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    Het was in moreel opzicht, en in mijn eigen persoon dat ik de diepgaande en primitieve dualiteit van de mens leerde onderscheiden; ik zag dat ik van de twee naturen die in mijn bewustzijn streden, alléén met recht kon zeggen dat ik een van beide was, doordat zij in wezen beiden in mij huisden …
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    In strakke perken langs de Serpentine stonden vroege tulpen in gesloten gelederen. Billy Prior keek even hoe hij ze het best kon bestrijken, liet toen de arm van zijn metgezellin los, legde een denkbeeldig machinegeweer aan en maaide in één keer de koppen van het hele zootje af.


    Myra staarde hem verbijsterd aan. ‘Je lijkt wel niet wijs.’


    Hij schudde triest zijn hoofd. ‘Vijf maanden gekkenhuis vorig jaar.’


    ‘Maak ’t nou!’


    Ze geloofde hem natuurlijk niet. Glimlachend kwam hij terug en bood haar zijn arm. Ze hadden een uur langs de plas gezworven, maar de middag liep nu ten einde. Koperkleurig licht, eerder herfstig dan lenteachtig, viel schuin over het gras en deed de doornige takken van rozenstruiken in de schemering roodachtig opgloeien als onder stroom staande gloeidraden.


    Prior, zich altijd van zichzelf bewust, registreerde de waarderende blikken die hen volgden als ze langsliepen. Ze vormden een romantisch plaatje, veronderstelde hij. Het meisje, jong en knap, dat aan de arm hing van een man in uniform, een man die bovendien een overjas droeg die zo ontiegelijk gevlekt en gehavend was dat hij kennelijk veel dienst had gedaan aan het front. En dat had hij ook, en de jas zou binnenkort weer dienstdoen als hij die stomme trut tenminste zover kreeg dat ze erop ging liggen.


    ‘Je bent helemaal koud’, zei hij teder en hij knoopte de overjas los. ‘Doe je hand hier maar in. Weet je, onder de bomen zouden we het warmer hebben. Daar staat niet zo’n wind.’


    Ze dacht even na, weifelend, want bij het water was het nog licht, terwijl de bomenlaan waarnaar hij wees aardedonker was. ‘Goed dan’, zei ze ten slotte.


    Ze begaven zich op weg, over het grasveld, hun schaduwen strekten zich voor hen uit, zwarte, spits toelopende figuren die de bomen bereikten en beklommen lang voordat zij er waren. Eenmaal in het donker leunden ze tegen een boom en begonnen elkaar te zoenen. Na een poosje kreunde ze, haar dijen ontspanden zich en hij duwde haar met haar rug tegen de gebarsten boomschors. Zijn open jas vormde een schild voor hen beiden. Haar handen schoven naar achteren, onder zijn uniformjasje, en grepen zijn billen, trokken hem stevig tegen zich aan. Ze rukte aan zijn tailleband en knopen en hij hielp haar die los te maken, zodat ze met zijn pik en ballen kon spelen. Zijn handen werkten langzaam, stukje bij beetje haar rok omhoog. Hij was al bij het plekje waar haar ruwe kousen plaatsmaakten voor glad vel. ‘Zullen we erbij gaan liggen?’


    Haar handen vlogen omhoog en vormden een barricade. ‘Wat? Hierin?’


    ‘Je zult het heus niet koud hebben.’


    ‘Vergeet ’t maar. Ik sta nu al te vernikkelen.’ Om haar woorden kracht bij te zetten stopte ze haar handen onder haar oksels en wiegde heen en weer.


    ‘Al goed’, zei hij, met een harde klank in zijn stem. ‘We gaan wel naar mijn huis.’ Dat had hij willen voorkomen omdat hij wist dat zijn hospita thuis was en op de loer zou staan.


    Ze keek hem niet aan. ‘Nee, ik denk dat ik maar beter naar huis kan gaan.’


    ‘Ik breng je wel.’


    ‘Nee, ik neem liever hier afscheid, als je het niet erg vindt. M’n schoonmoeder woont vijf deuren verder.’


    ‘De vorige keer wilde je anders best.’


    Myra glimlachte verzoenend. ‘Hoor eens, d’r is een vrouw wezen rondsnuffelen. Vrijwillige politie, weet je wel? Die kunnen je huis binnenlopen, en weet ik wat nog meer, en ze hoeven ’t niet eens te vragen. En dit is echt een kreng van een wijf. Ik ken haar van voor de oorlog. Ze was helemaal op de toer van rechten voor de vrouw. Ik zeg: “En mijn rechten dan? Ben ik soms geen vrouw?” Maar d’r valt niet met ze te redeneren. Ze kunnen zorgen dat je geen geld meer krijgt. Het deugt ook eigenlijk niet, hè? Met Eddie aan het front?’


    Prior zei op afgebeten, autoritaire toon: ‘Vrijdagavond was hij ook aan het front.’ Hij hoorde dat hij verongelijkt klonk en zag zichzelf worstelen met de gulpknopen van de burgerlijke moraal. Goeie god, néé. Hij legde er nog liever een knoop in dan dat hij met dat beeld voor ogen moest leven. ‘Kom,’ zei hij, ‘dan breng ik je naar het station.’


    Hij beende naar Lancaster Gate, of ze hem volgde of niet moest zij weten. Ze kwam op een drafje naast hem lopen, buiten adem. ‘We kunnen toch vriendschappelijk met elkaar omgaan?’


    Hij voelde haar blik op zijn gezicht.


    ‘Dat kan toch wel?’


    Hij stond stil en keek haar aan. ‘Myra, jij bent het soort meisje dat in een greppel eindigt met een kous om haar hals.’


    Hij liep langzaam door. Na een poosje kroop haar hand door zijn arm en, na even aarzelen, liet hij het zo.


    ‘Heb jij een meisje?’ vroeg ze.


    Een korte tweestrijd. ‘Ja.’


    Ze knikte voldaan. ‘Dacht ik wel. Liegbeest. Vrijdag zei je van niet.’


    ‘We hebben allebei heel wat afgeluld vrijdag.’


    Bij het station van de ondergrondse kocht hij een kaartje voor haar, en zij ging op haar tenen staan en kuste hem op de wang alsof er niets gebeurd was. Klopt, dacht hij, er was ook niets gebeurd. Aan de andere kant van het draaihek keek ze om, alsof ze het jammer vond van de avond die ze gepland hadden, maar toen zwaaide ze even, stapte de roltrap op en werd geruisloos afgevoerd.


    Weer buiten het station aarzelde hij even. De rest van de avond lag voor hem en hij wist niet wat hij ermee aan moest. Hij overwoog om naar de kroeg te gaan, maar verwierp dat idee. Als hij al zo vroeg ging drinken, en in deze stemming, zou hij dronken worden en dat kon hij zich niet permitteren; hij moest helder zijn als hij morgen naar de gevangenis ging. Hij liet zich doelloos meedrijven.


    Het begon net druk te worden, mensen die zich naar restaurants en bars repten en hun best deden de schaarste, de schamele kleding en het grauwe brood te vergeten. Het was de hele winter al zo, vond Prior, het Londense uitgaansleven leek een steeds jachtiger karakter te krijgen. En volkomen terecht, natuurlijk. Militairen met verlof moesten zich kunnen amuseren; ze mochten vooral geen tijd hebben om te denken aan waar ze weer naartoe moesten, en dat gaf alle anderen een magnifiek excuus om daar maar helemaal niet aan te denken.


    Hoewel het de afgelopen week moeilijk was geweest het van je af te zetten. De volledige tekst van Haigs Dagorder van 13 april had in elke krant gestaan. Prior kende hem uit zijn hoofd. Iedereen trouwens.


    Er staat ons geen andere weg open dan het volledig uit te vechten. Elke stelling moet verdedigd worden tot de laatste man: er kan geen sprake zijn van terugtrekken. Met onze rug tegen de muur en met het geloof dat onze zaak rechtvaardig is, moet ieder van ons vechten tot het bittere einde.


    Wat het effect van de dagorder op de moraal van de troepen ook mocht zijn, bij de burgerbevolking had hij paniek gezaaid. Het scheen dat er vrouwen waren die in alle ernst plannen maakten om zichzelf en hun kinderen van het leven te beroven als de Duitsers kwamen. Die verhalen over gruweldaden in de eerste maanden van de oorlog hadden hun werk gedaan. Een beetje te goed. Nonnen met afgesneden borsten. Priesters die, ondersteboven opgehangen, werden gebruikt als klepels bij het luiden van hun eigen klokken. Niet dat er geen gruweldaden hadden plaatsgevonden, maar de voornaamste slachtoffers waren toch altijd nog de krijgsgevangenen en de wandaden waren gelijkmatiger over de partijen verdeeld dan de pers wilde doen geloven.


    Er waren momenten – en vanavond was het weer zover – dat Prior letterlijk misselijk werd bij het zien, horen en ruiken van burgers. Hij herinnerde zich de stank van een bataljon manschappen die terugmarcheerden van de frontlinie, de dikke gelige walm, en die was hem liever dan dit hier. Hij wist dat hij van de straat af moest, weg van de kwebbelende mensenmassa’s en de parfumluchtjes die zijn neus attaqueerden elke keer als er een vrouw langsliep.


    Weer in het park, onder de bomen, kwam hij een beetje bij. Misschien was het zijn eigen behoefte die zijn waarneming kleurde, maar het kwam hem voor dat het hele park op deze lenteavond zinderde van sensualiteit. Tegen de avondlucht tekenden zich de silhouetten af van een zwalkende soldaat en zijn meisje, ze leunden zo zwaar tegen elkaar aan dat als de een zich los zou maken de ander zou vallen. Dat deed hem denken aan hemzelf en Sarah op het strand in Schotland en hij wendde met een ruk zijn blik af. Niet aan denken, dat had geen zin. Het zou nog minstens zes weken duren voor hij de kans kreeg haar weer te zien. Verderop, de kant van Marble Arch uit, waren de gestalten eenlingen. Legerlaarzen stapten achteloos heen en weer over de paden of gaven vonken af op de donkerste plekken.


    Hij ging op een bank zitten en stak een sigaret op, nog steeds verzinnend wat hij met het stompje van zijn avond zou doen. Hij had seks nodig, en dringend ook. Zich afrukken had geen zin, omdat … omdat het geen zin had. Prostituees kwamen niet in aanmerking omdat hij nu eenmaal niet betaalde. Hij herinnerde zich wat hij Rivers had verteld – zijn dokter in het oorlogshospitaal Craiglockhart, het ‘gekkenhuis’ waar hij vorig jaar vijf maanden had doorgebracht – over een hoerenkast in Amiens waar de mannen, de gewone soldaten, op de stoep in de rij hadden gestaan voor een nummertje van twee minuten. ‘Hoeveel tijd krijgen de officieren?’ had Rivers gevraagd. ‘Ik weet het niet’, had Prior gezegd. ‘In elk geval langer.’ En toen had hij eruit gegooid: ‘Ik betaal nóóit.’ Rivers had het ongetwijfeld kinderachtig gevonden, de bespottelijke trots van een jongeman op zijn seksuele vaardigheden, híj kon het voor niks krijgen. Maar dat was het helemaal niet. Prior betaalde niet omdat hij zelf een jaar of wat geleden eens betaald was en precies wist hoe de betaler eruitziet in de ogen van degene die betaald wordt.


    ‘Hebt u een vuurtje?’


    Prior klopte automatisch op zijn zakken. Hij had eerst nauwelijks erg in het bestaan van de spreker, behalve dan als een hinderlijke onderbreking van zijn gedachten, maar toen hij de lucifers tevoorschijn haalde, deed een onbewust geregistreerde onzekerheid in ’smans stem hem opkijken. Hij had hem het doosje willen geven, maar veranderde nu van gedachten, pakte een lucifer en streek die zelf af. Het schurende geluid en het opvlammen klonken hard. Zijn handen vormden een beschermende kom om de vlam en hij hield hem bij terwijl de man zich naar voren boog. Een officierspet, donkere ogen, smalle snor boven een volle mond, een rond, maar niet dik gezicht. Prior wist zeker dat hij hem kende, al wilde het hem niet te binnen schieten waarvan. Toen de man de sigaret opgestoken had, liep hij niet meteen door, maar ging een eindje verder op de bank zitten en keek onzeker om zich heen, waarbij zijn nogal uitgesproken adamsappel in zijn keel op en neer wipte. Zijn linkerbeen was onhandig voor hem uitgestrekt, waarschijnlijk was dat de verklaring voor de twee strepen op zijn mouw, die hem kenmerkten als oorlogsgewonde.


    Prior herkende het probleem. Het was niet precies de juiste plek van het park, maar het grensde eraan, en zijn eigen gedrag, hoewel intrigerend, was niet duidelijk uitnodigend geweest. Hij kreeg zin om te plagen. Maar hij schoof dichter naar hem toe en zei: ‘Heb je een plek om naartoe te gaan?’


    ‘Jawel.’ De man keek op. ‘Het is hier vlakbij.’


    Langs het plein stonden hoge, smalle, donkere huizen rond een omheind grasveld met sprietige bomen. Het grasveld en de omringende bloemperken waren overwoekerd met onkruid. Een eindje verder, aan de rechterkant, had een bom drie huizen met de grond gelijkgemaakt en een vierde gedeeltelijk gesloopt, wat een enorm gat had geslagen. Ze zeiden niet veel tijdens hun wandeling. Toen ze de open plek naderden, knarste het puin op het trottoir onder hun voeten, het had een bleke kleur door het witte stof dat zo overvloedig vrijkomt uit getroffen huizen en waar nooit een eind aan scheen te komen, al was de ravage nog zo goed afgeschut. Prior was zich bewust van een sterke trek zijwaarts, naar de gaping toe. Dat had hij wel meer als hij langs gebombardeerde plekken liep. Hij had geen idee of iedereen die ruk naar opzij voelde of dat het typisch iets voor hem was, een soort affiniteit met plekken waar de gevestigde orde geweld was aangedaan.


    Ze hielden stil bij nummer 27. De vensterluiken waren gesloten. Op de trap naar het souterrain zat een ineengedoken kat, die met een hoge rug en grommend iets verdedigde wat ze gevonden had.


    Priors metgezel had moeite met het slot. ‘Hoort bij de bomschade’, zei hij achterom, een gezicht trekkend. Hij zette zijn schouder tegen de deur, greep de deurknop en trok die naar zich toe. ‘Het helpt als je trekt, dat vergeet ik steeds.’


    ‘Niet té vaak, hoop ik.’


    Zijn metgezel keerde zich glimlachend om, en heel even was er weer sprake van die seksuele spanning tussen hen. Hij zette zijn pet af, deed zijn zware overjas uit en stak zijn hand uit naar die van Prior. ‘Mijn vrouw en kinderen zijn een poos naar buiten. Ik logeer op mijn club.’ Hij aarzelde. ‘Ik geloof dat ik me weleens mag voorstellen. Charles Manning.’


    ‘Billy Prior.’


    Ze namen elkaar tersluiks op. Manning had een erg rond hoofd, wat benadrukt werd door zijn dikke, sluike, donkere haar dat zonder scheiding naar achteren geborsteld was. Zijn blik was waakzaam. Hij deed denken aan een of ander dier, een otter misschien. Manning zag een slanke, blonde man van drie-, vierentwintig, met een stompe neus, hoge jukbeenderen en het air van iemand die zich weloverwogen en kritisch een weg door het leven baant. Manning opende een deur aan de linkerkant, waarop een vleug muffe lucht de hal in kwam. ‘Ga binnen. Ik kom er zo aan.’


    Prior ging de kamer in. Hoge ramen met gesloten luiken, meubels afgedekt met witte lakens. Een zware roetlucht uit de lege open haard. Alles zat onder stoflakens, behalve de grote spiegel waarin, door de openstaande deur, de spiegel in de hal werd teruggekaatst. Prior staarde verbijsterd naar een lange gang vol Priors, sommigen met de rug naar hem toe, de een niet minder werkelijk dan de ander. Hij ging voor de spiegel weg.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Manning vanuit de deuropening.


    ‘Ja. Graag.’


    ‘Whisky?’


    ‘Prima.’


    Weer alleen, liep Prior naar de vleugel, lichtte een stukje van het stoflaken op en kwam oog in oog met een foto van een vrouw met twee jongetjes, waarvan eentje een zeilbootje tegen zijn borst klemde.


    Toen Manning terugkwam met een fles whisky, een kan en twee glazen, stond Prior naar een scheur boven de deur te staren. ‘Dat ziet er onheilspellend uit’, zei hij.


    ‘Ja, vreselijk hè? Ik weet eigenlijk niet goed wat ik ermee aan moet. Je kunt geen werklieden krijgen, dus kom ik zo af en toe thuis om er een blik op te werpen.’ Hij hield de kan op. ‘Water?’


    ‘Een klein scheutje.’


    Ze begaven zich naar de stoelen bij de haard. Manning trok de lakens eraf en Prior liet zich in het stugge brokaat zakken. Het gaf absoluut niet mee, maar hield hem strak overeind. Ze begonnen het soort gesprek dat ze gehad konden hebben als ze in de officiersmess aan elkaar waren voorgesteld. Prior sloeg Manning nauwlettend gade, het insigne van het Medisch Corps, de wondstrepen, de tics, de tekenen van spanning en zo nu en dan een licht gestotter. Hij was in alle staten, hoewel moeilijk te zeggen viel hoeveel van die spanning een gevolg was van de huidige situatie. Waar maar geen schot in kwam. Als ze zo doorgingen zouden ze de hele fles soldaat maken en om twaalf uur nog regimentsprietpraat aan het uitwisselen zijn. Allemaal wel aardig, dacht Prior, maar daarvoor ben ik niet gekomen. Het viel hem op dat Mannings blik, hoewel die de hele kamer door zwierf, telkens terugkwam naar de sterren op Priors mouw. Je wist verdomme toch dat ik officier was, zei hij in stilte. Hij begon te vermoeden dat Manning er zo een was die zich gewoonweg seksueel niet kón laten gaan met iemand van dezelfde maatschappelijke status. Prior zuchtte en stond op. ‘Heb je er iets tegen dat ik dit uitdoe?’ zei hij. ‘Ik heb het behoorlijk warm.’


    Hij had het helemaal niet warm. Eerlijk gezegd zat hij, om met Myra te spreken, te vernikkelen van de kou. Maar ja. Hij deed zijn stropdas af, trok zijn uniformjasje en zijn overhemd uit en gooide alles over de rugleuning van een stoel. Manning zei niets, keek alleen maar. Prior haalde zijn handen door zijn kortgeknipte haar totdat het in pieken overeind stond, stak een sigaret op, liet hem op een bepaalde manier over zijn onderlip rollen, en grijnsde. Hij had zich getransformeerd tot het soort arbeidersjongen dat je naar Mannings idee rustig kon neuken. Een soort kwispedoor voor sperma. En het werkte. Mannings ogen werden donker, zijn pupillen flitsten. Prior boog zich over hem heen en stopte zijn hand tussen Mannings benen, ondertussen denkend dat hij waarschijnlijk nog nooit een zo pure opwelling van klassenvijandschap had gevoeld als op dit ogenblik. Hij dikte zijn accent een beetje aan. ‘Gaat-ie goed?’


    ‘Ja. Laten we naar boven gaan.’


    Prior liep achter hem aan. Op de eerste verdieping stond een deur open naar een grote slaapkamer met een tweepersoonsbed. Manning trok de deur dicht. Prior glimlachte flauwtjes. Ai, hij ken me niet neme in het bed waarin-ie z’n bruid ontmaagd heb. Nee, hij ging nog een trap op en nog een. Tot waar blijkbaar de meidenkamers waren. Aan het eind van de gang duwde Manning een deur open, gaf Prior de lamp en zei: ‘Ik kom zo.’


    Prior ging naar binnen. Een tweepersoons koperen ledikant nam zowat het hele kamertje in beslag. Hij ging op de rand zitten en wipte op en neer. Het was waarschijnlijk het lawaaiigste bed dat hij ooit had meegemaakt. Goddank was het huis onbewoond. Behalve het bed stond er nog een wastafel met een lampetkan en een waskom, een tafeltje met een spiegel en een kleine kleerkast met een gordijn ervoor. Hij stond op en deed het gordijn opzij. Er hingen twee dienstbode-uniformen, het leken de meiden zelf wel, zo netjes waren de mouwen en mutsjes geschikt. De kast had een bepaald luchtje: lavendel en zweet, een treurig luchtje. Priors moeder was haar bestaan als dienstbode begonnen in precies zo’n huis als dit. Hij keek de kamer rond, het ijskoude hok met uitzicht op daken, en opeens, in een impuls, pakte hij een van de uniformen uit de kast en begroef zijn gezicht in de armholte om de zweetgeur op te snuiven. Deze impuls had niets met seks te maken al kwam hij voort uit dezelfde peilloze diepte van zijn persoonlijkheid. Manning kwam de kamer binnen, net toen Prior zijn gezicht weer ophief. Bij de aanblik van Prior met het uniform tegen zich aan, keek Manning, het moest gezegd, ronduit ontmoedigd. Prior glimlachte en hing het uniform terug op de hanger.


    Manning zette een potje op het nachtkastje. Het klikken van glas op hout schiep een nauwere, intiemere band dan alles wat ze tot nu toe hadden klaargespeeld. Prior kleedde zich verder uit en ging op bed liggen. Mannings been was slecht. Erg slecht. Prior leunde naar voren om de knie eens goed te bekijken, en heel even waren ze net jongetjes op de speelplaats die elkaars wondkorstjes inspecteerden.


    ‘Zo te zien ben je er voorgoed vanaf.’


    ‘Waarschijnlijk wel. De pezen zijn korter geworden, zie je. Meer beweging dan nu zit er niet in, denken ze. Maar ja, wie zal het zeggen? Gezien de laatste ontwikkelingen is dat nog maar de vraag.’


    Prior richtte zich weer op, en, nu hij toch in de buurt was, begon hij zijn gezicht over het haar in Mannings kruis te wrijven. Mannings pik trilde en kwam overeind. Prior nam hem in zijn mond, maar bleef ook toen nog een hele tijd alleen maar spelen, ging aldoor met zijn tong over de glinsterende eikel. Mannings dijen spanden zich. Even later kwam zijn hand omhoog en streelde Priors borstelkop, waarbij zijn duim zijn nek masseerde. Prior keek op en zag dat Manning benauwd keek, en terecht, want in deze situatie was het een teder gebaar dat als geen ander kon ontaarden in gewelddadigheid. En dat kon Manning niet aan. Prior ging verder met zijn zuigwerk, klemde Mannings billen in zijn twee handen en bewoog zijn mond snel langs het lid op en neer. Manning duwde hem zachtjes van zich af en kwam in bed liggen. Ze bleven even languit naast elkaar liggen. Prior rolde op zijn zij en begon Mannings borst, buik en dijen te strelen. Hij bedacht hoe onmogelijk het was om seks samen te vatten in termen van wie wat waarin stopt. In dit bewegen van zijn hand zat lust; rancune, onder andere over Mannings gebruik van deze kamer; medeleven, vanwege de kwetsuur; afgunst, omdat Manning er eervol van af was … En ook een stijgend bewustzijn dat terwijl hij Manning bekeken had, deze hem net zo goed had bekeken. Priors gezicht verstrakte. Hij dacht: nou, in elk geval heb ik minder erge zenuwtrekkingen dan jij. De strelende hand stopte bij Mannings middel, en hij probeerde hem om te draaien, maar Manning werkte niet mee. ‘Nee’, zei hij. ‘Zo.’


    Op de atletische toer. Prior schroefde de deksel van het potje, vette zijn pik in met een mengsel van vaseline en spuug, en smeerde het restant op Mannings gat. Hij deed Mannings benen omhoog langs zijn borst, uiterst voorzichtig om de knie niet te stoten. Hij was al te opgewonden, en dit was geen houding om je te kunnen beheersen, hij vocht met zichzelf tot hij een paar centimeter naar binnen was, en toen gilde Manning en trachtte zich los te werken. Prior begon al terug te trekken toen hij zich opeens realiseerde dat Manning pijn nodig had. ‘Lig stil’, zei hij, en neukte door. Het was een gevaarlijk spel. Prior was in staat tot echt sadisme, en wist het, en de knie was maar een paar centimeter van zijn hand verwijderd. Hij kwam snel klaar, met een diep huiverend gekreun, een gevoel van buiten zichzelf getrokken worden dat in zijn keel begon. Voorzichtig deed hij Mannings benen naar beneden en zoog hem af. Manning was zo geladen dat hij Priors hoofd vastklampte en naar lucht hapte voor hij goed en wel begonnen was. ‘Dat had ik hard nodig’, zei hij toen het achter de rug was. ‘Ik moest nodig eens goed geneukt worden.’


    Dat moet jullie soort altijd, dacht Prior. Manning ging naar de badkamer. Prior stak zijn arm uit en draaide de spiegel naar zich toe. In deze spiegel hadden zij gekeken, elke ochtend om half zes, winter en zomer, geeuwend, de slaap nog in de ogen, om te kijken of hun mutsje recht zat en hun haar er goed onder gestopt was. Hij wist nog dat zijn moeder hem vertelde dat in het huis waar zij werkte, een meid met haar gezicht naar de muur moest gaan staan als ze iemand van de familie in de gang tegenkwam.


    Manning kwam terug met de whiskyfles en de glazen. Hij liep erg mank. Ondanks Priors inspanningen kon het standje de knie geen goedgedaan hebben.


    ‘Waar heb je dat opgelopen?’ vroeg Prior met een knikje naar de wond.


    ‘Passendale.’


    ‘O ja. Jullie troep was bij de aanval op de heuvelrug daar?’


    ‘Klopt.’ Manning schonk de whisky in en kwam op het bed zitten, met zijn rug tegen het hoofdeinde en zijn linkerbeen voor zich uitgestrekt. ‘Dolle pret.’


    Prior zei: ‘Ik heb net een keuring achter de rug.’ Hij had geen enkele behoefte om zijn gezondheid praten, maar kon het onderwerp eenvoudig niet laten rusten. Dat Manning geen belangstelling toonde, terwijl het normaal zou zijn ernaar te informeren, irriteerde hem.


    ‘Wat zeiden ze?’ vroeg Manning.


    ‘Ze hebben nog niets gezegd. Ik heb eigenlijk permanente binnenlandse dienst, maar zoals de zaken er nu voorstaan …’


    Manning aarzelde en vroeg toen: ‘Het ís neurasthenie, hè?’


    Nee, wilde Prior zeggen, het is waanzinnige moordzucht met een speciale voorliefde voor het castreren van bekakte sukkels met gammele knieën. ‘Nee, het is astma’, zei hij. ‘Ik was wel neurasthenisch, maar toen kreeg ik twee astma-aanvallen in het hospitaal en dat werkte wat verwarrend.’


    ‘In welk hospitaal was je?’


    ‘Craiglockhart. Dat is in …’


    ‘Ach, dan ken je Rivers.’


    Prior staarde hem aan. ‘Dat was mijn dokter. Nog steeds. Hij zit … hij zit in Londen tegenwoordig.’


    ‘Ja, weet ik.’


    Het was Priors beurt om de voor de hand liggende vraag niet te stellen.


    ‘Ben je nog met ziekteverlof?’ vroeg Manning na een korte stilte.


    ‘Nee, ik zit bij het ministerie van Munitie. Op de afdeling …’ Hij keek Manning aan. ‘Dáár heb ik je gezien. Je kwam me al bekend voor.’


    Manning glimlachte, maar was er duidelijk niet blij mee. ‘Maar goed dat ik me niet “Smith” genoemd heb. Dat had ik bijna gedaan.’


    ‘Als je dat ooit doet, mag je wel eerst de brieven van het haltafeltje weghalen. Die zijn niet aan “Smith” geadresseerd.’ Prior keek in zijn glas en gaf de schermutseling op. ‘Hoe ken jij Rivers?’


    Manning glimlachte. ‘Hij is ook mijn dokter.’


    ‘Shellshock?’


    ‘Nee. Dat niet direct. Ik … eh … ik ben opgepakt door de politie. Een maand of twee geleden. Niet echt op heterdaad betrapt, maar … De jongeman in kwestie verdween zodra we bij het politiebureau kwamen. Maar toch.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Ach, we hingen met z’n allen wat rond. Niemand was echt onaangenaam. Ik heb mijn advocaat laten halen en toen die eindelijk verscheen, lieten ze me gaan. De verwonding hielp. Het lintje hielp.’ Hij keek Prior recht in zijn gezicht. ‘Connecties hielpen. Je moet niet zo min over me denken, hoor. Ik ben niet van gisteren. Enfin, ik ging naar huis en wachtte af. Mijn advocaat scheen te denken dat ik twee jaar kon krijgen als er een rechtszaak van kwam, maar dat ze me wel geen dwangarbeid zouden opleggen vanwege dat been.’


    ‘Dat is mooi van ze.’


    ‘Ja. Vind je ook niet? Toen zei iemand dat ik beter naar een psycholoog kon gaan om me te laten behandelen enne … en dat dat zou helpen. Dus ben ik naar dr. Head gegaan, die een heel goede naam heeft op dit gebied – ik kreeg in niet mis te verstane woorden te horen: “Henry Head kan homo’s genezen” – maar hij zei dat hij me niet kon aannemen, dat hij overvol zat, en hij beval Rivers aan. Ik dus naar Rivers en die zei dat hij me wel kon hebben.’


    ‘Wíl je wel genezen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat doet hij?’


    ‘Praten. Of liever gezegd, ik praat. Hij luistert.’


    ‘Over seks?’


    ‘Nee, zelden. Meestal over de oorlog. En dat maakt het juist zo verwarrend, zie je, hij wierp één blik op me en concludeerde dat ik neurasthenisch was. Wel te begrijpen van hem uit gezien. Ik was er niet best aan toe toen ik uit het hospitaal kwam. Veel slechter dan ik me indertijd realiseerde. Op een avond heb ik tijdens het eten een vaas opgepakt en tegen de muur gesmeten. We waren met een tamelijk groot gezelschap, een man of twaalf, en iedereen viel stil … afschuwelijk. En ik kon niet verklaren waarom ik het gedaan had. Behalve dat de vaas afzichtelijk was. En toen zei mijn vrouw: “Dat is je tante Dorothea ook. Waar houdt het op als je zo denkt?”’ Hij glimlachte. ‘Ik kan met niemand praten, dus praat ik met hem.’


    Prior legde zijn hand op Mannings arm. ‘Komt het wel goed met je? Ik bedoel, zullen ze je met rust laten?’


    ‘Ik weet niet. Als ze me wilden aanklagen, hadden ze dat inmiddels wel gedaan, denk ik.’ Hij verlaagde zijn stem. ‘En toen werd er op de deur geklopt …’


    Prior dacht na. ‘Maar het komt wel goed uit, hè? Dat je neurasthenisch bent?’


    ‘Nou nee, niet bepaald.’


    ‘Voor Rivers bedoel ik. Dan hoeft hij niet te praten over …’


    ‘Ik heb geen idee hoe Rivers denkt. Doet er niet toe, ik móét over de oorlog praten. Maar zelfs met hem, weet je, er zijn dingen waar ik gewoon niet over …’


    ‘Dat komt nog wel.’


    Ze lagen elkaar aan te kijken. Manning zei: ‘Je was aan het vertellen bij welke afdeling van het ministerie …’


    ‘Ja, da’s waar ook. Inlichtingendienst.’


    ‘Bij majoor Lode?’


    ‘Ja. Bij majoor Lode. En jij?’


    ‘Ik zit op de vijfde verdieping.’


    Blijkbaar was de locatie het antwoord. Manning ging op zijn zij liggen en legde zijn arm over Priors borst. ‘Ben je in voor een nummertje om en om? Of doe je dat niet?’


    Prior glimlachte. ‘Ik ben voor alles in.’
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    Charles Manning verliet het ministerie van Munitie twee uur eerder dan gewoonlijk en ging naar zijn huis, waar hij had afgesproken met een aannemer die beloofd had de bomschade te herstellen. Het was drie uur en ongewoon broeierig voor een lentedag – warm en vochtig. Als de zon scheen, wat hij bij vlagen deed, tevoorschijn komend vanachter dreigende wolkenbanken, kregen de jonge bladeren aan de bomen een helle, haast gifgroene kleur.


    Hij liep afwezig langs de gebombardeerde huizen, tot het knersen van gruis en de lucht van geschroeide baksteen hem deed stilstaan en door een spleet in de schutting turen. De verwoeste panden hadden aan weerszijden van de open plek omtrekken van zichzelf achtergelaten als nabeelden op een netvlies. Hij zag de betengeling van het slaapkamerbehang en flarden van het patroon dat eens alleen aanschouwd werd door de bewoners en hun bedienden, maar dat nu was blootgesteld aan weer en wind en aan de blikken van toevallige voorbijgangers.


    Niets bewoog in die woestenij, maar ergens buiten zijn gezichtsveld liet de niet te deppen wond een gestage stroom stof door.


    Opeens verscheen er een kat, een scharminkeltje, een van de aan hun lot overgelaten huisdieren die op het plein bleven rondhangen. Het dier begon zich behoedzaam een weg door het puin te banen, een pikzwarte en zachtglanzende schaduw, hoekig en lenig tegelijk. De kat hield in en Manning werd onheilspellende, op hem gerichte, gele ogen gewaar en een opgeheven gespleten roze neusje dat vorsend de lucht opsnoof. Toen vervolgde het dier zijn weg, de zachte kussentjes onder zijn poten vonden plekjes tussen glinsterende glasscherven. Manning bleef kijken tot hij uit het zicht was. Hij bedacht dat hij weleens mocht opschieten en slingerde zijn stijve been de stoep van zijn huis op, stak de sleutel in het slot, en dacht er met een flauwe glimlach aan om te trékken en niet te duwen.


    Er lag een envelop in de brievenbus. Hij haalde hem eruit en liep ermee naar de zitkamer, waarbij zijn ogen geleidelijk gewend raakten aan de duisternis. Een zware roetlucht. Zeker weer een lading naar beneden gekomen: schoorsteenvegen was ook zo’n karwei dat je niet gedaan kon krijgen. Hij bekeek de envelop. Getypt. Van een winkel waarschijnlijk. Zijn familie en vrienden wisten allemaal dat hij op zijn club woonde. Hij legde de brief op het stoflaken dat over de bank lag en liep naar de andere kant van de kamer en opende de luiken, een zee van zwakgeel licht binnenlatend.


    Hij ging naar de scheur boven de deur kijken. Is het een draagmuur? had de aannemer gevraagd. Manning bonkte erop met zijn gebalde vuist. Het klonk niet hol en voelde niet dun, maar ja, deze huizen waren ook heel solide gebouwd. Hij liep naar de gevelmuur, gaf weer een dreun en méénde enig verschil te kunnen bespeuren. Hoewel … nauwelijks. Hij ging weer terug naar de scheur en zag nu dat de deurpost langs de hele omtrek had losgelaten. Hoe nauwkeuriger je het bekeek, des te erger leek het wel. Dat ziet er onheilspellend uit, had Prior met een lachje gezegd. Rare knaap. Ook al raakte Manning bij de herinnering aan die avond in lichte opwinding, zijn geest was bezig, hij was aan het categoriseren. Toen hij Priors volkse accent hoorde, was zijn eerste gedachte: o ja. Tijdelijke gentleman. Een vreselijk snobistische uitdrukking, maar iedereen gebruikte hem, hoewel men natuurlijk zijn best deed hem niet te gebruiken voor mensen die men wel mocht. Maar het was verbazingwekkend hoe hardnekkig iemands klassebewustzijn was. De geest scheen onder vrijwel alle omstandigheden in staat tot dit soort minutieuze taxaties. Hij herinnerde zich de slag om de Somme, hoe de Northumberlanders en Durhammers erbij gelegen hadden daar waar de mitrailleurs ze hadden neergemaaid, in keurige zwaden als met de zeis geoogst graan. Toen hij later die avond in het pikkedonker door een loopgraaf rende en wanhopig trachtte te berekenen waar het frontgebied waarvoor hij verantwoordelijk was, eindigde, was hij een officier van de Northumberlanders tegen het lijf gelopen, die duidelijk geheel overstuur was van de onder zijn bataljon aangerichte slachting. En nam het hem eens kwalijk. God weet hoeveel man ze verloren hadden. Manning, zich terdege bewust dat zijn eigen zenuwen nog niet zo zwaar op de proef gesteld waren, kalmeerde hem meelevend, maar had desondanks tijd gevonden om op te merken dat de officier plat praatte. Het had hem pijn gedaan aan zijn oren. Zijn reactie vervulde hem met afschuw en toch werkte het taaltje op zijn zenuwen. En het rare was dat hij wist dat het niet op zijn zenuwen zou werken als de man gewoon soldaat was geweest, dan had hij de situatie veel beter aangekund.


    Naarmate de avond met Prior vorderde, had de benaming ‘tijdelijke gentleman’ steeds minder toepasselijk geleken. De term sloeg op van die vreselijke mensen – nou ja, ze waren echt vreselijk – die hun meerderen na-aapten, angstvallig hun best deden alles te doen ‘zoals het hoort’ en zo verwerden tot kleurloze, moreel zwakke, kotsmisselijk makende figuren. Prior was daarvoor gespaard gebleven, niet omdat hij niet imiteerde – dat deed hij wel – maar omdat hij het achteloos deed. En af en toe viel er een sprankje geamuseerdheid te bespeuren. Een vleugje parodie zelfs. Afgezien daarvan was de man au fond vlees noch vis. Maatschappelijk. En seksueel ook natuurlijk, al was dit een minder aangename gedachte. Hij had een meisje in het noorden, zei hij, maar dat zeiden ze allemaal. Manning had voorgesteld nog eens af te spreken en Prior had ja gezegd, maar beleefd, zonder veel enthousiasme. Hij zou wel niet komen en dat was misschien maar goed ook. Dat hij op hetzelfde departement werkte bracht de affaire iets te dichtbij … nou ja. Te dichtbij.


    Manning keek op zijn horloge. Nog tien minuten voor de aannemer kwam. Hij liep naar de vleugel, tilde het stoflaken op en haalde de foto van Jane en de jongens tevoorschijn. Vorige zomer genomen. Wat een propje was Robert toen toch. Nog trouwens. Een nondescript kind met bolle wangen, en dat zou wel zo blijven. Hij hield het bootje krampachtig vast, alsof hij bang was dat iemand het wilde afpakken. Wat James ongetwijfeld van plan was. Hij lijkt op mij, dacht Manning, naar Robert kijkend. Hij koesterde een haast pijnlijke liefde voor zijn oudste zoon en soms hoorde hij zichzelf de jongen te streng toespreken, maar dat kwam alleen omdat hij zo veel van zichzelf in hem herkende. Hij kende de kwetsbare plekken en dat maakte hem bang, omdat men uiteindelijk zijn kinderen niet kan beschermen. Iedereen – Robert incluis, waarschijnlijk, dat was het trieste – nam aan dat James zijn lieveling was. Dat was niet waar. Zijn liefde voor James was van een andere orde, zonniger, minder gecompliceerd. Hij had meer plezier met James, omdat hij zag dat James veerkrachtiger was. Hij had de donkere, fijngetekende wenkbrauwen van zijn moeder, haar jukbeenderen, haar kaak, dezelfde geamuseerde, directe blik. De foto deed haar geen recht; op de een of andere manier had het zonlicht de kracht uit haar gezicht gebleekt. Ze mocht daardoor dan knapper lijken, ze leek veel minder op Jane. ‘Hij was afzíchtelijk.’ De vaas die hij tegen de muur had gegooid. ‘Dat is je tante Dorothea ook. Waar houdt het op als je zo denkt?’ Typisch Jane. Het klonk genadeloos, maar dat was het niet. Niet echt. Jane was een vrouw die voor geen fysieke bedreiging zou terugschrikken, maar die zich geen raad wist met de schimmen in de geest.


    Manning liep naar de haard. Onderweg zag hij de brief en pakte hem weer op, zich opnieuw afvragend wie hem op dit adres geschreven zou hebben. Hij had geen openstaande rekeningen. Iedereen wist dat hij op de club verbleef. Hij begon hem te openen, onderwijl bedenkend dat hij de aannemer misschien moest vragen om iets te doen aan de deuk die de vaas in de muur gemaakt had. In de envelop zat niet het verwachte vel papier, maar een krantenknipsel. Hij draaide het met de goede kant naar boven en las:


    


    DE CULTUS VAN DE CLITORIS


    Om lid te worden van de besloten kring waarin Maud Allen optreedt in Salomé van Oscar Wilde, dient men zich te wenden tot ene Miss Valetta, Duke Street 9, Adelphi, WC. Indien Scotland Yard deze ledenlijst zou confisqueren, zou zij daarmee ongetwijfeld enkele duizenden van de oorspronkelijk 47.000 namen in handen hebben.


    Hij had het stukje al eerder gelezen. Het had – meest zonder de kop – in diverse respectabele bladen gestaan, hoewel het afkomstig was van de Vigilante, dat vunzige blaadje van Pemberton Billing. Maud Allan – ze hadden haar naam niet eens goed gespeld – had Pemberton Billing voor het gerecht gedaagd, wegens smaad. Een ernstige fout, volgens Manning, omdat Pemberton Billing, eenmaal in de getuigenbank, iedereen ongestraft kon beschuldigen. Hij zou gevrijwaard zijn van vervolging. De mensen die hij noemde niet. Je kon natuurlijk begrip hebben voor het standpunt van Maud Allan. Ze zou geruïneerd worden als ze hem niet vervolgde. Dat was ze waarschijnlijk toch al.


    De vraag was: waarom was het hem toegestuurd en door wie? Van het poststempel werd hij niet veel wijzer. Er was geen begeleidende brief. Manning liet het knipsel op de bank vallen, maar pakte het toen weer op, het gelige stukje papier tussen duim en wijsvinger houdend. Hij haalde de rug van zijn hand over zijn bovenlip. Vervolgens draaide hij zich naar de spiegel als om zichzelf te consulteren en keek opeens, omdat hij de deur had opengelaten, in een labyrint van herhaalde gestaltes. Zijn naam stond op die lijst. Hij zou naar Salomé gaan, en niet zomaar als gewone toeschouwer, nee, in het gezelschap van Robert Ross, die, als uitvoerder van Oscar Wildes literaire testament, zijn fiat voor de voorstelling had gegeven.


    Hij begon zich meteen af te vragen of hij er met goed fatsoen onderuit zou kunnen, maar dacht toen, nee, dat heeft geen zin. Zich nu terugtrekken zou zonder meer de omvang van zijn angst onthullen aan aan aan … wie hem ook in de gaten hield. Want kennelijk deed iemand dat. Iemand die het knipsel hierheen stuurde, moest op de hoogte zijn.


    Prior werkte bij de inlichtingendienst onder majoor Lode. Zou dat er iets mee te maken hebben? Hij wist het niet. Hij wist helemaal niets, dat was de ellende.


    De bel ging. Met het knipsel nog in de hand ging Manning opendoen. Op de stoep stond een magere, kwieke, grijzende man met ontstoken blauwe ogen en die opgewekte blik van ‘dat klaren we wel effe’.


    ‘Kapitein Manning?’ Hij nam zijn pet af. ‘O’Brien, kap’tein. Ik kom voor de reparaties.’


    Manning realiseerde zich dat hij hem aangaapte. Hij slikte, stopte het knipsel in zijn tuniekzak en zei: ‘Ach ja, natuurlijk, komt u binnen.’


    Hij liet O’Brien de scheur in de muur zien, nog zo uit zijn doen dat hij amper kon volgen wat deze zei. Hij moest zijn aandacht erbij houden. Het was een draagmuur.


    ‘Hoelang denkt u nodig te hebben?’


    O’Brien tuitte zijn lippen. ‘Drie dagen. Normaliter. Kwestie is, ziet u, d’r benne geen jongens meer te krijge. Neem Williams nou.’ O’Brien schudde bedroefd zijn hoofd. ‘Goeie werker in zijn tijd. Het jongmaatje. Gewillige knaap. Niet voorlijk. En Samuels.’ O’Brien klopte op zijn borst. ‘Stof in z’n longen.’


    ‘Hoelang?’


    ‘Veertien dagen? Drie weken?’


    ‘Wanneer kunt u beginnen?’


    ‘Wanneer u maar wilt. Maandag, schikt dat?’


    Het moest gezegd dat O’Brien een man was die onmiddellijk wantrouwen wekte. Ik hoop niet dat ik er verkeerd aan doe, dacht Manning toen hij hem uitliet. Hij ging terug om nog eens naar de scheur te kijken. In de loop van zijn onderzoek naar de dragende kenmerken, had O’Brien een grote hoeveelheid kalk losgehaald. Manning keek naar het neergevallen grijze stof. Hij begon te vermoeden dat slopen O’Briens echte specialisme was. Ach, wat zou het, dacht hij. Zijn vingers sloten zich om het knipsel en hij haalde het weer tevoorschijn. Hij herinnerde zich dat, toen een paar maanden geleden het eerste artikel over het Zwartboek met de 47.000 verscheen, Robert Ross dat toegestuurd had gekregen. Net als dit. Anoniem. Zonder begeleidende brief. Hij liep naar het raam en keek de tuin in. Dat gelige licht gaf een merkwaardige spanning, alsof het elk ogenblik kon gaan onweren. En de struiken – allemaal verwilderd, ze waren in geen jaren behoorlijk gesnoeid – stonden er roerloos bij, op de uiteinden van de takken na, die onheilspellend trilden als kattenstaarten. Op het stoffige terras spatten een paar regendruppels neer. Een herinnering kwam bovendrijven. Hij zat ergens in het zand en het begon te regenen. De druppels spatten op zijn gezicht en handen en hij begon te huilen, maar aarzelend, niet zeker of dit wel de juiste reactie was. En toen kwam er een kindermeisje aanhollen en pakte hem met een zwaai op.


    Hij zou Ross vanavond vragen of hij het knipsel ook had ontvangen, of anderen die hij kende misschien. Niet dat dit hem zou geruststellen. Ross was een gevaarlijk iemand om te kennen en naarmate de hysterie over de zaak-Pemberton Billing steeg, zou het steeds gevaarlijker worden. Het verstandigste zou zijn om Ross helemaal te laten vallen. Op de een of andere manier hielp het enorm dat hij dit voor het eerst duidelijk verwoordde. Natuurlijk liet hij Ross niet vallen. Natuurlijk ging hij naar Salomé. Uiteindelijk was het een kwestie van moed.


    Waarom naar zijn huis? Mensen die hem zo goed kenden dat ze wisten dat zijn naam op die intekenlijst stond, moesten ook weten dat hij op zijn club verbleef. Maar dan zouden ze ook wel weten dat hij zo af en toe naar huis ging om te controleren of alles in orde was en … voor andere dingen.


    Hij moest niet overschatten wat ze wisten, in die val moest hij niet lopen. Daarmee speelde hij ze mooi in de kaart.


    Als hij deze brief op de club had geopend, zou hij niet zo aangeslagen zijn als hier, in zijn eigen huis. Het beschadigde huis zat vol herinneringen aan Jane en de kinderen, en ook aan hemzelf zoals hij voor de oorlog was geweest, beelden zo levendig vergeleken met zijn huidige uitgebluste ik, dat hij het gevoel kreeg tussen de witomhulde meubelen rond te waren als zijn eigen geest.


    Maar met dergelijke overpeinzingen schoot je niets op. Hij vergewiste zich ervan dat alle losse kalk op het stoflaken was neergekomen en dat er niets onder was geraakt dat in het tapijt gelopen kon worden, deed de luiken voor de ramen, zette de foto terug onder het stoflaken en trok de voordeur achter zich dicht.


    Het regende. Terwijl hij het plein verliet en met kwieke pas Bayswater Road in liep, wierpen gebouwen en schaduwen van mensen wazige spiegelbeelden op trottoir en wegdek, alsof er een tweede stad lag opgesloten onder dat patina van water en smeer. Hij hield zijn hoofd naar beneden, dacht na over zijn bezoek aan Ross die avond en bedacht dat hij volgende week een afspraak met Rivers had. Hij passeerde het ondergrondse-station Lancaster Gate met zijn uitwaseming van warme lucht, en vervolgde zijn weg.


    In Oxford Street was een paard tussen de bomen van een vrachtkar gevallen en deed zwakke pogingen overeind te komen. Het gebruikelijke kluitje mensen stond eromheen. Hem zou niets gebeuren. Hij zou veilig en wel …


    Plotseling sloeg de inbreuk op de privacy van zijn huis in volle hevigheid toe en hij dook in elkaar op het trottoir van Oxford Street alsof er een bombardement van zeventig uur aan de gang was. Hij pretendeerde in een etalage te kijken, maar zag helemaal niets. Het was een overweldigende gewaarwording. Een van de ergste aanvallen die hij ooit had gehad. Alsof hij naakt ergens hoog op een richel stond, in het volle licht, met onder hem slechts jouwende stemmen en miljoenen ogen.
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    Prior zat in de wachtkamer voor bezoekers in de gevangenis van Aylesbury, zijn rechtervoet rustend op zijn linkerknie, zijn handen om de enkel geslagen, en keek om zich heen. De haveloosheid van het vertrek vormde een sterk contrast met de grimmige maar imponerende, rood- en witstenen gevel van de gevangenis, hoewel ook de haveloosheid bedoeld was om te intimideren.


    Alles – de bladderende groene verf, de versleten kleurloze vloer, de vastgespijkerde stoelen – suggereerde dat mensen die misdadigers bezochten zelf ook wel misdadigers zouden zijn. Een mededeling op de muur liet hun weten onder welke omstandigheden ze gefouilleerd konden worden.


    Prior keek naar zijn overjas en tikte een denkbeeldig stofje weg. Dit was niet het afgedragen kledingstuk vol vlekken waarop die belachelijke Myra niet had willen gaan liggen, maar een kwalitatief heel wat beter exemplaar, dat twee maanden salaris had gekost. Onder deze omstandigheden was hij elke cent waard.


    De deur ging open en de gevangenbewaarster trad binnen. Met een lichtelijk overdreven hoffelijkheid stond Prior op. Het is droef maar waar, niets zet een vrouw zo afdoend op haar plaats als een op een bepaalde manier gemaakt galant gebaar.


    ‘Ja, nou, het schijnt in orde te zijn’, zei ze.


    Hij knikte. ‘Mooi.’


    ‘Wilt u mij maar volgen.’


    Hij was het eerst bij de deur en hield die voor haar open. Niet dat hij enige neiging voelde om in het gevlij te komen bij deze pafferig bleke matrone. Maar zij had per slot een bepaalde macht, heel wat absoluter dan de zijne. Als hij haar nu kleineerde, zou een of andere afgeleefde oude hoer dat later ongetwijfeld moeten bezuren.


    Hij liep achter haar aan de gang door en de binnenplaats op.


    ‘Dat is de vrouwenvleugel’, zei ze wijzend.


    Een naargeestig, massief gebouw. Zes rijen ramen, klein en dicht bij elkaar, net varkensoogjes. Prior keek naar de binnenplaats. ‘Maar zo kunnen de mannen de vrouwen toch zeker zien bij het luchten?’


    ‘Nee hoor’, zei ze. ‘Ze kunnen niet uit de ramen kijken. Die zitten veel te hoog.’


    Hij stelde wat vragen over de organisatie van de gevangenis, hoe de ploegendienst werkte en of er vervoer naar en van de gevangenis was voor het personeel. Hij had zich gerealiseerd dat het weleens geen anonieme hoer kon zijn die zou moeten boeten voor superieur gedoe van zijn kant, maar de vrouw die hij kwam bezoeken, en dat wilde hij tot elke prijs voorkomen. ‘Ploegendienst moet wel moeilijk zijn’, zei hij. ‘Vooral voor vrouwen.’


    Op de koude binnenplaats kreeg hij het verhaal over haar zieke moeder te horen. Toen hield hij de deur van de vrouwenvleugel voor haar open en in plaats van het hoofd in de nek te gooien, bloosde ze dit keer zowaar, omdat het gebaar vanuit een andere gemoedsgesteldheid werd gemaakt. Althans, dat dacht zij.


    Nog een gang. ‘Ik begrijp dat dit hoogst ongebruikelijk is’, zei hij. ‘Een man die een vrouwelijke gevangene alleen wil spreken. Maar u begrijpt het vast wel? Het ís een zaak van staatsveiligheid …’


    ‘O ja, jazeker. De enige reden dat ik het in twijfel trok was het feit dat ze eenzame opsluiting heeft. Over staatsveiligheid hoeft u ons niets te vertellen. We hebben hier een kopstuk van de Ierse opstand gehad.’ Een ogenblik van innerlijke strijd, maar toen gooide ze eruit: ‘Dat was een gravín.’


    Haar gezicht liep over van alle ontzag en eerbied waartoe de Engelse arbeidersklasse in staat is. Tjongejonge!


    ‘Roper is wel even wat anders’, vervolgde ze. ‘Ordinair mens.’


    Ze gingen nog een stel deuren door en kwamen in een grote hal. Prior wou dat hij hierop voorbereid was geweest. Hij had nog een gang en weer een ander vertrek verwacht, maar bevond zich opeens op de bodem van iets wat aandeed als een mijnschacht. Rondom de hoge wanden liepen drie verdiepingen ijzeren gaanderijen, voorzien van ijzeren deuren, onderling verbonden door ijzeren trappen. In het midden van de schacht zat een gevangenbewaarster die met een simpele blik omhoog alle deuren in de gaten kon houden. Priors begeleidster liep de hal door en sprak met haar collega.


    Prior keek om zich heen en vroeg zich af wat voor vrouwen hier zonodig opgeborgen moesten worden. Prostituees, dievegges, meisjes die hun baby ‘doodgelegen’ hadden, aborteuses die hun breinaalden in iets vitaals hadden gestoken – moesten die nu echt hier zijn? Er klonk een bel. Achter hem gingen de deuren open en kwamen een stuk of tien vrouwen de hal in sjokken; bij de trap naar de eerste verdieping vormden ze twee rijen. Ze droegen eendere grijze jurken die hen van hals tot voeten bedekten, hetzelfde grijs als de ijzeren gaanderijen, zodat de vrouwen net bewegende ijzeren pilaren leken. Ze mochten kennelijk niet praten, en een poosje lang was het enige geluid het gekletter van hun hoge schoenen op de traptreden, plus een koor van kuchjes.


    Toen keek een vrij jonge vrouw achterom en zag hem. Op slag ging er een golf van beroering door de rijen, als haren die overeind gaan staan langs een hondenrug. De vrouwen verbraken de gelederen, dromden samen bij de leuningen en schreeuwden commentaar naar beneden op wat ze konden zien en speculaties over het formaat van wat ze niet konden zien. Eentje stelde voor dat hij hem tevoorschijn zou halen om het pleit te beslechten. Toen drong een klein wijfie met een groot hoofd zich naar voren en tilde haar jurk op tot haar schouders, hoog genoeg om te laten zien dat de vrijgevigheid van Zijne Majesteit zich niet uitstrekte tot het verstrekken van onderbroeken. Ze priemde herhaaldelijk met haar vinger naar de uitdunnende heuvel haar. Er klonk een fluit, waarop bewaarsters kwamen aanhollen die de vrouwen weer in het gelid duwden. Het voetgestamp begon weer en algauw waren de gaanderijen leeg en stil, op het slaan van deuren en sleutelgerammel na. Het hele incident had nog geen drie minuten geduurd.


    Priors cipier kwam terug. ‘Wat een opluchting’, zei hij. ‘Ik begon me net een karbonaadje in een hongersnood te voelen.’


    Dit viel niet goed. ‘Roper zit op de bovenste verdieping’, zei ze.


    Hun laarzen kletterden de trappen op. Terwijl hij neerkeek op de nu lege gaanderijen kreeg Prior een vreemd vertrouwd gevoel dat hij even niet thuis kon brengen. Toen wist hij het weer. Het was net als in de loopgraven. Niemandsland gezien door een periscoop, een op het oog leeg landschap dat in werkelijkheid duizenden mannen verborg. Die misleidende leegte had hij altijd luguber gevonden. Ook nu, nu hij hier over de derde gaanderij liep, voelde hij de haren in zijn nek prikken.


    De bewaarster stopte bij nr. 39. Ze bukte en keek door het kijkgaatje voor ze de deur ontsloot. ‘Hier is het’, zei ze. ‘Ik zal u helaas moeten insluiten. Bonst u maar op de deur als u klaar bent. Ik wacht daarginds. Een flinke harde dreun, graag.’ Ze aarzelde. ‘Ze is in hongerstaking geweest. Ze is erg verzwakt.’


    Hij volgde de bewaarster naar binnen. Het leek er erg donker, hoewel door een klein tralievenster hoog in de tegenoverliggende muur een bundel licht naar binnen viel. De tralies wierpen zwarte schaduwen op de vloer, die plotseling vervaagden toen een dunne wolk voor de zon langs schoof. Toen zijn ogen aan het duister gewend waren zag hij een ineengedoken grijze gestalte op het planken bed liggen, een magere arm over het gezicht geslagen. Behalve uit het bed, bestond het meubilair slechts uit een emmer, die sterk naar urine en ontlasting stonk.


    ‘Roper?’


    De gestalte op het bed bewoog of sprak niet.


    ‘Hier is luitenant Prior. Hij komt met je praten.’


    Nog steeds geen sjoege. Hij dacht even dat ze dood was en dat hij te laat gekomen was. Hij zei: ‘Ik kom van het ministerie van Munitie.’


    Haar gezicht bleef verborgen. ‘Dan zou ‘k daar maar als de sodemieter weer naar teruggaan, hè?’


    De bewaakster klakte met haar tong. ‘Ik laat u alleen’, zei ze. Ze keek snel de kale cel rond. ‘Wilt u een stoel?’


    ‘Nee, het gaat zo wel.’


    ‘Hij heb geen stoel nodig, zo lang blijft-ie niet.’


    De deur sloeg dicht. Hij luisterde of hij het geluid van zich verwijderende voetstappen hoorde. Hij ging wat dichter bij het bed staan. ‘Weet u, als u meewerkt bestaat er kans op strafvermindering.’


    Stilte.


    ‘Dat wil zeggen, als u ons de informatie geeft die we nodig hebben.’


    Haar ogen bleven dicht. ‘Moet ik ’t nou nog ’szeggen: lazer toch gauw op naar Londen, smerige kontlikkende gladjanus.’


    Eindelijk hoorde hij het geklos van zware schoenen op de gang. ‘Je taalgebruik is er niet op vooruitgegaan in de gevangenis, hè Beattie?’


    Haar ogen gingen open. Hij ging zo staan dat het licht van het raampje op zijn gezicht viel.


    ‘Billy?’


    Hij kwam dichterbij. Ze bekeek hem van top tot teen, voelde zelfs aan zijn mouw, terwijl ondertussen op haar gezicht een heel leger van tegenstrijdige gevoelens om de overhand streed. Ze koos voor de eenvoudigste. Haat voor het uniform. ‘Je vader draait zich om in zijn graf.’


    ‘Ja, dat zou hij vast doen, áls hij erin lag. Maar nee, m’n moeder is nog steeds niet van hem af.’ Ze had vroeger niet graag dat hij praatte over de manier waarop zijn vader zijn moeder behandelde. En met deze opmerking waren ze terug in Tite Street, in de kamer achter de winkel, een runderstoofpot met knoedels sudderend op het fornuis, Hettie, die in de spiegel boven de schoorsteen tuurde en krulletjes over haar voorhoofd trok. Voordat deze vertrouwelijke stemming verloren kon gaan, ging hij op de rand van haar bed zitten, en zij schoof een eindje op om plaats voor hem te maken. ‘Je raadt nooit wat ik net heb gezien’, zei hij op hetzelfde vertrouwelijke toontje, en tilde een denkbeeldige rok omhoog tot boven zijn hoofd.


    Op haar gezicht speelde een lachje. ‘Malle Marie’, zei ze. ‘Ai, lieve help, dat krijgt iedereen te zien, de kapelaan, de directeur. Ik zeg nog zo: “Stop weg, Marie, je wordt kaal daar.” Maar d’r valt niet mee te praten, ze is een eind heen, je staat ervan te kijken hoeveel er dat hier zijn. D’r zijn hier vrouwen die ze nooit naar de gevangenis hadden mogen sturen. Ze hebben hulp nodig. Hé, we hebben hier ook nog een gravin gehad, een Ierse rebel. Ik kwam ’r op de binnenplaats tegen. Zegt ze: “U bent de vrouw die geprobeerd heeft Lloyd George te vermoorden. Laat me u de hand schudden.” Zeg ik: “Nou, da’s erg aardig van je, meid, maar dat heb ik niet gedaan.”’


    ‘O nee?’


    ‘Verdomme, tuurlijk niet.’ Ze staarde hem doordringend aan. ‘Of ik heb geprobeerd Lloyd George om zeep te brengen door een pijltje met curare in zijn kont te schieten? Nee. Dat.heb.ik.niet. Maar als je me nou zou vragen: “Stel dat je een in curare gedoopt pijltje had en Lloyd George z’n achterwerk voor je neus, zou je het er dan insteken?” Tuurlijk zou ik dat doen, want zolang die zak aan de macht is komp er geen vrede.’


    Prior schudde zijn hoofd. ‘Je kunt het niet vastpinnen op één man.’


    ‘Jij misschien niet, maar ík wel.’


    ‘Ik zie niet in hoe je dat aan het marxisme kunt ophangen.’


    ‘Het marxisme kan de pot op. Ik haat die kerel gewoon.’


    Hij wachtte even. ‘Zo erg dat je hem wel zou kunnen vermoorden?’


    ‘Ja, zo erg dat ik hem wel zou kunnen vermoorden! En ik zou me er niet eens schuldig over voelen. Hij voelt zich toch ook niet schuldig over de miljoenen jonge levens die hij heeft vergooid.’ Ze liet zich achterover vallen, haar mond krampachtig vertrekkend. ‘Ik ben niet van dat halfzachte schijnheilige soort pacifisten.’


    ‘Het zou beter geweest zijn als je dat allemaal niet voor de rechtbank gezegd had.’


    ‘Ik heb de wáárheid gesproken voor de rechtbank. De waarheid, de gehele waarheid en niets dan de waarheid.’ Ze lachte. ‘Dat was funest, verdomde funest. Weet je Billy, er was een tijd, toen ik jong was, dat ik iedereen van alles kon wijsmaken. En als ze me nu een eenvoudige vraag stellen komt de waarheid eruit rollen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dat krijg je d’r van als je je inlaat met die verdomde Quakers. De omgang met goede christenen heb me de das om gedaan.’


    ‘Je hebt dus geen plannen gesmeed om hem te vermoorden?’


    ‘Het gif was voor de honden.’


    Ze hees zich overeind op het bed en liet haar hoofd tegen de muur rusten. In deze houding zag je pas goed hoe uitgemergeld ze was, hoe doorschijnend wit haar huid. Haar haar, dat de laatste keer dat hij haar gezien had nog bruin was, was nu bijna helemaal wit. Dunne slierten piekten uit het knoetje op haar achterhoofd en hingen los in haar nek. Hij wilde wat zeggen, maar ze onderbrak hem. ‘Wat kom je hier doen, Billy?’


    ‘Jou helpen.’


    Ze glimlachte. ‘Wat zeurde je dan over informatie?’


    ‘Dat moest ik wel zeggen. Ze stond te luisteren.’


    ‘Maar je bent wel van het ministerie van Munitie?’


    ‘Ja natuurlijk. Hoe denk je anders dat ik hier binnengekomen ben? Maar dat wil nog niet zeggen dat ik hier voor informatie kom.’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Ga nou eens na, Beattie. Wat weet jij nou helemaal?’


    Ze was gepikeerd. ‘Meer dan je denkt. D’r komt en gaat hier van alles.’ Maar toen trok ze een gezicht. ‘D’r zitten hier helemaal niet zo veel politiekelingen. Ze zitten allemaal alleen maar over hun kut te zeiken. Om gek van te worden.’


    ‘Ik wil dat je me vertelt wat er gebeurd is.’


    ‘Wou je zeggen dat je dat niet weet?’


    ‘Ik heb geen verslag van het proces.’


    ‘O nee? Valt me van je tegen. Waarom ga je niet eens met Spragge praten?’


    ‘Dat doe ik ook wel. Maar ik wil eerst jouw verhaal horen, want dat heb ik nog niet gehoord.’ Hij wachtte. ‘Hoor eens, Beattie, de schade die is aangericht, is tijdens het proces aangericht. Ik vraag niet van je dat je namen noemt die toen niet naar voren zijn gekomen.’


    Ze peinsde even. ‘Weet je dat Tommy Blenkinsop dood is?’


    ‘Tommy …’


    ‘De deserteur die ik in huis had. Hettie woonde niet meer bij me, die was onderwijzeres in Middleton, ik had dus een kamer over en zei dat ik Tommy wel kon hebben. Ach, die Tommy, elf kinderen, en weet je, als je dat opneukertje zag zou je niet geloven dat hij iets kon klaarmaken. Hij zegt tegen me: “Weet je, Beattie, ik ben alleen maar in dienst gegaan om een beetje rust te hebben.” Arme jongen. Hoe dan ook, die avond zitte we gezellig bij de kachel, Tommy en ik, wordt er opeens geklopt en ik zeg tegen Tommy: “Gauw naar boven jij, knul.” Ik doe open en daar staat …’ Ze zuchtte, haar blik op oneindig. ‘Spragge. Druipnat, het was beestenweer die avond. En hij zegt dattie een brief van Mac heeft, dus natuurlijk vraag ik hem binnen. Ik heb sindsdien tijd gehad om na te denken. Hij zat achter Mac aan. Mac was het grove wild, wij waren gewoon het haasje. En de brief was echt, hij had Mac ook ingepakt, net als mijn, moet-ie dus aardig geloofwaardig overgekomen zijn, hè? Afijn, hij zegt dat hij op weg is naar Liverpool en vraagt: “Kan ik hier slapen?” en ik zeg: “Nou eh, eigenlijk niet.” En toen dacht ik: ach wat … en ik zeg: “Maar als u er niks tegen hebt om een bed te delen”, en ik vertel hem van Tommy. “Is hij van de homogene overtuiging?” vraagt-ie. Ik keek hem alleen maar aan. Ik zeg: “Nee, dat zou ik niet denken, hij heeft elf kinderen, wilt u het bed of niet?” Hij besloot te blijven en we gaan aan de tafel zitten en na een poosje valt zijn oog op een foto van William op de schoorsteen. Ik weet niet of hij wist van onze William, moet haast wel, want hij kwam er telkens op terug, wat een fijne jongen het was en meer van die praat. En weet je, ik zat vreselijk in over onze William, want ik wist wat er aan de hand was, zie je, hij had kans gezien een brief naar buiten te smokkelen.’


    ‘Wat was er dan aan de hand?’


    ‘Nou. Dat zat zo, onze William kreeg geen vrijstelling. Hij … Gedeeltelijk had hij pech met de keuringscommissie, maar ja, die hebben nu eenmaal iets tegen moréle dienstweigeraars. Als je godsdienstig bent – al is het nog zo’n rare sekte – dan kun je verklaren dat je de heilige geest in een jampot op de schoorsteenmantel heb – dat is goed, dat is práchtig. Maar als je zegt dat je het moreel verwerpelijk vindt dat jonge mannen erop uitgestuurd worden om elkaar af te slachten, God sta je bij. De voorzitter van de commissie zei letterlijk tegen onze William: “U kunt geen gewétensbezwaarde zijn, want u gelooft niet in God, en mensen die niet in God geloven, hebben geen geweten.” Dat was het peil. Hoe dan ook, als je geen vrijstelling krijgt wor-je overgedragen aan het leger. De militaire politie komp opdagen en sleept je mee naar de kazerne en daar krijg je je eerste bevel, meestal: “Uitkleden en het uniform aantrekken.” En natuurlijk weigeren de jongens, en dan is het op naar een militaire strafgevangenis. Onze William moest naar Wandsworth, en dat was niet mis. Hij werd in zijn nakie in een cel gezet met een stenen vloer en geen ruit in het raam – in januári nota bene – en dan, zegt-ie, leggen ze een uniform naast je neer en kijken hoelang het duurt voor je door de knieën gaat. Ik was ziek van angst, hij kon wel een longontsteking krijgen, maar in z’n brief zei hij dat hij minder last had van de kou dan van het feit dat hij aldoor in de gaten gehouden werd. Het oog in de deur.’ Ze lachte. ‘Ik wist niet wat hij bedoelde.’


    Ze keek over Priors schouder, hij draaide zich om en volgde haar blik. Hij bleek in een minutieus geschilderd oog te staren. Het kijkgaatje vormde de pupil, maar iemand had de tijd en de moeite genomen om daaromheen een dooraderde iris, oogwit, wimpers en een ooglid te schilderen. Dit oog, waar geen oog hoorde zijn, bracht Prior erg van zijn stuk. Even was hij terug in Frankrijk en staarde naar Towers’ oogbal in de palm van zijn hand. Hij knipperde het beeld weg. ‘Dat is afschuwelijk’, zei hij, zich weer naar Beattie kerend.


    ‘Zolang het in de deur blijft zitten, gaat ’t wel.’ Ze tikte tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Als het hierin gaat zitten moet je uitkijken.’


    ‘Vertel verder. Hij had het aldoor over William.’


    ‘Ja, hij begon er telkens weer over, en ik maakte me natuurlijk zorgen en gooide het er allemaal uit. Ik zat niet enkel in over onze William, maar over alle jongens.’


    ‘Alle dienstweigeraars?’


    ‘Dat bedoel ik niet, dat weet je best.’


    Nee, dacht hij. Zij was zo iemand die zich elke dode persoonlijk aantrok. Ze had nooit geleerd om bij het ontbijt de dodenlijst te lezen en dan de knop om te draaien en gewoon een leuke dag te hebben, zoals de overgrote meerderheid van de bevolking dat deed. Als ze dat had gekund, had ze hier waarschijnlijk niet gezeten. ‘Ga door’, zei hij.


    ‘Hij zag dat ik van de kook was en zegt: “Zullen we iets drinken?” Nou zat ik een beetje krap, hè, met Tommy erbij en zo, maar hij zegt: “Geen zorg hoor, ik trakteer.” Hij gaat naar de bijkeuken en komt terug met twee joekels van kruiken, en daar ging-ie. Van dat sterke spul. Nou, je kent me, Billy, twee glazen van dat bocht en hij was m’n lang verloren broeder, en ja hoor, ik trok m’n bek open en was niet meer te houen. Ik vervloekte Lloyd George, ik vervloekte de koning en weet ik veel wie allemaal meer, maar ik was zo alléén, Billy. Ik had al maanden niemand gehad om mee te praten behalve Tommy, en daar kon je niet mee praten, arme donder, die was op van de zenuwen. En bij het proces werd het natuurlijk allemaal verdraaid. Hij zei dat ik telkens liet vallen dat Lloyd George zijn langste tijd had gehad. Ik weet nog precies wat ik zei. Ik zei: “Die vuile ploert van een Lloyd George, heb ’n smoelwerk als een stinkende kwakzalver, maar hij krijgt z’n trekken nog wel thuis, wat ik je brom.” Precies zo. Dat was de bedreiging met de dood.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Lijkt er niet op. Afijn, we zijn halverwege de tweede kruik – ik althans – zegt-ie: “Kan ik je vertrouwen?” Ik zeg: “Nou, als je dat niet kon, zat je lelijk in de knoei, hè?” En daar begint-ie me een heel verhaal over een strafkamp waar het regime toch zo streng was. Nog erger dan in Wandsworth. En weet je, alles wattie erover vertelde was wat ík hém verteld had, over naakt in de cellen zitten en dat hele gedoe, maar ik was te ver heen om dat te zien. En toen zei-ie dat hij en een paar kornuiten van ’m een manier bedacht hadden om die jongens eruit te halen. Ze hadden een contactpersoon in de gevangenis, zogenaamd een van de bewakers. Maar, zegt-ie, die honden zijn een probleem. Ze lieten waakhonden langs de buitenste omheining patrouilleren. Ik zeg: “Nou, vergíftigen.” Hij zegt, jawel, maar dat was weer een probleem op zich. Het moest werk van buitenstaanders lijken, vanwege die bewaker. Die lui van het strafkamp mochten hem vooral niet in de smiezen krijgen. Dus zeg ik: “Curare.”’


    ‘Een door het hek geblazen gifpijltje?’


    ‘Ja.’


    ‘Afgeschoten op de hónden?’


    ‘Ja.’


    ‘Je beseft natuurlijk wel,’ zei Prior, ‘dat een heleboel mensen niet van het bestaan van curare afweten?’


    Voor het eerst keek ze onzeker. ‘Tja, nou, ik had erover gelezen in een boek over Zuid-Amerika en noemde het een keertje bij Alf – de man van onze Winnie – en die zei: “O ja, in het lab hebben ook wat van dat spul.” Anders zou ik het ook niet geweten hebben.’


    ‘Geen eerdere moordgedachten over Lloyd George? Op het proces zeiden ze dat je al eerder plannen had gemaakt om hem te vermoorden, toen je bij de suffragettes zat.’


    ‘De suffragettes hebben nóóit mensenlevens bedreigd. Dat was een erezaak: bezittingen, maar geen levens. Kun je nagaan hoe weinig Spragge ervan afwist. Kon niet eens een overtuigende leugen verzinnen.’


    ‘Maar hij heeft de jury weten te overtuigen.’


    ‘Je weet net zo goed als ik hoe het daar toeging. Zet een pacifist in het beklaagdenbankje – wat voor pacifist dan ook – voor mijn part Jezus Christus zelf – en de grootste niet-opgehangen schurk in de getuigenbank, moet je es raaien wie ze geloven?’


    ‘Wat zei Spragge toen je over curare begon?’


    ‘Hij zei, ja, maar hoe moest je daar in vredesnaam aan komen? Ik zeg dat ik wel weet hoe, maar dat het te riskant is. Toen zei-ie, dat als ik hem zou helpen, hij mij zou helpen. Hij zou zorgen dat Tommy veilig in Ierland kwam, en dat gaf voor mij de doorslag, want Tommy begon echt raar te doen. Ik bedoel, om je eerlijk de waarheid te zeggen dacht ik dat als hij niet gauw ophoepelde, dat ik dan met een gek opgezadeld zou zitten, zoiets als de man van Lily Braithwaite. En je weet in wat voor staat die was toen hij terugkwam.’


    ‘Jullie spraken dus af dat jij voor de curare zou zorgen?’


    ‘Ja, hij gaf me een adres en zei dat ik hem schrijven moest als ik het had. Ik schreef naar Alf van onze Winnie en hij had het over honden in zijn antwoord aan mij, maar die brief is nooit overgelegd, ik denk dat hij in een gleuf tussen de straatstenen gegleje is. En Alf zei, ja, hij kon het wel te pakken krijgen. Hij werkt in een groot farmaceutisch laboratorium en hij moest tekenen voor het gif. Maar daar zat hij niet mee, die honden zouden immers aan het andere eind van het land doodgaan en niemand zou het verband leggen. Maar kun jij je voorstellen dat hij zijn handtekening zou zetten als hij ook maar even gedacht had dat het voor Lloyd George was?’


    ‘En toen?’


    ‘Ik wachtte. De post leek er eeuwen over te doen, maar ja, alle brieven werden natuurlijk zonder dat wij het wisten opengemaakt. Het pakje werd ook opengemaakt. En toen het eindelijk werd bezorgd stond de politie binnen een paar tellen op de stoep. En werd ik beschuldigd van een complot om Lloyd George te vermoorden, en anderen. Dat was de volgende verrassing. Ze zaagden me niet alleen door over Lloyd George. Nee, ik zou plannen hebben gesmeed om hónderden mensen te vermoorden. En ik kon natuurlijk niks anders zeggen dan: “Het gif was voor de honden”, maar dat kon ik niet bewijzen, het was Spragge’s woord tegen het mijne, en híj werkte voor dat rottige ministerie van Munitie. O ja, het proces. Weet je dat-ie alle brieven in de rechtszaal heb voorgelezen?’


    ‘Wie? Smith?’


    ‘Ja, Smith. De officier van justitie. O, ik was gevleid dat ze al die hoge pieten lieten opdraven. Maar hij las al me brieven voor in de rechtszaal, over Winnie die overtijd was en zo. En weet je, hij sprak alle woorden uit zoals ik ze geschreven had. Alleen om me voor paal te zetten, omdat ik niet kan spellen, heb ik nooit gekend. Maar ik zou weleens willen weten hoe zíjn spelling zou zijn als-ie op z’n achtste van school had gemoeten.’


    ‘Dat had hij niet mogen doen.’


    ‘Ik was vogelvrij. M’n taalgebruik ook. Hij kon er maar niet over uit wat een vreselijke grove, schunnige schuttingtaal dat laag-bij-de-grondse wezen uitsloeg, allemaal woorden waar zijn eigen lieve vrouwtje zelfs nog nooit van gehoord had. Wed ik.’


    Prior leunde met zijn rug tegen de muur. Hij had moeite met het oog in de deur. Er met je gezicht naartoe zitten was onverdraaglijk omdat je nooit zeker wist of er niet een mensenoog in het midden van het geschilderde oog was. Met je rug ernaartoe was nog erger, omdat er niets zo’n paniekgevoel geeft als van achteren bekeken worden. En zat hij dwars, dan had hij het irritante gevoel dat iemand constant zijn aandacht probeerde te trekken. Het sloopte hem en als híj al na nog geen uur gesloopt was, hoe moest Beattie zich dan wel niet voelen, die het al meer dan een jaar had moeten verduren? Het viel hem op dat de toiletemmer in het zicht van de deur stond. ‘Waarom staat die emmer daar?’


    vroeg hij.


    ‘Omdat een of andere zielepoot zich in haar eigen pis verzopen heeft.’


    ‘Mijn god.’ Hij staarde haar aan. ‘Zo ver ben jij nog niet heen, hoop ik?’


    ‘Nee, ik hou het nog wel even. ’t Vervelende is dat je gestraft wordt als je in hongerstaking gaat, ik mag dus geen bezoek. Ik heb onze Hettie al ik weet niet hoelang niet gezien … in geen twee maanden of zo.’


    ‘Ik zal zien wat ik doen kan.’


    ‘Dat zei Spragge ook. Toen ik tegen hem zei dat ik geen kans zag om Tommy naar Ierland te krijgen, zei hij: “Ik zal zien wat ik doen kan.”’


    ‘Het verschil is dat ik er niets voor terugvraag.’


    Ze raakte zijn mouw aan. ‘We stonden elkaar ooit heel na, Billy. Je was als een zoon voor me.’ Ze wachtte even. ‘Ik ga je niet vragen aan welke kant je staat, omdat je me dat wel niet eerlijk zal zeggen, en al deed je dat wel, dan zou ik je niet geloven. Maar vertel me alleen maar dit. Wéét je aan welke kant je staat?’


    Hij keek haar aan en glimlachte, maar gaf geen antwoord.
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    Het ministerie van Munitie was gehuisvest in hotel Metropole. De balie, nu bewaakt door gewapende politie, was ooit bemand geweest door jongemannen met uitgestreken gezichten, getraind om niet verwonderd op te kijken wanneer het zesde stel in successie Smith bleek te heten of wanneer welvarend ogende heren, in gezelschap van hun merkwaardig onwelvarend ogende neefjes, om een tweepersoonskamer vroegen. Dat soort onschuldige stoeipartijtjes waren er niet meer bij, dacht Prior, de foyer doorlopend. Allemachtig, wat was het morele klimaat erop achteruitgegaan.


    Op de derde verdieping klopte hij bij majoor Lode aan. Lode keek op van het dossier dat hij aan het lezen was en streek over de punten van zijn grote, zijige, roodgouden snor, zoals altijd wanneer hij voor een onverwachte situatie gesteld werd. In weerwil van de biologie zag Prior deze snor als een vróúwelijk attribuut: misschien wel omdat hij gewoon leek te vragen om bescherming tegen de buitenwereld.


    ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Lode.


    ‘Tamelijk goed. Ze deed eerst … nogal vijandig, maar tegen het eind begon ze los te komen.’


    ‘Heb je MacDowell nog genoemd?’


    ‘Terloops. Het leek me beter om hem niet … expliciet naar voren te brengen.’


    ‘Hmm, ja, heel goed. En wat is de volgende stap?’


    ‘Ik zou Hettie Roper graag spreken. De jongste dochter. Die liep met MacDowell, weet u nog?’


    Lode glimlachte. ‘Lopen met? Ja. Ik dacht net nog: wat een typische uitdrukking is dat toch. Maar het was toch uit? Dat heeft ze de politie tenminste verteld.’


    ‘Daar geloof ik niets van. Daarvoor was het veel te dik aan.’


    ‘Tja, nou, doe maar wat je nodig acht. Akkoord.’


    Zo, dacht Prior, de deur zachtjes achter zich sluitend, en nu kun jij dat hele klerebureau van je laten ontsmetten. ‘Wat een typische uitdrukking.’ Ik kan je maken en breken, zei hij tegen de dichte deur. Lode had geen notie. Die had zijn hele volwassen leven – zijn jeugd trouwens ook – in geüniformeerde, gedisciplineerde, hiërarchische instellingen doorgebracht en hij kon zich absoluut niet indenken dat andere mensen weleens anders konden functioneren. Voor hem was het allemaal een reusachtig schaakbord. Dat zootje ongeregeld van Quakers, socialisten, anarchisten, suffragettes, syndicalisten, zevendedagsadventisten en God weet wat nog meer was louter een dekmantel waaronder de werkelijke anti-oorlogsbeweging schuilging, een geheime, gedisciplineerde, uiterst efficiënte organisatie die zich inzette voor het omverwerpen van de staat, zo zeker als Lode zich inzette voor het behoud ervan. En aan de overkant van het bord, aan het hoofd van het vijandelijke leger, ongrijpbaar, vasthoudend en gevaarlijk: de Zwarte Koning in eigen persoon, Patrick MacDowell. Het was natuurlijk niet helemaal onzin. Mac was stellig een van de meest doelgerichte tegenstanders van de oorlog, al was het alleen maar omdat hij niet van pijn lijden hield. Arme Mac, daarvan had hij zijn portie al gehad toen hij tien was.


    Prior liep de gang af naar zijn eigen kamer, piepklein vergeleken bij die van Lode, nauwelijks meer dan een kast. Het was wel duidelijk dat deze kamer voor de oorlog gereserveerd was voor degenen die op een koopje moesten zondigen. Hij voelde zich vies, letterlijk vies na de lange treinreis, en toen hij in het spiegeltje boven de wastafel keek, zag hij dat zijn gezicht onder de roetvlekken zat. Hij waste zich overal waar hij bij kon zonder zich uit te kleden en begon toen de dossierkast door te lopen. Hij had een lijst gemaakt van een aantal dossiers die rapporten van Lionel Spragge bevatten en had ze in een mum van tijd bij elkaar en op zijn bureau gekwakt. Hij had nog een uur om ze door te lezen voordat Spragge kwam. Spragge was liever niet naar het ministerie gekomen en had een ontmoeting ergens buiten, in een kroeg of zo, voorgesteld, maar Prior wilde dat dit eerste treffen op zijn eigen terrein plaatsvond.


    Hij had de rapporten al een paar maal doorgelezen, het was dus louter een kwestie van zijn geheugen opfrissen. Aangekomen bij het dossier van Beattie, bij Spragge’s rapporten aangaande de Roper-affaire en vervolgens bij diens getuigenverklaring, ging hij langzamer lezen. Op een gegeven moment keek hij op, hij had een gevoel of er iets vreemds in de kamer was. Hij keek om zich heen, maar zag geen verschil en realiseerde zich toen dat de verandering in hemzelf zat. Tot nu toe was hij niet kwaad geweest.


    


    LIONEL ARTHUR MORTIMER SPRAGGE


    verklaart onder ede het volgende:


    2 februari 1917. Ik ben werkzaam bij het ministerie van Munitie. Ik trad op 1 juli 1916 in dienst van het ministerie. Mijn taak bestond uit het inwinnen van bepaalde inlichtingen betreffende diverse organisaties waaronder de Onafhankelijke Arbeiderspartij en het verbond Geen Conscriptie. Ik bracht verslag uit aan majoor Lode. Hij was de officier van wie ik voornamelijk mijn instructies ontving.


    Tussen oktober en december 1916 werd ik naar Liverpool gestuurd om inlichtingen in te winnen over een zekere Patrick MacDowell. Hij was de belangrijkste organisator van de staking in de munitiefabrieken van Sheffield geweest. Ik vertelde MacDowell dat ik graag naar Manchester en omgeving wilde. MacDowell gaf me een brief mee die ik aan mevrouw Beatrice Roper moest overhandigen. Op de avond van ik meen de 23ste december begaf ik me naar de winkel van mevrouw Roper, Tite Street 11 in Salford en overhandigde haar de brief. Nadat ze de brief had gelezen, zei mevrouw Roper dat ik de nacht bij haar kon doorbrengen en wij schudden elkaar recht hartelijk de hand. Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten en ik ging naast haar zitten. Er was nog een man bij haar in huis, die aan mij werd voorgesteld als Tommy Blenkinsop, een deserteur. Hij kwam pas later naar beneden. Mevrouw Roper vroeg me het een en ander over mijzelf. Ik vertelde haar dat ik geen vrijstelling van militaire dienst had gekregen en dat ik sinds september op de vlucht was als gewetensbezwaarde. Ik vertelde haar dat ik in een militair strafkamp had gezeten en ik meen dat ik iets verteld heb over de manier waarop ik daar behandeld was. Daarop zei ze: ‘Net als mijn William’, en ze stond toen op en pakte een foto van het dressoir. Het was een fotootje van haar zoon, William Roper. Terwijl ze mij de foto toonde, vertelde ze dat ze voor de oorlog actief was geweest bij de suffragettebeweging en dat ze een kerk had platgebrand. Letterlijk zei ze meen ik: ‘U weet toch van de St. Michael? Ze hadden ons bijna te pakken, maar evengoed hebben we het ’m geflikt.’ Ze lachte en zei: ‘Je had het moeten zien fikken.’ Toen zei ze: ‘En dat is niet het enige wat we gedaan hebben.’ Ze vertelde dat ze betrokken was geweest bij een complot om de heer Lloyd George te vermoorden, door een in curare gedoopte spijker zó in zijn schoenzool te slaan dat hij in zijn voet zou dringen als hij daarop ging staan, wat onmiddellijk spierslapte zou veroorzaken, gevolgd door een attaque. Het plan was om dit op het eiland Wight te doen, waar de heer Lloyd George op dat moment verbleef. Er was een kelner in zijn hotel die sympathiseerde met de suffragettebeweging – zijn naam en de naam van het hotel zijn me ontgaan. Ik vroeg haar waarom de aanslag niet gelukt was. Ze antwoordde: ‘Die vieze gore klootzak smeerde ’m toch als de sodemieter naar Frankrijk?’


    Mevrouw Ropers taalgebruik was aldoor vrij redelijk, maar als ze over mijnheer Lloyd George begon gebruikte ze grove taal. Ik informeerde naarstig verder naar de aard van haar opvattingen over Lloyd George. Ze gaf verscheidene malen als haar mening te kennen dat hij vermoord diende te worden. Ik vroeg haar toen of er nog iemand anders vermoord diende te worden, en ze antwoordde: ‘Ja, die andere George, die verwijfde ouwe lul in het paleis, die kunnen we ook missen als kiespijn.’


    Toen heb ik haar gevraagd of het allemaal holle frases waren of dat er een echt plan bestond. Ze antwoordde: ‘Kan ik je vertrouwen?’ Ik zei iets in de geest van dat ze lelijk in de knoei zou zitten als dat niet zo was. Toen zei ze dat zij wel aan curare kon komen en dat de Walton Heath golfbaan een goede plek zou zijn om met een windbuks op de heer Lloyd George te schieten. Ze zei dat ze drie goede knapen in Londen kende die de klus wel wilden klaren. Vervolgens vroeg ze of ik van de partij wilde zijn en ik achtte het mijn plicht bevestigend te antwoorden zodat ik verdere informatie kon inwinnen. Ik overnachtte ten huize van mevrouw Roper en de volgende ochtend bracht ik in code verslag uit aan de afdeling van majoor Lode.


    Spragge was een forse, vlezige, blozend knappe man, met zware wenkbrauwen en opvallend blauwgroene ogen, die iets schuin afliepen. Hals en wangen liepen in elkaar over zodat zijn hoofd als een zuil tussen zijn brede schouders oprees. Haar ontsproot aan zijn oren, zijn neusgaten en zijn manchetten. Hij was onmiskenbaar zo potent als een jonge stier. Beattie was vast op hem gevallen, dacht Prior, terwijl hij opstond om hem de hand te schudden. Hij vroeg zich af hoe hij daarbij kwam en waarom hij het helemaal niet leuk vond.


    ‘Ik heb u gevraagd hier te komen,’ zei Prior, nadat Spragge zich in zijn stoel had geïnstalleerd, ‘omdat we overwegen weer gebruik te maken van uw diensten.’ Hij zag de hoop opflikkeren. Spragge zat niet zo goed in de kleren als het op het eerste gezicht leek. Zijn pak glom van slijtage, zijn manchetten waren gerafeld. ‘U zult wel in de krant gelezen hebben dat er flink wat onrust heerst in de munitie-industrie. Vooral in het noorden, waar u nogal wat tijd hebt doorgebracht, is ’t niet? In 1916.’


    ‘Ja, ik …’


    ‘Met MacDowell. Die toen net uit een strafkamp kwam, als ik het wel heb.’


    ‘Ja, het is een deserteur. Gewetensbezwaarde. Godsamme, een boom van een kerel met zulke knuisten. En moet je zien wat voor scharminkelige opdondertjes ze naar Frankrijk sturen.’ Spragge was duidelijk nerveus. ‘Ik denk niet dat ik hem weer kan benaderen. Ik bedoel, hij kent me.’


    ‘Hij kent u van de zaak-Roper, nietwaar?’


    ‘Al van daarvoor.’


    ‘U zou ons echter wel van advies kunnen dienen. Maar vanzelfsprekend moeten we u verre houden van de streken waar u eerder hebt gewerkt.’


    Spragge keek opgelucht.


    ‘U hebt MacDowell leren kennen in de zomer van 1916? In Sheffield?’


    ‘Ja, ik verzamelde inlichtingen over de vakbondsvertegenwoordiging.’


    Prior raadpleegde overdreven nadrukkelijk zijn aantekeningen. ‘U hebt toen bij Edward Carpenter gelogeerd?’


    ‘Inderdaad.’ Spragge boog zich naar voren, zijn blozende kop glimmend van het zweet, en zei op een sinistere fluistertoon: ‘Die is van de homogene overtuiging.’


    ‘Dat heb ik gehoord, ja.’ Weer die rare uitdrukking. Hij was Beattie bijgebleven, geen wonder. Het was zonneklaar dat Spragge’s eigen woordkeus meer iets van ‘gore bruinwerker’ zou zijn. ‘Homogene overtuiging’ was majoor Lode. Die had een keer tegen Prior gezegd, in café Royal nota bene: ‘Dit land wordt op de knieën gebracht. Níét door Duitsland’ – hier had hij zo hard op de tafel geslagen dat borden en bestek de lucht in vlogen – ‘NIET DOOR DUITSLAND, maar door een onzalige alliantie van socialisten, sodomieten en vakbondslieden.’ Prior had hierop niets zinnigs weten te zeggen, hij was nooit vakbondsman geweest. ‘Vindt u dat relevant?’


    ‘Voor míj was het relevant. Er zat geen slot op de deur.’


    ‘Is de man niet táchtig?’


    Spragge trok heel even met zijn schouders. ‘Een zeer vitale tachtiger.’


    ‘En de volgende dag bezochten jullie een bijeenkomst, waar Carpenter een toespraak hield?’


    ‘Ik ging met Carpenter mee.’


    ‘En in de loop van zijn toespraak citeerde hij een aantal … tja, hoe zal ik het noemen? Verzen? Gedichten? Lofzangen op de homofiele liefde.’


    ‘Ja. En nog wel in het openbaar.’


    ‘Tja, het was een openbare bijeenkomst, niet? En na afloop gingen jullie naar een kleiner zaaltje en daar werd u aan een aantal mensen voorgesteld, onder wie de schrijver van die verzen?’


    ‘Ja.’


    ‘Walt Whitman?’


    ‘Ja.’


    ‘Walt Whitman is een Amerikaanse dichter.’ Prior wachtte af of Spragge’s mond openging. ‘Een dóde Amerikaanse dichter.’


    ‘Hij zag er al niet zo goed uit.’


    ‘1819 tot 1892.’


    Spragge’s hoofd ging met een ruk omhoog. ‘Nou ja, we moeten toch iets verdienen, niewaar?’


    ‘O ja?’


    ‘Ik in elk geval wel. Ik zou twee pond tien per week krijgen. Maar denk erom, zei-ie, de informatie moet goed zijn en blijven doorkomen.’ Spragge leunde achterover en snoof. ‘Maar hoe goed die ook was, ik ving nooit die twee pond tien, niet gewoon elke week. Premies, dat wel. Maar een hap en een snap en wat heb ik daaraan? Ik heb een gezin.’


    ‘Je kreeg dus premies.’


    ‘Af en toe.’


    ‘Als je iets bijzonders aan het licht bracht zeker?’


    Spragge aarzelde. ‘Ja.’


    ‘Hoe groot was de premie die je voor Beattie Roper kreeg?’


    Spragge aarzelde weer, maar besliste kennelijk dat hij niets te verliezen had. ‘Niet groot genoeg.’


    ‘Maar je kreeg er wel een?’


    ‘Ja.’


    ‘Alles in één keer?’


    ‘De helft bij de arrestatie, de helft bij de veroordeling.’


    ‘Je kreeg een prémie als ze veroordeeld werd?’


    ‘Hoor es, ik snap best waar u naartoe wilt. U wilt beweren dat ik onder ede gelogen heb. Nou, dat is niet zo. Denkt u nou heus dat ik – wat is ‘t, vijf jaar – ga riskeren voor een luizige vijftig pond? Ik kijk wel link uit. Dan moet je goed gek zijn.’


    ‘Of blut.’


    Spragge knipperde met zijn ogen. ‘Dat ik over Walt Whitman gelogen heb, wil nog niet zeggen dat ik alles gelogen heb. Dat was het eerste rapport dat ik schreef, ik wilde er vooral niet te weinig in zetten.’


    ‘En je hebt het niet over honden gehad met mevrouw Roper?’


    Spragge maakte een ongeduldig gebaar. ‘Wat voor honden? D’r waren goddomme helemaal geen honden. Die worden niet gebruikt in detentiekampen. U weet dat misschien niet, maar zij wel. Ze heeft met mannen gepraat die elk detentiekamp in Engeland van binnen hebben gezien. Ze wéét dat daar geen honden zijn.’ Hij staarde Prior aan. ‘Hebt u met haar gesproken?’


    ‘Ik heb haar ondervraagd, ja.’


    Spragge snoof. ‘Nou, zo te horen heeft het ouwe wijf u knap belazerd.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik haar gelóófde.’


    ‘Ze is veróórdeeld. Wat u gelooft doet er niet toe.’


    ‘Dat doet het wel degelijk, je kans op werk staat of valt ermee.’ Prior liet dit even bezinken. ‘De brief die bij het vergif zat. Van de schoonzoon van mevrouw Roper.’ Hij trok het dossier naar zich toe. ‘“Als je dicht genoeg bij die stomme beesten komt, dan beklaag ik ze. Dood in twintig seconden.”’


    ‘Dat bewijst alleen maar dat de schóónzoon dacht dat het voor de honden was. Ze zal hem iets hebben moeten vertellen, hè?’


    ‘Je blijft er dus bij dat zij een plan smeedde om Lloyd George te vermoorden?’


    ‘Ja.’


    ‘En dat het idee van haar kwam, en niet van jou?’


    ‘Já. Daar had ze heus geen ander voor nodig.’


    ‘Ook niet voor de details? De suggestie dat de Walton Heath golfbaan een goede plek was om het te doen?’


    ‘Klopt.’


    ‘Hoe kon zij dat weten? Ze heeft haar hele leven doorgebracht in de achterbuurten van Salford, hoe kan zij nou weten waar Lloyd George golft?’


    Spragge schokschouderde. ‘Uit de krant? Het zal wel geen staatsgeheim wezen.’ Hij leunde naar voren. ‘Hoor eens, u mag wel uitkijken. Als u zegt dat ik als agent provocateur ben opgetreden – en dat zégt u toch, niet? – dan zegt u ook dat majoor Lode gebruikmaakte van de diensten van een agent provocateur. Of welbewust, wat hem tot een schurk maakt, of zonder het te weten, en dat maakt hem tot een stommeling. En welke kant het ook opgaat, voor zíjn carrière betekent het weinig goeds, nietwaar? Pas maar op. Straks is het uw kop die gaat rollen.’


    Prior spreidde zijn handen. ‘Wie zegt dat er koppen gaan rollen? Ik ondervraag een nieuwe agent – nieuw voor míj. En ik heb duidelijk gemaakt – dat hoop ik althans – dat ik geen enkel verzinsel, hoe onbeduidend ook – Walt Whitman die uit de dood verrijst – zal accepteren. Is er geen sprake van verzinsels, wel, dan heb je niets te vrezen.’ Met het gebaar van een man die eindelijk aan het werkelijke doel van zijn bespreking toekomt, haalde Prior een ander dossier naar zich toe. ‘En vertel me nu eens wat je van MacDowell weet.’


    Nadat hij Spragge had leeggemolken – er kwam niets uit wat hij niet al wist – en hem naar huis had gestuurd met de boodschap dat hij op een oproep moest wachten, bleef Prior enige tijd onbeweeglijk zitten, met zijn kin op zijn handen steunend.


    ‘Het vergif was voor de honden.’


    ‘D’r waren goddomme helemaal geen honden. Dat weet u misschien niet, maar zij wel.’


    Wás het mogelijk dat Beattie, vanuit haar buurtwinkeltje in Tite Street, een aanslag op de premier had beraamd? De Beattie die hij voor de oorlog gekend had zou zoiets niet doen, maar die Beattie was geworteld in een woongemeenschap. O, ze vonden haar wel een rare – elke vrouw in Tite Street die voor de suffragettes werkte was een rare. Maar ze werd niet buitengesloten. Dat was met de oorlog begonnen.


    Kort na het uitbreken van de oorlog was het hondje van juffrouw Burton zoekgeraakt. Juffrouw Burton was een oude vrijster die altijd te vinden was in de parochiekerk, ze schikte bloemen, sorteerde spullen voor de bazaar en koesterde een hopeloze liefde voor de dominee – alleen Prior wist waarschijnlijk hoe hopeloos. Hij was destijds thuis, in afwachting van de orders zich bij zijn regiment te vervoegen, en hij had haar geholpen de hond te zoeken. Ze vonden hem bij de spoorbaan, met ijzerdraad vastgebonden aan een hek, in een zoemende zwerm bromvliegen, met opengereten buik. Het was een teckel. Een Duitse hond, een vijand.


    In dat klimaat had Beattie de moed gevonden om pacifiste te worden. Men kwam niet meer naar haar winkel. Het was dat ze een volkstuintje had, anders zouden ze verhongerd zijn. Er kwamen zo veel stenen door het raam dat ze het maar niet meer lieten maken en achter planken woonden. Stront – van honden en mensen – plofte geregeld door de brievenbus op de deurmat. En in dat isolement, in dat halfduister, had Beattie deserteurs onderdak verleend en later, toen de wet op de dienstplicht was aangenomen, gewetensbezwaarden die geen vrijstelling hadden gekregen. Totdat op zekere dag Spragge met een brief van Mac op haar stoep had gestaan en een samenzwering tegen de premier ontmaskerde. Althans, dat beweerde hij.


    Kon zij een plan om Lloyd George te vermoorden beraamd hebben? Prior kon er wel inkomen dat de machtelozen zich gingen verbeelden almachtig te zijn. De symbolen van uitzichtloos geestdodend werk, de stoffer en de stoofpot, worden de vliegende bezemsteel en de heksenketel, en niet alleen in het hoofd van de vervolgers. Eerst alleen maar wat losse uitlatingen, voorspellingen dat Lloyd George nog eens beroerd aan zijn eind zou komen en vervolgens, onder aanmoediging van Spragge – want wat Beatties aandeel hierin ook was, Spragge ging niet vrijuit –, het plotselinge besluit om de fantasie te verwezenlijken: de man uit de weg te ruimen, die volgens haar verantwoordelijk was voor het voortzetten van de oorlog en het maken van miljoenen doden en gewonden.


    Lode had er vast geen moeite mee gehad om Spragge te geloven. Het vergiftigingsplan strookte geheel met zijn vooroordelen over de anti-oorlogsbeweging. Weinig realiteitsbesef, dacht Prior, aan beide kanten. Hij zag de politiek gewoonlijk in termen van strijdige belangen, maar wat hier gebeurd leek te zijn was niet zozeer een belangenconflict als wel een desastreuze verstrengeling van fantasieën.


    Hij begon de dossiers op te bergen. Het was een situatie waarin je je moest vasthouden aan de weinige zekerheden, en hij was er zeker van dat Spragge onder ede gelogen had, en aangezien Spragge de enige getuige was geweest, volgde hieruit dat de veroordeling op losse schroeven stond.


    Hij deed de dossierkast en zijn kamerdeur op slot en liep naar het eind van de gang. De lift zat vast op de vijfde etage. Hij besloot niet te wachten en liep snel de trap af naar de entresol, waar hij even bleef staan om een blik in de foyer beneden te werpen. Dat deed hij vaak, hij mocht zich het hotel graag voorstellen zoals het voor de oorlog geweest moest zijn, voordat dit saaie zwart en kaki zijn entree deed.


    De vorm van een hoofd trok zijn aandacht. Charles Manning, wachtend op de lift, en naast hem – goeie god – Winston Churchill en Edward Marsh. Prior sloeg hen gade. Manning, hoewel uiteraard hun mindere, leek volkomen op zijn gemak in hun gezelschap. Hij danste beslist niet naar hun pijpen; ze hadden veel plezier samen en toen ze de lift in gingen, rustte Marsh’ hand even op zijn schouder. Wel, wel, wel, dacht Prior, zijn weg naar beneden vervolgend. ‘Connecties’ – zeg dat wel!


    Prior bewoonde een sjofel souterrain in Bayswater. Hij zou zich wel iets beters kunnen veroorloven, maar hij besteedde zijn geld liever aan perfect gesneden uniformen, en die waren niet goedkoop. Zijn slaapkamer had openslaande deuren naar een hoogommuurd plaatsje, zo donker dat hij nooit de aanvechting had gehad om buiten te zitten, al had zijn huisbazin haar best gedaan er nog iets van te maken. De muren waren tot op een hoogte van ongeveer drie meter crème geverfd en er stond een aantal iele, uitgegroeide planten een langzame dood te sterven in een grote verscheidenheid aan potten en bakken.


    Het was een smalle L-vormige kamer. Zijn bed stond langs de lange poot van de L met uitzicht op het raam, aan het voeteneinde stonden een bureau en een harde stoel. In de korte poot van de L stond een kleerkast met een ovale spiegel in de deur. Plaats voor meer was er niet.


    De badkamer was op de gang. Hij nam een lauw bad, ging gehuld in zijn ochtendjas op bed liggen en stak een sigaret op. Hij was te moe om constructief te denken, maar zijn hersens bleven door malen. Dit was de gemoedsgesteldheid die tot een slechte nacht leidde en het ergerde hem, haast tot tranen toe, dat hij daar niets tegen kon doen.


    Hij dacht aan Beattie in haar cel. Achttien maanden geleden was het dat Lionel Spragge bij haar aanklopte. Achttien maanden geleden zat hij zelf nog in Frankrijk. Achttien maanden geleden zat William Roper in het detentiekamp in Wandsworth. Voor Priors geestesoog begon zich een beeld van William te ontwikkelen, klein maar krachtig, zoals de beginletter van een evangelie. William, naakt in zijn cel, constant in de gaten gehouden door het oog in de deur, en naast hem, op de stenen vloer, het uniform dat hij weigerde aan te trekken. Een klein, hoog tralievenster met de blauwige lichtglans van de sneeuw buiten.


    De kracht van het beeld maakte hem wrevelig. De aanspraak die het op zijn medeleven maakte. Welbewust ging hij de cel in en liet zich vervolgens door het raam, tussen de tralies door, naar buiten drijven in de vallende sneeuw. Nu was hij in Frankrijk en lag met zijn peloton in het vrije veld. De loopgraven waren opgeblazen, er was geen beschutting tegen de ijzige wind, geen mogelijkheid om de gewonden op te halen. En geen water, want het water in de veldflessen was bevroren. Eén keer vloog er een havik over, zijn schaduw zwart tegen de sneeuw. De enige beweging, het enige leven in een landschap doods als de maan. Uur na uur bleef het stil in de vallende sneeuw. Dan opeens het vertrokken, schreeuwende gezicht van Sanderson toen ze de puttees van zijn bevroren benen losknipten.


    Dit was zinloos. Prior ging overeind zitten in bed en begon The Times te lezen, maar de woorden vervaagden en maakten plaats voor het gezicht van Beattie, met verwarde witte pieken in haar nek. Hij sloot zijn ogen. De bel van de winkel in Tite Street klingelde toen hij de deur openduwde. Hoe oud was hij? Vier? Vijf? Van de bossen brandhout in de hoek steeg de geur van kattenpis en geteerd touw op. Beatties kater kon het maar niet laten die takkenbossen te merken met zijn geurvlag. Mevrouw Thorpe pootte haar Alfie op de toonbank terwijl ze haar rekening betaalde. Alfie zwaaide met zijn korte beentjes in hun stevige laarsjes en trok lustig aan een sigarettepeuk, en hij was pas drie. Tussen twee trekjes door zoog hij aan zijn moeders borst, afwisselend rokend en sabbelend gluurde hij om de witte welving heen naar Prior die een Grote Jongen was en derhalve een boeiend maar verdacht sujet. Het was laat in de middag. Mevrouw Thorpe was al ver heen. Het liefst dronk ze kruiken donker bier, weggespoeld met teugjes van iets geneeskrachtigs dat ze in een plat flesje op haar dij droeg, waar het werd vastgehouden door een zelfgemaakte elastieken kousenband. Whisky voor het hart, brandewijn voor de longen, gin voor de blaas. Alfie lebberde er vrolijk op los en keek uiterst tevreden, geen wonder, die melk moest een alcoholgehalte van minstens zeventig procent gehad hebben.


    Het verleden is een palimpsest, dacht Prior. Vroege herinneringen worden altijd vertroebeld door een veelheid van later verworven kennis. Hij liet zichzelf nogmaals naar de toonbank lopen, dit keer de herinnering sec, hij schuift zijn zweterige muntje over de toonbank en vraagt: ‘Wat kan ik voor een cent krijgen?’


    Beattie had een wit schort om haar middel met twee zakken die zwart zagen van de geldstukken die erin zaten. Die munten roken heel sterk als ze haar zakken omkeerde op tafel om ze te tellen, een onbestemde, vunzige, zware lucht.


    ‘Wat kan ik voor een cent krijgen?’


    Beatties stem, geduldig alsof ze het niet al duizend keer had gezegd, draaide het lijstje af: een anijsbal, een zuurstok, een stuk zoethout, een zakje tumtum en ten slotte – zijn lievelingssnoep omdat je er zo lang mee deed – een zuurbal.


    Towers’ oog lag in de palm van zijn hand. ‘Wat moet ik met die zuurbal?’ Logan greep zijn trillende pols en kiepte het oog in de zak.


    Niet aan denken, gebood hij zichzelf. Het was te laat op de dag om dat te riskeren.


    Hij had geen herinnering aan Beatties gezicht. Zij was toentertijd een object, een berg, een kolos, iets vanzelfsprekends, niet een mens aan wie je adjectieven toedichtte. Al kon hij dat nu zonder enige moeite: levendig, eigenzinnig, intelligent, ongeschoold, grofgebekt, impulsief, vrijgevig, opvliegend, vriendelijk. Priors moeder, zijn zachte maar, het moest gezegd, aanstellerige moeder, kon Beattie Roper niet uitstaan, maar toen zijn moeder tuberculose kreeg, was hij wel naar Beattie gestuurd. Dat zal wel een beslissing van zijn vader geweest zijn.


    Bijna een jaar lang – hij was toen een jaar of vijf, zes – had hij bij Beattie gewoond en met haar twee dochters gespeeld, Winnie, die nu in de gevangenis in Leeds zat en Hettie, die aangeklaagd was wegens samenzwering tot moord, maar die was vrijgesproken. Hij was het kind als ze vadertje en moedertje speelden; de klant als ze winkeltje speelden; de leerling als ze schooltje speelden; de patiënt als ze doktertje speelden; en al die rollen waren stomvervelend geweest, behalve, een enkele keer, de rol van patiënt.


    Ze speelden onder de grote tafel in de keuken, omdat het rondom afhangende groene tafelkleed met kwastjes een apart wereldje vormde. Vooral op wasdag, als het hele huis stonk naar soda, blauwsel en natte wol, en de wind gruis van het achtererf naar binnen blies, was de tafel hun toevluchtsoord. Ze tuurden tussen de groene kwastjes door naar het komen en gaan van grotemensenschoenen en hadden een prettig gevoel van macht.


    De rijglaarzen van mijnheer Carker. Mijnheer Carker was de afdelingssecretaris van de Onafhankelijke Arbeiderspartij en soms kwamen hij en Beattie aan tafel zitten en praatten over politiek. Die gesprekken gingen Prior in alle opzichten boven de pet, hoewel hij zich één opmerking van mijnheer Carker herinnerde, namelijk dat vrouwen uit de arbeidersklasse, zoals Beattie, gewoon uitgebuit werden door de suffragettes. ‘Ze hebben de mond vol over vrouwensolidariteit, maar als zij ’savonds thuiskomen en hun onderbroek op de grond laten zakken, is het iemand anders d’r werk om die op te rapen.’


    Het zal de verwijzing naar uitgetrokken onderbroeken wel zijn geweest, waardoor die speciale opmerking hem was bijgebleven. Misschien had het mijnheer Carker ook opgewonden, want even later kroop zijn laars over de vloer en streek langs Beatties voet. Beattie verschoof haar voet. De laars volgde, en dit keer ging het gepaard met een hand op haar knie, een hand die net even de groene kwastjes optilde. Prior keek om en zag Hetties ontstelde gezicht. Het was een huis zonder vader, en alle kinderen, maar vooral Hettie, verdedigden hun moeder met hand en tand. Misschien was Prior zich op dat moment voor het eerst van zijn leven bewust van andermans verdriet. Ongemerkt stak hij zijn handen naar voren en knoopte de veters van mijnheer Carker aan elkaar, zodat de man, toen hij eindelijk opstond, struikelde en met zijn volle lengte de maat van de vloer nam.


    Het enige terrein waarop Beattie geen progressieve opvattingen had, was dat van strafmaatregelen voor kinderen. Ze sleurde hem uit zijn schuilplaats, legde hem over haar knie en sloeg zijn billen bont en blauw; hij had zijn kiezen op elkaar geklemd, zwevend tussen een warm gevoel van vreugde dat hij leed omwille van Hettie, en spijt dat het lijden geen waardiger vorm had aangenomen.


    Toen majoor Lode hem polste voor zijn huidige functie, had hij zich over tafel naar voren gebogen en gezegd: ‘Ziet u, u begríjpt die mensen tenminste, is het niet zo?’


    Prior nam een laatste trekje aan zijn sigaret, leunde over de rand van het bed en drukte de peuk uit in de asbak. Ja.


    Hij deed de gordijnen dicht en kroop tussen de lakens. Hij was bang om in slaap te vallen, maar de ervaring had hem geleerd dat hij de allerergste nachtmerries kreeg als hij zich ’snachts wakker hield en dan tegen de ochtend in slaap viel. Hij staarde zonder met zijn ogen te knipperen naar het plafond tot zijn oogleden prikten, draaide zich toen op zijn zij en trok zijn knieën op tot zijn kin.


    Hij was terug in het winterlandschap, het geluid van de wind, alleen was het niet de wind, maar het geluid van leegte. Een havik vloog over en hij keek naar de schaduw op de sneeuw. Ze waren op de terugmars. Zijn laars zakte door dun ijs in ijskoude modder. Het ijs waaierde uit rond zijn voet en vormde matwitte strepen, zodat hij in het middelpunt van een bevroren web stond.


    Hij werd half wakker van de kou. Zijn been bleek bloot te liggen en hij trok het weer onder de dekens, maar nu was zijn hele lichaam koud. Hij lag naakt op een stenen vloer. Omdat het een lichte slaap was, wist hij dat hij droomde en hij wist ook dat hij wakker moest worden eer er iets ergers gebeurde. Hij draaide zich om en zag het oog dat hem gadesloeg, geen geschilderd, maar een lévend oog. Het wit glinsterde in het maanlicht. Hetzelfde geluid van leegte dat hij in Frankrijk had gehoord, was hem tot in de cel gevolgd. Hij staarde naar het oog en dwong zichzelf met uiterste wilsinspanning overeind te komen.


    Met het klamme zweet in zijn handen greep hij naar zijn sigaretten, maar bedacht dat hij ze op het bureau had laten liggen. Hij stond op en liep op de tast, wilde geen licht aandoen omdat de schrik van de nachtmerrie er nog behoorlijk in zat en hij bang was voor wat het helle licht zou laten zien. Hij stond in het halfduister bij het bureau en tastte met zijn handen tussen zijn papieren naar het pakje sigaretten, toen hij opeens gegrinnik hoorde. Hij tolde om zijn as. En stond oog in oog met het oog in de deur. Hij drukte zich tegen het bureau, graaide achter zich naar de briefopener. Zijn vingers sloten zich om het heft, hij sprong naar de deur en stak in het oog, en nog eens en nog eens, zijn blote lijf was met bloed bespat en met een dikke wittige vloeistof die niet droop maar aan zijn buik kleefde en snel afkoelde. Toen gleed hij uitgeput op de grond, lag daar te snikken en werd wakker van het geluid van zijn eigen snikken.


    Eerst staarde hij alleen maar naar de deur. Pas toen hij had vastgesteld dat daar echt geen oog was, begon hij te ontspannen en te beseffen dat hij er vreemd bij lag. Met de vingertoppen van zijn rechterhand tikte hij op het koude zeil, alsof het door de aanraking kon veranderen in een matras met beddegoed. Nee, hij lag niet in bed, maar op de grond. Nachtmerrie, dacht hij, diep ademhalend. Hij voelde iets nats in zijn kruis en begon zich overeind te hijsen, waarbij zijn gespreide vingers de briefopener raakten. Dat was dus echt geweest. Huiverend van walging haalde hij ernaar uit en gaf hem een schuiver naar de andere kant van de kamer.
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    De vliegbasis bestond uit twee startbanen en een verzameling lage gebouwtjes in een hoek van het veld.


    Rivers en Dundas stapten uit de auto en keken naar de lucht: helder, op een donkere wolkenbank aan de horizon na.


    ‘In elk geval hebben we mooi weer’, zei Dundas.


    Rivers kon zien dat hij bang was, maar alleen omdat hij hem de laatste weken zo scherp geobserveerd had. Dundas leed aan vreemde afwijkingen zodra hij in de lucht was. Waar gezonde piloten geen enkele gewaarwording hadden, rapporteerde Dundas dat hij het gevoel had dat zijn hoofd in zijn romp geperst werd of dat hij zijn benen niet meer kon bewegen. Hij werd misselijk. Nog ernstiger was dat hij meer dan eens bijna flauwgevallen was. Nadat alle fysiologische onderzoeken negatief bleken, was hij aan Rivers overgedragen voor een psychologisch onderzoek. Helaas maakte Rivers geen vorderingen. Dundas was zo te zien precies het soort opgewekte, aardige, ietwat roekeloze jongen waaraan Rivers gewend was geraakt sinds hij voor de koninklijke luchtmacht werkte. Naast vliegen bestonden zijn liefhebberijen voornamelijk uit amateurtoneel, muziek en vrouwen en niet per se in die volgorde. Kortom, het leek een heel normale jongen. Zolang hij maar niet in een vliegtuig stapte. En uitgerekend dat kwamen ze hier doen.


    ‘We zijn een beetje aan de vroege kant’, zei Dundas. ‘Wilt u een kop thee?’


    De kantine was leeg op een groep jonge vliegers na, die om een tafel in de verste hoek zaten, de meesten in de twintig, een jongen met rossig haar zichtbaar jonger. Dundas ging thee halen en Rivers zette zich aan een tafeltje waarvan het hele blad bedekt was met overlappende theekringen. De jonge mannen zaten kranten te lezen en namen, van de hak op de tak springend, de gebeurtenissen van de dag door: de massale opmars van de Duitsers, Maud Allans aanklacht wegens smaad tegen Pemberton Billing, de cultus van de clitoris. Een donkerharige jongen hield een foto van Maud Allan op. ‘Als ze eens een keer zin heeft in wat groters mag ze gerust bij mij aankloppen.’


    ‘Ze zou het verschil niet eens merken’, zei iemand.


    Een vriendschappelijk gebakkelei. Toen een nieuwe stem: ‘Hebben jullie die over lord Albemarle gehoord? Die liep bij De Turf binnen en zei …’ met een aardappel in de keel: ‘“De kranten staan vol over die Griek, Clitoris, zag. Weet een van jullie wie dat is?”’ Ze barstten allemaal in lachen uit, de jongste wat benauwd hinnikend; het was duidelijk dat hij er al even weinig van begreep als lord Albemarle.


    Dundas kwam terug met de thee en twee heel vette donuts.


    ‘Dank je, niet voor mij’, zei Rivers op zijn buik kloppend. ‘Ik moet voorzichtig zijn.’


    Dundas knikte, niet begrijpend. Zweren aan de twaalfvingerige darm en voorzichtig moeten zijn, waren voor hem kennelijk dingen van een andere planeet. Hij at beide donuts met graagte. Rivers dronk zijn thee en probeerde er niet aan te denken dat als hij mocht afgaan op de keuringsverslagen (en het zou wat moois zijn als dat niet kon!), hij kon verwachten die donuts spoedig terug te zien.


    Ze zeiden niet veel. Dundas was te gespannen en Rivers respecteerde zijn behoefte met rust gelaten te worden. Toen ze klaar waren liepen ze samen naar de hangars. Dundas verdween even in de eerste hangar en kwam terug met vlieghelmen, jacks en handschoenen. Rivers trok een jack aan en volgde Dundas dwars over het veld naar het vliegtuig.


    ‘Dit is ‘m’, zei Dundas op de romp kloppend. ‘Vreselijk ouwe kist. Ik snap niet waarom ze ons uitgerekend deze gegeven hebben.’


    Omdat ze die het makkelijkst kunnen missen, dacht Rivers. Deze bespiegeling was als inwendig grapje bedoeld, maar in plaats daarvan confronteerde het hem met zijn eigen angst.


    ‘Klaar’, zei Dundas. ‘Stap maar in, als u wilt.’


    Rivers klom in de waarnemersstoel en gespte zich in de veiligheidsgordel. Dundas boog zich over hem heen om de sluitingen te controleren, met een flauw glimlachje omdat híj nu de verzorgende rol had.


    ‘Zit u goed?’ vroeg hij.


    ‘Prima.’


    ‘U hebt al veel gevlogen, nietwaar?’


    ‘Veel is overdreven. Weleens.’


    ‘Maar u hebt wel spins en loopings en zo gemaakt?’


    ‘Jawel.’


    Dundas glimlachte. ‘Mooi zo, dat kan dus.’


    Iets in Dundas’ lachje prikkelde Rivers’ waakzaamheid. Hij was er opeens van overtuigd dat Dundas iets achterhield, het misschien zelfs wegstopte. En niet simuleerde. Eerder het tegendeel. Hij dacht dat Dundas zijn symptomen weleens kon bagatelliseren. Niet bepaald een goed moment om tot dit inzicht te komen.


    Dundas trok zijn helm over zijn hoofd, klom de kist in en wisselde een hele reeks kreten en gebaren uit met de mecaniciens. De motor stotterde, begon te brullen en toen taxieden ze weg van de hangar.


    Rivers keek om zich heen, naar volop bloeiende heggen, naar een lucht vol opvliegende leeuweriken; toen klikte hij zijn stofbril op zijn plaats en de pracht kromp ineen tot een modderpoel.


    Hij was nu echt bang. Je zou de hele situatie bijna als een klein experiment kunnen beschouwen met hemzelf als proefkonijn. De gezonde reactie op angst bij een normaal mens is om iets te doen dat erop gericht is het gevaar te voorkomen of te neutraliseren. Indien die mogelijkheid tot handelen aanwezig is, behoort een mens zich niet bewust te zijn van zijn angstgevoelens. Maar hier viel niets te ondernemen. Net als ieder ander in de waarnemersstoel was hij volkomen afhankelijk van zijn piloot. En wat voor piloot! Hij was er al lang van overtuigd dat de voornaamste oorzaak van oorlogsneuroses bij de twee kwetsbaarste groepen, de waarnemers en de loopgraafsoldaten, te vinden was in het bij uitstek passieve, afhankelijke en immobiele karakter van hun situatie. Het gebeurt niet vaak dat de hypothese die een wetenschapsman in zijn hersenschors heeft ontwikkeld, bevestigd wordt door zijn buik, maar zijn buik leek er werkelijk alles aan te doen om de stelling te bewijzen. Hij beet op zijn lippen om de pijn te onderdrukken en concentreerde zich uit alle macht op Dundas’ achterhoofd, de plukjes roodglanzend haar die onder de helm uit piepten, de roze nek, de strook van de witte sjaal, het bruine leer van zijn vliegersjack, gehavend en versleten in het gebruik.


    ‘KLAAR?’ schreeuwde Dundas.


    Ze konden elk ogenblik opstijgen. De motor loeide. Rivers werd krachtig met zijn rug tegen de trillende stoel geduwd. Het vliegtuig ging iets van de grond, stootte terug, ging weer omhoog en klom toen snel weg van het samenraapsel van gebouwtjes.


    Rivers leunde naar buiten, zijn mond beschermend tegen de wind. Het landschap strekte zich onder hen uit, grijze lijnen van paden en wegen, de glinstering van een meertje, grote plukken goudenregen, een streep van een witbloeiende heg, blauwe rook van een vuurtje, die over een groen korenveld dreef.


    Een gebaar van Dundas bracht hem terug bij de opdracht die hij te vervullen had. Dundas maakte een spiraalbeweging met zijn hand. Het geruststellende geronk van de motor stokte, veranderde in een razend muskietengeloei toen het vliegtuig aan zijn spin begon. Dundas’ blik was gefixeerd op zijn instrumenten. Rivers zag de zon in een grote spiraal om het vallende vliegtuig draaien. Als bij toverslag verdween de zon, en kwamen de groene velden op hen af. Dundas trok aan de stuurknuppel, maar er klopte iets niet. De horizon helde. Rivers leunde naar voren en hield zijn hand schuin naar links. Langzaam kwam de horizon in een rechte lijn.


    Dundas was zijn gevoel voor het horizontale kwijt. Nu al.


    ‘HOE GING HET?’ riep Rivers.


    Dundas maakte een vaag handgebaar, legde toen een hand op zijn hoofd en drukte er een paar maal op om duidelijk te maken dat hij het gevoel had gehad dat zijn hoofd in zijn romp geperst werd. Hij maakte nogmaals de spiraalbeweging. River schudde zijn hoofd en beschreef met zijn hand een looping. Na een korte aarzeling ging Dundas’ duim omhoog.


    Het vliegtuig helde zwaar in de bocht toen Dundas een draai maakte en richting stad vloog. Dat was niet volgens afspraak en Rivers vermoedde dat hij de vlucht zo lang mogelijk wilde rekken. Al heel gauw zag hij onder zich het zwavelkleurige waas van Londen. Dit was wat de Duitse piloten zagen als ze op maanverlichte nachten bombardementsvluchten boven Londen uitvoerden, de zilveren draad van de Theems volgden, de bruggen telden en uitkeken naar de lus om het Hondeneiland.


    Rivers tikte Dundas op de schouder. Dundas draaide zich om en knikte. Een zo groot deel van zijn gezicht ging schuil achter zijn vliegbril, dat zijn gelaatsuitdrukking niet te zien was. Rivers ging achteruit zitten en concentreerde zich opnieuw op zijn eigen gewaarwordingen. Na de vijfde looping kreeg hij het gevoel dat hij los in zijn stoel zweefde, een reactie die hij zich van vorige vluchten herinnerde, en die, naar hij wist, een veelvoorkomende, zij het niet universele, reactie was van gezonde vliegers. Ze kwamen er weer uit met een vleugel naar beneden. Dundas leunde naar buiten en kokhalsde, maar braakte niet. Rivers wees nadrukkelijk met zijn duim naar de grond, maar Dundas negeerde hem.


    Rivers had geen idee wat voor stunt hij nu weer kon verwachten en terwijl het vliegtuig omhoog klom, probeerde hij zich te ontspannen.


    De grote wazige blauwe plek van Londen zakte weg onder de linkervleugelpunt. Hoger en kouder. Wolkenslierten voor de zon; schaduwzuilen schoten snel over de stad. Rivers voelde zich opeens kalm. Er waren ellendiger manieren om aan je eind te komen, en de meeste had hij aanschouwd.


    Weer stokte het motorgeronk even alvorens over te gaan op het muskietengeloei waarmee het vliegtuig aan zijn neerwaartse spiraal begon. Dundas kwam bleek, duizelig en verward uit de spin en had er kennelijk moeite mee zich op zijn instrumenten te concentreren. Rivers zag hem turen. Hij schreeuwde: ‘NAAR BENEDEN!’ en wees heftig naar de grond. Dundas leunde naar buiten en braakte.


    Ze landden hotsend en botsend, al had Rivers wel erger meegemaakt. Nadat het vliegtuig tot stilstand was gekomen, bleef Dundas enkele ogenblikken in zijn stoel zitten voor hij uit het toestel sprong. Hij wankelde even en moest zich vasthouden aan de vleugel. Rivers klom naar beneden en liep meteen naar hem toe.


    ‘Het gaat wel weer’, zei Dundas en liet de vleugel los.


    Twee mecaniciens kwamen naar het vliegtuig toe gelopen. Dundas richtte zich tot hen en zei iets over de vlucht. De drie staken de koppen bij elkaar, en Rivers hield zich een beetje afzijdig. Dundas lachte en praatte opgewekt, maar ja, Dundas kon goed toneelspelen.


    Toen hij zich weer bij Rivers voegde, zei hij: ‘M’n excuses hiervoor.’


    ‘Zullen we even gaan zitten?’


    Dundas keek naar de kantine, maar schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik maar liever meteen terugga, als u het niet erg vindt.’


    Rivers liep op weg naar de auto te trillen op zijn benen. Hij was kwaad op zichzelf omdat hij zo van streek geraakt was – hij was kwaad, schaamde zich en had de neiging zijn angstgevoelens minder erg te maken dan ze in werkelijkheid geweest waren. Hij observeerde deze reactie, bedacht dat hij in die staat van vermoeidheid en ziek zijn verkeerde waarin angstneuroses tot ontwikkeling kunnen komen, en dat hij zich gedroeg op een wijze die daar zeer bevorderlijk voor was. Hij deed precies wat hij zijn patiënten voorhield niet te doen: de angstgewaarwording verdringen.


    Op de terugrit naar het hospitaal, nam Dundas zijn reacties nauwkeurig onder de loep. Gedurende de eerste spin was hij misselijk geweest, naast het gevoel dat zijn hoofd in zijn romp geperst werd. ‘Niet zo erg, meer het gevoel van een prop in m’n keel. Maar tijdens de looping was ik hartstikke misselijk. En duizelig. De lucht werd helemaal donker.’


    ‘En tijdens de laatste spin?’


    ‘Dat was vreselijk. Ik was echt van de kaart.’


    Nadat hij Dundas in de hal van het hospitaal had achtergelaten, liep Rivers zijn kamer in en smeet zijn pet en stok op de stoel. Even later kwam Henry Head binnen. ‘Hoe ging het met hem?’


    ‘Slecht.’


    ‘Misselijk?’


    ‘En flauwtes.’


    ‘Ben jij wel in orde?’


    ‘Nee, ik schijn te lijden aan een dodelijk flinkhoudsyndroom. Je weet hoe ik altijd doordram over het niet verdringen van angstgevoelens? En wat deed ik?’ Hij spreidde zijn handen.


    ‘Dat is de kostschoolmentaliteit, Will. We zijn allemaal te goed gedrild.’


    ‘Het is de stomme-ouwe-zak-mentaliteit. Te veel jonge mensen om ons heen.’


    Head glimlachte. ‘Nou nee, maar ik begrijp wat je bedoelt. We willen nu eenmaal niet een volkomen aftandse indruk maken.’


    ‘Ik had opeens zo’n gevoel dat Dundas iets achterhield. En dat was niet …’


    ‘Dat doet hij ook.’


    Rivers keek verbaasd.


    ‘Hij heeft een fles Bumstead’s Infectiedrank in zijn kastje.’


    ‘O já?’


    ‘Zuster Mitchell heeft het ontdekt. Maar van syfilis zou hij geen flauwtes krijgen.’


    ‘Misschien wel van het wakker liggen en erover tobben.’ Rivers zat even in gedachten. ‘Zo zo. Dat zet het hele onderzoek wel op losse schroeven, hè?’


    ‘Maakt het een stuk eenvoudiger.’ Head liet zijn stem zakken tot een sergeant-majoorsbariton. ‘“Laat je eikel eens zien, jong.” Kom je vanavond bij ons eten?’


    ‘Ja graag, maar daarna moet ik er direct vandoor. Ik heb om acht uur een afspraak.’


    Rivers bewoonde de bovenste etage van een groot huis bij Hampstead Heath. Het huis lag nog geen honderd meter van het grote afweergeschut, en er waren dagen dat die nabijheid aan elke rimpel in zijn gezicht te zien was.


    Prior arriveerde precies op tijd en wilde net aanbellen toen hij Rivers snel de hellende straat in zag komen lopen.


    ‘Heb je al gebeld?’ vroeg Rivers, zijn sleutel tevoorschijn halend.


    ‘Nee, ik zag u aankomen.’


    Rivers opende de deur en liet Prior voorgaan. Mevrouw Irving, Rivers’ hospita, stond in de hal te wachten om haar klaaglied te zingen over de Belgische vluchtelingen op de tweede etage, die haar het leven zuur maakten door geen begrip te tonen voor de ernst van de voedseltekorten. Toen dat onderwerp uitputtend behandeld was, was het de beurt aan de luchtaanvallen. Was het geen schande zoals ze de hele nacht uit hun slaap gehouden waren, en geen woord erover in The Times? En dan was er nog haar dochter, die uit Frankrijk teruggeroepen was, zogenaamd omdat haar moeder ziek was, maar in werkelijkheid omdat mevrouw Irving niet in staat was haar dienstbodeprobleem op te lossen. Het ene meisje na het andere nam ontslag met het smoesje dat ze vijf keer zoveel kon verdienen in de munitiefabrieken. Die moderne meisjes, geen peil op te trekken, zei ze. En Frances was toch zo humeurig.


    Eindelijk werd mevrouw Irving weggeroepen, door Frances vermoedelijk, in elk geval door een jonge vrouw met vlechten, die Rivers een koel, geamuseerd, meewarig lachje schonk, alvorens de deur van de salon te sluiten.


    ‘Hopelijk laat ze u geen huur betalen’, zei Prior.


    Ze liepen samen de trap op. Op de tweede etage bleef Rivers even staan om naar de tuin te kijken. Vooral de gouden regen stond er prachtig bij, zei hij. Prior geloofde niets van deze plotselinge belangstelling voor siertuinen. De pauze was bedoeld om hem op adem te laten komen. Hij had het benauwder dan bij zijn vorige bezoek en dat was Rivers natuurlijk opgevallen. Die verdomde Rivers, dacht hij, wel wetend dat dit een uiterst onredelijke reactie was. Altijd als hij Rivers nodig had, werd hij kwaad op hem, vaak zelfs zo erg dat hij niet kon praten over wat hem dwarszat. Dat mocht hem vanavond niet overkomen.


    Prior had gewoonlijk veel tijd nodig om op dreef te komen, maar vanavond zat hij nog niet, of hij stak van wal met een verslag van zijn bezoek aan mevrouw Roper. Wat er duidelijk uitsprong was het oog in de deur. Hij kwam er telkens weer op terug, hoe gedetailleerd het geschilderd was, tot en met de adertjes in de iris, en dat de toiletemmer in het zicht ervan stond, dat je nooit zeker wist of er niet een mensenoog door het geschilderde oog heen keek. Het was aan Priors gezicht, aan zijn hele houding, te zien dat hij het oog zág terwijl hij erover praatte. Rivers was altijd gevoelig voor de blijken van intense visualisering bij andere mensen, aangezien hij dit vermogen ten enen male miste, een toestand die hem vroeger nauwelijks problemen gaf, maar die hem tegenwoordig vreselijk gecompliceerd voorkwam. Resoluut richtte hij zijn aandacht weer op Prior, stelde een paar vragen over zijn vroegere verhouding tot mevrouw Roper en luisterde vervolgens aandachtig naar het verslag van zijn nachtmerrie. ‘Wiens oog was het?’ vroeg hij toen Prior uitgepraat was.


    Prior schokschouderde. ‘Weet ik veel. Hoe moet ik dat nou weten?’


    ‘Het is jouw droom.’


    Prior haalde diep adem, hij moest zijn weerzin overwinnen om in een herinnering te duiken waar zijn maag nog steeds van omdraaide. ‘De meest logische associatie zal Towers wel zijn.’


    ‘Was je daar in gedachten mee bezig geweest?’


    ‘Ik moest eraan denken toen ik bij Beattie in de cel was. Ik … ik zag het echt even voor me. En later viel me in dat ik als kind altijd zuurballen kocht in Beatties winkeltje. Ik weet niet of u het zich nog herinnert, maar toen ik Towers’ oog opraapte, zei ik: “Wat moet ik met deze zuurbal?”’


    ‘Ik weet het nog.’


    Een langdurig stilzwijgen.


    Rivers zei langzaam: ‘Toen dat ene oog je aan dat andere deed denken, was dat gewoon in de logische samenhang? Ik bedoel, omdat het allebei ogen waren?’


    Prior gaf een van zijn uitgebreide schouderophalens ten beste. ‘Dat zal wel.’


    Stilte.


    ‘Ik weet ’t niet. In de gevangenis wel, maar later … ik weet niet. Ik wist dat ik een beroerde nacht zou krijgen. Dat dat dat gevoel h-herken je gewoon. Ik had met Beattie te doen. En toen begon ik aan William te denken – de zoon – enne … je weet wel, naakt in zijn cel, stenen vloer, sneeuw buiten …’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was … heel sterk, en ik … ik dénk dat ik daar de pest over in had. Het stoorde me dat er op mijn gemoed gewerkt werd. Want wat stelt dat nou helemaal voor?’ Een woedeuitbarsting: ‘Drie mannen van mij zijn dóódgevroren. En zo kwam ik eraan te denken, aan de manschappen enne … Ik zei als het ware: “Goed, William, je kont is verkleumd. Pech gehad.” Maar dat slaat natuurlijk nergens op.’ Hij lachte zuur. ‘Het is geen wedstrijd van wie lijdt het meest.’


    ‘En toen moest je aan Towers denken?’


    ‘Ja. Maar niet op dezelfde manier als … als aan de andere mannen, ik bedoel, ik was niet gefixeerd op het gruwelijke ervan. Het was … ik weet niet.’ Hij strekte zijn hand uit naar Rivers met de palm naar boven. ‘Het was een soort talisman. Snapt u wat ik bedoel? Als dát je overkomt …’ De uitgestrekte hand begon te trillen. ‘Dan kan er godsonmogelijk twijfel bestaan over waar je loyaliteiten liggen.’


    Prior keek naar zijn trillende hand, leek er zich voor het eerst van bewust te zijn. Hij slikte. ‘Sorry, excuseer me even.’


    Hij stormde de kamer uit. Deuren gingen open en dicht, hij zocht de wc. Rivers veerde op om hem te gaan helpen, hoorde kokhalzen gevolgd door het stromen van water, gevolgd door nog meer braakgeluiden. Prior zou niet graag gezien worden in die toestand. Rivers ging weer zitten.


    Het was kennelijk zijn dag om brakende mensen bij te staan.


    Met zijn kin op zijn in elkaar geslagen handen wachtte hij af. Het had hem op Craiglockhart twee maanden hard werken gekost om Prior zover te krijgen dat hij zich herinnerde dat hij Towers’ oog had opgeraapt, waarvoor hij ook nog zijn toevlucht had moeten nemen tot hypnose, iets wat hij altijd met grote tegenzin deed. Toen Prior werd opgenomen sprak hij niet en was hij vreselijk opstandig. Hij was misschien wel de minst coöperatieve patiënt die Rivers ooit had meegemaakt, bovendien had hij sterk de neiging om zelf indringende vragen te stellen. Hij wilde per se een tweezijdige relatie. Hij had Rivers verweten dat hij slechts een ‘baan empathisch behangselpapier’ was, en hem gevraagd wat voor nut dat in godsnaam had. Het was later tot een grapje tussen hen geworden, maar Prior bleef Rivers’ gevoelens aftasten, wat gepaard ging met een flirterige spottende manier van doen, waar Rivers niet goed raad mee had geweten.


    Priors nachtmerries waren vreselijk geweest. Hij was blijven volhouden dat hij ze zich niet kon herinneren, hoewel dat evident onwaar was. Uiteindelijk had hij Rivers verteld, op een ijzige toon, walgend van zichzelf, dat zijn dromen over verminking en slachting gepaard gingen met zaadlozingen.


    Prior kwam de kamer weer binnen. ‘Neem me niet kwalijk’, zei hij achteloos en ging weer zitten.


    Hij had de wc niet tijdig gehaald. Op zijn tuniek zat een natte plek waar hij het eraf had moeten sponzen. Hij zag dat Rivers de vlek zag en verstarde. Hij gaat me betaald zetten dat me dat opgevallen is, dacht Rivers. Het had geen zin om de logica daarvan te betwisten. Zo was Prior nu eenmaal. ‘Wil je even pauzeren?’ vroeg hij om de spanning te doorbreken.


    Prior knikte.


    ‘Laten we bij de open haard gaan zitten.’


    Ze gingen weg van het bureau en nestelden zich in fauteuils. Rivers zette zijn bril af en haalde een hand over zijn ogen.


    ‘Moe?’


    ‘Een beetje. Zoals mevrouw Irving al zei, het heeft hier vannacht behoorlijk gespookt. Ik vermoed dat iemand bij het afweergeschut in paniek begint te vuren, al is er geen vijandelijk vliegtuig te bekennen.’


    Ze zaten zwijgend in de vlammen te staren. Prior zei: ‘Ik ben laatst op een avond een patiënt van u tegen het lijf gelopen. Charles Manning.’


    Rivers was begonnen zijn brillenglazen op te poetsen. ‘Ik umm …’


    ‘Kan niet over een andere patiënt praten. Nee, natuurlijk niet. Maar híj praatte wel. En toen hij uw naam noemde, dacht ik automatisch “oorlogsneurose” – hij heeft ook een paar aardige zenuwtrekjes, nietwaar? – maar nee, dat was het niet. Liep tegen een knappe soldaat aan. Vuige hand van de heilige Hermandad op schouder. En ziedaar, plotseling moet hij onder behandeling. Hoe was ’t ook weer …? O ja, Henry Head, “Henry Head kan homofielen genezen.” Hij dus naar Henry Head, die zegt: “Sorry, zou wel willen helpen. Zit helemaal vol.” Met homofielen, neem ik aan. Daar staat je verstand wel bij stil, vindt u niet? “Maar probeert u het eens bij Rivers.”’ Prior wachtte. Toen er geen reactie kwam ging hij door: ‘Mannings was verbazend open over zijn voorkeuren. Cameron Highlanders met zweetvoeten, blijkbaar. Roerend hè, dat sommige mensen zo verslingerd raken aan de hooglandersregimenten? Ik vraag me wel af, dokter Rivers …’ Prior maakte smakbeweginkjes met zijn lippen, een hooggeleerde die zit te piekeren over een bijzonder moeilijk probleem. ‘Hoe zou u te werk gaan als u iemand moest “genezen” van zijn voorkeur voor infanteristen met zweetvoeten?’


    Rivers zei koel: ‘Ik zou de voeten met teerzeep behandelen.’


    ‘Werkelijk? Daarmee bent u dr. Freud dan een stap voor, denk ik.’


    Rivers leunde naar voren. ‘Hou op, wil je? Dr. Head zit helemaal vol met jongens bij wie een stuk van hun hersenen is weggeschoten. In elke rationele samenleving zou een man die zijn dagen daaraan besteedt, zijn avonden, let wel: zijn vrije tijd, niet hoeven besteden aan mannen die zich best redden als je ze met rust laat en ze hun eigen leven op hun eigen manier laat leiden. Het feit dat dr. Head bereid is om dit te doen strekt hem tot eer.’


    ‘Bent u met hem bevriend?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij kan toch weigeren ze als patiënt aan te nemen?’ zei Prior.


    ‘Nee, dat kan hij niet. Twee jaar dwangarbeid, weet je wel?’


    Een korte stilte. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Rivers spreidde zijn handen.


    Maar Prior liet het niet rusten. ‘Allemaal goed en wel, maar er moeten toch momenten zijn dat de ene patiënt er dringend behoefte aan heeft om over een andere patiënt te praten. Ik bedoel, het moet toch duidelijk zijn dat het gesprek over die hooglanders alleen in béd kon plaatsvinden?’


    ‘Ja, dat kwam wel bij me op.’


    ‘Nou, stel dat ik erover móét praten? Stel dat ik gekweld word door schuldgevoelens?’


    ‘Word je dat?’


    ‘De kwestie is …’ Prior gaf het onverhoeds op. ‘Nee. Het lijkt wel of ik geen seksueel schuldbewustzijn heb, weet u. Helemaal niet. Nergens over.’


    Niet waar, dacht Rivers. Prior had zich enorm schuldig gevoeld over de nachtelijke zaadlozingen die gepaard gingen met zijn nachtmerries. Schuldgevoel over iets dat onwillekeurig gebeurde.


    ‘Vroeger wel’, zei Prior.


    ‘Wanneer dan wel?’


    ‘Op mijn twaalfde. Er was een jongen bij ons in de buurt die op een karretje rondgereden werd. Ik weet niet wat hij had, ruggenmergstering of zoiets engs. En dat karretje piepte, zodat je het altijd aan hoorde komen. En die jongen werd ons altijd voorgehouden als voorbeeld van wat ervan kwam als je aan zelfbevrediging deed.’


    ‘Wie zei dat?’


    ‘Een hopman. Meneer Hailes. Om precies te zijn, hij zei dat wat eruit kwam vloeistof van het ruggemerg was. De voorraad daarvan was uiteraard beperkt en de mijne slonk aardig snel. Ik lag wakker, probeerde het niet te doen en werd dan steeds banger. Helaas was er maar een manier om die angst te vergeten. Dus deed ik het weer. En dat piepende karretje kwam steeds dichter- en dichterbij. We kregen te horen wat de eerste tekenen van de ondergang waren: bleekheid en kringen onder de ogen. Elke ochtend als ik m’n bed uitkwam, keek ik in de spiegel, en wat zag ik? Een bleek gezicht. Zwarte kringen onder de ogen.’ Hij lachte. ‘Ik kan er nu om lachen, maar ik was toen echt na aan zelfmoord toe.’


    ‘Wat heeft je eraf geholpen?’


    Prior glimlachte. ‘Niet wat. Wie. Paddy MacDowell.’


    ‘De man die de staking in Sheffield organiseerde?’


    De glimlach werd breder. ‘Ja, dat was in een later stadium. In die tijd hield hij zich met iets anders bezig. “Roeienpoetsen.” Zo noemden we het. Macs roede werd vaker gepoetst dan die van wie ook. Hij trok hem eruit en deed het min of meer en plein public – en hij was groter en sterker dan wij allemaal. Daarmee werd de eerste kiem van twijfel gezaaid. En toen zei Hailes dat het pad naar kuisheid werd geëffend door een glas koud water naast je bed – als de verleiding dan te groot werd kon je “Het Ontvlamde Lid” – zo noemde hij het altijd – in het water stoppen. Dat bracht ik aan Mac over. Mac was ordináír, hij was niet bij de padvinders – en hij zei: “Maar als-ie stijf is hoe krijg je ’m dan in een glas zonder dat het water eruit loopt?” En opeens zag ik de arme Hailes voor me, met zijn slappe lid in een glas water en ik wist dat hij onzin uitkraamde. De stakker, hij wist vast niet meer hoe een erectie eruitzag. Enfin, daarna waren de schuldgevoelens van de baan. Ik denk dat ik binnen een half jaar door mijn levensvoorraad heen was.’


    ‘Was het een hechte vriendschap? Met MacDowell?’


    ‘Bedoelt u of we …’


    ‘Néé. Ik …’


    ‘Ja, we ware dikke vrienden. Dat heb je op die leeftijd.’


    Prior maakte nu een meer ontspannen indruk. ‘Wil je doorgaan?’ vroeg Rivers.


    Een lichte aarzeling. ‘Nee, maar ik geloof dat ik het maar beter wel kan doen.’ Hij zweeg een poosje, toen, de woorden aftikkend met bewegingen van zijn spitse vingertoppen, zei hij: ‘Dromen zijn pogingen om een conflictsituatie op te lossen. Ja? Nou, ik zie geen conflictsituatie in deze droom.’


    ‘Je hebt iemand in het oog gestoken.’


    ‘Dokter Rivers. Het was een déúr.’


    ‘Het óóg leefde.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe kun je dan zeggen dat er geen sprake van een conflict was?’


    ‘Omdat ik mezelf zo identificeerde met William of met Beattie of … ik weet niet. William waarschijnlijk, want ik was naakt. En wat ik aanviel was wat ik het afschuwelijkste aspect van hun toestand vond, het oog. Het continu in de gaten gehouden worden. Ik zie dus absoluut geen conflict. Ik bedoel maar, in het werkelijke leven zou het verdomde lastig zijn, maar in de droom leed het geen twijfel aan wiens kant ik stond. De hunne.’


    Rivers wachtte af. Toen duidelijk was dat Prior niets meer te melden had, zei hij: ‘Je zegt dat het oog het ergste aspect van hun situatie is?’


    ‘Ja.’


    ‘Het voortdurend bespied worden?’


    ‘Ja.’


    Rivers vroeg zacht: ‘En tijdens het bezoek aan mevrouw Roper, wie was toen de verspieder?’


    ‘Ik …’ Prior trok met zijn mond. ‘Dat was ik.’


    Weer een pauze. Rivers gaf hem een duwtje: ‘Dus?’


    ‘Dús’, zei Prior op een walgende, spottende dreun en priemend met zijn wijsvinger, ‘stak ík mijzelf in het alziend oog. En God weet dat ik het niet zo grappig bedoel als ik het zeg.’


    Een pauze. Rivers vroeg: ‘Wat vind je ervan? Ligt daar wellicht …’


    ‘Best mogelijk, ja. Ik haat dit werk. En ik heb me daar waarschijnlijk wel in een scheve positie gevoeld. Dat moet wel, ik zou gek zijn als ik het niet zo aanvoelde.’


    ‘Ik wil dat je iets voor me doet’, zei Rivers. ‘Ik wil graag dat je alle dromen opschrijft die eh … zo erg zijn als deze. Noteer ze gewoon. Probeer ze niet te interpreteren. En stuur me dat dan toe. En dan zie ik je weer op …’


    ‘Nee, het spijt me. Dan kan ik niet. Het zal een week later moeten. Als het schikt? Ik ga Hettie Roper opzoeken.’


    ‘Terug naar Salford? Waar ga je logeren?’


    ‘Bij mijn ouders.’ Hij trok een gezicht. ‘Ja, ik weet het. Maar ik kan moeilijk ergens anders gaan logeren.’


    Rivers knikte. Hij moest denken aan het bezoek van Priors ouders in Craiglockhart. Ze hadden in één middag het hele kleine beetje vooruitgang teniet gedaan en een astma-aanval opgewekt. ‘Weet je vader wat je doet? Ik bedoel, weet hij wat je werk allemaal inhoudt?’


    ‘Ik hoop bij god van niet.’ Prior schoof rusteloos heen en weer. ‘Dit is een smerig oorlogje, Rivers. Ik kan je wel vertellen dat ik liever in Frankrijk zou zitten.’


    ‘Ja. Daar twijfel ik niet aan.’


    Prior keek hem scherp aan. ‘U bent ongerust, hè? Waarom? Omdat ik naar huis ga?’


    ‘Nee, dat niet speciaal.’


    ‘O, wacht even. Ja. Het was een zelfmoorddroom.’ Zijn gelaatsuitdrukking veranderde. ‘Maakt u zich maar geen zorgen. Als er al iemand aan onderdoor gaat in deze affaire, ik zeker niet.’


    Hij zag er opeens heel anders uit: kien, koel, onaangedaan, oplettend, gereserveerd, sluw, genadeloos. Rivers realiseerde zich dat hij waarschijnlijk voor het eerst het gezicht zag dat Prior de buitenwereld toonde. Op Craiglockhart was hij agressief geweest en geslepen, maar altijd vanuit een betrekkelijk hulpeloze positie. Hij had Rivers bij tijden doen denken aan een kleuter die zich aan zijn vaders mouw vastklemt om hem een hardere schop tegen zijn schenen te kunnen geven. Nu ving hij een glimp op van de Prior zoals andere mensen hem zagen: de Lode’s, de Ropers, de Spragge’s – en het kwam als een schok. Prior was formidabel.
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    Tegen een geel achterdoek stond een vrouw in felgroene sluiers zich in allerlei bochten te wringen. Ze leek wel een uitheemse hagedis of een giftige slang. Dat was blijkbaar Wildes bedoeling geweest. Robert Ross had hun er voor de voorstelling over verteld, herinneringen ophalend aan een dag in Parijs, Wilde die over de boulevards stoof om in etalages te kijken en vroeg: ‘Wat denk je daarvan?’ of ‘Misschien moet ze naakt zijn op de sieraden na?’ Geel en groen was zíjn kleurenplan, maar Wilde had natuurlijk niet kunnen voorzien wat daar voor Charles Manning zo storend aan was: het geel had precies dezelfde tint als de huid van de meisjes in de munitiefabrieken. Anderen hadden daar natuurlijk geen erg in. Het viel hem alleen maar op omdat hij in het kader van zijn werk voor het ministerie van Munitie militair lid was van een commissie belast met het toezicht op de gezondheids- en veiligheidsmaatregelen in munitiefabrieken. Je zag daar rijen en rijen van die meisjes, gele huid, rossige haarlokken uit piepend onder groene mutsjes, gezichten half verborgen achter stofmaskers.


    Ross had mooie verhalen verteld over Wildes plannen met Salomé, heel wat onderhoudender dan de voorstelling zelf tot nu toe. Het opzienbarendste was wel dat Wilde zelf een keer de rol van Salomé had gespeeld, dat vroeg nogal wat van je verbeelding, aangezien hij op foto’s bepaald geen slanke nimf was, zelfs niet naar de gemiddelde maatstaven van welgedane middelbare heren. Manning richtte zijn aandacht weer op het toneel. Nu hij de moeite had genomen om te komen – en het hád hem moeite gekost, want hij voelde zich helemaal niet lekker – moest hij het stuk op z’n minst een kans geven, te meer daar het kennelijk veel betekend had voor Wilde. Het hoofd van Iokanaan was binnengebracht op een grote platte schotel en Salomé knielde neer en strekte haar handen ernaar uit. Er ging onverwacht een huivering van weerzin door Manning heen, niet omdat het hoofd zo schrikwekkend was, maar juist omdat het dat niet was. Nog iets wat Wilde niet had kunnen voorzien: toeschouwers voor wie van de romp gescheiden hoofden niet noodzakelijkerwijs van papier maché waren.


    Salomé begon het hoofd te strelen. ‘Ah! gij stond mij niet toe uw mond te kussen, Iokanaan. Wel, ik zal hem nu kussen. Ik zal mijn tanden erin zetten, zoals men zijn tanden in een rijpe vrucht zet. Ja, ik zal uw mond kussen, Iokanaan. Dat heb ik u toch gezegd? Ik heb het u gezegd. Ah! Nu zal ik hem kussen.’


    Manning verveelde zich. Eerlijk gezegd: dit alles zei hem niets. Hij zag wel wat Wildes bedoeling was. Het was een poging een gevoel over te brengen van een grote verstikkende, verziekte passie, waaraan geen legitieme uitlaat gegund was, maar die zich tegen de verdrukking in manifesteerde, in de vorm van vernieling en bruut geweld omdat het niet in de vorm van liefde kon. Het was niet dat Manning het thema triviaal vond of onbetamelijk of uit de tijd – dat zeker niet – maar hij vond de taal onverteerbaar. Frankrijk had die onverteerbaar gemaakt.


    Hij hoefde alleen maar even te denken aan het stinkende gele slik van het front, die pap waarin de klonten mensenlichamen waren of delen daarvan, en er verrees een onoverkomelijke barrière tussen zijn geest en deze woorden.


    Een rij mannen met gasmaskers op klossen over het plankier. Voor de marcherende kolonne ligt zo te zien een klomp modder vastgekoekt aan de rand van het pad. Van dichtbij blijkt het een hand te zijn. Klossende voeten. Zijn eigen adem schrapend in het gasmasker, en dan, kronkelend als een worm door de modder, een stem, geniepig, insinuerend, vertrouwelijk: ‘Waar is Scudder? Waar is Scudder? Waar is …’


    Op het toneel werd een andere vraag gesteld: ‘Maar waarom kijkt gij mij niet aan, Iokanaan? Uwe ogen die zo verschrikkelijk waren, zo vol woede en verachting, zijn nu gesloten. Waarom zijn zij gesloten?’


    Hij is dood, mens, dacht Manning. Hij had kramp in zijn knie en het deed behoorlijk zeer. Hij wierp een zijdelingse blik op Ross die een en al aandacht voor het podium was en elke nuance van de voorstelling registreerde. Hij zag er slecht uit. Zelfs in de weerschijn van dit goudgele licht zag hij er ziek uit. O, mijn god, ik wou dat het afgelopen was, dacht Manning.


    Eindelijk riep Herodes: Doodt die vrouw! en stormden de soldaten op haar af en verpletterden Salomé, dochter van Herodias, onder hun schilden.


    Een korte stilte, toen barstte het applaus los, en Maud Allan, onpersoonlijk onder de zware schmink, maakte de ene reverence na de andere, wierp glimlachend kushanden de zaal in, het afgehakte hoofd bungelend aan haar smalle witte hand.


    Zodra de lichten opgloeiden werd Ross omsingeld. Manning drong zich naar hem toe, schudde hem de hand en leverde zijn gemompelde bijdrage aan het algemene complimenterende geroezemoes, wees toen naar zijn knie en naar de achteruitgang van de zaal. Ross knikte. ‘Je komt zo toch wel achter de coulissen?’


    Terwijl hij zich tegen het gedrang in naar de bovenste uitgang werkte, voelde hij de pijn in zijn been pas goed. Hij opende de deur met NOODUITGANG en keek waar hij was. Voor hem lag een slechtverlichte stenen gang, geen spoor van het pluche en klatergoud van de rest van het theater. De herentoiletten waren aan het eind van de gang, een paar treden af. Hij deed een plas en waste toen uitgebreid zijn handen om het moment waarop hij naar de kleedkamers moest om de gebruikelijke prietpraat uit te wisselen zo lang mogelijk uit te stellen. Hij was liever naar huis gegaan. Hij sliep weer thuis onder het mom dat hij een oogje moest houden op de werklieden, maar in wezen omdat hij blij was met goed fatsoen uit de club weg te kunnen. Het stomme gedoe met dat krantenknipsel dat naar zijn huisadres was gestuurd, had hem van streek gemaakt, alleen al omdat iederéén het gestuurd kon hebben. Hij had het gevoel dat hij niemand meer kon vertrouwen, de leden van zijn club al evenmin als de mensen met wie hij samenwerkte. Vanavond ook, zijn tegenzin om de voorstelling bij te wonen kwam niet zozeer voort uit angst met Ross gezien te worden – al speelde dat wel een rol – maar gewoon uit afkeer zich onder mensen te begeven. Misschien had hij te sterke kluizenaarsneigingen. Dat vond Rivers in elk geval.


    Hij keek in de spiegel. Het plafondlicht wierp donkere schaduwen op zijn gezicht.


    Klossende voeten. Zijn eigen adem schrapend in het gasmasker, en dan, kronkelend als een worm door de modder, geniepig, insinuerend, vertrouwelijk:


    ‘Wat vond u ervan?’


    Manning werd in de spiegel aangekeken door een man die uit een van de wc’s was gekomen. Zijn onverwachte, geruisloze verschijning deed Manning schrikken. ‘Ik was er niet kapot van’, zei Manning en begon zijn handen af te drogen. ‘En wat vond u?’


    De man, die zich niet verroerd had, zei: ‘Het geleuter van een kind met een wanstaltig vergrote, ontstoken clitoris.’


    ‘Vindt u? Ik vond het alleen nogal gedateerd.’


    ‘Nee’, zei de man alsof zijn mening de enige was die gewicht in de schaal legde. ‘Het is niet gedateerd. Integendeel, in het kader van waar die lui opuit zijn, is het een buitengewoon slimme keuze.’


    Manning keek in de spiegel, vastbesloten zich niet van de wijs te laten brengen door dit bespottelijke en toch merkwaardig bedreigende heerschap. ‘U denkt dat een vergrote clitoris een hedendaags probleem is?’


    ‘Al het onbehagen van de moderne vrouw kan worden weggenomen door clitoridectomie.’


    ‘Ik kan mij niet voorstellen dat het zo eenvoudig ligt.’


    Het was alsof hij niet gesproken had. De man kwam dichterbij, tot zijn gezicht in de spiegel verscheen naast dat van Manning. ‘Er zijn vrouwen in deze stad bij wie de clitoris zo buiten proporties vergroot is, zo afschuwelijk ontstoken, dat ze alleen te bevredigen zijn door OLIFANTEN.’


    Stilte. Manning wist bij god niet wat hij hierop zeggen moest.


    ‘Heb ik u niet bij Robert Ross in de loge gezien?’


    Manning draaide zich naar hem om, keek hem strak aan, en zei, elk woord een betekenisvolle lading gevend: ‘Ik ben van het ministerie van Munitie.’ Hij raakte even aan de zijkant van zijn neus, stak zijn vinger waarschuwend op en verdween.


    Weer in de gang, liep hij tot zijn verbazing te trillen. De man was volslagen krankzinnig. Je hoefde geen Rivers te zijn om die diagnose te stellen, maar toch had hij, op een akelige manier, een verpletterende indruk gemaakt.


    In de drukte van Maud Allans kleedkamer dronk hij een glas wijn en baande zich voorzichtig een weg naar Ross. ‘Ik heb net in de toiletten een hoogst merkwaardig heerschap ontmoet.’


    ‘Hmm.’


    ‘Nee, niet “hmm”. Gek. Hij bleef maar doorzeuren over vergrote clitorissen.’


    ‘O, kapitein Spencer. Grein zei al dat hij hem gezien had.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De bron van alle ellende, m’n beste. Hij is de man die het Zwartboek heeft gezien. Die de namen kent.’


    ‘Maar hij is gek.’


    ‘Dat weerhoudt ze er niet van hem te geloven. Feit is …’ Ross keek behoedzaam om zich heen. ‘Ze had geen proces moeten beginnen. Ik weet dat ik wel de laatste ben die dat mag zeggen, maar …’


    ‘Wat moest ze anders?’


    Ross schudde zijn hoofd. ‘Als ze eenmaal in de getuigenbank staan, kunnen ze noemen wie ze willen.’


    ‘Word jij een beetje met rust gelaten?’


    ‘Nee. Ik heb min of meer permanent een politieagent in de salon zitten. Ik zou de arme man wel een bed aanbieden als ik niet bang was dat dat verkeerd zou worden uitgelegd.’


    Toen ze twintig minuten laten vertrokken, zag Manning kapitein Spencer staan posten onder een straatlantaarn aan de overkant. Manning ging met zijn hand naar Ross’ mouw, maar bedacht zich toen en liet hem weer zakken.
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    In de trein naar Manchester las Prior de Roper-correspondentie.


    Lieve Winnie,


    Maak je geen sorge over mij schat met mijn is alles goed ons Hettie was tuis met kersmis en het was erg gesellug zelfs de kleine Tommy kikkerde een beetje op en je weet hoe die is hep je gemerkt dat ze in dit nieuwe jaar minder onzin uitkramen dan het vorrege ik denk dat een hoop mense vorreg jaar murf geworde zijn behalve die stomme windbuil uit Wales die hep z’n deun niet erg verandert arme jongens.


    Hettie hep me meegesleurd naar de uitverkoop want ze wist dat ik een bloes wou en d’r was een mooie zwarte zonder frutzels maar Hettie zegt ach mam dat maakt je zo oud affein je weet hoe Hettie is en ik kom eruit met een donkerblouwe met een geel roosje ik vin em wel leuk staan kèn hem niet ruile astie niet goed is want uitverkoopje hè lope we mefrou Warner tegen het lijf die ken je nog wel van de suffragettes en die vraagt natuurlik naar je maar ze dee een beetje bekakt je kon zien dat ze weg wilde weze ze zeg dat ze vint dat er veels te veel drukte gemaak word over kersmis en dat calcoen maar droog vlees is ik zeg nou ik heb ’t nog nooit gegete dus ik sou het niet wete Je weet wat Ronnie Carker altijd zei niet doen Beattie die lui gebruike je allenig maar als díé savons tuiskomme hoeve ze niet eens d’r onderbroek op te rapen ha ha met Ronnie in de buurt zouen ze ’m niet eens uit hoeve trekke.


    Dat je overteit bent kan best komen omdat je zo’n hoop te stelle hep gehad met de ziekte van Alfs ma en hun Ivy die zo raar doet maar wat je ook doet laat het niet voorbei de veertien dage komme KOM DAN NAAR HUIS anders kom je terech bij zo’n smerig wijf met een nek waar je piepers in ken pote en zulke wijve beschaadige je voor ’t leve ik hep meidjes gezien die jaare derna nog niet overeind kenne staan.


    Hep Alf me brief gehad ik heb hem donderdag gepost maar de post is erg langzaam hè zal de naslag van kersmis wel weze assie em gekrege hep fraag hem dan offie het spul zo gauw mogelijk ken sture assie hem nog niet heb gekregen zeg dan maar dattie zich geen sorge maak dan schrijf ik nog wel es ik wil het hebben voor een man die vlak voor de kerst langskwam hij hep ’t nodig voor iets dat een beetje link is allenig voor hem hoor hij weet niks van jou en Alf dus hoef je niet bang te weze dat jullie d’r in betrokke rake Affein ik hou maar op hoop dat het bij jullie net zo goed gaat als mij.


    Emmers vol liefs,


    Mam


    


    Lieve mam,


    De school is weer begonnen. Ik weet niet wie het meer zat is, ik of de kinderen. Het dak van de hal is gaan lekken in de vakantie. En natuurlijk geen kans het gerepareerd te krijgen, en er stond een vliegende storm vandaag. Ongelogen, het droop langs de ruiten en we zaten zonder licht en Weddell maar meieren over het Britse Rijk en dat we allemaal de buikriem moeten aanhalen en met minder toe moeten, hoewel ik hem nog niet zie minderen en zijn buikriem kan hij niet eens aanhalen met die pens van hem. Ik bad alleen maar dat er een druppel uit het plafond op zijn kale knikker zou vallen, maar nee. En alle kinderen kuchten als gekken. Eentje begint en dan gaan ze allemaal van start. Dus was het ‘Ons roemrijke Imperium …’ kuche kuche ‘We moeten vechten tot de laatste man.’ kuche kuche ‘Onze dappere jongens …’ kuche kuche. O ja, en hij heeft becijferd hoeveel ouwe knarren er in de loopgraven zitten. Heel wat, tot mijn verbazing, ik had gedacht dat die wel allemaal Engelse ziekte zouden hebben. Die heerst in mijn klas. Je weet toch dat ze dan zo’n vreselijk bol voorhoofd krijgen? Als je eenmaal weet waar je op moet letten realiseer je je pas hoeveel gevallen er zijn. En dan moeten we al dat gewauwel aanhoren over waar wij voor strijden. Enfin, het is niet zo erg als voor de kerst. Toen dacht ik echt dat ik over m’n nek zou gaan. Vrede op aarde voor de mensen van goede wil, en hoe wij allen onze goede wil konden tonen door de moffen kapot te schieten en het fiere, kleine België te redden. Ik probeerde de zesdeklassers aan hun verstand te brengen wat dat fiere, kleine België allemaal in de Kongo uithaalt, maar daar stak hij gauw een stokje voor. Ik zei tegen hem dat ik het alleen maar deed om het verschil tussen een slécht koloniaal bewind en de schitterende staat van dienst van ons glorieuze imperium aan te tonen, maar dat geloofde hij denk ik niet. Hij vertrouwt me niet verder dan hij me zou kunnen gooien en dat is niet ver. Hij heeft me dit trimester de klas met de kleintjes gegeven en dat is denk ik ook geen toeval.


    Ik heb wat gehoord van 8. Je weet dat ik me doodongerust heb gemaakt sinds hij opgepakt is, maar hij zegt dat het wel meevalt. Een van de jongens had een baard en die hebben ze afgeschoren met een scheermes. Hij hield er aardig wat snijwonden aan over, maar je staat ervan te kijken waar ze allemaal lol in hebben. Hij zegt dat hij onze William niet gezien heeft, maar dat kan natuurlijk ook niet nu die eenzame opsluiting heeft. Maar dit is waarschijnlijk het laatste wat we horen, mam, want hij zegt dat de bewaker die de brieven naar buiten smokkelt wordt overgeplaatst.


    Wat ik wel gehoord heb – van 10, die ken je niet – is hoe het in Étaples toegaat. Dat is het grote kamp waar ze naartoe gestuurd worden om gedrild te worden en hij zegt dat hij nog nooit zoiets gezien heeft. Hij zegt dat ze de dienstplichtigen als stront behandelen. Mannen worden om het minste geringste met hun armen boven hun hoofd aan een paal gebonden. Dat klínkt niet zo erg, hè, maar hij zegt dat het een marteling is. Hij zegt dat er geheid een uitbarsting komt daar. Ik mag het hopen, ik hoop het van ganser harte. Een paar officieren die de kogel krijgen van hun eigen manschappen, meer is er niet voor nodig, één zo’n vonkje en het slaat naar alle kanten over. Dat weet ik zeker.


    Heb nog niks van Mac gehoord. Ik zorg dat ik bezig blijf, ren rond als een kip zonder kop omdat ik niet dúrf na te denken. Maar de kleintjes zijn leuk. Daar heeft nog niemand vat op. Ik heb laatst een nieuw kinderversje bedacht.


    Georgie, Georgie, kippen en hanen


    Misschien krijgen de meisjes hem in tranen


    Laten we maar duimen, hè?


    Mam, je mag wel wat gaan hamsteren. Ik snap wel dat het niet meevalt nu je Tommy in de kost hebt, maar zet wat blikjes opzij als je de kans krijgt. Als ze straks met bonnen gaan werken, komen de gezinnen van dienstweigeraars het laatst aan de beurt, als ze al iets krijgen.


    Maak je geen zorgen over mij, ik red me wel. Denk jij voor de verandering maar eens aan jezelf.


    Veel liefs,


    Hettie


    P.S. Als die verdraaide Mac niet gauw schrijft sla ik zijn hersens in.


    


    Lieve moeder,


    Hierbij het spul waar je om gevraagd hebt. Zeg tegen je vriend dat hij de gebruiksaanwijzing precies moet opvolgen. Je zult me wel een halfzachte vinden maar ik heb wel te doen met die honden. Als hij dicht genoeg in de buurt van die arme beesten kan komen, zijn ze te beklagen. Dood binnen twintig seconden. Hoe dan ook, veel succes. Denk je dat we volgende kerst vrede hebben? Laten we het hopen.


    Alf


    P.S. Ik moet van Winnie zeggen dat het loos alarm was, alles in orde.


    


    M’n liefste Hettie,


    Je zal je wel afvragen waarom je niet eerder van me hebt gehoord.


    Nou, we hebben hier vreselijke toestanden gehad. Herinner je je die jongen nog met die bochel? Die erop stond om gehoord te worden voor de commissie in plaats van zich om gezondheidsredenen te laten afkeuren, wat makkelijk had gekund? Ik had met veel moeite een plaatsje op de boot naar Ierland voor hem bemachtigd, maar hij werd gepakt toen hij aan boord wilde gaan. Zijn bochel heeft hem verraden. We hadden van alles geprobeerd om die te maskeren. Charlie suggereerde om hem een jurk aan te doen en hem eruit te laten zien als een zwangere vrouw die achteruit liep, maar ik zou niet weten hoe dat moest. Afijn, hij zit dus weer in Wandsworth, waar ze wel hun uiterste best zullen doen om die bochel voor hem te pletten. Maar het is wel een ellende, want het gevolg is dat wíj ons gedeisd moeten houden en dat betekent dat alle anderen hun tochtje naar het Groene Erin hebben moeten uitstellen. De hele boel loopt vast, en ik begin helaas m’n geduld te verliezen. Ik wéét dat individuen belangrijk zijn, maar een man of zes, zeven naar Ierland smokkelen zal geen einde aan de oorlog maken. Er is maar een manier om dat te doen, en we weten allebei wat dat is.


    Ik logeer bij de moeder van Charlie Greaves. SCHRIJF NIET. Ik weet dat je het adres weet, maar de kwestie is dat je niet de enige bent die het weet. Alle binnenkomende post wordt opengemaakt. Ik wil niet dat jij hier nog meer bij betrokken raakt dan je al bent. En ik behandel je níét als ‘het vrouwtje’. Er moeten gewoon mensen zijn waar zij géén weet van hebben, anders zijn er geen veilige adressen meer en geen netwerk om mensen door te sluizen. Nu ik het daar toch over heb, ik heb een knaap naar je moeder gestuurd, vlak voor Kerstmis. Heb je hem toevallig gezien? Achteraf vroeg ik me af of ik er wel goed aan had gedaan. Niet dat ik aan hem twijfel, het is een aardige vent, kien ook, maar wel een opgewonden standje. Niet dat het iets zal uitmaken, maar als je je moeder schrijft kun je daar misschien iets over zeggen, hoewel ik vermoed dat hij ondertussen wel vertrokken zal zijn. Hoe gaat het trouwens met haar? Ik wou dat we Tommy weg konden krijgen. Hij doet haar absoluut geen goed.


    Ik lig in bed te schrijven, een koperen bed, lekker ruim en verend. Het giet buiten, er staat een harde wind en ik zou er ik weet niet wat voor geven om je hier bij me in bed te hebben. Heel gauw.


    Heel veel liefs,


    Mac


    Het gaf Prior een raar gevoel om de persoonlijke brieven van zijn vrienden te lezen, ook al waren ze allemaal – met uitzondering van Alfs brief, waarin de honden genoemd werden – al hardop voorgelezen voor de rechtbank. Zelfs Hetties kinderversje had door rechtszaal no. 1 gegalmd, alwaar de Openbare Aanklager aanvoerde dat haar betrokkenheid bij de samenzwering eruit bleek. Nee, niets in deze brieven was nog vertrouwelijk; hij maakte nergens een ernstige inbreuk op. Maar toch, toen de trein een tunnel in daverde en de wagon zich vulde met een scherpe rooklucht, wendde Prior zich naar zijn spiegelbeeld in het raampje en vond zichzelf niet zo aardig. Het was de laatste brief waar hij mee zat: de warmte van Macs liefde voor Hettie die wereldkundig werd gemaakt, eerst in een openbare rechtszitting en nu weer aan hem.


    Ze hadden die brief gevonden in een zak van Hetties rok toen ze haar op school kwamen arresteren.
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    Harry Prior was zich aan het klaarmaken om uit te gaan. Op het rek voor het haardvuur hing een pas gestreken overhemd te drogen, wat het vertrek donkerder en killer maakte. Billy Prior en zijn moeder zaten aan de tafel, zij met haar schort voor, hij in overhemd en bretels, niet in staat hun onderbroken gesprek voort te zetten of iets tegen Harry Prior te zeggen. Die stond over de gootsteen gebogen zijn gezicht in te zepen, proestend en sputterend, hij kriebelde uitgebreid met zijn wijsvingers in zijn oren, en hield toen, nadat hij zijn gezicht had afgespoeld, om beurten een wijsvinger tegen zijn neusgaten en slingerde twee grote kwakken groen snot de gootsteen in.


    Prior, die met zijn elleboog tegen zijn moeder aan zat, voelde haar huiveren van afschuw. Hij sloot zijn handen om de warme kop thee, bracht hem naar zijn lippen en dook tactvol met zijn korte neus in zijn kop. Hoe vaak had hij als kind niet deze gespannen, overbodige scène meegemaakt en de afschuw van zijn moeder gedeeld zoals hij haar angst voor onweer zou delen. Nu, als man in dit zo vertrouwde vertrek – de vloertegels versleten door zijn voetstappen, de tafel gladgewreven door zijn ellebogen – dacht hij het conflict objectiever te zien dan toen. Het vereist een grote dosis agressie om achtentwintig jaar te blijven huiveren van afschuw.


    Hij dacht nu zijn moeders aandeel in de collectieve tragedie te doorzien. Hij zag hoe zijn moeders overgevoelig huiveren het brute vertoon in feite in de hand werkte. Hij wist nog hoe haar zachte, deftige, klaaglijk verwijtende stem maar doorzeurde, lang nadat zijn vaders stommelende voetstappen hem uit zijn slaap gebonkt hadden; hoe hij ingespannen luisterend boven aan de trap zat te wachten totdat zij datgene zou zeggen wat híj niet kon verdragen. Dan het geschuifel van rennende voetstappen, een gesmoorde kreet, en dan was hij halverwege de trap naar beneden om te luisteren of het bij die ene klap bleef, de rug van zijn vaders hand die zijn moeder wankelend tegen de muur sloeg, of dat het een van de erge keren was. Ze had nooit het benul haar mond te houden.


    Maar ja, dacht hij, zijn gezicht verborgen achter de rand van zijn kop, voor hetzelfde geld kon je zeggen dat ze nooit zo laf was geweest om haar mening voor zich te houden uit angst voor de gevolgen. Je kon onder het mom van objectiviteit gemakkelijk doorslaan naar de andere kant en de gewelddadigheid in huis niet wijten aan zijn bruutheid, maar aan haar onvermogen om daarmee om te springen.


    Prior herinnerde zich dat hij als kind met een gebalde vuist in de palm van zijn andere hand sloeg, keer op keer, en bij elke klap van vlees op vlees zei: ZWIJN ZWIJN ZWIJN. Zijn huidige poging om het huwelijk van zijn ouders te doorgronden was duidelijk doordachter, volwassener, genuanceerder, gevoeliger, begripvoller, en noem maar op, dan ZWIJN ZWIJN ZWIJN ZWIJN roepen, maar hij was er niet tevreden mee omdat het ook bedrog was: een manier om te beweren dat hij ‘boven de partijen’ stond. En hij stond er niet boven, hij was er een product van. Hij en zij – elementaire krachten, zo goed als zonder persoonlijke kenmerken – bevochten elkaar in elke cel van zijn lijf en zouden dat blijven doen tot zijn dood. Ze vechten en vechten en komen nimmer tot bedaren in de luwte van mijn borst, dacht hij, en ik ben het knap zat.


    Zijn vader had inmiddels zijn jas aan en pet op en stond, klaar om de deur uit te gaan, met een harde, droge gerekte grijns naar hen te kijken, naar hen samen, zoals ze altijd hadden zitten wachten tot hij wegging. ‘Tot ziens dan maar’, zei hij.


    Er was geen sprake van dat, zoals dat in de meeste gezinnen hier gebeurde, vader en zoon samen wat gingen drinken.


    ‘Hoe laat kom je thuis?’ vroeg zijn moeder, zoals ze altijd had gedaan.


    ‘Een uur of elf. Blijf maar niet op.’


    Ze was altijd opgebleven. O, ze zou wel gezegd hebben dat het haardvuur moest nageblust, het kachelhout voor morgen gestapeld, de tafel gedekt, de ketel gevuld, maar al die karweitjes had ze eerder kunnen doen. Prior, zijn blik weer op zijn theekop richtend, vroeg zich af hoeveel van die gewelddadige scènes voorkomen hadden kunnen worden als zijn moeder gedaan had wat zijn vader zei en gewoon naar bed was gegaan. Honderden? Of geen een? De man die nu zo vriendelijk en zorgzaam praatte, had haar voor hetzelfde geld uit bed kunnen sleuren om hem op zijn wenken te bedienen als hij waggelend thuiskwam uit de kroeg met tien, elf pinten bier in zijn pens.


    Laat het rusten, sprak hij zichzelf toe. Laat het toch rusten.


    Na het vertrek van zijn vader, bleven Prior en zijn moeder aan tafel zitten en dronken hun thee verder op. Ze repte met geen woord over Frankrijk of Craiglockhart. Ze leek niets te willen weten van wat hem was overkomen sinds hij het huis uit was. Dat was tegelijkertijd een ergernis en een opluchting voor hem. Hij vroeg naar jongens met wie hij op school had gezeten. Die en die was dood en die en die gewond, Eddie Wilson was gedeserteerd. Hij herinnerde zich Eddie toch nog wel? Er stonden elke week deserteurs in de krant, zei ze. De politieman die Eddie Wilson in zijn moeders kolenhok had gevonden, had een beloning van vijf shilling gekregen.


    ‘Er stond vorige week een brief in de krant van vader Mackenzie’, zei ze. ‘Die herinner je je toch nog wel?’


    Ze zocht de krant van vorige week op en overhandigde hem aan Prior. Hij las de brief, eerst zwijgend en toen hardop, akelig accuraat de intonatie van vader Mackenzies opgewonden liturgisch gebrabbel parodiërend. ‘“Enkelen onder u zijn wellicht niet in staat uw land te dienen wegens het laakbaar en moedwillig verwaarlozen van de Wetten van Fysieke ontwikkeling, maar …” Jezus christus nog aan toe!’ Hij smeet de krant neer. ‘Enkelen onder hen gaan in hun laakbare en moedwillige verwaarlozing zo ver dat ze Engelse ziekte krijgen. Dat hij fysiek zo goed ontwikkeld is komt doordat zijn moeder geld genoeg had om vier keer per dag goed voer in zijn bakkes te schuiven.’ En of hij goed ontwikkeld was, dacht Prior, die herinneringen had aan de eerwaarde Mackenzie op zijn sokken.


    ‘Hij denkt alleen maar dat een heleboel mensen zich drukken, Billy. Je zult moeten toegeven dat hij daar geen ongelijk in heeft.’


    ‘Weet je wat de toelatingseisen van de Bantam-regimenten zijn wat lichaamslengte betreft? Eén meter zestig. En weet je hoeveel mannen hier uit de omgeving dat níét halen?’


    ‘Billy, je klinkt soms net als je vader.’


    Hij pakte de krant op en deed alsof hij las.


    ‘Er is veel te doen over een staking bij de munitiefabriek. Je vader is er helemaal voor. Nou ja, híj zal er niet voor zijn.’


    ‘Waar gaat het dan om?’


    ‘Ik weet het niet precies.’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Vervanging van geschoolde arbeiders door ongeschoolden, geloof ik.’


    ‘Ja, dat kan.’


    ‘Nou, je kunt je wel voorstellen hoe je vader daarover denkt. “Snotmeissies die meer verdienen dan ik.” “Let op mijn woorden,” zegt-ie, “na de oorlog gaan ze ongeschoolde arbeid invoeren. Dan gaat moeder de vrouw uit werken en kan vaders thuis op de kinderen passen. Dat betekent het einde van vakmanschap. Het is het paard van Troje, deze oorlog, alleen zijn ze allemaal te puntje-puntje stom om dat in te zien.”’


    Typisch, dacht Prior. Hoezeer zijn vader er ook op gebrand was om de status van de arbeidersklasse als geheel omhoog te tillen, hij was er nog meer op gebrand om de onderlinge verschillen te handhaven.


    ‘O, en van valse tanden moet hij ook niets hebben. Dat is ook zoiets’, vervolgde zijn moeder. ‘Mevrouw Thorpe heeft een vals gebit, weet je. “Vlag op een modderschuit”, zegt hij. Zoals hij tekeergaat over haar tanden, zou je haast denken dat ze hem gebeten had. En in mevrouw Rileys vuilnisbak … krééftblikjes nota bene. “Voor de oorlog waren ze blij met een boterham met tevredenheid.”’


    ‘Hij heeft een vreemd idee over het socialisme.’


    Ze schokschouderde. ‘Ach, ik weet het niet. Dingen als gelijke rechten voor vrouwen, daar is hij nooit voor geweest.’


    ‘Néé.’


    ‘Ik weet nog hoe hij daarover tekeer ging tegen Beattie Roper.’


    Het bleef even stil. ‘Ik heb Beattie opgezocht.’


    Ze wist niet hoe ze het had. ‘In de gevangenis?’


    ‘Ja.’


    ‘Nergens voor nodig om je daarin te mengen.’


    Geconfronteerd met die felle uitbarsting, zei hij: ‘Ik moet wel. Het is mijn werk.’


    ‘O.’ Ze knikte, maar geloofde hem maar half.


    ‘Hoe gaat het met Hettie?’


    Zijn moeder bevroor. ‘Ik zou het niet weten. Ik spreek haar nooit.’


    Er was een tijd, toen hij zeventien was, dat hij met Hettie Roper had ‘gelopen’, en in hun geval kon je die ‘merkwaardige uitdrukking’ akelig letterlijk nemen. ‘Lopen’ was precies wat ze deden. En praten natuurlijk: enthousiaste, verhitte discussies over socialisme en vrouwenrechten, spiritisme, Edward Carpenters ideeën over mannelijke kameraadschap en of zoiets als vrije liefde wel kon bestaan. Hij herinnerde zich een dag aan het strand bij Formby; tegen het vallen van de avond zaten ze in de duinen, de zon hing laag boven zee. Hij had haar de hele dag al willen aanraken, maar durfde niet. De zon talmde, bolrond en gespannen, en vloeide toen uit over het water. ‘Kom’, zei hij, zijn jasje oppakkend. ‘We moesten maar eens op huis aan.’


    Die avond was zijn moeder, zoals zo vele andere avonden, opgebleven om op hem te wachten. Op haar schoot lag een opengeslagen boek, maar ze had niet de moeite genomen de gaslamp aan te doen. En toen kwamen de vragen. Op dat moment had hij zich gerealiseerd dat ze de pest aan Hettie Roper had. Waarom wist hij niet.


    ‘Houdt ze de winkel nog draaiende?’ vroeg hij.


    ‘Dat heeft geen zin. Geen mens zou iets bij haar kopen.’


    ‘Heeft ze werk?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Waar leeft ze dan van?’


    Een schouderophalen. ‘Ze heeft dat volkstuintje nog.’


    ‘Ik denk dat ik even bij haar langs ga.’


    Stilzwijgen.


    Zich voor ogen houdend dat hij geen zeventien meer was, stond Prior op en zette zijn kop op het aanrecht. ‘Ik maak het niet laat.’


    Voor de oorlog zaten de vrouwen op warme avonden altijd tot na donker op de stoep, stelden het moment waarop ze de razende bedwantsen moesten trotseren nog even uit en genoten van het enige beetje sociaal contact dat ze konden hebben zonder angst voor afkeurende blikken. Als een vrouw overdag een praatje met de buren maakte, werd er algauw schande van gesproken. ‘Hé, moet je dat mens van Thorpe zien. Elf koters. Je zou toch zeggen dat ze wel wat beters te doen had, hè?’ Maar nu zag Prior de hele straat afkijkend alleen verlaten stoepen. De vrouwen waren wel buiten, maar ze liepen doelbewust, alsof ze ergens naartoe moesten.


    Hij vermoedde dat de naam van mevrouw Thorpe als eerste bij hem opkwam omdat zij een van de ergste zondaars was geweest, met haar spekwitte borsten als voetballen zo groot en altijd wel een Georgie of Alfie of Bob die er lustig aan knauwde, nu en dan even loslatend voor een trekje aan een peuk. Of misschien had hij haar onbewust al herkend, want daar kwam ze hem tegemoet lopen, zonder de klompen en de omslagdoek waarin hij haar kende, en niet alleen getooid in mantel en hoed, maar ook in vleeskleurige kousen en schoenen. Het was haast niet te geloven dat de aantrekkelijke vrouw in haar gezelschap mevrouw Riley was, maar hij zou niet weten wie het anders moest zijn.


    Ze begroetten hem met verrukte kreetjes, omhelsden en zoenden hem, deden een stapje terug en wierpen hem een verbluffend stralende glimlach toe. Er was een gezegde hier: elk kind meer is een tand minder, en dat had zeker gegolden voor mevrouw Thorpe en mevrouw Riley die voor de oorlog elke keer als ze hun mond opendeden een levende reclame voor hun vruchtbaarheid waren. Nu was er in plaats van gaten en zwarte stompjes een gelijkmatige, schitterende witheid. ‘Grootmoeder, wat hebt u een witte tanden’, zei hij.


    ‘Dan kan ik je beter opeten’, zei mevrouw Riley. ‘En wie ben jíj wel dat je me grootmoeder noemt?’


    Mevrouw Thorpe vroeg: ‘Hoelang heb je, schat?’ En voordat hij kon antwoorden: ‘Ai, vreselijk hè, dat vragen we nou altijd het eerste.’


    ‘Twee dagen.’


    ‘Nou, maak er wat moois van. Maar pas op, niets doen wat wij niet ook zouden doen.’


    Hij glimlachte. ‘Hoeveel speelruimte geeft me dat?’


    ‘Aardig wat, dezer dagen’, zei mevrouw Riley.


    Hij herinnerde zich plotseling dat hij aan de borsten van beide vrouwen had gezogen. Zijn moeder was erg ziek geweest de twee maanden na zijn geboorte en hij werd gevoed met blikjes gecondenseerde melk uit de buurtwinkel, dezelfde melk die volwassenen in hun thee deden. Baby’s in deze buurt werden daar geregeld mee gevoed. Baby’s die ermee gevoed werden stierven ook geregeld. Toen waren mevrouw Thorpe en mevrouw Riley verschenen, toentertijd waarschijnlijk jolige jonge meiden, elk met hun eerste baby aan de borst. Zij hadden het op zich genomen hem bij toerbeurt te voeden en hadden hem daarmee waarschijnlijk het leven gered. Hij wist dit al heel lang, maar op de een of andere manier was het niet tot hem doorgedrongen toen mevrouw Thorpe en mevrouw Riley nog vormeloze vleesklompen in omslagdoeken waren. Maar nu, terwijl hij zich toch niet zo gauw geneerde, voelde hij een blos omhoog kruipen.


    ‘Kijk hem’, zei mevrouw Riley. ‘Hij heeft verkering, dat zie ik altijd meteen.’


    ‘Heb je verkering?’ vroeg mevrouw Thorpe.


    ‘Ja. Ze heet Sarah. Sarah Lumb.’


    ‘Mooie sterke naam’, zei mevrouw Riley.


    ‘Het is ook een mooie sterke meid.’


    ‘Dat mag ook wel zo te zien’, zei mevrouw Riley, terwijl ze hem van top tot teen monsterde. ‘Ga je mee wat drinken?’


    ‘Nee, ik zou wel willen, maar ik moet op bezoek.’


    ‘Nou, als je je bedenkt, we zitten in de Rose and Crown.’


    En weg waren ze, opgewonden snaterend, twee getrouwde vrouwen die samen wat gingen drinken. Ongehoord. En nog wel in zijn vaders stamkroeg. Geen wonder dat die ouwe zak dacht dat armageddon nabij was.


    Prior liep verder, overal om zich heen zag hij tekenen van een nieuwe welvaart. Vlees mocht dan schaars zijn en het brood grijs, maar de hele buurt was desondanks enorm opgebloeid. Dat deed hem ergens wel deugd, hij vond het zelfs prachtig. ‘Snotmeissies die meer verdienen dan ik’? Mooi zo. Kreeftblikjes in de vuilnisbak van mevrouw Riley? Mooi zo. Hij zou er alles voor gegeven hebben om er gewoon, zonder verdere bijgedachten blij mee te kunnen zijn. Maar hij passeerde te veel huizen met zwartgerande kaarten in het raam en bij elke naam op de kaarten kon hij een gezicht plaatsen. Het kwam hem voor dat de straten bevolkt waren met geesten, grauwe, uitgehongerde, onverzoenlijke geesten die zich verdrongen op de stoepen, stonden te wachten voor huizen die in hun afwezigheid opgefleurd waren. In zijn verbeelding zag hij een oplaaiend haardvuur, een in zijn lijsten trillend raam, een deur die openschoof en iemand die zei: ‘Het waait behoorlijk. Voel je het tochten?’ en snel de deur weer dichtdeed.


    Het warme gevoel dat hij had tijdens het praatje met mevrouw Thorpe en mevrouw Riley verdween. Hij schoot het steegje tussen Marsh Street en Gladstone Terrace in en zette koers naar Tite Street en het winkeltje van Beattie Roper, een wandeling die hij al wel duizend keer gemaakt had, als kleuter, als schooljongen, als jongeman, maar nu bewoog hij zich stil over de keien en voelde zich bijna onzichtbaar. Hij maakte net zo weinig deel uit van het leven om hem heen als zo’n terugkerende geest.


    Hij kwam uit bij het begin van Hope Street en begon die af te lopen. Hope Street liep evenwijdig aan het kanaal en stond, uiteraard, bekend als No-Hope Street, vanwege het enthousiasme waarmee de bewoners het kanaal inliepen. Voor de oorlog tenminste. Zelfmoord kwam niet veel meer voor. De oorlog had iedereen opgevrolijkt.


    Halverwege Hope Street, op de hoek van Tite Street, was Beatties winkel; de ramen waren dichtgespijkerd. Hij klopte hard op de deur.


    ‘Daar doen ze heus niet open, jongen’, zei een voorbijgangster. Hij wachtte tot ze de hoek om was, bukte toen en keek door de brievenbus. De toonbanken waren leeg, de vloer was schoongeveegd. Hij riep: ‘Hettie. Ik ben ‘t, Billy.’ De deur naar de huiskamer stond open. Hij voelde dat ze luisterde. ‘Hettie, ik ben het.’


    Op het laatst kwam ze, knielde aan haar kant van de deur om te kijken of hij wel alleen was. Een gerammel met sloten en kettingen, en daar stond ze, een magere, donkere, felle vrouw, ouder dan in zijn herinnering. Niet knap meer.


    ‘Billy.’


    ‘Ik ben bij je moeder geweest.’


    ‘Ja. Dat schreef ze.’


    Een lange aarzeling, die hem onmiddellijk vertelde wat hij weten wilde. Hij zette zijn pet af en deed een stap naar voren. Bijna tegelijkertijd deed zij een stap opzij en zei: ‘Kom erin.’


    De huiskamer was leeg. De twee deuren, een naar de bijkeuken en een naar de trap, waren dicht. Hij keek de kamer rond, nam er de tijd voor. Er brandde een lekker vuur op het rooster in de haard. De ketel stond op de kookplaat ernaast. De tafel, met het groene kleed erover, nam nog steeds de meeste ruimte in beslag, zes lege stoelen stonden er keurig omheen. Hettie volgde zijn blikken, en hij kon zien dat veranderingen waaraan ze gewend was geraakt – de lege stoelen – weer vreemd voor haar werden, en ondraaglijk, nu ze ze met zijn ogen zag. ‘O Billy’, zei ze, waarop ze opeens snikkend in zijn armen lag.


    Hij hield haar dicht tegen zich aan, tilde haar van de grond, wiegde haar heen en weer. Pas toen het snikken bedaarde, verslapte hij zijn greep en liet haar zachtjes zakken. Haar gespreide vingers raakten aan riem, gespen, knopen, insignes, sterren: alle gehate parafernalia. Hij zei vlug: ‘Ik zie dat je Tibbs nog steeds hebt.’


    Een dikke cyperse kater lag opgerold op het vloerkleed, de lichte onderkant van zijn kin vrij. Geursporen van kattenpis en creosoot dreven vanuit de winkel de kamer in.


    ‘Ja’, zei ze lachend en sniffend. ‘Pist nu overal op.’


    Haar lachje was de erkenning van een schat aan gezamenlijke herinneringen.


    Goddank, dacht Prior, hij trok een stoel bij en ging zitten.


    Ze haalde de theepot en ging theezetten. ‘Hoe is het met m’n moeder? Ze zégt dat ’t goed met haar gaat.’


    ‘Mager. Maar ze eet weer. Is opgehouden met de hongerstaking.’


    ‘Hmm. Voor hoelang? Ik zeg aldoor dat ze het niet moet doen, maar zij zegt: “Hoe moet ik ze anders overtuigen?”’


    ‘Ben je naar haar toe geweest?’


    ‘Ik ga volgende week. Dat hebben we aan jou te danken, begrijp ik.’


    ‘Ik heb een goed woordje gedaan.’


    Ze schonk de thee in. ‘Hoe komt ’t dat jij een goed woordje kunt doen?’


    ‘Ik heb een baantje op het ministerie, zodoende. Ze sturen me niet terug naar het front vanwege m’n astma.’


    ‘Maar wat doe je daar dan?’


    Hij lachte. ‘Wat ik voor de oorlog ook deed. Paperassen over een bureau schuiven. Maar ik heb kans gezien je moeders dossier te pakken te krijgen – via een jongedame op het archief – en toen bedacht ik dat ik haar weleens kon opzoeken.’


    ‘En toen heb je je gewoon naar binnen geblúft?’


    ‘Nou nee, niet echt, ik had briefpapier van het ministerie van Munitie. Daarmee krijg je alle deuren open.’


    ‘Hmm! Ik wou dat wíj daar wat van hadden.’


    Ze geloofde hem. Net zoals haar moeder indertijd Spragge geloofd had. Ze zat aan het hoofd van de tafel, in de stoel van haar moeder, ongetwijfeld omdat de afwezigheid van haar moeder zich zo minder opdrong, en hij zat, vrijwel zeker, waar Spragge had gezeten. Hij keek naar het dressoir tegenover hem, en ja hoor, daar stond de foto van William.


    Hettie zag hem ernaar kijken en reikte achter zich. ‘Ik geloof niet dat je deze al eens gezien hebt, hè?’ zei ze, en stak hem de tafel over.


    William leunde tegen een stenen muur, armen losjes over elkaar, en hij glimlachte, hoewel het lachje geforceerd was geworden terwijl de fotograaf met zijn camera in de weer was. Hij droeg broekveren voor op de fiets. Achterop was met potlood de datum geschreven: mei 1913. De plek kwam Prior bekend voor, daar waren ze vaak met z’n drieën geweest. Achter de muur, onzichtbaar op de foto, liep trapsgewijs een steile helling naar beneden, begroeid met braamstruiken en varens en vol met konijnen, waarvan overal ronde glanzende keutels lagen.


    ‘Waarom lijkt het toch zo lang geleden?’ zei hij, de foto voor zich houdend. Niet met opzet dubbelhartig (hoewel hij het wel besefte) trachtte hij de toon van hun vooroorlogse vriendschap te hervinden.


    Ze lachte, een schor geblaf dat niet als Hettie klonk.


    ‘Nee, maar het is wel zo, hè?’ hield hij vol. ‘Ik bedoel, het lijkt zo veel langer geleden dan het is. Weet je, daar liep ik op weg hierheen nog aan te denken. Aan hoe …’ Hij haalde diep adem. ‘Kijk, als je een stuk zou schrijven over zoiets als … ach, ik weet niet, het stabiliseren van de landbouwgronden of de opkomst van de spoorwegen, dan zou je geen mensen opvoeren die riepen: “Ach, ach, we leven toch wel in een periode van vreselijk snelle maatschappelijke veranderingen, hè?” Omdat niemand zou geloven dat mensen zich daar zo … bewúst van waren. Maar neem ons nou, we gaan door precies zo’n periode heen en iedereen is zich daar wel degelijk van bewust. Ik hoor niet anders sinds ik thuis ben. Geen grote woorden natuurlijk, maar wel het bewustzijn. En ik vroeg me alleen af of er geen periodes zijn waarin mensen zich bewust worden van wat er allemaal gaande is en dan omkijken naar hun voormalige onbewuste zelf en dat het dan eeuwen geleden lijkt.’


    ‘Ja, daar heb je geloof ik wel gelijk in.’ Ze dacht even na. ‘Een paar maanden geleden was ik in Londen om een van de weinige suffragettevriendinnen op te zoeken die me nog wil kennen. We zitten bij haar thuis, en toen begon het bommen te regenen, we konden de bomscherven op de bomen horen vallen, en weet je, het klonk echt net als regen. En zij was … zo vól van zichzelf. Kort haar, lange broek, een ambulance besturen, allemaal dingen die ze gedacht had nog in geen duizend jaar te kunnen doen. En opeens pakte ze me beet en zei: “Hettie, voor vrouwen is dit de eerste dag in de geschiedenis van de mensheid.”’


    ‘Voor heel wat mannen is het de laatste.’


    Haar gezicht verstrakte. ‘Dat hoef je míj niet in te wrijven, Billy. Ík ben de pacifist hier, weet je nog.’


    ‘Enfin, je hebt tenminste stemrecht.’


    ‘Nee, dat heb ik niet. Ik ben nog geen dertig. En mam niet omdat ze in de gevangenis zit. Winnie ook niet, om dezelfde reden. En William niet, die hebben ze z’n stemrecht afgepakt omdat-ie principieel dienstweigeraar is. Wat stemmen betreft scoort dit gezin min-één vergeleken met voor de oorlog.’


    ‘Waar zit William?’ vroeg Prior, nog eens naar de foto kijkend.


    ‘Dartmoor. Hij heeft voor vervangende dienstplicht gekozen. Hij doet “nuttig werk dat niet te maken heeft met de oorlog.”’ Ze snoof verachtelijk. ‘Hij bikt stenen.’


    ‘Het verbaast me dat hij daarvoor gekozen heeft.’


    ‘Je zou wel anders praten als je hem zag. Hij is zó mager, je kent hem gewoon niet terug.’


    ‘Mike Riordan zat in mijn peloton. Herinner je je Mike? Hem kende ik ook niet terug. Alleen kwam het bij hem doordat zijn gezicht was weggeschoten.’


    ‘Het is geen wedstrijd, Billy.’


    ‘Nee. Je hebt gelijk.’


    Ze legde haar hand op zijn mouw. ‘Ik wou dat we aan dezelfde kant stonden.’


    ‘Nou, wat je moeder betreft is dat ook zo. Je denkt toch zeker niet dat ik aan Spragge’s kant sta?’


    Ze trok een ander gezicht. ‘O, die man. Weet je, ik heb hem één keer ontmoet, een paar minuten maar, en ik wíst gewoon dat hij niet deugde.’


    ‘Je had geen weet van het vergif?’


    ‘Nee, dat hield ze allemaal verborgen voor me. Had ze dat maar niet gedaan, dan had ik haar kunnen zeggen dat het stom was om die kerel te vertrouwen. En die zelfgenoegzame klootzak bij de rechtbank. Het was afschuwelijk, Billy. Als je in die beklaagdenbank staat vóél je je gewoon schuldig, al weet je dat je het niet hebt gedaan. Maanden later had ik nog steeds het gevoel dat mensen dwars door me heen konden kijken.’ Ze zweeg. ‘Kom, drink je thee op, anders wordt-ie koud.’


    ‘Red je het een beetje?’


    ‘Ik hou ’t leven. Je vader brengt me zo af en toe een stukje vlees. Kijk niet zo verbaasd, Billy.’ Ze zweeg even. ‘Ik zal je vertellen wie goed is geweest. Mevrouw Riley. Iedere keer als ze bakt brengt ze iets langs, weet je, al is het maar wat krentenbollen, maar alle beetjes helpen. Van de rest helemaal niks, behalve dan een paar stenen door het raam. Wat me nog steeds dwarszit is hoe ze m’n moeder vroeger op straat niet zagen staan, ze keken dwars door d’r heen. Maar owee als ze per ongeluk zwanger raakten of hun dochter met kind geschopt was, mooi dat ze dan op de achterdeur stonden te bonzen. En ik maar zeggen: “Je bent gek, ma. Waarom zou jij gevangenisstraf riskeren voor die wijven?” Maar dan was het: “Ach, de vorige keer hebben ze het met de tang moeten halen” of “Arme meid, ze is pas zeventien.” En dan hielp ze ze maar weer. En dat kwam allemaal uit bij het proces. En weet je, een baby doden als de moeder twee maanden onderweg is, dat is een halsmisdaad. Maar twintig jaar wachten en dan datzelfde kind de kop afschieten, dat mag.’


    Prior huiverde, merkwaardig toch dat die woorden zo makkelijk uit haar mond rolden en dat ze geen idee scheen te hebben van wat voor herinneringen ze bij hem opriepen.


    ‘Hoe is ’t met Mac? Zie je hem nog weleens?’


    Haar uitdrukking werd waakzaam. ‘Nee.’


    ‘Nooit?’


    ‘Je weet verdomde goed, Billy, dat hij het niet waagt hier te komen.’


    Prior leunde wat naar achteren in zijn stoel. ‘Ik weet dat hij ook niet weg kan blijven.’ Hij wachtte even. ‘Ik dacht dat ik net iemand hoorde.’


    Haar blik ging naar de bijkeukendeur.


    ‘Op en neer lopen.’


    ‘Het is een rumoerig huis. Je moet wel bedenken dat mijn moeder hier seances hield. In deze kamer.’


    ‘Daar geloof je toch niet in?’


    ‘Ik weet dat mam geen bedriegster was. Er gebeurde echt íéts. Of het nu kwam door pure gedachtekracht of niet, ik weet het niet, maar er waren avonden dat deze tafel stond te dansen. Dat verandert een huis. Soms als ik hier ’savonds in m’n eentje zit hoor ik almaar voetstappen om de tafel lopen.’


    Hij besefte akelig goed hoe het voor haar moest zijn, hier in haar eentje in dit huis, met lege stoelen en dichtgespijkerde ramen. Het verbaasde hem niets dat ze voetstappen rond de tafel hoorde gaan.


    ‘Wat Mac aangaat’, zei hij, en voelde haar verstijven. ‘Ik wou een keertje bij zijn moeder langsgaan. Die zal hem ook wel niet meer zien, hè?’


    ‘Dat is een goed idee, Billy. Ik zou zelf wel naar haar toe willen, maar ik betwijfel of ze ’t me in dank zal afnemen. Ik betwijfel zelfs of ze me er wel in zal laten.’


    ‘Nee, een raspatriot, onze Lizzie.’ Hij grinnikte inwendig. ‘De laatste keer dat ik thuis was liep ik haar nog tegen het lijf. Nou ja,’ lachte hij, ‘struikelde ik over haar. Je weet wel, in dat steegje achter de Rose and Crown? “Ik moest even uitrusten”, zei ze. Ik hees haar overeind, ze wierp één blik op het uniform en zei: “Goddank, een echte man.” En toen kwam het er allemaal uit. Blijkbaar heeft ze op de dag dat de oorlog uitbrak zeven mannen gratis een beurt gegeven omdat ze net van het rekruteringsbureau kwamen. Zéíden ze. “En weet je wat”, zei ze. “Vijf van die lui liepen een jaar later nog in burger rond.” Ze vertelde dat ze Wally Smith erop aangesproken had. Die zei: “Nou eh, ze wouen me niet hebben vanwege me rotte tanden.” Zegt Lizzie: “Wat willen ze dan? Moeten jullie die rotmoffen soms doodbijten?”’


    Hettie keek nu erg ongemakkelijk. En aangezien ze allesbehalve preuts was, kon hij alleen maar vermoeden dat het verhaal van Lizzies gulle bui op 4 augustus, pijnlijk moest zijn voor de persoon aan de andere kant van de bijkeukendeur. Hij zou willen zeggen: ‘Toe Mac, doe niet zo lullig’, maar durfde het niet te riskeren. Hij kon beter zijn verhaal doen en ze dan alleen laten om erover te praten.


    ‘Ik zou Mac heel graag spreken, Hettie.’


    ‘Anders ik wel’, beet ze hem toe. ‘Geen schijn van kans.’


    ‘Nee, ik bedoel dat ik hem echt dringend moet spreken. Wil ik iets voor je moeder kunnen doen dan moet ik eerst met hem praten. Hij …’


    ‘Hij wist er niks van.’


    ‘Nee, maar hij kende Spragge. Spragge was bij hem de dag voor hij hier kwam. Hij heeft Spragge dit adres gegeven.’


    ‘Dacht je soms dat hij dat niet wist? Spragge heeft heel wat mensen in de luren gelegd, Billy. Hij had bríéven.’


    ‘Ja, ik weet het. Ik wil Mac ook niets verwíjten. Ik wil alleen met hem praten. Misschien herinnert hij zich iets dat kan helpen. Als we konden bewijzen dat Spragge als agent provocateur optrad – of het ook maar probeerde – zou dat helpen om zijn getuigenverklaring in de zaak van je moeder in diskrediet te brengen, zie je.’


    Ze wierp een blik op de bijkeukendeur. ‘Ik ken iemand die Mac af en toe ziet. Ik zal zien dat ik een boodschap doorgeef.’


    ‘Meer vraag ik niet.’ Hij stond op. ‘En nu moest ik maar eens opstappen.’


    Ze probeerde hem niet tegen te houden. Bij de deur bleef hij even staan en zei luid: ‘Ik wou nog eens bij de veestallen kijken. Ik denk dat ik er nu op de terugweg maar langs wandel.’


    Ze keek hem aan. ‘Prettige avond, Billy.’
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    Het liep tegen de schemering toen Prior de veestallen naderde, leeg op deze dag van de week en derhalve onbewaakt. Als Mac al kwam, zou hij tot het donker wachten, dus was er tijd te doden. Hij stak een sigaret op en kuierde wat heen en weer, herinnerde zich de smaak van zijn eerste sigaret – van Mac gekregen – en zijn heldhaftige pogingen om niet over te geven.


    Hij bleef een poosje staan, met zijn handen om het koude metaal van een hek. Hij moest denken aan een keer dat hij ziek was – een van de vele keren – en naar buiten was gegaan en over straat had gezworven, nog te beroerd om weer naar school te gaan maar zich te pletter vervelend in huis. Het was een warme dag, maar hij was helemaal ingepakt, een kriebeldas om zijn nek, een kompres op zijn borst. De hitte van de straatstenen sloeg hem tegemoet terwijl hij zich voortsleepte, achter zijn stakerige, witte bedbenen aan, met de geur van wintergroenolie in zijn neus. De naam, wintergroen, deed hem denken aan dennenbomen, besneeuwde bergen en hoe lakens aanvoelden als je je warme benen verlegde naar een koelere plek, weg van dat kleverige klamme.


    Hij hoorde hun hoeven voor hij ze zag en bleef net als alle andere voorbijgangers staan kijken toen de hoofdstraat zich vulde met runderen die naar het slachthuis gedreven werden. Het rook naar warme stront. Overal om hem heen vloog stof op dat in zijn longen terechtkwam, hij moest hoesten en gaf taai groen slijm op. Hij schrok terug van het lawaai en de commotie, rende tussen de hoge, donkere muren een steegje in en merkte toen, als in een nachtmerrie, dat er een koe achter hem aanliep met wegglijdende poten en grote ogen, achternagezeten door een stel mannen. Van de andere kant van de steeg kwamen ook mannen aanrennen. Ze dreven de koe in het nauw, sloten haar van beide kanten in, en het doodsbange dier gleed uit in haar eigen groene stront en viel, waarop ze zware zwarte netten over haar heen wierpen en haar terug sleurden naar de kudde, terwijl overal in het steegje uit achtertuintjes luid protesterende en met de armen zwaaiende huisvrouwen opdoken, wier schone was opzij gemaaid was.


    Op het moment dat de netten neervielen had Prior over de deinende ruggen heen gekeken en een jongen van ongeveer zijn eigen leeftijd zien staan, wiens bleke gezicht half verborgen was achter een warrige bos zwart haar. Mac.


    Het beeld van de koe in het net bleef hem bij. Hij droomde menige nacht van haar en lag dan als hij wakker werd in de kolkende duisternis te staren. Soms was het al licht als hij wakker werd en dan kroop hij, bang om weer in slaap te vallen, de trap af en sloop de deur uit, de verlaten, naar de vroege ochtend geurende straten in. De enige andere die zich op dat uur ook op straat bevond, was de wandelende wekker, een oud gebogen vrouwtje met een zwartwollen sjaal om haar hoofd, waaruit grijze haarsliertjes piepten. Ze ging van huis tot huis, tikte met haar lange stok op de ramen van de bovenverdiepingen, wachtte op de slaapdronken of knorrige reactie en ging dan weer verder. En zo had hij, doelloos achter haar aan zwalkend, de veestallen ontdekt en daarmee de hechtste vriendschap van zijn jeugd.


    Hij verliet de open stallen en liep de hoge loods in, die het volume van een kathedraal had en net zo weergalmde. Hij liep heen en weer, voelde zich klein in die hoogte, zag de ruimte voor zich zoals die vroeger was, en nog waarschijnlijk, als je op de juiste dag van de week kwam. Hij herinnerde zich het kletteren van de regen op het golfijzeren dak, hoorde het stortregenen zoals in die eerste nacht die hij hier met Mac had doorgebracht. Hij keek om zich heen en in zijn verbeelding vulden de lege boxen zich met panisch vee, enorme schaduwen van zwaaiende horens schoten langs de zoldering terwijl de oppassers met lantaarns op en neer liepen om te controleren of de op elkaar gepropte dieren niet stikten. Als ze stikten vóór de slacht was hun vlees niet geschikt voor menselijke consumptie, al kwam het toch wel in de handel terecht als ‘hakvlees’, in winkels die de klandizie van de zeer armen hadden. Aan hakvlees viel niets te verdienen, dus als een dier het benauwd kreeg en de dood nabij leek, waarschuwden de oppassers de slachter om het dier snel af te komen maken. Die oppassers hadden de hele nacht dienst, maar aangezien ze al een tijd onderweg waren omdat ze het vee hierheen gedreven hadden, wilden ze natuurlijk weleens bij hun vrouwen of meisjes slapen, en dan sprong Mac in. Ze besteedden het baantje aan hem uit voor een penny per nacht, en hij was er goed in. Hij kon een koe dusdanig kalmeren, zelfs een koe die al bloed geroken had, dat ze zich liet melken in een limonadefles. Prior zag hem nog voor zich, tegen een muur van zwetend vlees gedrukt, glibberend op de groene stront die altijd de stank van angst uitwasemde, hij vleide, fluisterde, aaide, begroef zijn hoofd in de flank van de koe en kwam dan triomfantelijk terug met de warme melk. Ze dronken die met grote teugen zo uit de fles, naast elkaar gezeten op de strobalen die in een hoek van de stal lagen, en rookten daarna, langzaam genietend als zakenlieden die een bijzonder goeie sigaar savoureren, de peuken die Mac van straat had geraapt.


    Prior slenterde naar de strobalen en ging zitten, zijn sigaret opgloeiend als een lichtend planeetje in het donker, want de duisternis viel nu snel in. Hij kon nog net de spijker in de muur zien die altijd als doel had gefungeerd in hun piswedstrijden, en van de spijker gingen zijn gedachten naar de speelplaats op school. Hij had veel speelplaatsherinneringen aan Mac, ook klasherinneringen, maar die waren minder leuk. Mac was vies en zijn haar was een luizenbos. Hij droeg mannenschoenen en een jasje met mouwen die tot zijn vingertoppen kwamen, en hij kreeg altijd slaag. En zoals dat kinderen eigen was, veronderstelde Prior, had hij eerst aangenomen dat Mac vaker slaag kreeg dan de anderen omdat hij stouter was dan de anderen. Hij was nu geneigd te geloven dat het enige zinnige wat hij op die rotschool had geleerd was dat dit niet waar was. Het was algemeen bekend welk beroep Lizzie uitoefende. De enige keer dat ze naar de school was gekomen, had ze luid pratend met een dikke tong door de gang gelopen; ze hadden het allemaal door de ramen van de klaslokalen kunnen zien, elke verontwaardigde verheffing van haar stem ging gepaard met een heftig schudden van de veer op haar hoed. Ze was natuurlijk komen protesteren omdat ze Mac te hard geslagen hadden. Als dat zo was, had het wel een averechts effect gehad: ze had haar hielen nog niet gelicht of hij kreeg weer een pak slaag. Prior herinnerde zich die afranselingen maar al te goed. Hij herinnerde zich de pijnlijke emoties die door hem heen gingen: angst, medelijden, woede, opwinding, genot. Hij vroeg zich nu af of het genot wel zo seksueel was geweest als in zijn herinnering. Waarschijnlijk niet.


    Op een keer had Prior na zo’n scène met zijn rug tegen het hek gezeten dat de jongens- van de meisjesspeelplaats scheidde, kauwend op een boterham keek hij naar Mac. Mac liep op een holletje de speelplaats op en neer met Joe Smailes op zijn rug, wankelend onder het gewicht, zijn groezelige handen met roofjes op de knokkels om Joe Smailes’ mollige roze dijen geklemd. Mac was een broodpaard: hij liet andere jongens op zijn rug rijden in ruil voor een korst van hun brood of het klokhuis van hun appel. Lizzie was niet arm naar de maatstaven van de buurt, maar ze was te stuurloos door de drank om voor geregelde maaltijden te zorgen. Wat Prior die keer dwarszat, wat maakte dat zijn blik aan Macs gezicht gekluisterd bleef, was de wetenschap dat hij net zo hard een pak slaag verdiende als Mac, maar omdat híj netjes en schoon en keurig aangekleed was, op de nominatie stond om een studiebeurs te ontvangen en daarmee de school de broodnodige eer aan te doen, werd hij ontzien. Hij nam een hap van zijn tweede boterham, kauwde traag en stikte zowat. Opeens holde hij de speelplaats over, duwde de rest van zijn boterham in Macs hand, barstte in tranen uit en holde weer weg.


    Waar had je Marx nog voor nodig als je de openbare lagere school in Tite Street had, dacht Prior, zorgvuldig zijn sigaret uitdrukkend tussen twee gele strootjes. Nog steeds verdiept in de beelden van het verleden, stond hij op en begon op en neer te lopen. De maan was opgekomen; het schijnsel was helder genoeg om zijn schaduw op de vloer te werpen. Het eerste teken van Macs aanwezigheid was een schaduw die naast de zijne opdoemde, vervolgens een hand op zijn schouder en een licht geamuseerde stem die zei: ‘Heb ik het goed begrepen, ben jij over mijn moeder heen gegaan?’


    Prior draaide zich om. ‘Hoe kom je daar nou bij?’


    ‘Dat hele verhaal over “Goddank, een echte man”, ik zou niet weten wat ik er anders van moest maken.’


    ‘Daar zie je me toch zeker niet voor aan?’


    ‘Ik weet niet. Voor de oorlog zou je een koe in de wei geneukt hebben als je er een had kunnen vinden die voor je bleef staan.’


    Én de stier. ‘Mac, ik zweer je …’


    ‘Ach, laat maar. Als ik daaronder gebukt ging, had ik al jaren geleden het loodje gelegd.’ Mac glimlachte. Dit was bijna, maar net niet helemaal een grap.


    Prior zei: ‘Zullen we erbij gaan zitten?’


    Ze gingen een eindje van elkaar op de strobalen zitten, verenigd én gescheiden door de golf van herinneringen. Ze konden goed genoeg zien bij het licht van de maan en het beurtelings opgloeien van hun sigaretten, om elkaars gelaatsuitdrukking te beoordelen.


    ‘Jíj was het dus echt in de bijkeuken’, zei Prior. ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Wie had het anders moeten zijn?’


    Prior aarzelde. ‘Ik was bang dat het een bange stakker van een deserteur zou zijn, ik was al bang dat hij …’


    ‘Wat had je dan gedaan?’


    ‘Hem aangegeven.’


    Mac keek hem bevreemd aan. ‘Ook al is het “een bange stakker”?’


    ‘Já. Wat denk je van de bange stakkers die níét deserteren?’


    ‘Ziezo, nu weten we tenminste waar we staan.’


    ‘Ik wil bij jou niet met een pak leugens aankomen.’


    Mac lachte. ‘Daar had je bij Hettie anders geen moeite mee. Dat meisje in het archief, dat jou de dossiers bezorgde, goeie god, Billy, bij haar moet toch een lampje zijn gaan branden?’


    ‘Voor de draad ermee, Mac.’


    ‘Vooruit dan maar. Zo te zien zou jij voor hén de ideale rekruut zijn. Jij met je officiersrang en je keurige spraak en je …’ met iets van fijne spot tikte Mac op zijn eigen borst, ‘plebejische vrienden.’ De ene avond in de officiersmess en de volgende in de achterbuurten van Salford. In allebei even goed thuis of …’ Hij glimlachte, genietend van zijn vertrouwde rol als vriend die een gevoelige snaar raakt. ‘Thuis in géén van beide.’


    ‘Terwijl jij natuurlijk hecht verankerd bent in de schoot van een liefhebbend proletariaat? Nou, laat me je wel vertellen dat het deel van het proletariaat waarmee ik gevochten heb – het overgrote deel – jóú zonder enige gewetenswroeging aan de eerste de beste lantaarnpaal zou opknopen. En wat je stakende munitiearbeiders aangaat …’ Prior bestreek de stal met mitrailleurvuur.


    Ze zwegen geschokt, alsof het kinderlijke gebaar inderdaad een bloedbad aangericht had.


    ‘En denk maar niet dat ze het niet zouden doen, ik kén ze.’


    Mac zei: ‘Het verbaast me anders wel dat je het idee dat arbeiders elkaar doodschieten leuk schijnt te vinden.’


    ‘Ik vind ’t niet leuk, Mac. Ik zie alleen maar de realiteit onder ogen.’ Prior haalde een heupflesje uit zijn tuniekzak tevoorschijn en gaf het Mac. ‘Hier spoel maar weg.’


    Mac draaide de dop eraf, nam een paar slokken, knipperde tegen de tranen die in zijn ogen sprongen en gaf toen het flesje, zonder de hals af te vegen, weer terug. Na een korte aarzeling nam Prior een paar slokken, en bedacht ondertussen dat het hele ritueel maar een loos gebaar was. Melk uit onafgeveegde limonadeflessen was een mensenleeftijd geleden.


    ‘Je hebt nog altijd geen verklaring gegeven’, zei Mac.


    ‘Over de dossiers? Ik werk bij de inlichtingendienst.’


    Mac maakte een lichte reflexbeweging.


    ‘Dan zouden ze hier allang zijn.’


    Mac glimlachte. ‘Moet een goed gevoel zijn, eigenlijk. Een been aan elke kant van het hek. Als het je tenminste niet kan schelen hoe je ballen eronder te lijden hebben.’


    ‘Daar mankeert niks aan, Mac. Pas maar op die van jezelf.’


    ‘O, zit dat zo. Ik dacht al, waar blijft het. Echte mannen vechten, nietwaar, bedoel je dat?’


    ‘Nee, ik snap wel dat er moed voor nodig is om pacifist te zijn. Althans, dat veronderstel ik. Want mijn probleem is nu juist dat ik niet weet wat moed inhoudt. De enige keer dat ik iets deed dat een beetje dapper was, kon ik me er geen barst meer van herinneren. Zoiets als bij die mannen die hun vrouw de hersens inslaan met een pook. ‘Alles werd zwart voor me oge, edelach’bare.’


    Mac knikte. ‘Nou, omdat jij zo eerlijk bent, ik voor mij vind dat er een hoop lulkoek verkocht wordt over alle moed die er voor nodig is om pacifist te zijn. Toen ik van de Clyde gedeporteerd werd, kwamen ze me midden in de nacht van m’n bed lichten. Het ene moment droomde ik nog van een blondine met mooie grote tieten en het volgende moment keek ik in de smoelen van zes smerissen met prachtige grote knuppels. Enfin, ze brachten me naar het bureau en daar begonnen ze met me te sollen, je kent het wel, met de vlakke hand van de een naar de ander meppen en maar grijnzen, van dat nerveuze gegrijns, en ik wist wat me te wachten stond, ik wist dat ze zich aan het opfokken waren. Niet te geloven hoeveel moed de gemiddelde man moet verzamelen voor hij écht geweld gaat gebruiken. Maar ach, daar zal jij wel alles van weten.’


    ‘Ja’, zei Prior met een effen gezicht.


    ‘Ik dee ’t in m’n broek. En toen dacht ik: nou ja. Ze zullen niet je ogen uit je hoofd steken. Ze zullen geen gemene, grote stukken gloeiend metaal in je ruggengraat rammen, ze zullen geen stuk van je kop afschieten, ze zullen niet je armen en benen amputeren zonder narcose, dus waar maak je je in godsnaam druk om? Als je in Frankrijk was kon je dat alles verwachten. En dan is er natuurlijk altijd de onbeantwoorde vraag. Zou je de moed opbrengen? Zou je daartegen opgewassen zijn? Maar het verschil tussen ons, Billy, is denk ik dat dit voor jóú een Vreselijk Belangrijke Vraag is terwijl het mij worst zal wezen.’


    Prior wierp hem zijdelings een blik toe. ‘Nee, dat zal het je niet.’


    ‘Goed, dan niet.’


    ‘Jij kunt altijd nog zeggen dat je moréle moed toont.’


    ‘Daar lijkt ’t niet op. Het is meer iets als een middeleeuwse krachtmeting, weet je. Morele en politieke waarden moeten uiteindelijk bewezen worden via het licháám, omdat deze bonk zenuwen, spieren en bloed alles is wat we zijn.’


    ‘Dat is een gevaarlijke gedachte, dat komt heel dicht bij zeggen dat de bereidheid om te lijden de waarachtigheid van het geloof bewijst. Maar dat doet het níét. Het bewijst hoogstens dat de gelover oprecht is. En zelfs dat niet altijd. Sommige mensen lijden nu eenmaal graag.’


    Mac keek de stal rond. Hij zei: ‘Ik niet, denk ik.’ Maar hij leek genoeg te hebben van de discussie, of misschien begon de whisky op zijn gemoed te werken. ‘Ik moet vaak aan die tijd denken.’


    Prior wachtte. ‘Je kunt me echt vertrouwen, hoor.’


    ‘Ik vertrouwde Spragge ook.’


    ‘Met Spragge heb je geen piswedstrijden gehouden.’


    ‘O, zit het zo? Písbroeders?’


    Prior lachte. ‘Zoiets ja.’


    Een lange stilte. ‘Wat wil je van me?’


    ‘Ik wil dat je me over Spragge vertelt.’


    Mac lachte schor. ‘Hij werkt verdomme voor jullie.’


    ‘Niet meer. Door het proces was hij te bekend geworden.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Hij was bij jou, hè, de avond ervoor?’


    ‘Ik heb hem erheen gestuurd.’


    Dat moest voor Mac welhaast ondraaglijk zijn, dacht Prior. Hij was de Ropers alles verschuldigd. Zonder Beattie zou hij een schurftig, luizig, verwaarloosd joch zijn geweest, dat amper lezen en schrijven kon, slechts geschikt voor de veedrijversweg en het slachthuis. Beattie had hem in huis genomen. Toen hij dertien was, had hij langer bij haar gewoond dan bij zijn moeder thuis. In de tijd dat de oudere jongens van de straatbende niet langer over seks fantaseerden maar bij Lizzie de trap op klauterden op zoek naar concretere voorlichting, had Mac het thuis niet meer kunnen uithouden. Hij verdween zelfs een hele tijd, ging een zomer met de veedrijvers mee, kwam ouder en harder terug met de eerste trekken van cynisme en gevoelloosheid rond zijn mond en ogen. Toen had Beattie de touwtjes in handen genomen. Wat mankeert je eigenlijk? had ze hem gevraagd. Je kunt toch lezen? Je moet niet denken dat je stom bent omdat die meesters dat beweren. Die zijn ook niet allemaal even helder. Hier, lees dit maar eens. Nee, vooruit, lézen! Ik wil weten wat jij ervan vindt.


    ‘Hij moest jóú hebben, dacht je ook niet?’ vroeg Prior.


    ‘Ja.’


    ‘Denk jij dat ze Lloyd George wilde vermoorden?’


    ‘Kom nou. Je kent Beattie toch. Als ze een spin in de gootsteen vindt, pakt ze een stuk krantenpapier en zet hem buiten neer.’


    ‘Hmm. Ik vraag me alleen af wat ze zou doen als ze Lloyd George in de gootsteen vond.’


    ‘De kraan hard aanzetten.’


    Ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit.


    ‘Hoor eens, als er al iets gaande was, ging het van Spragge uit. Mensen helpen ontsnappen uit een detentiekamp klinkt plausibel. En Spragge had het al eerder geprobeerd.’


    ‘Bij wie?’


    ‘Charlie Greaves, Joe Haswell. Die bood hij explosieven aan om een munitiefabriek op te blazen. Zei dat hij er wel aan kon komen. Nou vraag ik je! Die zuigen zoiets verdomme toch niet uit hun duim, zeg nou zelf? En ze hadden nog niet nee gezegd of hij krabbelde terug. Deed alsof hij het niet gemeend had.’


    ‘En toch heb je hem naar Beattie gestuurd?’


    ‘Dat is achterafgelul, man. Het laat me nú niet meer los door wat er gebeurd is. Toen dacht ik alleen maar: jezus, weer zo’n halvegare.’


    ‘Zou je ze zover kunnen krijgen dat ze het opschrijven? Met data en al?’


    ‘Ik weet niet eens waar ze zijn.’


    ‘Het gaat om Beattie, Mac.’


    Mac slaakte een diepe zucht. ‘Waar heb je het voor nodig?’


    ‘Om Spragge in diskrediet te brengen natuurlijk.’


    ‘Ze heropenen de zaak heus niet.’


    ‘Niet in het openbaar, nee. Maar misschien laten ze haar gaan. Stilletjes. Ze gaat daar dood, Mac. Ze houdt het lang geen tien jaar uit.’


    Een langdurige stilte.


    ‘Ik verlang niet van ze dat ze zichzelf incrimineren. Een simpele verklaring is genoeg: “Hij bood ons explosieven aan, die hebben we geweigerd.”’


    ‘En jij denkt dat zij geloofd zullen worden?’


    ‘Ik denk dat daar meer kans op is dan je nu misschien denkt. Er is veel kritiek op de manier waarop spionnen in de munitiefabrieken opereren. Sommige zijn beter in stakingsacties dan jij, Mac.’


    ‘Goed dan.’ Mac stond op. ‘Het duurt wel een paar weken.’


    ‘Zo lang?’


    ‘Ik zei toch dat ik niet weet waar ze uithangen?’


    ‘Waar kan ik contact met je opnemen?’


    Mac lachte. ‘Vergeet het maar. Hier, geef me jouw adres maar.’


    Prior pakte het blocnoteje en potlood aan en krabbelde het neer. ‘Kun je het lezen?’


    ‘Schrijf vooral niet naar Hettie. De post wordt opengemaakt. En nog één ding.’ Mac kwam vlak bij hem staan, legde zijn handen stevig op Priors schouders. ‘Als dit een valstrik is, Billy, ben je er geweest. Ik ben niet zo’n halfzachte Quaker, onthou dat goed.’


    De druk op zijn schouders werd even sterker, toen draaide Mac zich om en beende weg.


    Prior besloot de korte weg naar huis te nemen, langs de steenfabrieken. Dit braakliggende terrein deed hem altijd aan Frankrijk denken. Drassige plassen spiegelden een doffe glans naar de hemel, hoge grassen bogen in de wind, er lag oud ijzer te roesten, afval te stinken, er stond een roestend ijzeren ledikant op zijn kant, een puntig object dat zwart tegen de hemel afstak en tijdens patrouilles als oriëntatiepunt gediend zou kunnen hebben.


    Een van de opzichten waarin hij zich anders voelde dan zijn medeofficieren, een van de vele, was dat hún Engeland uit een idyllisch landschap bestond: velden, beken en rivieren, beboste dalen, middeleeuwse kerken omgeven door oeroude olmen. Zij konden zich gewoon niet voorstellen dat voor hem en voor het grootste deel van de manschappen het front met zijn mechanisatie, het front dat de mens reduceerde tot een radertje in een machine, dat dat hele verwoeste landschap geen contrast vormde met de wereld zoals ze die van thuis kenden, in Birmingham, Manchester, Glasgow of de mijnstadjes in Wales, maar daar een nachtmerrieachtige verheviging van was. Thuis in geen van beide werelden, had Mac gezegd. Hij had gelijk.


    Prior bleef een poosje hangen, luisterend naar de nachtelijke geluiden, en dacht aan de avonden dat hij als kind niet kon slapen en op de trap zat te wachten tot zijn vader thuis was en in bed lag en hij wist dat zijn moeder veilig was. Machines ratelden, sputterden, floten en sisten. Er werden goederenwagons gerangeerd, buffers klikten dreunend tegen elkaar. Een paar straten verder begon een dronkaard te zingen: ‘There’s an old mill by the stream, Nelly Dean.’


    Hij moest nodig naar huis. Hij was al veel langer weggebleven dan hij van plan was. Hij begon snel het terrein van de steenfabriek over te steken. Het ene ogenblik stapte hij zelfverzekerd voort en het volgende viel hij, of liever gezegd gleed hij, langs een steile helling het pikkedonker in. Hij lag op zijn rug op de modderige bodem van een gat en zag wuivend onkruid tegen de lucht afsteken. Hij was niet gewond, maar de lucht was uit zijn longen geperst. Geleidelijk aan hield het bonzen van zijn hart op. De sterren leken van hieruit helderder, net als in een loopgraaf. Hij stak een hand uit naar een of ander houvast en zijn tastende vingers vonden een soort richel. Hij ging er zacht kloppend langs en verstijfde toen. Het was een banket. Dat bestond niet, maar het was wel zo. Gedesoriënteerd en angstig tastte hij verder en stuitte op een hol, en daarnaast nog een en nog een: vluchtgaten, uitgegraven in de klei. Hij was in een loopgraaf. Hoewel zijn hoofd tolde probeerde hij toch een verklaring te vinden. Hier speelden jongens. Straatbendes. Ze moesten maanden aan het graven zijn geweest om zo diep te komen. Maar het kon best dat de loopgraaf al jaren oud was, misschien wel net zo oud als de echte loopgraven. Hij klom eruit, liep over wat vermoedelijk Niemandsland was en ja hoor, daar waren de vijandelijke linies.


    Maar wat lachend, niet genegen toe te geven hoe diep het bizarre voorval hem geschokt had, liep hij door, wat voorzichtiger nu, en bereikte het hek aan de overkant. Hij beefde helemaal. Hij moest zich aan het hek vasthouden om zijn evenwicht te hervinden.


    De schok maakte hem opstandig. Hij besloot om toch maar niet meteen naar huis te gaan. Het bood zijn ouders geen soelaas als hij hun venijnige gekissebis mee aanhoorde en hij werd er doodziek van. Het moest maar eens afgelopen zijn. Hij ging lekker naar de kroeg. Welke? De weg naar huis voerde hem langs de Rose and Crown, waar door de heen en weer zwaaiende koperen deur grote golven warme bierlucht naar buiten kwamen. Hij ging naar binnen. Hij zou doen wat andere mannen met verlof deden. Zich bezatten en vergeten.


    Een benauwde mensenlucht kwam hem tegemoet, zo warm dat de poriën van zijn neus opengingen en hij het vel voelde tintelen. Hij keek om zich heen naar de blozende, luidruchtige koppen en ontwaarde achter in de hoek de dames Thorpe en Riley met een stelletje andere snaterende vrouwen. Hij vond dat hij ze weleens wat te drinken kon aanbieden. Per slot van rekening hadden zij hem indertijd heel wat te drinken gegeven. Hij liep naar ze toe en werd met een kreet van herkenning begroet en door het hele beschonken kringetje binnengehaald.


    Twee uur later was Harry Prior strompelend op weg naar huis, staarde met benevelde waardering naar de volle maan die hoog aan de heldere hemel stond. Op de brug over het kanaal stond hij even stil om vlug een plas te doen en het uitzicht te bewonderen. De maan werd weerspiegeld in het water. Naar die maan keek hij terwijl een straal warme pis tegen de muur spoot en bevredigend wegsijpelde tussen de kasseien, en hij vroeg zich af waarom die maan op en neer deinde. Hij keek even hoe de echte maan zich gedroeg en tuurde toen nog eens goed naar de weerspiegeling.


    Het was de maan helemaal niet, het was een blote kont. Mijn god, die knul ging er flink tegenaan. Harry kreeg de neiging hem aan te vuren, maar dacht toen nee, beter van niet. Je kon heel makkelijk voor een gluurder aangezien worden. Hij boog zich wat verder over de leuning, drukte zich tegen de ruwe steen, hij wou maar dat hij wat meer kon zien. Het enige wat hij van de vrouw zag, waren de knieën. En wie heeft er nou in jezusnaam behoefte aan om naar een op en neer rijende mannenkont te kijken? Stelletje rottige golfballen. Maar het bracht je wel op gedachten. Dat klotegedoe thuis, niks te beleven, knieën stijf tegen mekaar geplakt. Hij schonkte tegen het muurtje om zich te troosten en waggelde toen mistroostig verder..


    ‘D’r is iemand op de brug.’


    Prior draaide zich om, maar kon niets zien. Hij luisterde naar de zich verwijderende voetstappen. ‘Al weg.’


    Ze was zenuwachtig geworden en stribbelde tegen. Kon hij weer helemaal opnieuw beginnen. Hij zoende haar mond, haar neus, haar haar en liet toen volkomen verzaligd zijn hoofd zakken en zoog, terwijl hij elk taboe in dit godvergeten land in zijn voegen voelde kraken, aan de borsten van mevrouw Riley.
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    Het was snikheet in Londen toen Prior terugkwam, er hing een plakkerige, broeierige onweerslucht. Majoor Lode was lastiger dan ooit, en niet alleen door het weer. Ze wilden alle inlichtingendiensten centraliseren, onder controle van het ministerie van Oorlog, en Lode vocht voor het voortbestaan van zijn dienst. De verandering werd van hogerhand doorgedrukt en Prior merkte er in de lagere regionen maar weinig van, maar hij zag Lode met de dag feller worden, de blauwe ogen kwetsbaarder en de snor steeds vaker beschermend beklopt en gladgestreken naarmate het imperium onder zijn vingers werd afgebroken. De dossiers – ‘de hersencellen van de dienst’ – verkondigde Lode (God beware de dienst, dacht Prior), moesten worden overgedragen aan het ministerie van Oorlog. De taak om ze te ‘schonen’ voor de overdracht plaatsvond werd aan Prior toebedeeld. Aanvankelijk nam hij aan dat het louter een administratieve routineklus was, misschien wel bedoeld om hem buiten schot te houden, maar het werd algauw duidelijk dat Lode wilde dat ‘vertrouwelijk materiaal’ aan hem werd doorgespeeld. Met andere woorden: bewijzen van de ergste miskleunen van de dienst moesten verwijderd worden. Hoewel het een enorm karwei was – er waren meer dan achthonderd dossiers – kwam het Prior uitstekend van pas, aangezien het zijn tot dan toe grootste probleem oploste, namelijk om toegang te krijgen tot de oude dossiers zodat hij een dossier over Spragge kon samenstellen.


    Hij had het druk en redelijk naar zijn zin, al voelde hij zich de laatste tijd niet zo lekker. Toen gebeurde er, vier dagen na zijn terugkomst, iets verontrustends.


    Hij was gaan lunchen in een pub in de buurt. Hij nam een biertje en sloeg The Times open, zoals gewoonlijk bij de lijst met gesneuvelden. De naam sprong er onmiddellijk uit.


    Hore, kapitein James Frederick. In de strijd gevallen op 5 april, innig geliefde jongste zoon …


    Jimmy Hore. Ze hadden elkaar ontmoet bij een paardrij-instructie; ze draafden in een kringetje in een hoefslag, met de stijgbeugels kruislings voor zich en de handen in de nek gevouwen. Om de juiste zit aan te leren. De herenzit. Prior, die de loopgravenoorlog al aan den lijve had ondervonden, maakte zich er kwaad en vrolijk over, al hield hij beide reacties voor zich, overtuigd als hij was dat niemand anders het onzinnige van de situatie inzag. En zeker niet dat nietszeggende stuk onbenul dat hem tegemoet kwam draven, maar toen ze elkaar passeerden had hij geheel onverwacht Jimmy’s blik opgevangen en zich gerealiseerd dat Jimmy’s gezicht niet leeg was, maar strak stond van het ingehouden lachen. Bij die geamuseerde blik van verstandhouding hield Jimmy het niet meer, hij barstte in lachen uit en viel van zijn paard.


    Prior keek de pub rond. Welgedane mannen in krijtstreeppakken verdrongen zich bij de bar, rammelden met geld, schonken de knappe brunette achter de bar hun vette lach. En Jimmy was dood. Het enige wat de arme drommel wilde, was trouwen met … hoe heette ze ook weer. En werken bij een bank. Prior wilde op dat moment maar één ding: dat er een tank zou binnendenderen en het hele zootje verpletteren, zoals tanks wel gewonden verpletterden die zich niet snel genoeg uit de voeten konden maken. Het gewelddadige van zijn fantasieën – hij zag afgehakte ledematen, hoorde gekerm – beangstigde hem.


    Hij kon niet eten. Hij zou zijn glas maar leegdrinken en opstappen. Maar toen hij zijn glas optilde, werd zijn aandacht getrokken door de amberkleurige lichtjes die in het bier twinkelden. Het zonlicht dat door het glas viel wierp een kring van glinsterend goud op het tafelblad, die danste als hij zijn hand bewoog. Hij begon ermee te spelen door zijn hand heen en weer te bewegen.


    Hij zat weer achter zijn bureau. Zonder enige overgang. Het ene moment was hij in de pub en het volgende zat hij achter zijn bureau. Hij keek naar de dichte deur. Knipperde met zijn ogen. Dacht: ik ben zeker in slaap gevallen. Hij voelde zich ontspannen, maar zonder dat lome gevoel dat op een middagdutje volgt. Hij had The Times zitten lezen … Jimmy Hore was dood. Hij kon zich niet herinneren uit de pub te zijn weggegaan. Hij moest de hele terugweg in een droomtoestand hebben afgelegd. Hij keek op zijn horloge, zijn hoofd had de grootste moeite wijs te worden uit de stand van de wijzers. Tien over vier.


    Drie uren waren verstreken sinds hij was gaan lunchen, en daarvan kon hij zich hooguit twintig, vijfentwintig minuten herinneren. De rest was blanco.


    Hij nam zich voor tot zes uur door te werken. Per slot van rekening had hij in Frankrijk administratief werk verricht aan een tafel die telkens een meter de lucht in sprong. Dan moest hij toch zeker immuun zijn voor een kleine stoornis als deze. Maar terwijl dossier na dossier zijn bureau passeerde, wist hij, ergens ver weg in de randgebieden van zijn bewustzijn, dat het niet om een ‘kleine stoornis’ ging. Er was iets catastrofaals gebeurd.


    Even na vijven meende hij bekende stemmen te horen. Hij liep zijn kamer uit en een eindje de gang op. Majoor Lode en Lionel Spragge waren druk in gesprek bij de lift. Hij kon onmogelijk horen wat ze zeiden, maar zag dat Lode Spragge warm de hand schudde toen de lift kwam. Prior glipte zijn kamer weer in, maar liet de deur open.


    Hij wilde een of andere vraag verzinnen waarmee hij Lode naar zijn kamer kon lokken, maar dat hoefde al niet meer. Lode stond grijnzend in de deuropening. ‘Heb Spragge net gesproken’, zei hij op zijn afgebeten staccatotoon. ‘Wat heb je met hem uitgehaald?’


    ‘Ik? Niets.’


    ‘Zegt dat je hem een baan hebt aangeboden.’


    ‘Ik heb hem niks aangeboden. De wens is de vader van de gedachte, vrees ik.’


    ‘Nou, hij schijnt overtuigd van wel. Ik heb hem moeten vertellen dat het er niet meer in zat. Nopniemendal.’ Lode keek hem even aan en zei op het toontje van een schooljuf die haar vinger opheft: ‘Jíj bent nog níét van hem af.’


    Klootzak, dacht Prior, terwijl Lode de deur achter zich dichtdeed. Kan ik het helpen dat die kleredienst van je opgeheven wordt.


    Tegen zessen begon het te onweren, een dof gerommel aan de horizon, hoewel de zon nog scheen. Prior werkte nog een half uurtje door en hield het toen voor gezien. Sinds hij in Londen terug was had hij last van hoofdpijn, waarvan hij het weer de schuld gaf ofschoon hij wel wist dat het begonnen was na zijn val in die kinderloopgraaf. Hij zou in een beetje behoorlijke tent gaan eten. Zichzelf in de watten leggen.


    Net toen hij bij de hoofduitgang kwam, begon het te stortregenen. Hij keek naar de lucht om te schatten hoelang de bui zou duren. Een bleek zonnetje scheen door een dunne wolkenlaag, maar boven de zuil van Nelson stapelden zich donkerder wolken op. Hij ging terug naar boven om zijn overjas te halen. Bij het passeren van Lode’s kamer hoorde hij een onbekende stem zeggen: ‘Denk je dat hij het geloofde?’


    Lode antwoordde: ‘Ja hoor. Ik zou niet weten waarom niet.’


    Prior liep door naar zijn eigen kamer, hees zich in de zware overjas en liep terug naar de lift. Die ditmaal onmiddellijk kwam met veel lawaai van kabels en hekken. Hij hield zichzelf voor dat er geen enkele reden was om het opgevangen gesprek op hemzelf te betrekken, maar ontkwam daar niet aan. De sfeer van de dienst werkte dat in de hand. Intriges en tegenintriges, de meeste ogenschijnlijk zinloos. Tot dusver had hij zich afzijdig weten te houden.


    Het was druk in de ondergrondse. Stromen hete, afgewerkte lucht ging langs zijn gezicht terwijl hij aan de rand van het perron stond te wachten. Hij kon zijn overjas niet over zijn arm dragen – dat was verboden – en het zweet gutste langs zijn lichaam. Hij vroeg zich af of dit nog wel een normale reactie was, of hij eigenlijk niet ziek was. Een onderaards gerommel en de trein spoot uit de tunnel. Hij vond een plaats bij de deur en waagde een blik aan het meisje naast hem. Haar haar hing er lusteloos bij, haar hals vertoonde witte rimpels, maar ze had in haar gekreukelde rok en witte blouse toch iets aantrekkelijks. Hij keek naar haar halslijn, naar het donkere plekje tussen haar borsten en wendde zijn blik met moeite weer af. Hij vond zo’n verfomfaaid uiterlijk bij vrouwen wonderlijk aantrekkelijk.


    Hij at bij een eethuisje niet ver van Marble Arch. Het was minder gezellig dan het er van buiten had uitgezien: de muren waren vervaald tot vuilbeige, de ramen dropen van de condens, de klapdeuren naar de keuken stootten telkens als de serveersters er doorheen knalden vlagen etensdampen uit. Na het eten stak hij een sigaret op, dronk twee koppen hete, zoete oranjekleurige thee en maakte zichzelf wijs dat hij zich beter voelde.


    Een wenteltrap leidde naar zijn appartement in het souterrain. Op het plaatsje voor zijn raam stonden de vuilnisbakken van het hele huis. Er hing altijd een lucht van rottende kool. Hij hoorde ’snachts vaak geritsel en probeerde zichzelf dan wijs te maken dat het katten waren. Hij stak de sleutel in het slot en liep naar binnen. Het was donker in het halletje, maar niet koel. Hij smeet zijn aktentas en overjas op een stoel en liep zijn das lostrekkend door de gang naar de badkamer, liet het bad vollopen met koud water en verzamelde moed om erin te gaan. Onder water leek zijn lijf opgezwollen en in zijn schaamhaar zaten snoertjes zilveren luchtbelletjes gevangen. Hij haalde zijn vingers erdoor om ze vrij te laten. Vervolgens greep hij de randen van het bad beet en ging kopje onder.


    Hij kwam eruit, sloeg een handdoek om, opende de openslaande deuren naar het achterplaatsje en ging op bed liggen. Het bleef benauwd, ondanks de open deuren. De enige manier om het een beetje door te laten tochten was om de openslaande deuren én de voordeur open te zetten. Maar dan kreeg je ook die koollucht binnen.


    Hij had barstende koppijn. Hij keek naar de foto van Sarah naast zijn bed. Ze zat op de onderste tree van een soort monument, jong en mollig, maar niet dik, met naar voren gekamd haar dat bijna haar hele voorhoofd bedekte. Ze was knap om te zien, maar hij vond haar op die foto alledaagser dan ze nu was, met haar uitstekende jukbeenderen en het haar weggeborsteld van haar hoge ronde voorhoofd. Haar lach was ook anders. Op de foto was hij vriendelijk, onbevangen, bijna die van een kind; tegenwoordig was hij, hoewel nog steeds warm, altijd iets terughoudend. Ze zou hem over een paar weken komen opzoeken, althans dat scheen zo goed als zeker. Hij durfde er niet op te rekenen. Hij durfde zich haar niet hier in huis voor te stellen, omdat hij wist dat dan, als zijn fantasiebeeld van haar weer verdwenen was, de leegte ondraaglijk zou zijn.


    Hij moest eruit. De laatste tijd probeerde hij de nachtmerries te omzeilen door vroeg in de avond een lange wandeling te maken en dan voor het naar bed gaan drie flinke grote glazen whisky te drinken. Hij was schoorvoetend tot de conclusie gekomen dat Rivers gelijk had: slaapmiddelen hielpen na een paar weken niet meer en dan kwamen de nachtmerries met verdubbelde kracht terug. Met de wandeling en de whisky kon hij in elk geval op een paar goede uren rekenen voor ze begonnen.


    Wanneer hij op warme avonden door de stad wandelde, kreeg hij het gevoel dat de trottoirs en de aaneengesloten, saaie huizenrijen de overdag opgeslagen warmte in zijn gezicht ademden. Het liefst wandelde hij in Hyde Park. Hij hield van het schemerduister onder de bomen, de glinstering van de Serpentine in de verte. En daar, vlak bij de waterkant viel zelfs een vleugje wind te bespeuren. Hij bleef even staan kijken naar een stel pootjebadende kinderen, drie kleine meisjes die hun jurken in hun onderbroek hadden gestopt, vervolgens verlegde hij zijn aandacht naar twee veel grotere meisjes die gearmd kwamen aanslenteren, maar zij doorzagen zijn hongerende blikken maar al te goed en liepen, al giechelend, snel voorbij.


    Hij voelde zich rusteloos en deze rusteloosheid had nu eens niet te maken met seks. Hij had het uitgesproken, zeer merkwaardige gevoel dat hij ergens wilde zíjn, op een bepaalde plek, maar niet wist welke plek. Hij begon naar het Achillesmonument te slenteren. Daar liep hij vaak heen op zijn avondwandelingen om geen andere reden dan dat de heroïsche grandeur van het beeld hem zowel aantrok als afstootte. Het was voor hem de personificatie van dezelfde blinde bewondering voor moed die je aantrof in Tennysons The Charge of the Light Brigade, een gedicht over een cavalerieaanval dat als jongen veel voor hem had betekend, en nog, al was de betekenis nu aanzienlijk complexer. Hij staarde omhoog naar de kolossale figuur in de aanval, zwaard en schild geheven, en bedacht, niet voor de eerste keer, dat hij stond te kijken naar de uitbeelding van een ideaal dat verwaterd was.


    Met een onvoldaan gevoel, als had hij verwacht dat deze wandeling op meer zou uitlopen dan op deze dagelijkse ontmoeting met Achilles, keerde hij om en zag een man naar hem staren vanonder de schaduw van de bomen. Tjaaa. Jongemannen die in de schemering in het park rondhangen kunnen verwachten aangestaard te worden. Welbewust versnelde hij zijn pas, maar toen begon het in zijn nek te kriebelen en even later hoorde hij zijn naam roepen.


    Lionel Spragge kwam op een holletje aansjokken, buiten adem en verongelijkt. ‘Waar gaat u heen?’


    ‘Naar huis.’


    Op dat moment kwam een groep jongelui arm in arm aan zwalken over het pad, een stuk of vijf, zes, ze verbraken de ketting en stroomden langs Spragge als een rivier om een steen en ijlden voort. Twee jongens die hard holden om ze in te halen duwden hem met hun ellebogen uit de weg. Gebruikmakend van de beroering wandelde Prior weg.


    ‘Hé, wacht eens even’, kwam Spragge hem puffend achterop. ‘U kunt niet zo maar wegwandelen.’


    ‘Waarom niet?’


    Spragge tikte op zijn horloge. ‘Achilles. Negen uur.’


    ‘Nou en?’


    Spragge keek oprecht verbijsterd. ‘Waarom een afspraak gemaakt als u niet wilt praten?’


    Prior begon het benauwd te krijgen. ‘Ik ben hier om te wandelen.’


    ‘U bent hier omdat u een afspraak met mij hebt.’


    ‘O ja? Niet dat ik weet.’


    ‘Dat weet u heel goed.’ Hij staarde Prior aan. ‘Dat is het toppunt. U zei: “Ik kan nu niet praten. Standbeeld van Achilles. Negen uur.” Wat heeft het voor zin om dat te ontkennen? Ik bedoel wat zit erachter?’


    Spragge stonk. Zijn overhemd was vuil, hij had een stoppelbaard van drie dagen, hij had gedronken, hij had bloeddoorlopen ogen … maar zijn verbijstering was oprecht.


    Prior zei: ‘Goed, nu ik hier toch ben, wat wil je van me?’


    ‘Als u niet was komen opdagen was ik naar uw huis gekomen.’


    ‘Je weet niet eens waar ik woon.’


    ‘Jawel hoor. Ik ben u naar huis gevolgd.’


    Prior lachte. Een ongelovig gegrom.


    ‘Ik stond achter u op het perron. Ik zat drie plaatsen bij u vandaan in de trein.’ Spragge tikte met een onvaste vinger tegen zijn slaap. ‘Kijk maar uit. Dit is de eerste stap naar het gekkenhuis.’


    ‘Rot op.’


    Spragge greep hem bij zijn arm. ‘Bent u niet benieuwd naar wat ik te zeggen heb?’


    ‘Niet bepaald, nee.’


    ‘Vast wel’, zei Spragge vertrouwelijk, boog zich naar hem toe en ademde zwaar in zijn gezicht. ‘Kom. Ga erbij zitten.’


    Ze namen plaats op een bank. Aan het andere eind zat een oudere vrouw een eekhoorn nootjes te voeren. Prior keek hoe het beestje met zijn zwarte voorpootjes de noot behoedzaam om en om draaide. ‘Maak het kort, wil je?’


    ‘Ik weet weer waar ik u eerder heb gezien.’


    ‘O ja?’


    ‘Op een bijeenkomst in Liverpool. U sprak zich uit vóór de oorlog, uw vader ertegen.’


    ‘Kom ter zake.’


    ‘O, ik weet heel wat over u. Niet te geloven wat je allemaal aan de weet kan komen als je er werk van maakt, en dingen aan de weet komen was mijn werk, nietwaar? Toen ik nog werk had.’


    ‘Je bent geen dingen aan de weet gekomen’, zei Prior vastberaden. ‘Je hebt ze uit je duim gezogen.’


    ‘U en de Ropers. Jullie waren zó.’ Spragge stak twee gekruiste vingers op vlak voor Priors gezicht. Dikke maatjes. Ook met MacDowell.’


    ‘Daarom hebben ze mij die klus gegeven.’


    ‘Ja ja, mij eruit gegooid en u binnengehaald.’


    ‘Ik ben pas een jaar na jouw vertrek gekomen.’


    ‘U hebt gezegd dat u werk voor me had.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Wel waar. Ik ben regelrecht naar huis gegaan om het mijn vrouw te vertellen. En toen ik almaar niks hoorde ben ik naar Lode gegaan en die heeft me eruit gesmeten. Lachte me uit, midden in m’n gezicht.’ Spragge keek Prior recht aan met zijn scheef naar beneden staande groenblauwe ogen. ‘U hebt me alleen maar uitgehoord. Om eruit te krijgen dat ik dat kutwijf ertoe aangezet had.’


    Prior stond op. ‘Let op je woorden.’


    ‘Zie je wel, dat is tegen ’t zere been. Zij en u, jullie waren ook …’


    Prior kruiste zijn vingers. ‘Zó?’


    Spragge staarde hem aan, op zijn slaap kronkelde een gezwollen ader als een worm onder de klamme huid. ‘Mensen veranderen niet.’


    ‘Nee, dat ben ik met je eens. Ik was toen een socialist en dat ben ik nu nog. Wat de oorlog betreft: ik hoef jóú mijn vaderlandsliefde niet te bewijzen. Ik heb je geen baan aangeboden. Het spijt me dat je je vrouw verteld hebt van wel, maar dat is jouw zaak, niet de mijne. En lazer nu op en laat me met rust.’


    Prior liep weg. Hij hoorde Spragge nog wel iets schreeuwen, maar was te kwaad om te verstaan wat. Misschien kwam Spragge hem wel achterna, in dat geval werd het vechten. Spragge was groter, maar ouder en slapper. Zou hem trouwens een zorg zijn. Hij wou vechten. Spragge’s kop zweefde voor hem: de stompe neus, de zweetglans, de vergrote poriën rond de neusgaten, de grijze plukjes haar die daaruit staken. Hij was zich nooit eerder zo intens bewust geweest van een andermans lichaam, behalve dan bij het vrijen. Wat hij voelde was niet gewoon afkeer, maar een intense, diepgewortelde, obsederende fysíéke haat.


    Thuisgekomen waste hij zijn gezicht met koud water en ging wat trillerig op bed liggen. Hij propte de kussens in zijn rug en tastte in zijn tuniekzak naar een sigaret. Geen sigaretten. Dat is waar ook, hij had zijn overjas aangehad. Hij kwam van het bed af, doorzocht de zakken en vond een pakje sigaartjes. Hij rookte geen sigaren. Maar hij moest ze wel gekocht hebben, en gerookt of aan een ander aangeboden, want er waren er twee uit het pakje. Net zoals hij wel een afspraak met Spragge gemaakt zou hebben. Dat was geen smoes van Spragge geweest. Zo’n regelrechte leugen zou te gemakkelijk te ontzenuwen zijn. Nee, hij had die afspraak wel degelijk gemaakt, maar God mag weten wanneer en waarom.


    Het zweet stond in zijn handen. Hij liep naar de voordeur en deed die op slot, ging er met zijn rug tegenaan staan en keek de donkere gang door naar de halfopen deur van zijn kamer met een kortstondig gevoel van opluchting dat hij veilig opgeborgen zat, maar hij besefte algauw dat dit nergens op sloeg. Wat het ook was waar hij bang voor moest zijn, het zat aan deze kant van de deur.
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    Na een korte stilte vroeg Rivers: ‘Heb je sindsdien meer van die episodes gehad?’


    ‘Ja, maar ik geloof niet dat daar andere mensen bij betrokken waren. Ik gelóóf van niet.’ Prior trok met zijn mond. ‘Maar hoe kan ik dat zeker weten?’


    ‘Heeft niemand iets gezegd?’


    ‘Nee.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Zeven.’


    ‘Zó veel?’


    Prior keek van hem weg.


    ‘Hoelang duren ze?’


    ‘De langste drie uur. De kortste … ik weet niet. Twintig minuten? De lange zijn beangstigend omdat je niet weet wat je uitgespookt hebt …’ Hij probeerde te lachen. ‘Je weet alleen dat je tijd genoeg had om het te doen.’


    ‘Je moet niet direct denken dat je iets verkeerds hebt gedaan.’


    ‘O nee? Als het allemaal even goed is, waarom moet ik het dan zo nodig vergeten?’


    Rivers wachtte even. ‘Wat denk je dan dat je gedaan zou kunnen hebben?’


    ‘Weet ik veel. Even overgewipt naar Whitechapel en een paar prostituees overhoop gestoken.’


    Stilzwijgen.


    ‘Kíjk,’ zei Prior met het air van iemand die een verstandig gesprek met de dorpsgek probeert aan te knopen, ‘u weet net zo goed als ik dat dat …’ Hij gooide zich achterover in zijn stoel. ‘Ik doe het niet, ik vertik het.’


    Rivers wachtte.


    Hem nog steeds niet aankijkend, zei, of liever gezegd scandeerde Prior: ‘Ik heb bepaalde neigingen waaraan ik alleen bij hoge uitzondering toegeef en dan nog alleen op verzóék van de ander. Althans in mijn normale doen. Ik wil alleen maar zeggen dat ik in die die die die ándere staat weleens niet zo verdomde scrupuleus zou kunnen zijn. En kijk me niet zo aan.’


    ‘Sorry.’


    ‘U vindt zeker dat ik me overdreven dramatisch aanstel?’


    Rivers zei voorzichtig: ‘Ik vind dat je te lang met het probleem hebt rondgelopen.’


    ‘Ik heb met geen woord overdreven.’


    Rivers keek naar het bleke, trotse, vreugdeloze gezicht en hield een zucht in. ‘Dat zul je mij ook niet horen zeggen.’


    ‘De kwestie is dat ik het niet weet, maar u weet het ook niet, dus kunt u niet de autoriteit uithangen.’


    Stilte. Rivers vroeg: ‘Hoe staat het met de nachtmerries?’


    ‘Slecht. O, ik heb nog een mooie voor u. Ik liep op een pad in een soort woestijn en recht voor me was een oogbal. Niet zo’n kleine.’ Priors wangen trilden als kokende pap. ‘Enorm groot. En hij leefde. En hij was pal voor me en ik wist dat hij me dit keer te pakken zou krijgen.’ Een spottend lachje. ‘Zou doen wat oogballen zoal doen. Gelukkig liep er een gele rivier langs het pad, dus sprong ik het water in en daar was ik veilig.’ Hij staarde Rivers strak aan. ‘Maar ja, al uw patiënten zullen vroeg of laat wel zo’n kloterivier inspringen, hè?’


    De vijandigheid was ontstellend. Het leek wel of ze weer in Craiglockhart waren, bij het begin van Priors behandeling. ‘Hoe voelde je je in de rivier?’


    ‘Lekker. Hij zong voor me, een soort slaapliedje, zei aldoor dat het wel goed met me zou komen, en het ging ook goed met me zolang ik maar in het water bleef.’


    ‘Je wilde er niet uit?’


    ‘In de droom? Nee. Nu, JA.’


    Rivers spreidde zijn handen. ‘Je komt hier volkomen vrijwillig.’


    ‘Met díe graad van afhankelijkheid? Dat kun je verdomme niet vrijwillig noemen.’ Hij wilde nog iets zeggen, maar slikte het in. ‘Het spijt me. M’n excuses.’


    ‘Het hoeft je niet te spijten.’ Rivers leunde plotseling naar voren. ‘Ik ben hier niet om aardig gevonden te worden.’


    ‘Het spijt me oprécht’, zei Prior, en zijn gezicht en stem verhardden zich. ‘Ik dacht dat ik mijn emoties moest accepteren. Nou, mijn emotie is dat het me spijt.’


    ‘In dat geval aanvaard ik je excuses.’


    Een korte stilte. ‘Weet u wat ik doe als ik uit zo’n schemertoestand kom? Dan kijk ik naar mijn handen omdat ik half en half verwacht ze met haar overdekt te zien.’


    Rivers gaf geen commentaar.


    ‘Hebt u Jekyll en Hyde gelezen?’


    ‘Jawel.’ Rivers had erop zitten wachten. Patiënten die aan tijdelijke schemertoestanden leden, noemden die afwezige fase – schertsend, maar niet zonder angst – steevast Hyde. ‘Maar in werkelijkheid is die schemertoestand – ik wou zeggen “nooit”, maar ik ken één geval – is het bijna nooit de duistere zijde van de persoonlijkheid. Het is meestal niet meer dan een andere gemoedstoestand.’


    ‘Maar dat wéten we niet. Kijk, het gesprek dat ik probeer níet te hebben is dat waarin ik aanvoer dat u er in op de kop af vijf minuten achter kunt komen en dat u zegt: ja, ik weet het, maar ik doe het niet.’


    Stilte.


    ‘Nóú?’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar ik dacht dat je dat gesprek niet wilde.’


    ‘Weet u, voor iemand die hier niet is om aardig gevonden te worden, gedraagt u zich heel bewonderenswaardig. U hebt op Craiglockhart wel hypnose toegepast.’


    ‘Ja, maar in dat geval was de herinnering te verifiëren. Kijk, een van de dingen die mensen die geloven in … de ruime toepassing van hypnose beweren – ze bewéren het niet eens, ze nemen het als vaststaand aan – is dat de op die manier teruggehaalde herinneringen ware herinneringen zijn. Maar dat zijn ze heel vaak niet. Het kunnen fantasieën zijn of reacties op de hypnotische suggesties van de therapeut. Want je suggereert voortdurend iets, en de suggesties die je onwillekeurig doet – die waarvan je je niet bewust bent – zijn verreweg de sterkste. En dat is gevaarlijk, want de meeste therapeuten zijn zo hevig geïnteresseerd in de gespleten persoonlijkheid dat ze – onbewust natuurlijk – de patiënt sturen. En je ontkomt er niet aan. Zelfs als je al het andere buiten beschouwing laat, is er nog altijd de verwijding van de pupillen.’


    Prior leunde naar voren en tuurde aandachtig. ‘Die van u zijn verwijd.’


    Rivers haalde diep adem. ‘Je kunt je geheugen terugkrijgen via dezelfde methodes die we in Craiglockhart gebruikt hebben. Daar was je goed in.’


    ‘Doet u daarom dit?’ Prior haalde een hand over zijn ogen.


    Rivers glimlachte. ‘Nee, natuurlijk niet, dat is een gewoontegebaar. Vermoeide ogen. Kunnen we nu …’


    ‘Nee, dat is het niet. Als het vermoeidheid was zou u het lukraak doen en dat doet u niet. U doet het wanneer iets een gevoelige plek raakt. Of of … Het ís een manier om uw gevoelens te verbergen. U zei het net zelf, het oog is het enige zintuig dat je niet in behang kunt veranderen – en dus bedekt u ze.’


    Rivers was van zijn stuk gebracht. Hij wilde verdergaan met wat hij aan het zeggen was, maar merkte dat hij de draad van zijn betoog kwijt was. Na al die uren graven, manipuleren, speculeren, sarren was het Prior – min of meer toevallig – eindelijk gelukt. Hij kon dit niet negeren; hij moest erop ingaan. ‘Ik denk … als het niet lukraak is, zoals jij zegt – en dat wéét ik niet, omdat ik het niet bewust doe – dat het een kwestie is van de patiënt niet willen zien. Aan de gebaren en gelaatsuitdrukkingen van de patiënt heb ik namelijk niet zoveel omdat ik geen visueel geheugen heb, dus zorg ik denkelijk dat ik hem niet zie om me te kunnen concentreren op wat hij zegt. Ja? Misschien kunnen we nu …’


    ‘Helemaal geen visueel geheugen?’


    ‘Helemaal niet, nee.’


    ‘Ik snap niet hoe u dan kunt denken.’


    ‘Tja, jij bent vermoedelijk heel visueel ingesteld. Kunnen we …’


    ‘Is dat altijd zo geweest?’


    Goed dan, dacht Rivers. Hij stond op en beduidde Prior dat ze van plaats moesten verwisselen. Prior keek verbaasd en zelfs wat onzeker, maar hij herstelde zich snel en ging met veel aplomb in de stoel van Rivers zitten. Rivers zag hem de kamer rondkijken en het veranderde perspectief in zich opnemen. ‘Is dit niet tegen de regels?’ vroeg hij.


    ‘Ik zou geen regel weten die we niet overtreden.’


    ‘O nee?’ zei Prior, fijntjes glimlachend. ‘Ik wel.’


    ‘Ik wil je laten zien hoe stomvervelend dit werk is. Toen ik vijf was …’


    Prior ging verzitten, leunde naar voren, legde zijn kin op zijn gevouwen handen en zei met een zalvende, invoelende stembuiging: ‘Ja? Ga door.’


    Rivers overtrad in feite de regels niet. Hij wilde Prior alleen een verhelderend voorbeeld geven uit zijn eigen ervaring, een dat hij al ettelijke malen bij colleges had gebruikt, hij had er alleen niet op gerekend daarbij geconfronteerd te worden met een karikatuur van zichzelf. ‘Dat ik geen visueel geheugen heb manifesteert zich onder meer daarin, dat ik me van geen enkel gebouw waarin ik geweest ben het interieur kan herinneren. Ik kan me dit huis niet herinneren als ik hier niet ben. Ik kan me Craiglockhart niet herinneren, hoewel ik daar ruim een jaar heb gewoond. En St. John niet, hoewel ik daar twintig jaar heb gewoond, maar er is één interieur dat ik me wél herinner, namelijk dat van het huis in Brighton waar ik tot mijn vijfde heb gewoond. Daar kan ik me een déél van herinneren. De keuken in het souterrain, de salon, de eetkamer, de studeerkamer van mijn vader, maar helemaal niets van de bovenverdieping. En ik ben tot de conclusie gekomen – op grond waarvan laat ik hier even in het midden – dat mij op die bovenverdieping iets zo vreselijks is overkomen dat ik het wel moest vergeten. En om zeker te zijn dat ik het zou vergeten, heb ik niet alleen die éne herinnering verdrongen, maar mijn totale visuele herinneringsvermogen.’


    ‘Je bent verkracht’, zei Prior. ‘Of geslagen.’


    Rivers keek geschokt. ‘Dat kan ik me echt niet voorstellen.’


    ‘Nee, dat zal wel niet. Kwestie is dat de gedachte alleen al te erg voor woorden is.’


    Rivers zei iets waarvan hij wist dat hij er spijt van zou krijgen, maar hij moest het zeggen. ‘Het was de pastorie van mijn vader.’


    ‘Ik ben weleens verkracht in een pastorie.’


    Het lag Rivers op de punt van zijn tong dat Prior ongetwijfeld op velerlei plekken ‘verkracht’ was, maar hij wist zich in te houden. ‘Toen ik “vreselijk” zei, bedoelde ik voor een kind van die leeftijd. Ik was vijf, weet je wel. Er overkomen kinderen dingen die voor het kind een enorme schok zijn, maar die een volwassene niet als verschrikkelijk zou ervaren of of of ook maar belangrijk zou vinden.’


    ‘Er overkomen kinderen ook de verschrikkelijkste dingen. Dingen die iederéén op élke leeftijd als vreselijk zou ervaren.’


    ‘Ja natuurlijk. Hoe oud was jij?’


    ‘Elf. Maar ik had het niet over mezelf.’


    ‘Je kwalificeert dat niet als “vreselijk”?’


    ‘Nee! Ik kreeg bijles.’ Hij schoot in de lach. ‘God, is mij even wat bijgeleerd. Van meneer pastoor, de eerwaarde Mackenzie. Mijn moeder bood hem een shilling per week – meer dan haar portemonnee toeliet – maar hij zei: “Nee hoor, mevrouwtje, ik doe het graag, ik heb zelden zo’n veelbelovende jongen gezien.” Kijk niet zo geshockeerd, Rivers’, liet hij er kregelig op volgen.


    ‘Ik ben geshockeerd.’


    ‘Dat hoeft helemaal niet. Hij kreeg in natura betaald, dat is alles.’ Prior leunde onverwacht over het bureau en greep Rivers bij zijn knie. ‘Alles heeft immers zijn prijs?’ Hij kneep hard in de knie. ‘Zo is het toch?’


    ‘Nee.’


    Prior liet los. ‘Dat vreselijke-tussen-vette-zwarte-aanhalingstekens dat jou is overkomen, wat denk je zélf dat het was?’


    ‘Geen idee. Een ochtendjas achter een deur?’


    ‘Zó erg? Guttegut.’


    Rivers ging gewoon door, zonder zich aan Priors spotlachje te storen.


    ‘Ik heb eens een patiënt gehad die claustrofobisch was geworden doordat hij een keer per ongeluk in een gang was opgesloten met een kwaadaardige hond. Hem leek het beest althans kwaadaardig. In dat …’


    ‘Ja, ja. Het verdraaide beest was zelfs niet eens écht kwaadaardig.’


    ‘In dat geval wisten de ouders niet eens dat het gebeurd was.’


    ‘Je zegt dat je vijf was toen dit … non-drama niet plaatsvond?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe oud was je toen je begon te stotteren?’


    ‘V-vijf.


    Prior leunde achterover in Rivers’ stoel en glimlachte. ‘Grote hond.’


    ‘Ik wil niet zeggen dat er …’


    ‘Godallemachtig! Wat het ook was, je hebt jezelf blínd gemaakt om het niet meer te hoeven zien.’


    ‘Zo dramatisch zou ik het niet willen stellen.’


    ‘Je hebt je visuele geheugen vernietigd. Je hebt je geestesoog uitgeschakeld. Zo is het toch, of niet soms?’


    Rivers vocht met zichzelf en zei toen zonder omwegen: ‘Ja.’


    ‘Denk je weleens dat je op het punt staat het je te herinneren?’


    ‘Soms.’


    ‘En wat voel je dan?’


    ‘Angst.’ Hij glimlachte. ‘Want de emoties van het kind kleven nog aan de herinnering.’


    ‘We zijn weer bij de ochtendjas.’


    ‘Ja. Ja. Het spijt me voor je, maar ik ben er echt van overtuigd dat het wel zoiets simpels zal zijn.’


    ‘Dan kunnen wij slechts applaudisseren’, zei Prior en voegde de daad bij het woord. Drie luide klappen.


    ‘Hoor eens …’ Rivers aarzelde en begon opnieuw. ‘Je moet je ervoor hoeden de hiaten in je geheugen te vullen met … met monsters. Die neiging hebben we denk ik allemaal. Zodra we met een blanco plek in ons geheugen zitten, beginnen we daar onze grootste angsten op te projecteren. Het lijkt de handleiding voor middeleeuwse cartografen wel, hè? Waar niets bekend, tekene men monsters in. Maar je moet echt proberen om dat niet te doen, want daarmee onderwerp je jezelf aan een constante stroom van suggesties van zeer negatieve aard.’


    ‘Goed. Ik zal m’n best doen. Ik zal de Rivers-variatie van de handleiding voor kaartenmakers gebruiken: Waar niets bekend, tekene men ochtendjassen in. Eventueel honden. Hier, neem je stoel maar terug.’ Prior installeerde zich weer in de patiëntenstoel en mompelde: ‘Weet je wel dat je net zo neurotisch bent als ik? En dat wil wat zeggen.’


    Rivers steunde met zijn kin op zijn handen. ‘En hoe vind je dat?’


    ‘Ja hoor, we zijn weer thuis. Je bedoelt of me dat een lelijk, gemeen triomfantelijk gevoel geeft? Nee. Ik ben er wel gemeen genoeg voor, maar niet dom genoeg.’ Prior zat even te broeden. ‘Eén ding klopt niet met de Rivers-variatie van kaarten maken. Stel dat er echt monsters zijn?’


    ‘Als dat zo is, komen we die denk ik gauw genoeg tegen.’


    Prior keek Rivers strak aan. ‘Ik ben bang.’


    ‘Weet ik.’


    Toen Prior eindelijk weg was – het was een lange, slopende sessie geweest – deed Rivers de bureaulamp uit en ging in zijn makkelijke stoel bij de haard zitten om eens rustig en onbespied in zijn ogen te wrijven. Deed hij het inderdaad ‘wanneer iets een gevoelige plek raakte’? Dat zou heel goed kunnen. Als het volgens een bepaald patroon ging, had Prior dat ongetwijfeld gezien. Aan de andere kant was Prior best in staat om het allemaal uit zijn duim te zuigen.


    Hij had geen spijt van zijn besluit om eindelijk te doen wat Prior altijd gezegd had te willen – van rol verwisselen – omdat hij daarbij een aspect van Prior had ontdekt dat anders waarschijnlijk niet aan het licht zou zijn gekomen. Niet zozeer de ‘bijles’ – al was dat interessant, vooral gezien Priors hebbelijkheid om agressief te flirten – als wel de veronderstelling dat er voor Rivers’ verlies van visueel geheugen een absoluut traumatische verklaring moest zijn. Dat had meer over Prior onthuld dan deze besefte.


    Maar Prior was een geducht ondervrager geweest. Wat het ook was, je hebt jezelf blind gemaakt om het niet meer te hoeven zien. Je hebt je geestesoog uitgeschakeld. Gewoon door harder te zijn dan een collega ooit zou durven, had Prior hem met de volle omvang van zijn gemis geconfronteerd. Men nam meestal aan dat hij niet wist wat hij miste, maar dat was niet waar. Hij wist het wél, hij had althans een vaag idee. Op een eilandje in de Torres Straat had hij eens een rechtszitting bijgewoond, die gehouden werd door de Britse magistraat in samenwerking met de stamhoofden. Daar had een oude vrouw getuigd in een geschil waarbij zij betrokken was. Onder het spreken blikte ze naar links en naar rechts, het was duidelijk dat ze de gebeurtenissen die ze beschreef tot in de details opnieuw beleefde en mensen die niet aanwezig waren in levende lijve voor zich zag. En hij had naar haar gekeken, naar die broodmagere, half naakte, ongeletterde oude vrouw en hij had haar benijd. Hij had vast wel Europeanen ontmoet met een even sterk visueel geheugen, maar nooit eerder was hij zo doordrongen geweest van wat hij miste.


    Het was inderdaad een gemis, daar was hij zich al tijden van bewust, al had het lang geduurd voor hij het in verband bracht met die jeugdervaring in het huis in Brighton. En hij had nog langer nodig gehad om in te zien dat die ervaring meer had aangericht dan alleen visueel geheugenverlies, dat hij een diepe scheiding had veroorzaakt tussen zijn rationele, analytische geest en zijn emoties. Nu moest je dat ook weer niet overdrijven – hij was per slot onderworpen geweest aan het soort opvoeding dat zo’n scheiding er doelbewust inhamert. Maar hij dacht dat de kloof bij hem dieper was dan bij de meeste mensen, het leek wel of die jeugdervaring – wat het ook geweest was – een poging tot dissociatie van de persoonlijkheid in gang had gezet, hoewel gelukkig geen geslaagde. Toch was hij het grootste deel van zijn leven een gespleten man geweest en hoewel hij vroeger gezegd zou hebben dat die verscheurdheid weinig of geen invloed op zijn denken uitoefende, was hij tot de overtuiging gekomen dat ze de richting van zijn wetenschappelijk onderzoek had bepaald.


    Vele jaren na die eerste vergeten jeugdervaring, hadden hij en Henry Head een experiment uitgevoerd. De gevoelszenuw in Heads linkeronderarm werd doorgesneden en weer gehecht, waarna zij het herstel van de zenuwfunctie gedurende vijf jaar hadden gevolgd. Het herstel was in twee fases verlopen. De eerste kenmerkte zich door een hoge pijndrempel, maar als die overschreden werd, was de gewaarwording, om Heads eigen woord te gebruiken, ‘extreem’. Bovendien bleek de pijn moeilijk te lokaliseren. Geblinddoekt aan tafel gezeten, was Head niet in staat geweest de plek aan te wijzen wáár de prikkel die hem zo’n hevige pijn bezorgde precies werd toegebracht. Deze primitieve vorm van sensibiliteit noemden ze de protopatische. De tweede fase van de regeneratie – die zij de epicritische noemden – volgde enkele maanden later en onderscheidde zich van de eerste doordat de reacties in overeenstemming waren met de sterkte van de prikkels en doordat het mogelijk was precies aan te geven waar de prikkel werd toegebracht. Naarmate het epicritische karakter van de zenuwfunctie zich herstelde, werd het lagere of protopatische karakter deels daarin opgenomen en deels onderdrukt, zodat het epicritische systeem twee functies vervulde: ten eerste bevorderde het de aanpassing van het organisme aan zijn omgeving door het van de juiste informatie te voorzien, en ten tweede werd door de onderdrukking van de protopatische gevoeligheid het inwendige beest in bedwang gehouden.


    Het was onvermijdelijk dat beide termen gaandeweg een ruimere betekenis hadden gekregen, zodat ‘epicritisch’ kwam te staan voor alles wat rationeel, geordend, cerebraal en objectief was, terwijl ‘protopatisch’ verwees naar het emotionele, het sensuele, het chaotische en het primitieve. Zo weerspiegelde het experiment Rivers’ eigen innerlijke verscheurdheid en voorzag het tevens in de termen om die onder woorden te brengen. Hij had bijna met Henry Jekyll kunnen zeggen: Het was in moreel opzicht, en in mijn eigen persoon dat ik de diepgaande en primitieve dualiteit van de mens leerde onderscheiden; ik zag dat ik van de twee naturen die in mijn bewustzijn streden, alléén met recht kon zeggen dat ik een van beide was, doordat zij in wezen beiden in mij huisden …


    Het was merkwaardig hoe de term ‘Jekyll en Hyde’ in de spreektaal was opgenomen, zodat zelfs voor mensen die Stevensons verhaal niet kenden die namen stonden voor innerlijke verscheurdheid. Prior zei dat hij naar zijn handen keek om zeker te zijn dat ze niet veranderd waren in de harige handen van Hyde, en daarin stond hij niet alleen. Alle patiënten met schemertoestanden die Rivers kende, hadden vroeg of laat die toestand aangeduid als ‘Hyde’, wat doorgaans een verkapte smeekbede om geruststelling inhield. In het ziekenhuis, waar je de schemertoestand kon observeren, kon je die geruststelling makkelijk geven, maar met Prior was dat zo eenvoudig niet. Deels doordat bij hem de schemertoestand níét kon worden waargenomen, maar ook doordat Priors gevoel voor de duistere kant van zijn persoonlijkheid zo sterk ontwikkeld was. Hij mocht dan wel beweren dat hij op seksueel gebied geen schuldgevoelens kende, maar volgens Rivers schaamde hij zich diep voor zijn sadistische impulsen, was hij er zelfs bang voor. Hij geloofde dat zijn landkaart bevolkt werd door monsters, en wie kon hem daarin ongelijk geven?


    Het geval Prior had één echt verontrustend aspect: de eigenaardige kwestie dat hij een afspraak gemaakt in een schemerfase nakwam in normale toestand. Dat duidde erop dat de schemertoestand Priors gedrag zelfs kon beïnvloeden als hij niet manifest was, met andere woorden, dat die werkte als een tweede bewustzijn. Niet dat zich daaruit per se een gespleten persoonlijkheid hoefde te ontwikkelen. Rivers was vastbesloten dat te voorkomen. Geen hypnoses, geen kunstmatig opgewekte splijtingen van het bewustzijn voor experimentele doeleinden en vooral Prior niet aanmoedigen om over de schemertoestand te denken als zijn ‘andere ik’. Maar dan nog. Hij mocht vooral niet vergeten dat Prior niet louter een bundel symptomen was, maar een buitengewoon complexe persoonlijkheid met eigen ideeën over zijn toestand. En zijn fantasie was al aan het werk, deed al het mogelijke om van de Prior in de schemertoestand een kwaadaardige dubbelganger te maken. Prior geloofde in de monsters en door dat geloof zouden ze – wat Rivers ook mocht doen of juist laten – onvermijdelijk de kop opsteken.
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    ‘Zou je nu een olifant voor me willen tekenen?’ vroeg Head.


    Met een vervormde stem, alsof hij bellen blies in zeepsop, antwoordde Lucas: ‘Ja wellus ezien. Op. Andre kant.’


    Hij nam de blocnote en het potlood en begon te tekenen. Rivers zat naast Head, maar ze praatten niet omdat Lucas niet gestoord mocht worden in zijn concentratie. Ze hadden een half uur proeven gedaan en Lucas was nu al moe. Met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden, was het net een schooljongen die leerde lezen, alleen was de uitstekende tong bij Lucas een permanente toestand.


    Rivers zag Head naar de granaatwond op Lucas’ geschoren hoofd kijken en wist dat hij nadacht over de technische problemen van hoe de vorm ervan over te brengen op de schedel van het lijk waarmee hij die ochtend had gewerkt. Het was een interessante techniek, vond Rivers. Head nam de maten van de wond bij de levende patiënt, tekende vervolgens de vorm na op de schedel van een lijk, boorde langs de omtrek op regelmatige afstanden gaatjes en deed een blauwe kleurstof in de gaatjes. Daarop kon het hele schedeldak worden gelicht en konden de gemarkeerde hersenstructuren worden ontleed en geïdentificeerd. Op die manier kon een verband gelegd worden tussen het beschadigde hersengebied en de aard van de taalstoornissen van de patiënt.


    Een gecompliceerd werkje, dat nog bemoeilijkt werd door de noodzaak op elk lijk de verwondingen van twéé patiënten te kopiëren. Een van de meer curieuze gevolgen van de oorlog was een tekort aan geschikte mannenlijken.


    Rivers bracht zijn handen naar zijn kin en rook het snijkamerluchtje van mensenvet en formaldehyde, slechts gedeeltelijk gemaskeerd door carbolzeep. Hij lette op Heads gezicht zoals het naar Lucas’ geschoren hoofd keek en realiseerde zich dat het in uitdrukking nauwelijks verschilde van de blik waarmee hij zich die ochtend over het lijk gebogen had. Lucas was op dit moment slechts een technisch probleem. Toen keek Lucas op van zijn werkje en op slag vertoonde Heads gezicht weer zijn open, levendige glimlach. Een bemoedigend gemompel en Lucas ging weer aan zijn tekening. Heads blik die op het bobbelige paarse litteken gericht was, werd weer afwezig, in zichzelf gekeerd. Het sterke invoelingsvermogen en het begrip dat hij voor zijn patiënten had, werden weer even uitgeschakeld. Een noodzakelijk mechanisme, want zonder dat zou het medisch onderzoek en ja, zelfs het uitoefenen van de geneeskunst, nauwelijks mogelijk zijn, maar niettemin herkenbaar als hetzelfde soort uitschakeling dat soldaten moeten aanwenden om te kunnen doden. Het doel verschilde, maar het psychologisch mechanisme dat werd aangewend om het te bereiken was in wezen hetzelfde. Wat Head deed, meende Rivers, was in sommige opzichten een goedaardige, epicritische vorm van de ziekelijke gespletenheid waaraan Prior sinds kort leed. In het geval van Head kon dat geen kwaad doordat de wetenschapper en de geneesheer in hem directe toegang hadden tot elkaars ervaringen en beiden toegang hadden tot alle andere ervaringen in Heads leven. Die van Prior was pathologisch omdat gedeelten van zijn bewuste ervaring niet werden toegelaten tot het geheugen. Bleef de interessante vraag, waarom Heads dissociatie niet leidde tot de gespletenheid waaraan Prior ten prooi was. Rivers ging verzitten en zuchtte. Het begon ermee dat de ziekte van de geest je voor raadselen stelde en het eindigde ermee dat je een gezonde geest nog raadselachtiger vond.


    Lucas was klaar. Head leunde over het bureau en pakte de tekening. ‘Hmm’, zei hij, het opvallend koeachtige beest voor zich bekijkend. Het bleef lang stil. ‘Wat heeft een olifant van voren?’


    Weer die overslaande stem, tegen het huilerige aan. ‘Hij heeft grote’ – Lucas’ goede hand zwaaide op en neer – ‘rechtop wel meter lang.’


    ‘Weet je hoe die heet?’


    ‘Net als waar je. Water. Mee sproeit.’


    ‘Heeft hij een slúrf?’


    Lucas kronkelde giebelend in zijn rolstoel. ‘Is hij kwijt.’


    Hij wilde zijn tekening pakken om hem te verbeteren, maar Head schoof hem snel in de map. ‘Nu de sommen.’


    Ze liepen snel een rij eenvoudige sommetjes door. Lucas, wiens vermogen om getallen te begrijpen onaangetast was, gaf zoals te verwachten de juiste antwoorden. Head had de gewoonte om taken die de patiënt moeilijk of onmogelijk vond af te wisselen met dingen waarmee hij goed kon presteren. De volgende proef – bedoeld om te ontdekken of Lucas’ begrip van ‘links’ en ‘rechts’ aangetast was – hield in dat hij moest proberen de bewegingen van Heads armen na te doen, eerst in een spiegel, daarna tegenover hem aan het bureau.


    Rivers’ blik volgde Heads omhoog gaande hand – in zowel vorm als formaat een professionele hand … groot, stevig, wit en gracieus – en bedacht dat hij die hand waarschijnlijk beter kende dan enig deel van zijn eigen lichaam. Hij had er vijf jaar op geëxperimenteerd, en zou nu nog op de huid de omtrek van de protopatische innervatie kunnen traceren – want het regeneratieproces is nooit volledig. Een driehoekje huid tussen duim en wijsvinger bleef de primitieve alles-of-nietsreacties houden en bleef abnormaal gevoelig voor temperatuurwisselingen. Op koele dagen zag hij Head soms zijn andere hand beschermend over dit driehoekje huid houden.


    Toen ze klaar waren met de toetsen besprak Head de resultaten met Lucas. Head bezat de bijzondere gave zijn patiënten te kunnen betrekken bij het onderzoek naar hun eigen toestand. Terwijl Head de omvang van de beschadigingen schetste, gloeide Lucas’ gezicht met iets wat je alleen kon betitelen als klinische belangstelling. En toen op het laatst een verpleger verscheen die hem de kamer uit reed, glimlachte hij.


    ‘Hij is … vooruitgegaan’, zei Head. ‘Ietsje.’ Hij veegde het dunner wordende haar van zijn voorhoofd en keek even volkomen ontmoedigd. ‘Thee?’


    ‘Mag het een glas melk zijn?’


    ‘Mélk?’


    Rivers klopte zachtjes op zijn middenrif. ‘Houdt de maagzweren rustig.’


    ‘Hoezo, spelen die dan op?’


    ‘God, wat heb ik de pest aan psychologen.’


    Head lachte. ‘Ik ga even melk voor je halen.’


    Rivers keek onder het wachten vluchtig The Times door. In het proces tegen Pemberton Billing waren ze aangeland bij de medische getuigenissen – als je het zo noemen kon. Toen Head terugkwam in de kamer las Rivers voor: ‘“Op de vraag wat er met deze mensen moest gebeuren, antwoordde dr. Serrel Cooke: ‘Het zijn monsters. Ze moeten achter slot en grendel.”’ De stem van de psychologische geneeskunde.’


    Head overhandigde hem een beker. ‘Rivers, leg die krant weg.’


    Rivers vouwde de krant dicht. ‘Ik doe mijn best het grappig te vinden.’


    ‘Dat is het ook, grotendeels. Ik heb erg moeten lachen om die vrouw die de rechter vertelde dat zijn naam in het Zwartboek voorkwam.’ Hij wachtte op een reactie. ‘Enfin, wanneer kun jij Lucas hebben? Morgen?’


    ‘Ach, ik vind dat we die arme stakker maar even rust moesten gunnen. Maandag?’


    Ze praatten nog even door over Lucas en verzeilden toen in een discussie over de pacifisten die ingeschakeld waren als verpleeghulpen. Het hospitaal telde een groot aantal verlamde patiënten in een gebouw dat daar niet op berekend was. Er waren maar twee liften. De verpleegsters en de vaste ziekenoppassers – mannen die afgekeurd waren of te oud voor militaire dienst – deden hun best, maar de patiënten waren onvermijdelijk ernstiger beperkt in hun bestaan dan nodig was. Er was dringend behoefte aan jonge spierkracht en die werd – in het kader van de vervangende dienstplicht – geleverd door pacifistisch personeel. Maar dit veroorzaakte ook wrijving bij de vaste staf die verplicht was met ze samen te werken. Inmiddels waren de gemoederen zo verhit dat het nog maar de vraag was of het hospitaal de pacifisten kon handhaven. Dat deze broodnodige arbeidskrachten de deur uit zouden moeten vond Rivers zo tergend onlogisch, dat hij er zich in de laatste bestuursvergadering tegen uitgesproken had, iets te heftig misschien, dat scheen Head althans te vinden. ‘Ik n-n-neem het niet t-terug’, zei hij. ‘Ik h-heb mijn h-h-hele leven m-moeten afzwakken wat ik eigenlijk w-wou z-zeggen. Dat v-verdom ik langer.’


    Head keek hem aan. ‘Waar is de ons bekende vriendelijke, meegaande Rivers gebleven op wie we allemaal zo gesteld waren?’


    ‘Ongeoorloofd afwezig, in Schotland. Nooit meer teruggezien.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ja?’


    ‘Ja, die indruk had ik ook.’


    De liftdeur was al bijna dicht. River nam een spurt en Wantage, een niet-pacifistische oppasser, kletterde het hek weer open. ‘Komt u binnen, kapitein’, zei hij plaatsmakend. ‘Een dunnetje kan er nog wel bij.’


    Hij bracht een man in een rolstoel terug naar zaal. Rivers wurmde zich naast de rolstoel en drukte op de knop voor de bovenste verdieping.


    Wantage was de populairste oppasser, gedeeltelijk omdat aan zijn opgehoogde laars meteen te zien was waaróm hij niet in Frankrijk was. Het was een vrolijke dikkerd met een ongelimiteerd vermogen tot haten. Hij haatte ‘drukkers’, hij haatte lijntrekkers, hij haatte gewetensbezwaarden, hij haatte de moffen, hij haatte de keizer. Hij was verzot op de oorlog. Hij had de zachtste handen van het hospitaal. Hij zou er alles voor gegeven hebben om te kunnen gaan vechten. Elke keer als Rivers hem achter een rolstoel zag hinken moest hij denken aan het kreupele jongetje in de Rattenvanger van Hamelen, dat alleen achterbleef toen de andere kinderen de bergen in liepen.


    Op de tweede verdieping stopte de lift, er kwam een jong zustertje binnen. Viggors, de patiënt in de rolstoel, sprak haar aan, licht blozend – ze was kennelijk zeer geliefd – en zat vervolgens opzij gezakt met zijn ogen ter hoogte van haar middel, steels naar haar borsten te staren. Wantage kletste erop los. Op de derde etage stopte de lift weer en Wantage duwde de rolstoel naar buiten.


    Rivers wou maar dat hij die blikken niet had gezien. In dit hospitaal werd een mens er elke dag weer wreed aan herinnerd dat de grootste tragedies van de oorlog niet gemarkeerd werden door een wit kruis.


    Om veiligheidsredenen – zíjn patiënten waren mobiel en konden de brandtrappen gebruiken – was zijn afdeling op de bovenste verdieping. Het hospitaal was oorspronkelijk als kinderziekenhuis gebouwd; de bovenste verdieping was de peuterafdeling geweest, dientengevolge waren de muren versierd met Alle eendjes zwemmen in het water, Hanse-Panse kevertje, Roodkapje en Humptiedumptie. Er zaten tralies voor de ramen. Rivers had bij zijn aankomst gevraagd of de tralies verwijderd konden worden, maar het ministerie van Oorlog weigerde geld op tafel te leggen voor meer dan de hoogst noodzakelijke veranderingen: het installeren van badkuipen en toiletten voor volwassenen. Géén wastafels. Lawrence stond zich daar nu te scheren aan een wastafel die nauwelijks tot zijn knieën kwam. Het van zijn normale perspectief beroofde oog, zag hem als een reus. Het directe waarnemingsvermogen scheen absoluut niet gecorrigeerd te worden door wat de ervaring geleerd had.


    Rivers haalde zijn nachtsleutel op bij de hoofdzuster en liep door de gang naar zijn kamer. Het was een ruime kamer met een enorm groot erkerraam dat uitkeek op Vincent Square. Hij liep de aangrenzende kamer in en vroeg zijn secretaresse om kapitein Manning binnen te laten.


    Manning was opgenomen omdat de angstaanvallen waaraan hij sinds zijn terugkeer uit Frankrijk leed, erger waren geworden, deels door zijn obsessie met de zaak-Pemberton Billing. Rivers had hem graag gezegd dat hij zich niets moest aantrekken van dat proces, dat het een farce was van onzinnige vuilspuiterij, maar dat kon niet, want iemand had Manning een knipsel gestuurd over Maud Allan en ‘de cultus van de clitoris’. En onlangs nog een kopie van het artikel over de 47.000. Manning was het doelwit, waarschijnlijk van iemand die wist dat hij homoseksueel was, en je kon moeilijk van hem verwachten dat hij zich daar niets van aantrok.


    ‘Heb je lang moeten wachten?’ vroeg Rivers.


    ‘Paar minuten maar.’


    Manning zag er moe uit. Hij had de afgelopen nacht natuurlijk wakker gelegen omdat hij tegen de opname opzag. ‘Ben je al wat gewend?’


    ‘Ja hoor. Ik heb een kamer alleen gekregen, dat had ik niet verwacht.’


    ‘Heb je dat artikel meegebracht?’ vroeg Rivers.


    Manning gaf het hem aan. Het was niet, zoals Rivers aangenomen had, een krantenknipsel, maar een speciaal vervaardigd exemplaar, gedrukt op stevig papier. Bovenaan stond in schrijfmachineletters: In de hoop dat dit uw geweten zal wakker schudden.


    ‘Heb je het indertijd gelezen?’ vroeg Manning. ‘Toen het voor het eerst gepubliceerd werd?’


    ‘Nee.’ Rivers glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb nu pas het genoegen.’


    


    NAAR MIJN MENING – DE EERSTE 47.000


    Verraders op de vestingwal


    Er zijn heel wat redenen aangevoerd over wat Engeland belet zich volledig in te zetten in deze oorlog. Bij diverse gelegenheden heb ik in de kolommen van de Imperialist het vermoeden uitgesproken dat Duitsland gebruikmaakt van subtiele maar succesvolle middelen om onze inspanningen teniet te doen. Dat wij verraden worden kan niet alleen toegeschreven worden aan hoop op gewin. Elke natie heeft zijn verraders op de vestingwal, maar die vallen bij de eerste de beste bestorming al door de mand, en dan kunnen de nodige maatregelen worden genomen. Het ware gevaar ligt binnen de vesting. Corruptie en chantage, zijnde het werk van voetvolk, is goedkoper dan omkoping. Angst voor onthulling werkt bovendien verlammend en maakt mannen die voor geld niet te koop zijn tot slaaf. Een reden te meer, naar mijn mening, om aan te nemen dat de Duitsers, met hun gebruikelijke efficiëntie, zich bedienen van methodes die het minst kosten en het meest opleveren.


    Ik heb er in deze kolommen al dikwijls op gezinspeeld over informatie te beschikken die deze zienswijze bevestigt. Binnen een tijdspanne van enkele dagen heb ik de beschikking gekregen over zeer opmerkelijke gegevens die overeenstemmen met mijn eerdere informatie.


    De verbreiding van de zedenverwildering


    In het cabinet noir van een zekere Duitse prins bevindt zich een boek dat door de inlichtingendienst is samengesteld uit verslagen van Duitse geheim agenten die de afgelopen twintig jaar ons land onveilig hebben gemaakt, geheim agenten die zo vilein waren en zulk zedenverwilderend gedrag verspreidden, als alleen Duitse breinen konden uitdenken en alleen Duitse lichamen konden uitvoeren.


    Sodom en Lesbos


    De officier die dit boek ontdekte tijdens zijn werk voor de veiligheidsdienst heeft mij in het kort de verbijsterende inhoud geschetst. Het begin van het boek bestaat uit een resumé van algemene instructies aangaande de verbreiding van zonden waarvan elk fatsoenlijk mens dacht dat ze met Sodom en Lesbos ten onder waren gegaan. De godslasterlijke samenstellers refereren zelfs aan de heilige bossen en bedehuizen uit de bijbel. Ter ondersteuning van de Duitse agent in zijn weerzinwekkende werk worden de geniepigste redeneringen aangegeven. De daaropvolgende meer dan duizend bladzijden zijn gevuld met de namen die Duitse agenten in hun rapporten noemden: 47.000 namen van Engelse mannen en vrouwen.


    Het is een zeer uiteenlopend gezelschap: leden van de Geheime Raad, koorknapen, echtgenotes van ministers, dansmeisjes, en ook ministers zelf, terwijl diplomaten, dichters, bankiers, hoofdredacteuren, kranteneigenaren en leden van de koninklijke hofhouding elkaar in bonte volgorde afwisselen.


    Als voorbeeld van de verregaande grondigheid waarmee de Duitse agent werkt, worden lijsten gegeven van openbare gelegenheden en cafés die met succes tot zedelijk verval waren gebracht. Vanuit die lokalen kon de verdorvenheid met behulp van slechts één vaste agent verder worden verspreid. Ten behoeve van degenen wier sociale status niet toeliet dat ze openbare gelegenheden frequenteerden, werden comfortabele appartementen gehuurd en op erotische wijze ingericht. Er werd zinnenprikkelend fotomateriaal verspreid en er werden dubbelzinnige drukwerkjes uitgegeven als het anonieme werk van bekende schrijvers.


    De marine bedreigd


    Geen mens op de sociale ladder die niet werd besmet door dit perfecte systeem. Speciale agenten namen dienst bij de marine, vooral in de machinekamers. Zij hadden zo hun bijzondere opdrachten. In Portsmouth en Chatham werden incestueuze bars geopend. Op deze ontmoetingsplaatsen werd het weerstandsvermogen van Britse matrozen ondermijnd. Nog gevaarlijker was dat Duitse agenten, onder de dekmantel van schandelijke liaisons, informatie konden lospraten over de vlootbewegingen.


    Zelfs mensen die op straat rondhingen moesten het ontgelden. Bij ontmoetingspunten als Marble Arch en Hyde Park Corner waren hoerige agenten van de keizer geposteerd. In het zwartboek der zonden worden bijzonderheden gegeven over de onnatuurlijke ontmaagding van jonge kinderen die naar het park gelokt werden door de zomeravondconcerten.


    Politiek in de hogere regionen


    Hoe infaam dit alles op zich al is, het werkelijke gevaar bleek uit de rapporten van de agenten die zich toegang hadden verworven tot de hogere politieke kringen. Daar werden echtgenotes van hoge ambtenaren gestrikt. In lesbische vervoering werden de grootste staatsgeheimen verraden. De seksuele grillen van hoogwaardigheidsbekleders werden aangegrepen als pressiemiddel om lucratieve spionageterreinen te ontsluiten.


    In het aanhangsel van dit boek staat een woordenlijst met uitdrukkingen zoals deze gebezigd worden door de getroebleerde slachtoffers van deze walgelijke ziekte die zo vaardig door Potsdam werd verspreid.


    Levens in gevaar


    De Duitse agent verkoopt in zijn officiële verslagen geen loze praatjes. Het idee dat 47.000 Engelse mannen en vrouwen uit angst in de worggreep van de vijand zitten, schreeuwt om een gevecht op leven en dood van de reinen van geest. In Frankrijk verkeren drie miljoen mannen in levensgevaar, hun dapperheid sorteert geen effect door het gebrek aan morele moed bij 47.000 van hun landgenoten, mannen en vrouwen van alle rangen en standen in wier handen het lot van het Britse Rijk ligt.


    Naar mijn mening zal de met zorg gecultiveerde invoering van praktijken die gericht zijn op de vernietiging van de natie, hét middel zijn waarmee de Duitser zal verhinderen dat wij ons wreken voor de hopen leem en slik die eens Britten waren.


    De val van Rome


    Toen de perfectie van dit demonische plan tot mij doorgedrongen was, kwam het mij voor dat alle door de Duitsers in het gewapend conflict geïntroduceerde verschrikkingen van granaatvuur, gifgas en pestilentie, niet half zoveel effect zouden sorteren bij het uitroeien van het Britse mensdom als dit plan waarmee zij de eerste 47.000 al gebroken hebben.


    Zoals ik in deze kolommen al eerder heb gezegd: het is een ontstellende gedachte dat het Britse Imperium kan vallen zoals eens het machtige Romeinse Rijk gevallen is, en dat de overwinnaar nu, net als toen, uitgerekend de Hun moet zijn.


    Het bericht over de inhoud van dit boek heeft mij de ogen geopend, wij mogen deze zaak niet laten rusten.


    Rivers smeet het blad neer. ‘Als alleen Dúítse breinen dergelijk zedeloos zingenot kunnen uitdenken en alleen Dúítse lichamen het kunnen uitvoeren, hoe krijgen die 47.000 het dan in hemelsnaam voor elkaar?’ Hij zette zijn bril af en haalde zijn hand over zijn ogen. ‘Sorry, dat klinkt schoolmeesterachtig.’ Hij keek Manning aan en het viel hem op dat hij gespannen trekjes vertoonde rond de ogen en dat zijn hand niet weinig trilde als hij de sigaret naar zijn mond bracht. Voor iemand als Manning, die tot over zijn oren verwikkeld was in een dubbelleven, moest de onthulling dat beide kanten van zijn leven zichtbaar waren voor vreemde ogen, zoiets zijn als het opengooien van de deur naar zijn diepste zieleroerselen. ‘Hebben anderen dit ook toegestuurd gekregen?’


    ‘Ross. En nog een paar.’


    ‘Vrienden van Ross?’


    ‘Ja.’


    ‘Ross is een … een zeer gevaarlijk heer om mee bevriend te zijn.’


    ‘Wat kan ik eraan doen, Rivers? Ik ken hem al zo lang.’


    Rivers slaakte een zucht. ‘Ik denk dat er niets aan te doen valt.’


    Manning zat te broeden. ‘Het zou denk ik al schelen als ik het kon begrijpen. Ik bedoel, het gaat duidelijk slecht met de oorlog en je hebt altijd mensen die zondebokken willen in plaats van oorzaken, maar … Waarom dit? Ik kan erin komen dat mensen met Duitse namen in elkaar geslagen worden … of geïnterneerd. En dienstweigeraars. Ik keur het niet goed, maar ik kan het begrijpen. Maar dit gaat mijn begrip te boven.’


    ‘Ik weet het ook niet. Ik vermóéd dat het een gevolg is van bepaalde neigingen die in oorlogstijd de kop opsteken, en die officieel met klem afgekeurd moeten worden. Homoseksualiteit bijvoorbeeld. In een oorlog heb je die enorme verheerlijking van de genegenheid tussen de mannen onderling, maar tegelijkertijd wekt dat hevige verontrusting. Is het wel het goede soort genegenheid? En één manier om vast te stellen dat het om de juiste soort gaat is om dat andere publiekelijk in een kwaad daglicht te zetten. En dan heb je nog het plezier in het doden …’


    Manning keek verschrikt op. ‘Ik geloof niet dat …’


    ‘Nee, ik bedoel bij burgers. Plaatsvervangend, maar niettemin reëel. En daarbij komen sadistische impulsen naar boven die normaliter onderdrukt worden, en dat wekt ook angstgevoelens. Dus een stuk op de planken brengen van een notoire homoseksueel, waarin een vrouw het afgehakte hoofd van een man kust …’


    ‘Ik heb met Jane over het proces gepraat. Ik zei dat volgens mij Ross en nog een paar anderen het eigenlijke doelwit waren, waarop ze zei: natuurlijk denk je dat. Want … hoe zei ze het ook weer? “Want om de eigen sekse te zien als van ondergeschikt belang in de onderhavige zaak, vereist een soepelheid van geest waartoe geen enkele man in staat is.”’


    ‘Ik verheug me erop mevrouw Manning bij gelegenheid te leren kennen.’


    ‘Zij zegt dat de de … sentimentaliteit over de rol die vrouwen spelen – hoe flink ze hun steentje bijdragen en zo – in wezen een diepgewortelde angst maskeert dat ze niet meer te houden zullen zijn. Ze denkt dat het aan de schandpaal nagelen van Maud Allan bedoeld is om vrouwen een lesje te leren. Niet alleen lesbiennes. Álle vrouwen. Net zoals Salomé door Wilde wordt gepresenteerd als een sterke vrouw, maar toch gedood moet worden. Ik bedoel, het is heel frappant zoals alle mannen aan het eind over haar heen vallen en haar doden.’


    ‘Wat vind jij daarvan?’


    ‘Ik vind het een beetje naïef. Ik denk dat het voorbijgaat aan het feit dat Wilde zich met Salomé identificeerde. Hij zegt niet dat vrouwen als zij kapot moeten. Hij zegt: mensen als ik moeten kapot. En gelijk had hij. Hééft hij.’


    Alles goed en wel, dacht Rivers, maar Manning was ziek en een literaire discussie zou hem niet beter maken.


    ‘Denk jij dat Spencer gek is?’ vroeg Manning plotseling.


    ‘Afgaand op zijn getuigenissen, ja. Maar of ze hem voor gek zullen verklaren …’


    ‘Het is wel een rare tegenstelling met Sassoon, hè?’


    Rivers keek verbaasd op.


    ‘Zoals Spencer alom wordt gefêteerd. Sassoon zegt iets volkomen zinnigs over de oorlog en wordt naar een inrichting afgevoerd.’


    Ach ja, dacht Rivers, alle mensen uit de kring rond Ross kenden natuurlijk het verhaal van Sassoons protest tegen de oorlog, en de rol die hijzelf had gespeeld om Sassoon ertoe te bewegen terug te gaan.


    Manning zei: ‘Ik veronderstel dat ik hem eigenlijk niet ter sprake mag brengen?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat hij een patiënt is.’


    ‘Hij is iemand die wij allebei kennen.’


    ‘Ik heb veel aan hem moeten denken de laatste tijd. Ik vroeg me af of ze het lef zouden hebben dit aan hém toe te sturen. Of aan wie dan ook daarginds.’


    ‘Ik denk dat het in het soort brein dat dit voortbrengt niet eens opkomt dat een van “de 47.000” weleens in Frankrijk zou kunnen zitten.’


    Tot dusverre had Manning niet over de oorlog kúnnen praten. Manning zelf zou dat ontkend hebben. Hij zou gezegd hebben dat ze het er aldoor over hadden: strategie, tactiek, oorlogsdoelen, het merkwaardige gebrek aan respons van niet-militaire auteurs, de gedichten van Sassoon en Graves. Rivers zag opeens een opening om voorzichtig door te drukken. ‘Ben je bekend met de strikt Freudiaanse visie op oorlogsneuroses?’ vroeg hij. Hij wist dat Manning aardig wat Freud gelezen had.


    ‘Ik wist niet eens dat die bestond.’


    ‘O ja. Het komt erop neer dat ze geloven dat het verkeren in een omgeving met louter mannen, waar hevige emoties hoogtij vieren en gepaard gaan met slagveldervaringen, homoseksuele en sadistische neigingen opwekt die normaal onderdrukt worden. Bij kwetsbare mannen – uiteraard degenen waarin de onderdrukte verlangens bijzonder sterk zijn – leidt dit tot een zenuwinstorting.’


    ‘Gelooft u dat zelf?’


    Rivers schudde zijn hoofd. ‘Ik wil graag horen hoe jij daarover denkt.’


    ‘Ik weet niet wat het breekpunt bij andere mensen is. Ik denk niet dat mijn zenuwinzinking veel met seks te maken had.’ Hij lachte flauwtjes. ‘Maar ja, ik heb mijn homoseksuele aard dan ook niet onderdrukt.’


    Rivers glimlachte terug. ‘Maar je zult toch wel een … een spontane reactie hebben, of het wel mogelijk is of dat het gewoon onzin is of …’


    ‘Ik probeer na te denken. Ken je Sassoons gedicht “De kus”?’


    ‘Over de bajonet. Jazeker.’


    ‘Dat is het sterkste gedicht dat hij ooit geschreven heeft. Weet je, ik heb nooit samen met hem gediend, ik weet het dus niet uit persoonlijke ervaring, maar ik heb veel met Robert Graves gepraat en die zegt dat het werkelijk verbazingwekkend is zoals Sassoon erin slaagt zich aan het front in tweeën te splitsen. Zoals u weet is hij een buitengewoon succesrijke en bloeddorstige pelotonscommandant, maar tegelijkertijd, hij is nog niet terug in het kwartier of hij pakt zijn opschrijfboekje. Weer een anti-oorlogsvers. En het gedicht geeft de ervaringen van de pelotonscommandant weer, maar nooit iets van zijn opvattingen. Maar een keer, in dat éne gedicht, heeft hij beide kanten van zichzelf aan bod laten komen.’


    Ja, dacht Rivers. ‘Ja’, zei hij. ‘Dat is zo.’


    ‘Het wemelt natuurlijk van de seksuele dubbelzinnigheden. Maar ik denk dat het te gemakkelijk is om dat af te doen als een kwestie van persoonlijke … ik weet niet wat. De hele houding van het léger ten opzichte van de bajonet is nou eenmaal verdomd dubbelzinnig. Lees de instructieboeken maar, die staan vol over het belang van de strijd van man-tegen-man. Begrijpelijk, maar je krijgt wel de indruk dat er een waarde aan gehecht wordt die losstaat van het wel of niet overwinnen van de ander. Dat is pas vechten. Mánnelijk vechten. Niet van die flauwekul met machinegeweren en granaten. En dat komt ook tot uitdrukking in de training. Ik bedoel, het is er één stortvloed van seksuele zinspelingen. Steek ’m in z’n kloten. Geen kleine moffies meer. Als Sassoon zulke taal had gebruikt zou hij nooit gepubliceerd zijn.’ Manning stopte abrupt. ‘Ik geloof dat ik de draad kwijt ben. Nee, ik weet ’t alweer, ik probeerde … ik probeerde eerlijk te zijn en erachter te komen of ik zo de pest had aan bajonetoefeningen omdat … omdat het lichaam waar de zak voor staat het lichaam is dat ik … toe, Rivers. Mooie psychologische term?’


    ‘Liefheb.’


    ‘Ik weet niet of dat het antwoord is. Ik denk van niet. We hebben er allemáál de pest aan. Ik zou niet kunnen zeggen of ik er meer de pest aan heb dan anderen, want we praten er niet over. Het is gewoon een rotkarwei en we gaan er tegenaan en doen het. Ik bedoel, je moet hoe dan ook enorme stukken van jezelf afsluiten.’


    ‘Heb je dat gedaan?’


    ‘Ik geloof van wel.’ Even leek het alsof hij door zou gaan, maar toen schudde hij zijn hoofd.


    Toen hij er zeker van was dat het hierbij zou blijven, zei Rivers: ‘Je begrijpt toch wel, Charles, dat we over de oorlog zullen moeten praten?’


    ‘Ik praat er toch over.’


    Stilzwijgen.


    ‘Ik zie gewoon niet in wat de zin ervan is om alles op te rakelen. Ik weet wel wat de theorie is.’ Hij keek omlaag, naar zijn handen. ‘Mijn zoon Robert … vond het heerlijk om in bad te gaan toen hij klein was. En toen opeens wilde hij niet meer. Elke keer als het kindermeisje hem in bad wou stoppen hield hij zich stijf en gilde moord en brand. Uiteindelijk bleek dat hij het water in de afvoer had zien verdwijnen en kennelijk bang was dat hij meegezogen zou worden. Iedereen zei dat hij niet zo stom moest zijn.’ Manning glimlachte. ‘Ik moet zeggen dat ik het een volstrékt legitieme angst vond.’


    Rivers glimlachte. ‘Ik zal je niet met het badwater weg laten lopen.’


    Onder het eten gingen alle gesprekken over het proces tegen Pemberton Billing en iedereen was terneergeslagen door de medische verklaringen. Dit was de eerste keer dat psychologen voor de rechtbank waren genood om zich over een dergelijk onderwerp uit te laten. ‘En wat krijgen we?’ vroeg iemand. ‘Serrel Cooke die maar doordraaft over monsters en erfelijke degeneratie. De man is een lachertje.’


    Als dat zo is, ben ik m’n gevoel voor humor kwijt, dacht Rivers.


    Hij was blij dat hij na het eten even weg kon uit het hospitaal voor een ommetje rond het plein. Londen was een deprimerende plaats geworden. Elk plakkaat, elke kreet van de krantenjongens, elke krantenkop ging over het proces. Lord Alfred Douglas was nu in de getuigenbank en weet het slappe oorlogsvertoon van Engeland blijkbaar aan de toneelstukken van Oscar Wilde. Elke serieuze beschouwing over de vreselijke stand van zaken in Frankrijk werd naar de tweede plaats verdrongen door de orgie van irrationeel vooroordeel die in de rechtbank heerste. Manning had natuurlijk groot gelijk, mensen wilden geen verklaringen maar zondebokken. Dat zag je ook in het hospitaal, waar de vijandigheid jegens de pacifistische oppassers steeg naarmate het nieuws uit Frankrijk slechter werd, maar dat was nog te beredeneren. Mannen werden met geweld tot de orde geroepen. Tot de vuurlinie. Tenzij hij leed aan de kwaal die Jane Manning geconstateerd had, en zijn eigen sekse niet als ondergeschikt kon zien aan wat dan ook. Maar nee, hij geloofde dat Manning gelijk had. Maud Allan bevond zich min of meer bij toeval in de vuurlijn. Het eigenlijke doelwit was de man die zich niet kon of wilde conformeren.


    Rivers gedachten gingen naar Sassoon. Mannings ervaring wees er duidelijk op dat ieder lid van de kring rond Robert Ross kans liep blootgesteld te worden aan dezelfde behandeling als Ross zelf. Ross’ verzet tegen de oorlog was ook niet bevorderlijk, al was hij tegen Sassoons protest geweest, omdat hij uitging van het standpunt – volkomen terecht volgens Rivers – dat het Sassoon kapot zou maken en geen enkel effect op de gang van zaken zou hebben. Ross’ manier van actievoeren was, volgens Manning, foto’s van verminkte lijken te laten zien aan elke burger op wie de schok een positief effect kon hebben. Rivers was blij dat Sassoon veilig uit de buurt was van Ross, en van het proces.


    Op Craiglockhart had hij Sassoon een keer willen waarschuwen voor het gevaar. Hij had hem vorig jaar november al verteld van het cabinet noir, het Zwartboek, de 47.000 namen van prominente mannen en vrouwen wier dubbelleven hen chantabel maakte voor de Duitsers.


    – Trek het je niet aan, Rivers. Ik ben geen prominente figuur.


    – Nee, maar je bent bevriend met Robert Ross en je hebt in het openbaar vredesonderhandelingen bepleit. Dat is al voldoende! Je bent kwetsbaar, Siegfried. Het heeft geen zin je kop daarvoor in het zand te steken …


    – Wat moet ik er dan aan doen? Me inhouden, mijn overtuiging bijstellen … Maar wat je eigenlijk zegt is: omdat ik me op dat ene levensterrein niet kán conformeren, moet ik het op alle andere wel doen. Niet alleen in oppervlakkige zaken, in alles. Zelfs als het tegen mijn geweten indruist. Nou, zo kan ik niet leven. Geen mens zou zo moeten leven.


    Het was prettig geweest om met Manning over Siegfried te praten. Op Robert Graves na, die Rivers af en toe zag, was Manning hun enige gemeenschappelijke bekende.


    Het plein was verlaten. Op avonden met volle maan haastten de mensen zich naar de veiligheid van hun kelders. Het leek alsof zijn eigen voetstappen hem volgden, ze echoden over het lege trottoir.. De maan was achter het laatste nevelige wolkenveld vandaan gegleden en Rivers’ schaduw strekte zich voor hem uit, de contouren bijna zo scherp als in daglicht.


    Wat een rustige, heldere avond. Het zou wel weer raak zijn vannacht. Dat was iets waar hij op Craiglockhart nooit mee te maken had gehad: bommen die vielen binnen gehoorsafstand van patiënten die zich al doodschrokken als er een theelepel op een schoteltje rammelde. Hij keerde om en liep snel naar het donkere, verduisterde gebouw.
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    Head is de enige die wakker is in het slapende hospitaal. In operatieschort en met een masker op staat hij onder het licht van een enkele lamp bij een ontleedtafel waarop een man ligt, met het gelaat omhoog, naakt en riekend naar formaldehyde. De geslachtsdelen zijn verschrompeld, de huid heeft de vuilgele kleur van oud papier. Head tekent het laatste stukje van een omtrek op het kaalgeschoren hoofd en zegt: ‘Ziezo’, en reikt met zijn gehandschoende hand naar de boor. Maar er gaat iets mis. Als de boor begint te draaien komt er beweging in de geelhuidige man. Rivers probeert te zeggen: ‘Niet doen, hij leeft nog’, maar Head kan of wil hem niet horen. Gekraak van een bot, een opengesperde mond en dan grijpt een hand Heads hand bij de pols en verrijst het kadaver in al zijn naakte, half gevilde gruwzaamheid van de tafel en duwt hem van zich af.


    De gang bij Rivers’ kamer is leeg en heel lang, de vloer glanzend gewreven. Opeens klappen de deuren aan het eind open met het geluid van slaande vleugels en komt het kadaver aanzetten, het gaat van deur tot deur, snuift, tracht hem meer met zijn reukzin dat met zijn gezichtsvermogen op te sporen. Op het laatst vindt het de goede deur, komt op het bed af, buigt zich over hem heen, duwt het anatomisch getekende gezicht in het zijne terwijl hij worstelt om wakker te worden en zich te herinneren waar hij is.


    Godallemachtig. Hij ging weer liggen, merkte dat zijn borst en lendenen nat waren van het zweet. Hij lag in een ziekenhuisbed, te hoog, te smal, het matras bedekt met een rubberzeil dat knerpte als hij bewoog. Hij zag dat wrak van een gezicht boven zich. In zulke momenten tussen slapen en waken kon hij iets – heel even maar – wat voor andere mensen vanzelfsprekend is: dan kon hij dingen zien die er niet waren.


    Vliegensvlug, voordat het moment voorbij was, begon hij de beelden waaruit de droom was samengesteld te ontleden. De ontleedzaal in de droom was niet de zaal in het Anatomisch Instituut waar hij Head die ochtend aan het werk had gezien, maar het anatomisch auditorium van Bart, het ziekenhuis waar hij zijn opleiding had genoten.


    De totaalindruk van de gevoelens die de droom had achtergelaten was er een van … Hij lag met gesloten ogen in het donker de indrukken te schiften. Ontluistering. Je voorstellen dat Head, die zo zachtaardige man, de schedel van een levend mens zou doorboren was een soort verraad. Het verband met de proeven van Head op Lucas was duidelijk. Toen Rivers Head naar Lucas had zien kijken, was zijn gedachte dat dezelfde tijdelijke uitschakeling van het invoelingsvermogen, onontbeerlijk bij het werk van een arts, in andere verbanden de wortel was van alle monstruositeit. Niet alleen de soldaat hanteert dit uitschakelingsmechanisme, maar ook de beul.


    De droom ging over dissociatie. Een droom over het werk, zoals zijn meeste dromen tegenwoordig. Hij scheen nooit meer over seks te dromen, hoewel seksuele conflicten voor de oorlog veelvuldig het onderwerp van zijn dromen waren. Een cynicus zou wellicht zeggen dat hij te afgepeigerd was. Zelf dacht hij dat het wel wat gecompliceerder was, en intrigerender, maar hij had weinig tijd voor zelfonderzoek. En zeker nu niet. Hij kwam overeind en wapperde met zijn pyjamajasje om het zweet te laten verdampen, ging toen weer liggen en probeerde tot rust en in slaap te komen. Wanneer hij in het hospitaal overnachtte sliep hij nooit goed, gedeeltelijk door het ongemakkelijke bed, maar ook doordat hij licht sliep omdat hij kon verwachten uit zijn slaap gehaald te worden.


    Hij begon net weg te doezelen toen de alarmfluiten klonken.


    Tegen de tijd dat de oppasser aanklopte, was hij zijn bed al uit en knoopte net zijn ochtendjas dicht. Hij volgde de man de gang door naar de grote zaal alwaar hij begroet werd door zuster Walters. Zij was een magere vrouw uit het noorden met een lange neus, een grauwe huid en bezield van een klassenhaat die hem aan Prior deed denken. Vreemd genoeg was die alleen gericht op haar eigen sekse. Ze haatte de vrijwilligsters, meest meisjes van goede familie die ‘hun steentje bijdroegen’ met – eerlijk is eerlijk – wisselende gradaties van serieusheid. Ze had een zwak voor de patiënten-officieren – mijn jongens, noemde ze die – maar de vrijwillige hulpkrachten, toch meisjes met een zelfde sociale achtergrond, kon ze niet uitstaan. Afgelopen december toen ze op een avond, terwijl de kanonnen bulderden en de grond schudde onder een voltreffer op Vauxhall Bridge, samen aan de chocolademelk zaten, waren de barrières van rang geslecht, in elk geval voldoende om haar bitter te doen opmerken: ‘Om misselijk van te worden zoals ze zich aanstellen. “Ooo! Kijk mij eens! Ik neem stof af!” “Ik veeg een vloer.” Weet u dat we in mijn leerlingentijd acht pond per jáár kregen. Voor een zeventigurige werkweek, en als je wat brak, werd het van je loon afgetrokken.’


    Ook nu werd er chocolademelk gemaakt en op dienbladen rondgebracht. Rivers ging van bed tot bed in de grote zaal. De meeste mannen waren redelijk rustig, al waren de zenuwtrekkingen heviger dan normaal. In de eenpersoonskamers, waar de ernstiger gestoorde patiënten lagen, waren de angstsymptomen erbarmelijk. Dit waren mannen die zich aan het front met grappen en grollen staande hadden gehouden in bombardementen waarvan de theekopjes in Kent rinkelden, thans van elke moed beroofd. Weston had in zijn broek geplast. Hij stond midden in zijn kamer te snikken, voor hem hurkte een verpleegster die hem voorzichtig maande uit de doorweekte hoop textiel te stappen. Rivers nam het van haar over, hielp Weston in een schone pyjama en weer in bed. Hij bleef bij hem tot hij gekalmeerd was, droeg hem toen over aan een ziekenoppasser en ging op zoek naar zuster Walters.


    Ze gaf hem een kop chocola. ‘Kapitein Manning rookt. Zou u misschien …’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    In Craiglockhart had in alle gangen een sigarettelucht gehangen, maar daar had de hele staf gedaan of hun neus bloedde. Hier, met twee zalen vol verlamde patiënten, moest wel de hand worden gehouden aan het rookverbod. Rivers gaf een tik op de deur en liep meteen naar binnen.


    Mannen zat overeind in bed. ‘Hallo’, zei hij verrast.


    ‘Ik moet je helaas vragen om die sigaret uit te maken. Twee liften. Twintig rolstoelen.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Manning drukte zijn sigaret uit. ‘Stom van me. Ik wist niet dat je ook nachtdienst deed.’


    ‘Alleen bij volle maan.’


    ‘Ik dacht dat die theorie over krankzinnigheid allang verworpen was.’


    Rivers lachte. ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Zuster Walters zei dat ze Vauxhall Bridge al twee keer getroffen hebben. Is dat zo?’


    ‘Ja. Maar als ze hem raken hoeven wij ons geen zorgen te maken. Pas als ze misgooien.’


    ‘Doet me denken aan afgelopen Kerstmis. Herinner je je dat bombardement? Ik logeerde bij Ross, Sassoon was er ook, en het was een rare ervaring, het was het eerste bombardement dat ik meemaakte en ik was er helemaal op ingesteld om de koelbloedige veteraan te wezen die de arme bange burgers geruststelde. Ik was een compleet wrak. De huishoudster van Ross deed het beter dan ik. Sassoon was er net zo erg aan toe als ik. Ik weet nog precies wat hij zei: “Al dat gedoe over of ik terug moet of niet. Als ik daar eenmaal ben, zal ik geen moer waard zijn.”’


    Het geluid van rauwe zangstemmen. ‘Moet je horen’, zei Manning. Hij begon met ze mee te zingen, bijna binnensmonds.


    Bombed last night


    And bombed the night before


    Gunna get bombed tonight


    If we never get bombed anymore.


    When we’re bombed we’re scared as we can be …


    ‘Eerste keer dat ik dat buiten Frankrijk hoor.’ Hij zweeg even. ‘Weet je, ik heb nagedacht over wat je zei … over terugdenken en proberen erover te praten.’


    Rivers liet zijn kin op zijn handen rusten: ‘Ik luister.’ Terwijl hij sprak, moest hij opeens denken aan Priors gemeen accurate imitatie van die houding. Die verdraaide Prior!


    ‘Je weet wel, die aanvallen die ik heb? Nou, die beginnen doorgaans met een soort wakende droom. Niets bijzonders, niets angstaanjagends, gewoon een rij mannen in capes en gasmaskers, die over het plankier marcheert. Alles heeft een geelgroene kleur, zoals wanneer je door een zonneklep kijkt. De gebruikelijke … prut.’ Hij slikte. ‘Als een man van het plankier glijdt is het niet altijd mogelijk om hem eruit te krijgen en soms zakt hij gewoon weg. De bepakking is zo zwaar, zie je, en het slik is wel vijf meter diep. Het is geen gewone modder. Het is net drijfzand, het … zuigt. Ze behoren zich vast te houden aan de rugzak van de man die voor ze loopt.’


    ‘En deze … halfdroom brengt de aanval op gang, zeg je?’


    ‘Ik weet het niet. Ik vermoed van wel.’


    ‘Wat in het bijzonder?’


    Manning wilde antwoorden, maar schudde toen zijn hoofd.


    ‘Als je het ergste aspect eruit moest lichten, wat zou dat dan zijn?’


    ‘Er steekt een hand uit de modder. Die houdt het plankier vast en verder … niets. Verder zit alles eronder.’


    Een korte stilte.


    ‘O ja, en er is een stem.’ Manning greep naar zijn sigaretten en bedacht toen dat hij niet mocht roken. ‘Die stem komt niet ván iemand. Hij … is er gewoon.’


    Rivers wachtte af. ‘Wat zegt hij?’


    ‘“Waar is Scudder?”’ Manning glimlachte. ‘Het is een nogal gemeen insinuerend stemmetje. “Waar is Scudder? Waar is Scudder?”’


    ‘Geef je antwoord?’


    Manning schudde zijn hoofd. ‘Geen zin. Het weet het antwoord.’


    Stilte, behalve het geluid van het zingen, dat langzaam afneemt, en dan, in de verte, het gebulder van het afweergeschut.


    Rivers zei: ‘Als we naar mijn kamer gaan, kun je roken.’


    Manning keek verbaasd. ‘Nú?’


    ‘Waarom niet? Of denk je dat je weer kunt inslapen?’


    Daar gaf Manning geen antwoord op. Dat was niet nodig.


    ‘Alsjeblieft’, zei Rivers, terwijl hij een asbak naast Manning neerzette.


    De lamp maakte een lichtcirkel om het bureau, een wereld apart.


    ‘Jij rookt niet, hè?’ zei Manning, een sigaret opstekend.


    ‘Af en toe een sigaartje.’


    Manning inhaleerde diep, met gesloten ogen. ‘Een van de redenen waarom ik er niet over praat,’ zei hij glimlachend, ‘behalve uit lafheid dan, is dat het zo zinloos lijkt.’


    ‘Omdat je het mensen onmogelijk kunt laten begrijpen?’


    ‘Ja. Zelfs een naar verhouding klein iets. Het gevoel dat je hebt als je aan het front het vijandelijk gebied in moet, vooral als je er al eerder bent geweest en weet wat je te wachten staat. Je zegt dan werkelijk dag tegen alles. Je zet gewoon je ene voet voor de andere, een stap en nog een stap en nog een.’


    Rivers wachtte.


    ‘Het is … onbegrijpelijk’, zei Manning op het laatst. ‘Ik bedoel niet dat jíj het niet kunt begrijpen omdat je er niet geweest bent. Ik bedoel dat ík het niet kan vatten en ik ben er wel geweest. Ik kan er met mijn verstand niet bij.’


    ‘Je zou me over Scudder vertellen.’


    ‘O ja?’


    Ze wierpen elkaar een doordringende blik toe.


    Manning glimlachte. ‘Ja, het zal wel. Scudder zat in mijn compagnie. Je weet dat ze bij alles uitgaan van de gedachte dat ze van iedereen die het juiste aantal armen en benen bezit en die niet helemaal geestelijk onvolwaardig is een soldaat kunnen maken. Wel, Scudder was het levende bewijs van het tegendeel. Hij was hopeloos. En dat wist hij zelf. De avond voor we moesten oprukken, dronk hij zich een stuk in zijn kraag. Dat doen er veel, maar hij was … laveloos. Hij verscheen niet op het appèl en werd voor de krijgsraad gedaagd. De avond voor de zitting heb ik hem opgezocht. Hij werd vastgehouden in een schuur en we gingen op een strobaal zitten praten. Hij bleek het jaar ervoor behandeld te zijn voor shellshock. Met elektrische schokken. Ik wist niet dat ze dat deden.’


    ‘O ja’, zei Rivers. ‘Dat gebeurt.’


    ‘Hij was bij Messines toen de mijnen de lucht ingingen. Blijkbaar droomde hij altijd over mijnen en bloed. En maakte hij rukbewegingen met zijn hoofd en stomme geluiden. Zo noemde de dokter ze. Stomme geluiden. Hoe dan ook, het hielp, tot op zekere hoogte. De elektrische schokken. De nacht na de shockbehandeling droomde hij niet over mijnen. Hij droomde dat hij terug was in de loopgraven en een shockbehandeling kreeg. Ik ben geloof ik wel een paar uur bij hem gebleven.’ Manning glimlachte flauwtjes. ‘Het was een beklagenswaardige verschijning, die jongen. Ik zeg het maar, voor het geval er een hardnekkige freudiaan onder je bureau zit.’


    Rivers deed alsof hij keek. ‘Nee-e. En ook niet erachter.’


    Manning lachte. ‘Het bleek een bijzonder intelligente knaap te zijn. En ik weet niet of het snobisme was of … of wat het was, maar ik had aldoor aangenomen dat hij dat niet was. Nee, het was geen snobisme, het kwam gewoon omdat hij alles even klunzig deed. Je kon je eenvoudigweg niet indenken dat er een goed verstand achter al die miskleunen zat. Maar het was wel zo.’ Zijn gezicht werd even afwezig. ‘Daarna heb ik wat meer op hem gelet. Ik dacht …’


    ‘Wat kreeg hij?’


    ‘Bij de krijgsraad? Twee uur veldstraf per dag. Wanneer de rest rustte – ahem! – moest hij affuiten schoonmaken, dat soort werk. Ik maakte vaak een praatje met hem. Maar dat hielp geloof ik niet, want dat hield hem weg van de anderen en uiteindelijk zijn het de andere manschappen die je op de been houden.’


    ‘Ga door. Je zei dat je dacht …’


    ‘Ik dacht dat hij onhandig was. En toen ben ik na dat gesprek op hem gaan letten. Bij de bajonetoefeningen zag ik hem een aanloop nemen, toestoten en … míssen. Moet je weten dat dat ding zó groot is, maar hij miste. Toen realiseerde ik me opeens dat het niets te maken had met onhandigheid. Hij kon niet uitschakelen. Hij kon het deel van zichzelf dat het erg vond niet uitschakelen. Ik ben ervan overtuigd dat hij het zag bloeden als hij zijn bajonet er eindelijk in kreeg. En dat is het tegenovergestelde van wat de bedoeling is. Ik heb een keer man-tegen-mangevechten gezien … precies volgens het boekje, en een man dreunde zowaar zijn lesje op. Stoot een, twee; draai een, twee; uit een, twee. Letterlijk volgens de instructie, werktuiglijk doden. En zo moet het ook. Als een man goed getraind is zal hij als het zover is functioneren als een robot. En Scudder was het tegendeel. Bij hem was het hele gedoe in het tegendeel verkeerd. Als gevolg van zijn instorting vermoed ik, want ik zie het bij mezelf ook gebeuren. Net als rood – de kleur rood – of het nou een bloem is of een boek of wat dan ook – het is altijd bloed.’


    Rivers was muisstil. Hij wachtte af.


    ‘Toen ik daar was kon ik tot mijn ellebogen in het bloed staan, dat deed me niets. Het lijkt wel alsof er dan in plaats van afgesneden normale gevoelens helemaal geen scheidslijnen meer zijn. Alles loopt in elkaar over. Ik weet niet of dat een beetje zinnig klinkt.’


    ‘Ja, wel degelijk.’


    Stilte. ‘Enfin, we gingen op weg. Het regende. Ik weet niet waarom ik dat zonodig moet zeggen. Het regende altijd. Het kwam bij bakken uit de hemel. En de orders waren dat wij ons moesten melden bij het kerkhof.’ Manning lachte, een welgemeende gulle lach. ‘Ik dacht, mijn god, iemand met gevoel voor humor. Maar het was de zuivere waarheid. We moesten kwartier maken op het kerkhof. Het was heel onwezenlijk. Alle graven hadden bomschade opgelopen, je kon zo de graftombes inkijken, en dat in een gebied waar overal lijken lagen. De hele organisatie van het bergen en begraven van de gesneuvelden was naar de knoppen. Waar je ook keek lagen lijken of stukken van lijken, maar toch waren enkele jonge jongens – Scudder onder andere – gefascineerd door die graftombes. Je struikelde over ze terwijl ze op hun buik door de gaten lagen te turen, omdat de tombes waren ondergelopen en de kisten los ronddreven. Het was net alsof die mensen écht dood waren en de lichamen langs de weg niet. Net zomin als wij echt leefden.


    We werden die nacht beschoten. Drie gewonden. Ik moest zien ziekendragers te krijgen – niet eenvoudig, dat begrijp je wel – en ik had het net voor elkaar, toen Hines aan kwam lopen en zei: “Scudder is weg.” Hij was gewoon opgestaan en weggelopen. De anderen dachten dat hij naar de latrine was, maar hij kwam niet meer terug. We organiseerden een opsporingspatrouille. Ik dacht dat hij weleens in een van die graven gevallen kon zijn, en wij maar rondkruipen en zijn naam roepen, terwijl ik in m’n hart wel wist dat hij daar niet was. Ik besloot achter hem aan te gaan. Ik weet het, niet wat een compagniecommandant behoort te doen, maar ik had een heel goede tweede man en ik wist dat hij nog niet ver weg kon zijn. Alles kwam oprukken voor de aanval, zie je, en de weg was helemaal verstopt. Ik hoopte dat ik hem vond voor de militaire politie hem oppakte. Ze zouden hem geëxecuteerd hebben. We waren zo ver naar voren opgerukt dat het wel als desertie in het aangezicht van de vijand kon gelden. Ik strompelde en ploeterde door, het was haast niet te doen, en toen zag ik hem. Hij was niet ver gekomen. Toen ik hem inhaalde, bekeek hij me niet eens. Liep gewoon door. En ik ging naast hem lopen en probeerde met hem te praten, hoewel duidelijk was dat hij niet luisterde. Toen heb ik hem gewoon de weg af geduwd, we glibberden naar beneden en kwamen tot stilstand tegen een kraterrand. Er blijft altijd gas hangen boven het water. Als je dicht in de buurt komt prikt het in je ogen. Hij zag blauw. En ik praatte op hem in. Hij zei: “Dit is gekkenwerk.” En ik zei: “Ja, ik weet het, maar we moeten het allemaal doen.” Op het laatst somde ik alleen namen op. Van mannen van zijn peloton. En ik zei: “Zíj moeten het opknappen. Je maakt het alleen maar moeilijker voor hen.” Op het laatst stond hij op en volgde me, als een lammetje.’


    Manning bewoog en pakte nog een sigaret. ‘We moesten meteen opmarcheren toen we terugkwamen. De orders stonden vol met woorden als “loopgraven” en “aanvalsstellingen”. Er waren geen loopgraven. De aanvalsstelling was een in de modder geplante rij stokken met witte linten eromheen geknoopt. We waren aan de late kant, het begon al licht te worden. Als we niet zo laat waren geweest, zouden we er in het donker zo langsgekropen zijn. De “linie” was een rij granaattrechters vol met van die verschrikkelijke zuigende modder. Je zat op je hurken net onder de rand en … wachtte. We trokken op. Niet ver, maar wel onder mitrailleurvuur van de heuvel recht tegenover ons. Véél gewonden. Héél veel, en geen kans dat we ze konden ophalen. Het kostte de ziekendragers een paar uur om honderd meter af te leggen. Daar lagen we dus in de volgende rij granaattrechters, precies dezelfde als de vorige. En toen brak de hel los. Zodra het wat minder werd, probeerde ik van het ene gat naar het andere te kruipen. Het kostte me een uur om van ons gat naar het volgende te kruipen. Daarin trof ik vier mannen aan, ongedeerd en ik dacht al goddank, toen opeens een van hen vroeg: “Waar is Scudder?” En ik kon op dat moment niets doen. Ik kon geen kant op, het regende granaten. Toen was er een gevechtspauze en hoorden we een schreeuw. Zo te horen vanuit een krater een eindje terug, niet ver, we kropen eruit en vonden hem.


    Hij was of uitgegleden of erin gevlogen bij een explosie. Het laatste vermoed ik, want hij zat er behoorlijk ver in. De modder stond tot aan zijn borst. We probeerden hem eruit te halen, maar zelfs man-aan-man met een uitgestoken geweer konden we hem niet bereiken. Hij kon met zijn vingertoppen net bij de kolf, maar zijn handen waren glibberig van de modder en gleden er telkens af. Ik begreep dat als we zo doorgingen nog iemand erin zou glijden. En Scudder raakte in paniek en … sméékte ons om iets te doen. Zoals hij keek, dat zal me altijd bijblijven. En het ging maar door. Hij zakte steeds een eindje verder weg, maar lángzaam. Ik wist wat me te doen stond. Ik stelde de mannen weer op en zei tegen Scudder dat we het nog eens zouden proberen, en terwijl hij naar de jongens keek ben ik naar de andere kant gekropen en heb geschoten.’ Manning sloot zijn ogen. ‘Ik schoot mis. En dat was vreselijk, want toen realiseerde hij zich wat er aan de hand was. Ik schoot weer, en dit keer miste ik niet.


    ‘We brachten de rest van die nacht in die krater door. Dat was een rare gewaarwording. Weet je, ik geloof niet dat een van die mannen had willen zeggen: “Dat was verkeerd. U had hem langzaam moeten laten sterven.” Maar toch wilden ze niet met mij praten. Ze hielden zich op afstand.’


    Een lange stilte. ‘Zijn moeder schreef me een brief naar het ziekenhuis. Om me te bedanken. Scudder had haar blijkbaar geschreven dat ik aardig voor hem was geweest.’


    Rivers zei resoluut: ‘Dat was je ook.’


    Manning keek hem aan en wendde meteen zijn blik weer af. ‘De volgende avond werden we afgelost. Ik meldde me bij het bataljonshoofdkwartier en daar gaven ze uiting aan hun buitengewone ongenoegen. We hadden blijkbaar een uitstulping in de linie gevormd. We hadden in de verkeerde trechters gelegen. Ze zaten aan tafel, kalfs- en hampastei en rode wijn, en opeens besefte ik dat ze ons verdomme niet eens een glas wijn zouden aanbieden. Ik had Hines bij me, die kon niet meer op zijn benen staan. Ik reikte over de tafel, pakte twee glazen wijn, gaf er een aan Hines en zei: “Heren, op de koning.” En natuurlijk moesten ze allemaal haastig overeind komen.’ Hij lachte. ‘En toen maakten we als de bliksem dat we wegkwamen voordat zij konden verzinnen hoe ze een officier konden aanklagen wegens het uitbrengen van een heildronk op de vorst. We strompelden giebelend als een stel schooljongens de weg af. We lachten nog steeds toen we geraakt werden. Ik heb er dit aan overgehouden. De arme Hines … ik kroop naar hem toe. Hij keek me strak aan en zei: “Niks aan de hand, mamma.” En stierf.’


    Rivers was ontsteld. Hij wilde net iets zeggen toen hij buiten bugels hoorde blazen. ‘We kunnen de gordijnen wel opendoen’, zei hij.


    Hij schoof de zware gordijnen opzij, waarop grijs ochtendlicht de kamer binnenstroomde. Manning rilde. Hij stond op en kwam naast Rivers bij het raam staan. Net op tijd om een taxi aan de overkant van het plein te zien rijden. Rivers opende de ramen en vogelzang vulde de kamer.


    ‘Weet je,’ zei Manning, ‘toen Ross me vertelde dat ze het veiligsignaal gaven door padvinders met bugels in taxi’s door de straten te laten rijden, wou ik hem niet geloven.’


    Hun blikken volgden de taxi tot die het plein af reed. Manning zei: ‘Vroeger was ik wel gecharmeerd van zulk soort typisch Engels gedoe. Het kan me nu gestolen worden.’
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    Sarah was onderweg. Prior vrolijkte helemaal op bij die gedachte, terwijl hij over Bayswater Road naar het station van de ondergrondse liep. Pas toen hij in de trein zat en nietsziend naar zijn spiegelbeeld in het donkere glas staarde, gingen zijn gedachten weer naar Spragge. Hij had hem niet meer gezien of gesproken sinds die avond in het park, maar had meer dan eens het gevoel dat Spragge hem schaduwde. Het kon ook dat zijn zenuwen hem parten speelden. Hij wás er slecht aan toe en het snikhete, broeierige weer deed hem ook geen goed. De lacunes in zijn geheugen kwamen vaker voor en duurden langer, hij vond ze knap beangstigend.


    Als een onontdekt gebied op een middeleeuwse landkaart, zei Rivers. Waar niets bekend, tekene men monsters in. Maar een betere vergelijking, want dichter bij zijn eigen ervaringspatroon, was Niemandsland. Hij herinnerde zich dat hij een landweggetje afkeek in Frankrijk. Een weg met een bocht en wat voorbij die bocht lag, ging schuil achter een hoge heg. Daarachter was Niemandsland. En daar weer achter de Duitse linies. Vol met mannen zoals hij. Mannen die aten, sliepen, kakten, op hun vingers bliezen tegen de kou, de kaars naar zich toe haalden om moeizaam turend brieven te herlezen die ze al uit hun hoofd kenden. Hij wist dat, ze wisten het allemaal. Het was alleen niet te geloven, omdat het weggetje naar een land liep waar je niet heen kon, en die onmogelijkheid alleen al maakte dat alles voorbij dat punt bedreigend was. Griezelig.


    De dooie lucht van de ondergrondse had iets wat bevorderlijk was voor morbide gedachten. Bovengronds, in de betrekkelijk koele kolenstank van King’s Cross Station, voelde hij zich al beter. Alstublieft God, dacht hij, geen lacunes terwijl Sarah er is.


    Hij wachtte bij het perronhek, ziek van opwinding. De trein kwam langzaam tot stilstand, bromde, proestte, boerde, rochelde nog wat na, maar toen vlogen over de hele lengte portieren open en begonnen de mensen uit te stappen. Van pure opwinding over het weerzien zag hij haar niet, er was zelfs een angstig moment dat alle vrouwen op het perron Sarah waren. Toen werd zijn hoofd weer helder en was er nog maar één vrouw en die kwam recht op hem aflopen.


    Hij ving haar op in zijn armen en tilde haar met een zwaai van de grond. Toen hij haar eindelijk weer neerzette keken ze elkaar aandachtig aan. Hij zag haar gele huid, de donkere schaduwen rond haar ogen, het oranje van haar pony dat niet haar eigen haarkleur was, maar een bijwerking van de chemicaliën waar ze mee werkte.


    ‘En?’ zei ze.


    ‘Je ziet er prachtig uit. Maar ja, dat doe je altijd.’


    Hij pakte haar koffertje en loodste haar naar de taxistandplaats.


    ‘Kunnen we niet met de ondergrondse gaan?’ vroeg ze, haar pas inhoudend.


    Hij keek verbaasd.


    ‘Daar ben ik nog nooit in geweest.’


    Haar gezicht straalde toen ze op de roltrap naar beneden stapte. Van opwinding deed ze geen mond open tot ze lang en breed in de trein zaten, bij een paar stations gestopt hadden, en het nieuwtje van het in een verlichte capsule door donkere tunnels schieten er een beetje af was. Toen keek ze hem aan en zei: ‘Je ziet er moe uit. Gaat het wel goed met je?’


    ‘Het is de hitte’, zei hij. ‘Ik slaap slecht.’


    ‘Dat zal vannacht wel beter gaan.’


    Hij glimlachte. ‘Eigenlijk hoopte ik vannacht helemaal niet te slapen.’


    Maar dat was te direct. Ze glimlachte wel, maar wendde zich af.


    ‘Hoe gaat het met je moeder?’


    ‘Z’n gangetje. De handel is maar matig. Geen vraag naar tweedehands spullen vandaag de dag.’


    ‘En “Dr. Lawsons probate middel tegen stagnatie en obstructie bij vrouwen” dan? Ik wed dat ze daar een bloeiende handel in heeft.’


    ‘Vergeet ’t maar, man. ’t Is allemaal kapotjes wat de klok slaat.’


    ‘O ja?’ vroeg Prior onschuldig.


    Ze grijnsde en barstte ten slotte in lachen uit.


    ‘Hoe was je bezoek aan je ouders?’ vroeg ze na een poosje.


    ‘Het ging wel. Ik heb wat oude vrienden ontmoet.’


    ‘Heb je je moeder over mij verteld?’


    Hij aarzelde.


    ‘Nee dus’, zei ze.


    ‘Ik heb het wat voorbereid.’


    ‘Billy! Je bent bang dat ze me niet zal mogen, hè?’


    Dat wist hij wel zeker. Hij had een heel duidelijk beeld voor zich van het soort meisje waarmee zijn moeder hem graag zou zien trouwen. Zo’n ziekelijk bleek meisje zonder tieten, eentje die witbatisten blouses droeg en altijd een zakdoekje bij zich had. Het ministerie zat er vol mee. Het gekke was dat hij ze wel aantrekkelijk vond, maar op een onverkwikkelijke manier. Ze maakten de kwade geesten in hem wakker, zo zeker als vrijen met Sarah ze deed inslapen. ‘Dat is het niet’, zei hij.


    ‘O nee?’ Ze grijnsde, en opeens besefte hij dat het haar niets kon schelen. ‘En je vader?’


    ‘Hem vertel ik nooit iets.’


    ‘Denk je dat hij me wel zal mogen?’


    Daar had hij nog niet over nagedacht. Maar nu ze het zei, ja, zijn vader zou haar zeker mogen en zij hem ook. Ze zou het niet met hem eens zijn, maar ze zou goed met hem kunnen opschieten. Het idee haar mee naar huis te nemen werd op slag nog onaantrekkelijker. ‘We hebben alle tijd’, zei hij.


    Terwijl hij haar voorging, de trap naar het souterrain af, geneerde hij zich voor de overvolle vuilnisbakken en de stank, maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Sarah vond de flat geweldig. Terwijl hij met haar van het ene vertrek naar het andere liep, begreep hij dat zij de flat ook prachtig zou vinden als hij tweemaal zo donker en tweemaal zo bedompt was. Gedurende twee dagen en twee nachten zou dit hun thuis zijn en dat was het enige dat telde.


    Tot besluit van de rondleiding ging ze op het eenpersoonsbed in zijn slaapkamer zitten en wipte spontaan op en neer om de matras te testen. Toen keek ze op en zag hoe hij haar bekeek, waarop zich prompt een blos over haar gezicht verspreidde die het geel van haar huid verjoeg. De adem stokte hem in de keel en hij slikte krampachtig. ‘Als je je wilt wassen of in bad wilt, dat is de deur hiernaast.’


    ‘Ja, ik …’


    ‘Ik pak even een handdoek.’


    Prior zou soms willen dat hij niet wíst hoe het was om gepakt te worden, besprongen te worden voor je er zelf klaar voor was. Toen hij een handdoek uit de kast trok, hoorde hij de badkamerdeur opengaan, en voelde vervolgens haar armen om hem heen glijden en zijn borst omklemmen. Ze drukte haar gezicht tussen zijn schouderbladen, haar mond op zijn wervels. ‘Voel je dit?’ vroeg ze, en begon te zuchten, lage bromgeluiden, waarbij haar adem zijn ruggengraat en borstholten deed vibreren. Hij duwde haar zachtjes weg. ‘Je zult wel moe zijn’, zei hij.


    Ze giechelde en haar lach doortrok zijn hele lijf. ‘Niet té moe.’


    Ze gingen wel in bad, uiteindelijk. Na afloop, nog op bed liggend, ging ze met haar vingertoppen langs zijn ribben, ze leunde op haar elleboog, haar haar vormde een scherm voor hen allebei. ‘Weet je wat ik het mooiste stuk bij mannen vind?’ vroeg ze, terwijl ze haar vinger naar beneden liet gaan.


    ‘Mánnen?’ Hij zette zijn handen als een toeter aan zijn mond en riep naar de gang: ‘George? Albert? Zijn jullie daar?’


    Ze lachte even, maar ging door. ‘Dit stuk.’ Haar vinger gleed in de holte onder zijn ribben en over zijn buik naar beneden.


    ‘Dát stukje?’


    ‘Ja.’


    ‘Uh? Uh?’ zei hij, zijn heupen opduwend.


    ‘Ach, dát.’


    ‘Datte!’ Hij probeerde overeind te komen, maar liet zich weer zakken toen zij naar onder in het bed gleed en zijn slappe penis in haar mond nam.


    Ze keek op en glimlachte. ‘Hij is ook mooi.’


    ‘Hij lijkt nergens naar op het ogenblik. Moet je dat nou zien.’


    ‘Je kunt geen wonderen verwachten.’


    Hij sloot zijn ogen. ‘Ga zo door, wie weet gebeurt er dan een wonder.’


    Terwijl hij boven haar hing en naar haar keek, de opengesperde mond zag, de halfdichte ogen en het hoofd zo ver achterover dat ze haast haar nek moest breken, moest hij aan andere gezichten denken. Zo zagen de stervenden eruit.


    ‘Wat zullen we gaan doen?’ vroeg hij. ‘Heb je trek?’


    ‘Niet echt.’


    ‘We kunnen naar Oxford Street gaan, winkels kijken.’


    ‘Je klinkt wel enthousiast.’


    ‘Of naar Kew.’


    ‘Waar heb jíj het meeste zin in?’


    ‘Kew maar. Dit mooie weer duurt vast niet, kunnen we morgen wel dingen binnenshuis doen.’


    ‘Nog meer? Je laat niets van me heel.’


    ‘Ándere dingen.’


    ‘O.’


    Eenmaal in het park zwierven ze doelloos rond, meer geïnteresseerd in elkaar dan in de planten. In de loop van de middag trok de lucht langzaam dicht en kreeg een koperen gloed, alsof er een ovendeur was opengezet. Ze bleven doorlopen, hun passen richtend naar die van de ander, en merkten niet dat hun aaneengeklonken schaduwen op het gras vervaagden.


    Hun volledig opgaan in elkaar werd wreed verstoord door op hun gezicht spattende regendruppels. Ze keken verdwaasd om zich heen. Het begon te hozen, de regen striemde op hoofd en schouders. In minder dan geen tijd hing Sarahs haar in donkere, roodbruine pieken omlaag en waren de mouwen van haar blouse doorschijnend. Prior keek naar een plek om te schuilen, maar zag alleen een paar bomen. Ze renden erheen, maar veel bescherming boden de bomen niet. De regen sloeg tegen de stammen en drupte door het gebladerte heen hun nek in.


    Sarah begon te rillen van de kou. Prior had geen idee waar ze waren. Hij zag een namaak-Grieks tempeltje op een grasterp, maar daar had de wind vrij spel. Van eerdere bezoeken herinnerde hij zich de palmenkas, daar was het zeker warm. Dat zou de beste plek zijn als hij hem kon vinden. Hij ging na waar de hoofdingang lag en meende nog te weten dat het dan linksaf was. ‘We kunnen beter daarheen rennen’, zei hij. ‘Dit is geen overdrijvend buitje.’


    Ze zetten het op een lopen, hoofden gebogen, Priors arm om Sarah, spattend door plassen. Langs de paden liepen stroompjes modder, weggespoeld uit de bloemperken. Sarah sloeg het aanbod van zijn tuniek af en beende lustig door, helemaal doorweekt, de rok tussen haar benen geplakt, blouse doorzichtig, haar piekerig, huid glanzend, met passen die bergen hadden kunnen nemen. Ze had besloten er plezíér in te hebben, zei ze.


    Het meer was een wirwar van uiteenspattende kringen en luchtbellen, te woelig om de inktzwarte lucht te weerspiegelen. Na een spurt van de laatste paar meter betraden ze de palmenkas. Prior voelde een tinteling langs zijn gezicht en hals gaan, onmiddellijk gevolgd door een verstikkende warmtegolf. Hij begon te hoesten. Sarah vroeg: ‘Is dit niet slecht voor je longen?’


    ‘Nee’, zei hij, zijn rug rechtend. ‘Het is juist ideaal.’


    De paden waren stampvol, je kwam nauwelijks vooruit. Overal om hen heen was dicht, groen gebladerte dat boven hen uit torende tot aan het oogverblindende, hoge glazen dak. Geuren van natte aarde, druipende bladeren, een constant gekabbel van water, en ergens in de kas klonk het gezang van een verdwaalde merel. Toen ze zich dieper in het gedrang begaven, kregen mensenluchtjes de overhand: vochtige kleding, nat haar, zwetende lijven.


    Prior nam Sarah bij de arm en wees naar de omloop boven. ‘Kom mee, daar is het minder druk.’


    Hij had zo’n vage hoop dat hij boven ook vrijer zou kunnen ademhalen, want in weerwil van wat hij tegen Sarah had gezegd, had hij het knap benauwd. Sarah liep traag met hem mee, ze wilde de planten bekijken. Ze trok aan zijn mouw en wees naar een bloem met de meest fantastische roze fallusvormige meeldraden. ‘Schitterend, hè?’


    ‘Ik dacht dat jij meer een ribbenkastliefhebster was?’


    ‘Niet de ribben. De …’


    Hij lachte en trok haar naar zich toe. Ze stonden onder aan de wenteltrap. Ze stak haar hand tussen zijn benen en wreef. ‘Wie weet verander ik nog wel.’


    Hij drukte haar dichter tegen zich aan, begroef zijn mond in haar natte haar en keek zonder speciaal naar iets te kijken over haar hoofd heen. Plotseling viel zijn blik op een bekende gestalte. Het groene waas trok op, en hij bevond zich, tussen de takken van een grote gatenplant door, oog in oog met Lionel Spragge. Geen vergissing mogelijk. Ze staarden elkaar door het groene gebladerte aan, niet meer dan één, anderhalve meter van elkaar verwijderd. Toen draaide Spragge zich om en drong de mensenmassa in, die hem opslokte.


    Sarah keek op. ‘Wat is er?’


    ‘Laten we naar boven gaan.’


    Hij nam haar hand en trok haar de trap op. Bij elke draai van de trap keek hij door het groene bladerdek naar de hoofden en schouders op de begane grond, totdat ze uiteindelijk niet meer als aparte mensen te onderscheiden waren. Hoe hoger ze klommen, des te harder klonk de regen op het glazen dak. De ramen waren beslagen, en over alles lag een mistig, diffuus, wit licht. Hij keek naar het glimmende bladerdak beneden. En zocht toen met zijn blikken de paden af naar Spragge’s brede schouders en vierkante kop. Terwijl hij en Sarah de galerij rondwandelden meende hij hem een paar keer te zien, maar hij kon het mis hebben. In het begin raakte Sarah niet uitgepraat over de verschillende bladvormen en -patronen, die inderdaad prachtig waren, zoals hij na een vluchtige blik beaamde. Maar toen ze merkte hoe afwezig hij was, viel ze op het laatst stil.


    Ik had hem moeten aanspreken, dacht Prior, hoewel hij niet zou weten wat hij had moeten zeggen. Maar achteraf bezien gaf het niet-spreken de hele ontmoeting iets hallucinerends. Hij keek weer naar beneden en zou nu opgelucht geweest zijn als hij Spragge’s vierkante kop daar had gezien.


    Hij voelde dat Sarah op hem lette en deed zijn best zich normaal te gedragen, hij veegde wat condens van de ruit en probeerde naar buiten te kijken. ‘Ik denk dat we net zo goed naar het station kunnen racen.’


    Hij was zich hier boven de bladeren, in het witte licht kwetsbaar gaan voelen. Spragge hoefde daar beneden in de drukte maar even tussen het groen door naar boven te kijken om hem te lokaliseren, helder belicht als hij was door het witte schijnsel van de glazen koepel.


    ‘Ja, goed’, zei Sarah.


    Ze klonk lichtelijk verbaasd, maar was bereid op alles wat hij voorstelde in te gaan. Maar ze was niet gek, zijn Sarah. Hij zou haar wel iets moeten vertellen.


    Anderen hadden ook besloten een spurt naar het station te nemen. Een groep vrouwen met zware, drijfnatte rokken holde met stijve benen naar de hoofduitgang.


    ‘Kun je wel hard lopen?’ vroeg hij.


    Een vluchtige geamuseerde blik. ‘En jíj?’


    Goeie vraag. Tegen dat ze bij de ondergrondse waren, hijgde hij harder dan zij. Hij stond met zijn hand in zijn zij gedrukt toen hij Spragge weer hoorde zeggen: Ik stond achter je op het perron. Opeens wou hij niet meer de ondergrondse in. Hij wilde niet ingesloten zijn. ‘Wacht eens, ik heb een beter idee’, zei hij. ‘Waarom nemen we de boot niet? Als we er dan bij Westminster Bridge af gaan, kunnen we de kathedraal bekijken.’


    De boot lag er al toen ze bij de steiger kwamen en liep aardig vol. Op het laatste moment, toen de machines begonnen te stampen, vloog er nog een hele zwerm mensen aan boord, waaronder zo te zien een groep schoolmeisjes. Prior stond op en gaf een van de onderwijzeressen zijn zitplaats. ‘Ik ga even thee halen’, fluisterde hij tegen Sarah en liep naar het buffet.


    Terwijl hij op zijn beurt wachtte, werd het geraas van de machines luider, het water kolkte en ze stoomden op naar het midden van de rivier. Hij nam twee thee, bracht een kop naar Sarah en probeerde zelf zijn thee te drinken, maar omdat hij zijn evenwicht niet goed kon bewaren op het schommelende dek, ging hij een eindje verderop staan in de deurpost tussen het overdekte gedeelte en de niet overdekte banken van de achterplecht. Zelfs die waren allemaal bezet, enfin, het regende ook nauwelijks meer. Tussen een heiige wolkensluier door was af en toe een bleek zonnetje te zien.


    Op de voorste bank zat een stelletje oude Londenaren, echte cockneys die er het beste van maakten door overal de draak mee te steken. Een eindje verder naar achteren, aan het eind van de derde bank, zat een man met een bijzonder brede rug. Hij leek op Spragge, maar je kon het niet met zekerheid zeggen, want hij had een hoed op en zat met zijn rug naar Prior toe. Prior strekte zijn hals om ’smans gezicht van opzij te zien. Het wás Spragge. Dat moest wel. Maar toch was hij niet helemaal zeker. Het was raar dat de man niet op- of omkeek, zelfs helemaal niet bewoog. Terwijl hij langs de reling voorzichtig naar hem toe schoof, werden Priors bewegingen in zijn gevoel steeds trager, alsof hij door lijm waadde. Hij zag zich in zijn verbeelding op de man toelopen, hem op de schouder tikken en wachten tot hij zich omdraaide, maar het gezicht dat zich naar hem toe keerde … was zijn eigen gezicht. Hij ging zitten, zijn blik ter hoogte van de reling waaraan een rij glinsterende regendruppels hing. Hij stak zijn hand uit en vernielde ze een voor een met het topje van zijn wijsvinger. De akelige nattigheid die zijn manchet ingleed, bracht hem weer tot zichzelf. Hij keek nog eens. Misschien was het Spragge, misschien ook niet, maar de man leek in niets op hemzélf. Een groter verschil in fysiek dan tussen die brute, massieve hoofd- en schouderpartij en zijn eigen smalle lichaamsbouw was niet mogelijk, maar toch kreeg hij, toen hij opstond en naar voren liep, opnieuw het gevoel dat hij tegen zijn eigen achterhoofd aankeek. Hij haalde diep adem, staarde tussen de reling door naar de bruine, gezwollen, golvende rivier, dwong zich losse takjes en bladeren te volgen, die door de stroom werden meegevoerd, zag hoe de verschillende stromingen bij het samenvloeien en weer uiteengaan, opbolden als onderhuidse spieren. Ze naderden weer een brug. Hij vatte moed, liep naar de man toe en tikte hem op de schouder.


    Spragge’s gezicht was een opluchting. Zo groot dat het enkele ogenblikken duurde voor zijn woede de overhand kreeg. ‘Wat moet je hier verdomme?’


    ‘Ik vaar terug naar de stad. Wat doe jíj hier dan?’


    De toon was oprecht verwonderd, maar Prior hoorde het hiklachje in zijn stem. Spragge had harder gesproken dan nodig was, hij bespeelde het kleine gehoor van cockneys en het grotere gehoor op de banken daarachter.


    Prior dempte zijn stem. ‘Ben je mij aan het schaduwen?’


    ‘Jou schaduwen?’ Weer zo hard. ‘Nee, waarom zou ik?’


    Hij klonk als een derderangs variétéartiest die de vermoorde onschuld speelde. De indruk die het maakte was niet die van iemand die toneelspel zag als een mogelijke reactie op een situatie, maar van iemand die niet anders kón dan toneelspelen. Je had het gevoel dat hij voor de badkamerspiegel nog zou acteren. Dat, mocht je erin slagen dat masker af te rukken, je daarachter geen gezicht zou vinden. Een golf van walging spoelde door Prior heen. ‘Als je mij schaduwt,’ zei hij, ‘dan zal ik …’


    ‘Ja, wat doe je dan?’ Spragge wachtte alsof de vraag hem werkelijk interesseerde. ‘De politie waarschuwen? Me laten arresteren? Het is niet verboden om naar Kew te gaan.’ Hij glimlachte. ‘Mooie meid’, zei hij met een hoofdbeweging naar de voorplecht, en hij vormde zijn handen tot kommetjes voor zijn borst.


    ‘Als je ook maar bij haar in de búúrt komt, breek ik die rotnek van je.’


    Spragge lachte met trillende wangen. Hij bewoog zijn hand naar Prior borst en gaf er een joviaal tikje op. ‘Je doet maar’, zei hij. Vervolgens ging hij weer over de rivier uit zitten kijken, met niet meer dan een zijdelingse blik op de cockneys en een vage glimlach.


    In iets wat niet beweegt, iets wat te stil ligt voor een boot. Handen, paars en groen gevlekt, bewogen langs glanzend hout. Toen was hij weer terug, zat naar een raam te staren dat bestond uit scherven paars en groen licht. Zijn blik zocht Sarah en zag haar niet. In paniek sprong hij op en begon de kathedraal te doorzoeken, toeristen ruw opzij duwend, gevolgd door een spoor van kwaaie blikken.


    Eindelijk vond hij haar, ze stond bij de beeltenis van een achttiende-eeuwse bisschop en liet haar hand langs het gladde marmer gaan. Een bundel zonnestralen had haar kastanjerode haar als een baken opgelicht.


    Ze keek op toen hij buiten adem aankwam. ‘Ben je er weer helemaal?’


    De vraag was zo treffend dat hij er stil van was. Ze weet het, dacht hij even. Maar hij verwierp die gedachte onmiddellijk. Ze wist natuurlijk van niks.


    Ze namen een taxi naar huis. Prior dacht na over Spragge, omdat hij over niets anders durfde nadenken. Wat hem vooral ergerde was dat Spragge misschien wel getuige was geweest van dat intieme moment in de palmenkas, toen Sarah tegen hem aan was komen staan en zijn pik had gewreven door de stugge stof van zijn broek heen. Een móói moment. In al die drukte van natte, zwetende, dampende mensen waren zij even alleen, en toen Spragge’s smoel dat door de bladeren loerde. Had hij ze gezíén? Dat moest wel. Prior merkte dat hij zich buitensporig te kijk gezet voelde, bijna verkracht, als was hij in zijn blote kont tijdens de daad zelf betrapt.


    De taxi hotste en schommelde. Er kwam een herinnering bovendrijven die niets te maken leek te hebben met de gebeurtenissen van deze middag. Hij had astma, en liep aan zijn vaders hand. Waar naartoe eigenlijk? Zijn vader nam hem nooit ergens mee naartoe, die geneerde zich voor dat onderdeurtje dat zo raadselachtig aan zijn lendenen ontsproten was. Misschien was zijn moeder ziek? Ja, dat was het.


    Ze zaten ergens op een bank en een vrouw gaf hem limonade. Échte limonade, zei zijn vader trots – maar waarom trots? – niet van dat prikspul uit een flesje. Er was ook citroengelatinepudding waar van die harde gompoppetjes in zweefden. Terwijl hij begon te peuzelen, gingen zijn vader en de vrouw naar boven. Hij kon ze horen praten door het open raam boven zijn hoofd. De jongen, Harry. Dan zijn vaders stem, schor en gejaagd. Dat zit wel goed. Die geniet zich suf met dat spul, die hoor je voorlopig niet.


    Dat ‘suf genieten’ viel niet mee. Hij was dol op drilpudding, maar haatte de poppetjes, voornamelijk door de manier waarop de mensen ze aten, ze knabbelden eerst aan de voetjes, dan aan de gezichtjes, beten dan pardoes het hoofd eraf en zwaaiden ermee in het rond om de glimmende open wond te laten zien. Hij overwoog om de pudding eromheen weg te eten, ze te bevrijden uit hun bibberende gevangenis, maar begreep dat dat niet kon. De pudding was speciaal voor hem gemaakt – het was geen grotemenseneten – en zijn vader zou woedend zijn. Dus werkte hij ze moeizaam naar binnen, slikte ze een voor een in hun geheel door, zijn blikken gefixeerd op de bomen om niet te hoeven denken aan waar hij mee bezig was. Desondanks had hij een paar keer moeten kokhalzen, de tranen waren hem in de ogen gesprongen, terwijl boven de hese fluisteringen in golven kwamen en gingen en de beddenveren kraakten.


    Op de terugweg had zijn vader als terloops gezegd: ‘Zeg maar niks tegen je moeder.’ En toen had hij hem op zijn schouders gezet en hem helemaal naar huis gedragen, de hele straat door waar iedereen het kon zien, zijn vlezige handen rond zijn zoons witte dijtjes geklemd. Die éne keer was hij zegevierend huiswaarts gekeerd. En hij had niets tegen zijn moeder gezegd, ook al had hij aan haar ziekbed staan luisteren naar zijn vaders verhaal over een bezoek aan het park. Hij was uitgenodigd mee te doen aan het grote complot en zelfs op zijn vijfde begreep hij de waarde daarvan. Hij was niet van plan toekomstige uitjes op het spel te zetten door haar ook maar iets te vertellen.


    Die nacht was hij wakker geworden, hij gloeide en plakte helemaal en wist dat hij moest overgeven. Hij begon te huilen en na een hele tijd kwam zijn vader binnenstommelen, stootte zijn tenen op zoek naar de lichtknop. Hij had naar hem opgekeken, naar die enorme man die boven het bed torende. Toen, een voor een uitgespuugd door zijn mond, waren de gompoppetjes – heelhuids, of bijna heelhuids – weergekeerd, terwijl zijn vader met open mond stond toe te kijken.


    Het moest een idioot gezicht geweest zijn, dacht Prior, terwijl hij Sarah uit de taxi hielp en zich omdraaide om af te rekenen. Alsof je een zeepaardje jongen zag werpen.


    Binnen stak hij de gasverwarming aan en maakte twee koppen sterke thee, terwijl Sarah haar natte kleren ging uittrekken. Ze kwam terug in zijn ochtendjas, rillend van de kou. Hij liet haar op de grond tussen zijn knieën zitten en wreef met een handdoek haar haren droog.


    ‘Weet je nog wat je zei over het plekje dat jij het aantrekkelijkst vond? Voor mij is dat jouw haar’, zei hij, met een dikke, onhandelbare tong die zijn tanden in de weg zat. ‘Dat was het eerste dat me opviel. Die verschillende kleuren.’


    ‘Dat zei je toen, ja’, zei ze, en keerde zich naar hem om. ‘En doe er maar niet zo romantisch over. Je was gewoon benieuwd wat voor kleur het vanonder was. Waar of niet?’


    Hij glimlachte. ‘Ja.’


    Ze zaten langzaam hun thee te drinken. Ze zei: ‘Nou, had je me niet iets te vertellen?’


    ‘Ja.’ Hij nam in elke hand een pluk haar en trok er zachtjes aan. ‘Maar het is erger dan je denkt. Jíj zal míj moeten vertellen wat er gebeurd is.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Op de boot.’


    Ze keek lichtelijk verbaasd, maar sputterde niet tegen. ‘Je gaf die vrouw je zitplaats en ging thee halen, daarna ging je bij het buffet staan. Ik heb niet gezien wat daar gebeurde, ik zat naar de oever te kijken. Toen kwam de zon door en gingen een paar meisjes het dek op en die vrouw vond dat ze mee moest om een oogje op ze te houden. Toen je weer terugkwam was de plaats naast me dus weer vrij. Ik vroeg onder welke brug we doorgingen, maar je gaf geen antwoord. Ik kon aan je zien dat je weer zo’n bui had. Dus liet ik je maar betijen. Toen we van boord gingen stond die man uit de palmenkas boven aan de trap te wachten. Hij zei iets over mij – ik kon echt niet verstaan wat – en jij gaf hem een dreun. Hij kwam weer op je af, maar jij hief je stok en was kennelijk van plan hem de hersens in te slaan, dus droop hij af. Hij liep de brug over en jij pakte mij beet en sleurde me de kathedraal in. Ik vroeg maar steeds: ‘Wat is er dan?’ Maar je gaf geen sjoege en toen dacht ik: barst maar. En ben op me eigen de boel gaan bezichtigen.’ Ze wachtte even. ‘Wil je me vertellen dat je dat allemaal niet meer weet?’


    ‘Ik herinner me alleen het eerste stukje.’


    ‘Je weet niet meer dat je hem geslagen hebt?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Dat doet er verdomme een heleboel toe.’


    ‘Het heeft niets met jou te maken.’


    Ze bevroor.


    Toen ze zich van hem losmaakte, zei hij: ‘Nee, hoor eens, zo bedoelde ik het niet.’ Hij begroef zijn gezicht in zijn handen. ‘Ik zal je alles over hem vertellen als je dat wilt, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat is, dat ik het me niet kan herinneren.’


    ‘Is dat je al eens eerder overkomen?’


    ‘Het is nu al … een maand of twee aan de gang.’


    Hij kon zien dat haar hersens hard aan het werk waren om de betekenis hiervan af te zwakken. ‘Maar je bent je geheugen toch al eens eerder kwijt geweest? Toen je pas terug was uit Frankrijk, zei je dat je je niets kon herinneren.’ Vervolgens, op een bestraffend toontje: ‘Je hebt je laten afpeigeren, je bent oververmoeid.’


    ‘Luister, jij moet me erover vertellen.’ Hij probeerde luchthartig te klinken. ‘Jij bent de eerste die heeft kennisgemaakt met hém.’


    ‘Met míj zal je bedoelen? Je bent het toch zélf?’


    Prior schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt het niet.’ Hij sprong op en pakte een stuk papier uit de bovenste la van het dressoir. ‘Kijk maar.’


    Sarah keek en las: Blijf met je fikken van mijn sigaren af.


    ‘Er zaten sigaren in mijn zak. Ik heb ze weggegooid.’


    ‘Maar het is jouw handschrift.’


    ‘JA. Maar daarvan kan ik toch niet “ik” zeggen?’


    Sarah dacht na. ‘Toen ik zei dat jij het zelf was, bedoelde ik niet gewoon … het meest voor de hand liggende. Ik bedoelde ik … bedoelde dat ik die buien van je ken. Weet je nog ons eerste uitje? Die dag aan het strand?’


    ‘Ja, natu …’


    ‘Nou, toen dee-je net zo. Je kon iedereen wel schieten. In de trein heen was er niks aan de hand, maar toen we op het strand liepen, ik weet niet hoe of wat, maar je was opeens vertrokken en ik kon je niet meer bereiken. De haat droop van je af. Je deed alsof iedereen die niet in Frankrijk was geweest vullis was. Nou, op de boot was je net zo. En d’r valt niet met je te praten als je zo’n bui hebt. Dan heb je de pest aan alles en iedereen.’ Ze aarzelde. ‘Ook aan mij.’


    ‘Het is geen búí, Sarah. Een bui kun je je herinneren.’


    Die nacht in bed, dicht tegen haar aan genesteld, kuste hij haar hele wervelkolom; zachtjes, om haar niet wakker te maken, liet hij zijn mond van wervel tot wervel gaan.


    Stapstenen naar geestelijke gezondheid.


    Maar overmorgen zou ze weer weg zijn.
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    Sarah vertrok maandagochtend vroeg. Bij het perronhek, in de cokesdampen van King’s Cross, klemden ze zich aan elkaar vast, maar spraken geen afscheidswoorden.


    Hij werkte lang door om het moment waarop hij de lege flat onder ogen moest zien uit te stellen. Op weg naar huis zei hij aldoor tegen zichzelf dat het wel mee zou vallen of in elk geval nooit zo erg kon zijn als hij verwachtte.


    Het was nog erger.


    Hij zwierf van kamer naar kamer spiedend naar sporen van haar, probeerde in een kuiltje in het divankussen de plek te zien waar haar hoofd gelegen had. Hij ging zitten en legde zijn eigen hoofd erin, maar dat leverde alleen een uitkijkpost op waarvandaan het nog pijnlijker was om de leegte van de kamer te aanschouwen.


    Het gaat wel over, zei hij tegen zichzelf.


    Maar het ging niet over.


    Hij nam de gewoonte aan om ’savonds lange wandelingen te maken, in een poging om moe genoeg te worden om te slapen. Londen bij nacht fascineerde hem. Hij liep over de trottoirs, bekeek de straatnaambordjes: Marble Arch, Piccadilly, Charing Cross, Tottenham Court Road. Naar al die plekken waren loopgraven genoemd. En terwijl hij door de straten van de nachtelijke stad dwaalde, groeide geleidelijk aan die andere stad om hem heen, dat onvoorstelbare labyrint waar de zandzakmuren verbleekten bij fakkellicht. Tot opeens iets toevalligs, een papiertje dat over het trottoir woei, de lach van een vrouw, hem weer deed beseffen waar hij was.


    Hij kreeg een brief van Sarah en legde die op de schoorsteenmantel, onder een porseleinen beeldje van een meisje met wapperende haren en een hond aan de lijn, zodat hij hem meteen zag als hij de kamer binnenkwam.


    Tijdens zijn nachtelijke wandelingen dacht hij vaak aan Spragge, en hoe meer hij over de toestand nadacht hoe minder hij ervan begreep. ’sMans hele zweterige, verfomfaaide, verlopen verschijning suggereerde een randfiguur, een sukkelaar, maar de inspanning die het vergde om zijn huis in de gaten te houden en hem helemaal naar Kew te volgen gaf blijk van een behoorlijk doorzettingsvermogen. Het viel niet te rijmen.


    De meest voor de hand liggende verklaring was dat hij voor Lode werkte, maar dat betwijfelde Prior sterk. De hele sfeer bij de inlichtingendienst was er een van ongegronde verdenkingen die telkens weer voor waar werden aangenomen. Het was zoiets als een bedrieglijke tekening die Prior eens gezien had, waarop trappen naar diverse verdiepingen van een gebouw leken te leiden. Het was pas langzaam tot hem doorgedrongen dat het perspectief nergens op sloeg en dat de minutieus uitgewerkte trappen niets met niets verbonden.


    Zijn hospita, mevrouw Rollaston, stond op de stoep, de armen gekruist onder haar boezem zoals vrouwen dat doen als ze in de verdediging zijn. ‘Ik dacht dat u wel zou willen weten dat er iemand komt om de vuilnisbakken schoon te maken. Maandag had ik gezegd, maar ik kon d’r gewoon niemand voor krijgen.’


    Het was kennelijk de voortzetting van een gesprek.


    Prior knikte met een glimlach.


    Hij kon zich absoluut niet herinneren dat hij het met mevrouw Rollaston over de vuilnisbakken had gehad.


    Hij moest Spragge nodig spreken, maar het adres in diens dossier bleek achterhaald, zoals hij ontdekte toen hij in Whitechapel op een ondergestoven trottoir stond. Het bloedeloze meisje dat hem aanstaarde vanuit het souterrain, met een jengelend kind op haar arm, zei dat ze er al een jaar woonde en nee, ze wist niet waar de vorige huurder gebleven was. De hospita misschien?


    De hospita, wier spoor hij volgde tot in de knusse bar van het buurtcafé, bevestigde dat de naam Spragge was. Ze wist niet waar hij nu zat. En of hij wel wist dat dít hier het café was waar Mary Kelly had zitten drinken op de avond dat Jack the Ripper haar vermoord had? Ze had Mary Kelly net zo goed gekend als d’r eige zuster, d’r hart hier, d’r lever daar, d’r darmen over de hele vloer verspreid, krek op die stoel daar …


    Hij bestelde een port met citroen voor haar en liet haar alleen met haar herinneringen. Raar, dacht hij, dat de fascinatie met de Ripper met zijn armzalige víjf slachtoffers zo hardnekkig standhield terwijl half Europa elkaar afslachtte.


    Hij was steeds meer tijd kwijt. Geen grote brokken, maar wel vaak, een keer of vier, vijf per dag. Hij bleef ’savonds maar thuis, behalve als hij naar Rivers toe moest. Hij wist dat hier binnen zitten niet goed voor hem was, fysiek niet en psychisch niet, maar hij durfde niet naar buiten omdat dat hém meer armslag gaf. Onzin natuurlijk. Híj kon wel naar buiten en deed het ook, hoewel soms het enige waaraan Prior dat merkte de geur van frisse lucht op zijn huid was.


    Op een ochtend werd hij bij Lode ontboden.


    ‘Ik wou je even laten delen in het goede nieuws’, zei Lode. ‘Want dat is er de laatste tijd niet veel. MacDowell is gepakt.’


    Prior schrok zich een ongeluk, maar slaagde erin zijn gezicht in bedwang te houden. ‘O ja? Wanneer?’


    ‘Een paar dagen geleden. In Liverpool. Bij Charles Greaves thuis. Ze hebben Greaves ook opgepakt.’


    ‘Hmm. Nou, nou, d’r zit schot in de zaak.’


    ‘Goed nieuws, nietwaar?’


    Prior knikte.


    Lode keek hem nauwlettend aan en zei: ‘Weet je, ik heb altijd gedacht dat ik je kon plaatsen. Ik dacht echt dat ik je helemaal doorhad.’ Hij zweeg even. ‘Enfin. Aan het werk maar weer.’


    Prior vroeg zich af waarom hij Lode’s eeuwig strelend koesteren van zijn snor ooit als een teken van kwetsbaarheid had beschouwd. Die indruk maakte het nu helemaal niet.


    Hij sliep slecht. Hij nam nog steeds een slaapdrankje, soms zelfs een tweede dosis als de eerste niet werkte. Rivers raadde het hem ten sterkste af, maar daar trok Prior zich niets van aan. Hij moest en zou slapen.


    Die avond, vast in slaap na de tweede dosis, werd hij wakker van gebons op de deur. De broom hield hem als lijm in zijn bed geplakt. En toen hij eindelijk met moeite uit zijn bed kwam, werd hij misselijk. Terwijl hij zich in zijn broek en overhemd hees, dacht hij echt even dat hij moest overgeven. Het kloppen op de deur hield na een tijdje op.


    Vermoedelijk had de persoon in kwestie er genoeg van en was weggegaan. Prior wilde zich net weer op bed laten vallen toen hij zich herinnerde dat hij de voordeur open had laten staan. Ook dat nog, wat stom. Maar het was de enige manier om een beetje lucht in huis te krijgen.


    Er zat niets anders op, hij zou hem dicht moeten gaan doen.


    De gang was vergeven van de stank van rottende kool. Ondanks mevrouw Rollastons beloften was het plaatsje met de vuilnisbakken nog steeds niet schoongemaakt. Prior strompelde voort, onderweg zijn bretels optrekkend.


    De deur stond open. Hij keek naar buiten. De lucht was niet normaal zomeravondblauw, maar had de kleur van gebruinde boter. Hij ging weer naar binnen en deed de deur dicht.


    Langs de deur van de zitkamer lopend, hoorde hij opeens iets bewegen.


    Langzaam duwde Prior de deur, die op een kier stond, verder open. En daar zat Spragge op zijn dooie gemak in de leunstoel, de dikke vingers ontspannen op zijn gespreide dijen. Spragge keek op met een schaapachtige, nogal stomme uitdrukking op zijn gezicht. Schaapachtig, maar obstinaat. ‘En?’ zei hij. ‘Wat had je me te zeggen?’


    ‘Loop je altijd ongenood andermans huis in?’


    ‘Ik dacht dat ik “binnen” hoorde zeggen.’ Hij deed geen moeite om de leugen overtuigend te laten klinken. ‘Ik wist dat je thuis moest zijn omdat de voordeur openstond. Moet je mee uitkijken, zoiets vraagt om inbrekers.’


    Een vluchtige blik rond de kamer maakte duidelijk dat niets de moeite van het meenemen waard was.


    Prior was kwaad. Niet omdat Spragge ongenood binnen was gekomen; het was minder simpel, minder rationeel. Hij was kwaad om de manier waarop Spragge’s vingers om zijn dijen kromden, onschuldig uitziende vingers met de bleekroze kleur van goedkope worstjes.


    ‘Ik wil wel opstaan en nog eens aankloppen als je dat graag wilt’, zei Spragge met een komische grijns op zijn gezicht.


    ‘Doe geen moeite’, zei Prior en ging erbij zitten. ‘Wat moet je van me?’


    ‘Wat moet jij van mij?’


    Prior keek neutraal.


    ‘Jij bent het die mij aldoor achtervolgt.’


    Spragge was dronken. Hij camoufleerde het goed, dat wel. Hij articuleerde alleen overdreven zorgvuldig, ietsje maar, alsof hij zich met geweld in bedwang hield.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Prior.


    ‘Welja, waarom niet?’


    Prior had tijd nodig, hij moest bedenken hoe hij Spragge zou aanpakken. Hij ging naar de keuken, waar de whisky stond. De kwestie was dat hij zo intens de pest had aan Spragge dat het hem tegenstond hem te manipuleren. Mensen als Spragge manipuleerde je niet, die drukte je dood.


    Hij vulde een kannetje met water, en in de plotselinge stilte na het dichtdraaien van de kraan hoorde hij geluid in de aangrenzende kamer, een steels bewegen. Pijlsnel liep hij naar de deur.


    Spragge haalde net Sarahs brief onder het beeldje op de schoorsteen vandaan. Nee, hij pakte hem niet. Hij legde hem terug.


    ‘Heb je hem gelezen?’ Prior stormde de kamer in. Hij herinnerde zich Sarahs expliciete toespelingen op hun vrijpartijen. ‘Heb je die brief gelezen?’


    Spragge slikte hevig. ‘Hoort bij het werk.’


    ‘Dat had je nou niet moeten doen.’


    ‘Doe me een lol, zeg’, zei Spragge. ‘Denk je dat zij daar mee zit? Ik heb haar gezien in de palmenkas, ze had je lul er zo ongeveer uit.’


    Prior pakte Spragge losjes bij zijn onderarmen, gaf hem een kopstoot in zijn smoel en hoorde bij het raken van Spragge’s neus een bevredigend kraakbeengekners. Spragge probeerde zich los te rukken, maar zakte snuivend en wel in elkaar, het bloed spoot uit zijn neus en hij deed met trillende hand een vergeefse poging om het te stelpen.


    Prior probeerde hem overeind te zetten, als een kind dat met een speeltje bezig is. Spragge verloor zijn evenwicht en viel achterover tegen de staande lamp, die met veel kabaal omver ging en boven op hem terechtkwam. Hij lag op zijn rug met zijn gespreide vingers over zijn kapotte neus en probeerde te praten maar rochelde in plaats daarvan.


    Net zo hard walgend van zichzelf als van Spragge, liep Prior naar de keuken, wrong een theedoek uit in koud water, ging terug en overhandigde hem aan Spragge. ‘Hier, hou dit er maar tegen.’


    Met een vertrokken gezicht, tranen biggelend langs zijn wangen, depte Spragge zijn gezicht met de natte doek. ‘Gebroken’, kreeg hij er met moeite uit. Hij gebaarde vaag naar de bloeddoordrenkte theedoek. Prior nam hem weg en haalde een andere. Hij keek naar de vetrol boven Spragge’s broekband en overwoog hem een schop in zijn nieren te geven. Maar dat kon je niet maken met zo’n zielige figuur. Hij gooide de theedoek naar Spragge en ging bevend van woede op de eerste beste stoel zitten, hij was nog niet tot bedaren gekomen. Hij wilde knókken. En in plaats daarvan liep hij goddomme als een Florence Nightingale te klooien met natte doeken.


    Even later begon Spragge te janken. Prior staarde hem met groeiende afkeer aan en dacht, mijn god, zo is ’t wel genoeg. ‘Kom op’, zei hij, Spragge bij zijn mouw pakkend. ‘Erúít.’


    ‘Kannie lopen.’


    ‘Ik roep wel een taxi voor je.’


    Prior worstelde zich in zijn laarzen en puttees, liep terug naar de kamer en hees Spragge overeind. Spragge slingerde en strompelde naar de deur, half op eigen kracht, half meegesleurd door Prior. Lamstraal, dacht Prior, toen hij hem de stoeptreden opduwde, maar zijn woede was nu aan het wegebben en liet hem desolaat achter.


    Ze strompelden de straat af, waarbij Spragge zwaar op Prior leunde. Net twee dronkaards. ‘Weet je wel hoe ik in de problemen zou raken als ik zo gezien zou worden?’ vroeg Prior.


    De eerste twee taxi’s reden voorbij. Spragge’s gezicht zag grauw in het bruinige licht, maar minder bloederig dan binnen. Hij stond wat wankel op zijn benen en het lawaai, de hitte, de passerende mensenmassa’s, de bezwete gezichten, het ging allemaal langs hem heen. Hij koesterde zichtbaar zijn verbittering, droeg die met zich mee als een te volle kop. ‘Lode heeft me een overtocht naar Zuid-Afrika aangeboden. Wist je dat? Alle onkosten vergoed.’


    ‘Doe je het?’


    ‘Misschien wel.’ Hij keek om zich heen, en spuwde zijn gal. ‘Laat die pestzooi hier maar de klere krijgen.’


    Prior herinnerde zich dat hij nog het een en ander moest weten. ‘Heeft Lode je opgedragen mij te schaduwen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ben je me gevolgd toen ik naar Hettie Roper ging?’


    ‘Nee, daarheen niet.’


    Spragge was of een betere acteur dan hij tot nu toe had geleken of hij sprak de waarheid. Spragge begon te zwaaien en te roepen: ‘Taxi!’


    De wagen stopte een paar stappen verder. ‘Ik heb geen geld’, zei hij.


    Prior stak zijn hand in zijn broekzak. ‘Alsjeblieft.’


    Spragge bukte en zei: ‘Marble Arch.’ Hij zou heus geen adres noemen zolang Prior binnen gehoorsafstand was.


    ‘Je moet me daar gevolgd zijn’, zei Prior. ‘Jij hebt immers de politie verteld waar ze MacDowell konden vinden.’


    Spragge keek naar hem op vanuit de half duistere taxi. ‘Nee hoor, baas.’ Zijn toon was ironisch, onverschillig. ‘Lode zei dat jij dat was.’
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    In het Empire-hospitaal overzag Charles Manning het schaakbord en gooide vervolgens met een zacht tikje van zijn wijsvinger de zwarte koning om.


    ‘Jij wint’, zei hij. ‘Alweer.’


    Lucas grinnikte en wees toen over Mannings schouder naar de gestalte van een man in uniform die bij de ingang van de zaal stond.


    Manning stond op. Heel eventjes leek er sprake te zijn van iets van angst. Angst was misschien een te groot woord, maar Manning was zeker niet op zijn gemak al gaf hij, toen hij op Prior afliep en hem de hand schudde, zijn gebruikelijke, duur aangeleerde voorstelling van het tegendeel. ‘Wel, wel’, zei hij. ‘Dit is een onverwacht genoegen.’


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Aan de beterende hand. Laten we naar mijn kamer gaan.’


    Manning koutte luchtigjes terwijl ze de gang doorliepen. ‘Merkwaardige knaap, dat. Hij kan de namen van de stukken niet onthouden, maar spelen dat hij kan, mijn god.’


    Mannings kamer was best gezellig, op het nachtkastje stond een vaas rozen en op het bed lag een omgekeerd boek met een fris, geel met rood omslag.


    Manning pakte het op. ‘Die naam zul je wel kennen’, zei hij.


    Prior las de titel, Counter-Attack, en de naam, Siegfried Sassoon.


    ‘Jullie moeten tegelijk in Craiglockhart zijn geweest’, zei Manning.


    ‘Ja-a. Al weet ik eerlijk gezegd niet of dat nu zo’n band schept.’ Prior deed het boek dicht en legde het op het nachtkastje naast een foto van Mannings vrouw en kinderen, dezelfde foto die op de vleugel in zijn huis had gestaan. ‘Hij had enorm de pest aan dat oord.’


    ‘O ja?’


    ‘Nou en of, en hij wond er geen doekjes om. En aan de mensen. Zenuwlijders, aanstellers en dégénérés.’


    ‘Wel,’ zei Manning en gebaarde Prior plaats te nemen, ‘als de ene zenuwzieke, gedegenereerde aansteller tegen de ander … hoe gaat het met je?’


    ‘Wel goed, dacht ik. De inlichtingendienst wordt opgeheven, ik weet dus niet precies wat er gaat gebeuren.’


    Manning glimlachte. ‘Ik neem aan dat je bij het ministerie wilt blijven?’


    ‘Niet bepaald, nee.’


    ‘O nee? Dat maakt het minder eenvoudig. Ik heb een vriend bij het ministerie van Oorlog – Charles Moncrieff – misschien ken je hem wel? Hoe dan ook, tot zijn werk behoort het selecteren van instructeurs voor de cadettenbataljons. Misschien is dat wat voor je?’


    ‘Ho even.’ Prior leunde naar voren. ‘Ik ben hier niet gekomen om mijn kont ergens in te draaien, niet bij jou en niet bij die makker van je op het ministerie. Ik ben gekomen – als je misschien even wilt luisteren – omdat ik iets met je moet bespreken.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Wie. Het gaat om een zekere mevrouw Roper, Beattie Roper.’


    Manning keek hem niet-begrijpend aan. ‘Dé mevrouw Roper? Gifplan-Roper?’


    ‘Ja.’ Prior trok een stofmap uit zijn aktentas. ‘Alleen heeft ze het niet gedaan.’


    Manning pakte de map aan. ‘Wil je dat ik dit lees?’


    ‘Ik heb het samengevat. Je bent er in een paar minuten doorheen.’


    Manning las heel aandachtig. Toen hij klaar was keek hij op. ‘Kan ik dit houden?’


    ‘Ja, ik heb nog een kopie. Ik heb ook kopieën van de stukken.’


    ‘Je bedoelt dat je kopieën hebt gemaakt van regeringsstukken voor eigen gebruik?’ Manning tuitte zijn lippen. ‘Je houdt je niet bepaald aan de spelregels, hè?’


    ‘Jij ook niet.’


    ‘We zitten in hetzelfde schuitje, bedoel je dat?’ Zijn stem verhardde zich. ‘Ik zou zo denken dat we in precíés hetzelfde schuitje zaten.’


    Een uiterst subtiele blik op de foto. ‘Niet helemaal.’


    Manning stond op en liep naar het raam. Hij zweeg lange tijd. Toen draaide hij zich om en zei: ‘Waarom? Waarom kon je in godsnaam niet gewoon binnenlopen en zeggen: “Hoor eens, dit verontrust me. Zou jij dit rapport eens willen lezen?” Góéd, dat je die entree hebt komt door … Maar dit was nergens voor nodig.’


    Prior had de ontnuchterende gewaarwording dat Manning gelijk had. ‘Onzin. Beattie Roper komt uit een volksbuurt in Salford. Ze interesseert je geen moer. Ik bedoel niet jou persoonlijk – al is dat wel degelijk zo – ik bedoel jouw hele klasse.’


    Manning keek nu eerder belangstellend dan boos. ‘Jij denkt echt dat alles bepaald wordt door rangen en standen, hè?’


    ‘Ja. En zeker als het erom gaat of er naar je geluisterd wordt.’


    ‘Is het dan niet een kwestie van individuen? Goed, ik weet niets van vrouwen in volksbuurten. Dat pretendeer ik ook niet. En ik wil er ook niets van weten. Maar dat betekent nog niet dat ik graag zie dat ze de gevangenis in gaan op meinedige getuigenissen. Dat wens ik trouwens geen mens toe.’


    ‘Hoor eens, kunnen we de morele verontwaardiging laten zitten? Toen ik binnenkwam, nam je onmiddellijk aan dat ik om een makkelijk baantje kwam bedelen. Ik kreeg verdomme niet eens de kans om iets te zeggen. Wil je in alle ernst beweren dat je dat van iemand van jouw stand ook gedacht zou hebben?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat geloof ik niet.’


    ‘Nee, echt waar.’


    ‘Ze komen zeker bij tientallen bij je bedelen om een veilig baantje?’


    ‘Ja’, zei Manning onaangedaan.


    Prior keek hem aan. ‘Gossie. Wat een lol.’


    ‘Niet echt.’


    Ze bleven zwijgend zitten, zich allebei bewust van een veranderde stemming, en allebei even onzeker over wat dat inhield. ‘Je hebt gelijk’, zei Manning ten slotte. ‘Het was een aanmatigende, kwetsende veronderstelling. Het spijt me.’


    Op dat moment ging de deur open en kwam Rivers binnenlopen.


    ‘Charles, ik …’ Hij stopte abrupt toen hij Prior zag. ‘Hallo. Neem me niet kwalijk, ik wist niet dat je bezoek had.’ Hij glimlachte naar Prior. ‘Ik hoop dat je m’n patiënt niet te veel vermoeit.’


    ‘Hij sloopt mij’, snibde Prior.


    ‘Wat wilde je me vertellen?’ vroeg Manning.


    Rivers antwoordde: ‘O, niets bijzonders, komt later wel.’


    Hij ging de kamer uit en liet ze alleen.


    Ze bleven even stil. ‘Het spijt mij ook’, zei Prior. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Klassenvooroordeel is niet nobeler als het naar boven gericht is. Alleen verrekte meer terecht. Wat denk je, zal ik ermee naar haar parlementslid gaan?’


    ‘God nee, zeg, alsjeblieft niet. Als ze het eenmaal in het parlement ontkend hebben is de kous daarmee af. Nee, ik zal het er weleens met Eddie Marsh over hebben. Maar verwacht niet teveel. Ik bedoel, zelfs uit jouw rapport blijkt zonneklaar dat ze deserteurs liet onderduiken. Dat alleen al is goed voor twee jaar dwangarbeid. Ze heeft er pas een jaar opzitten.’


    ‘Dat stond niet in de aanklacht.’


    Manning zei: ‘Ze laten haar heus nog niet gaan.’


    ‘Wat doen ze dan?’


    ‘Wachten tot de oorlog afgelopen is en haar dan stilletjes vrijlaten.’


    Prior schudde zijn hoofd. ‘Zo lang houdt ze het niet uit.’


    Om negen uur die avond ging Prior uit om ergens wat te drinken. Het volgende dat hij wist was dat hij in de vroege uurtjes met de sleutel in het slot stond te morrelen. Van de tussenliggende vijf uur kon hij zich niets herinneren.


    Rivers wreef hoorbaar soppig zijn ooghoeken uit. ‘Dat is de langste, hè?’


    ‘Ja. Net.’


    ‘Enige aanwijzingen? Ik bedoel, had je gedronken?’


    ‘Als een ketter. Ik heb er nog koppijn van.’


    Rivers zette zijn bril weer op.


    ‘Een van de … hoe zal ik het zeggen?’ Prior haalde diep adem, ‘… ongemakken van mijn huidige toestand is dat ik opgezadeld lijk te worden met de kater van een ander. En nog vrij vaak ook.’


    ‘Niet “van een ander”.’


    Prior wendde zijn blik af. ‘Je hebt geen idee hoe vernederend het is om in je eigen onderbroek te moeten speuren naar tekenen van “recente activiteit”.’


    Rivers keek aandachtig naar de rug van zijn handen. ‘Ik ga iets zeggen dat je wel niet leuk zult vinden.’


    In de kamer ernaast begon de telefoon te rinkelen.


    Prior glimlachte. ‘En ik zal er nog op moeten wachten ook.’


    Kapitein Harris was aan de lijn, hij belde om de bijzonderheden te regelen voor een vlucht die ze de volgende dag zouden maken. Rivers noteerde de tijd en gunde zich enkele ogenblikken om zijn gedachten te verzamelen voor hij naar Prior terugging.


    Prior stond bij de schoorsteenmantel een stapeltje briefkaarten van het front door te kijken. Nou ja, dat mocht, dacht Rivers terwijl hij de deur sloot. Frontbriefkaarten bevatten geen enkele informatie over de afzender, behalve dat hij nog in leven was. Of liever gezegd, dat hij nog in leven was toen de kaart gepost werd. ‘Zijn boek is uit, weet je dat?’ zei Prior, een kaart omhoog houdend. ‘Manning heeft het.’


    ‘Ja.’


    Rivers ging zitten en wachtte tot Prior zich bij hem zou voegen.


    ‘Ik vermoed dat dit de echte uitdaging is’, zei Prior. ‘Voor jou. Degenen die teruggaan. Daar moeten je vragen over gaan. Ik bedoel, al dat gedoe van accepteer je emoties, geef toe aan je angsten, verdriet hebben mag … werkt kennelijk fantastisch. Híér. Prior kwam dichterbij. Boog zich over hem heen. ‘Maar hoe gaat het dáár? Denk je dat het daar helpt? Of worden ze alleen maar gauwer gek?’


    ‘Niemand heeft ooit vervolgonderzoek gedaan. Bij de shockbehandeling is het recidiefpercentage zeer hoog. Van mijn behandeling weet ik het gewoon niet. De patiënten die contact houden vormen uiteraard een zelfgeselecteerde groep, en de informatie die zij leveren is anekdotisch en daarom vrijwel nutteloos.’


    ‘Mijn god, Rivers. Wat ben jij een kouwe kikker.’


    ‘Je stelde een wetenschappelijke vraag. Je kreeg een wetenschappelijk antwoord.’


    Prior ging zitten. ‘Een mooi ontwijkend antwoord.’


    Rivers zette zijn bril af. ‘Ik probeer echt niets te ontwijken. Wat ik daarnet wilde zeggen is dat je misschien zou moeten overwegen om je te laten opnemen. Het …’


    ‘Nee. En je kunt het niet voorschrijven.’


    ‘Nee, dat is waar. Maar ik hoopte dat je voldoende vertrouwen in mij had om mijn raad op te volgen.’


    Prior schudde zijn hoofd. ‘Ik durf het gewoon niet aan.’


    Rivers knikte. ‘Dan zullen we het hier buiten moeten zien te klaren. Wil je dan tenminste een poosje ziekteverlof nemen?’


    Opnieuw een ruk met het hoofd. ‘Nog niet.’


    Prior probeerde niet te denken aan het komende gesprek met Beattie Roper tot hij de binnenplaats van de gevangenis overstak. Ze was weer in hongerstaking geweest, zei de bewaarster, rammelend met haar sleutels. En ze had griep gehad. Geen weerstand. De hele vorige week in de ziekenboeg. Hij zou haar wel erg verzwakt vinden. De gevangenisarts had tot gedwongen voeding willen overgaan, maar Binnenlandse Zaken had in zijn oneindige wijsheid besloten dat zulke methodes niet gebruikt mochten worden.


    Ze was magerder dan hij zich herinnerde.


    Hij stond net binnen de deur. Ze lag op de brits, het licht van het tralievenster wierp een schaduw over haar gezicht. De bewaarster stond tegen de muur, bij de dichte deur.


    ‘Ik moet haar alleen spreken.’


    Hij verwachtte tegenwerpingen, maar de bewaarster trok zich onmiddellijk terug.


    ‘De stem van het gezag, Billy.’


    In haar mondhoeken zat slijm geplakt, alsof ze haar mond zelden opendeed.


    Hij kwam dichter bij het bed. ‘Ik hoor dat je ziek geweest bent.’


    ‘Griep. Hebben ze allemaal gehad.’


    Hij bleef staan, alsof hij haar toestemming nodig had om te gaan zitten. Ze knikte naar de stoel.


    ‘Ik heb gedaan wat ik kon’, zei hij. ‘Helaas met weinig resultaat. Ik had gehoopt dat Mac me zou kunnen helpen, maar …’


    Een bewegen van haar borst dat een lach zou kunnen zijn. ‘Niet waar hij zit. Je weet zeker wel waar ze hem heen gestuurd hebben? Wandsworth.’


    ‘Je hebt nu eenmaal deserteurs onderdak gegeven. Ze zijn bang dat je dat weer zult doen.’


    Ze hees zich overeind in bed. ‘Gelijk hebben ze, verdomme. Ik mag er dan uitzien als een rottige vogelverschrikker, maar hier bínnen’ – ze tikte opzij tegen haar hoofd – ‘ben ik geen snars veranderd.’


    Aan de andere kant van de deur kuchte de bewaarster.


    ‘Herinner je je die jongen Brightmore nog?’


    ‘Nee.’


    ‘Toe nou, vast wel.’


    Hij wist van niks, maar knikte.


    ‘Prachtknul. Ze stuurden hem naar Cleethorpes. Twaalf maanden detentie. Tuurlijk bleef-ie weigeren bevelen op te volgen dus kreeg hij achtentwintig dagen eenzame opsluiting en wat dejen ze, ze groeven een kuil, zetten de bodem onder water en hem erin. Hij kon niet zitten, niet liggen, niks. En niks om tegenaan te kijken behalve aarden wanden. Komt er een vent boven die kuil hangen en zegt dat z’n makkers naar Frankrijk overgebracht zijn en daar de kogel hebbe gekrege en dat hem hetzelfde zal gebeuren assie niet in het gareel wil lopen. Hij dacht dattie gek werd. Toen begon het te gieten en die kuil liep helemaal onder en de soldaten die hem bewaakten kregen zo’n medelije dat ze hem eruit haalden en in een tent lieten slapen. Dat hebbe ze wel effe motte bezuren toen de commandant erachter kwam. Volgende dag zattie weer in die kuil. Als een van de soldaten hem niet een sigarettedoosje had gegeven om op te schrijven, was hij daar gecrepeerd. Maar ze hebben een brief naar buiten kenne smokkelen en …’


    ‘En de officieren die het gedaan hebben zijn voor de krijgsraad veroordeeld. Beattie, d’r zitten een miljoen mannen tot aan hun lúl in het water in Frankrijk. Wie wordt daarvoor voor de krijgsraad gebracht?’


    ‘Elke klotegeneraal in Frankrijk als het aan mij lag. Je bent niet de enige die het zich aantrekt van die jongens daar, waar dacht anders je dat dit allemaal voor was?’ Ze zweeg even. ‘Ik wou alleen maar zeggen dat dit hier vergeleken met een gat in de grond een godvergeten paleis is. En dat ik geluk heb dat ik hier zit.’


    Hij bekeek haar en kon haar hart zien kloppen onder de dunne hemdjurk. ‘Is Hettie nog geweest?’


    ‘Twee keer al. En vandaag komt ze weer. Dat hebben we zeker aan jou te danken?’


    ‘’t Is niks.’


    ‘Nee, het is niet niks, Billy. Het is een heleboel.’ Ze aarzelde. ‘Er is nog iets dat je moet weten – ik zeg niet dat ík het geloof, maarre – ons Hettie vindt dat het wel heel toevallig is dat Mac op die manier opgepakt is. Zij …’ Beattie schudde haar hoofd. ‘Zij denkt dat jij ze op hem afgestuurd heb.’


    ‘Dat is niet waar.’


    ‘Nee, dat weet ik ook wel. Het is wel goed, jongen. Ik praat wel met haar.’


    Hij legde zijn hand op haar blote arm en voelde het bot. ‘Ik moet gaan’, zei hij.


    Hij liep naar de deur en klopte. ‘Tot de volgende keer’, zei hij, zich nog even naar haar omdraaiend.


    Ze keek hem aan, maar antwoordde niet.


    Terwijl hij achter de bewaarster aan de binnenplaats overliep, was hij zich nauwelijks bewust van de dikke muren met de rijen tralievensters. Hij zag Hettie ook niet aankomen tot ze bijna op gelijke hoogte waren, ze droeg een boodschappennetje en werd begeleid door een andere bewaarster. Hij riep haar naam, ze stopte met tegenzin.


    De bewaarsters stonden het afwachtend aan te kijken.


    Hettie liep op hem toe. ‘Het verbaast me dat jij het lef hebt om je smoel te laten zien.’


    In weerwil van haar woorden boog hij zich naar haar toe in de verwachting begroet te worden. Ze spuwde hem in zijn gezicht.


    De bewaarster greep haar bij de arm. Langzaam zijn wang afvegend, zijn blik aldoor op Hettie gericht, zei hij: ‘Het is wel goed. Laat haar los.’


    Ze liepen in tegengestelde richting, elk met hun begeleider, als torren kropen ze over de enorme asfaltvlakte. Voordat het gebouw haar opslokte draaide Hettie zich om en riep met een van wanhoop overslaande stem: ‘Jij schoft. Hoe moet dat nou met Mac?’


    Weer buiten staarde Prior omhoog naar de door de motregen steeds donkerder kleurende bakstenen gevel. Hetties spuug brandde op zijn huid. Hij hief zijn hand en veegde zijn wang nog eens af, maakte vervolgens rechtsomkeert en liep vlug naar het station. Er dreunde een refrein in zijn kop. Bij elk luid knersend neerkomen van zijn laarzen op het grind, hoorde hij: De rotzakken hebben gewonnen. De rotzakken hebben gewonnen. De rotzakken …
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    Rivers had de middag vrijgehouden om een rapport over militaire training voor de Medische Onderzoeksraad af te maken. Op zijn bureau lagen al dagen stapels handleidingen voor infanterietraining, en daarin verdiepte hij zich eerst een uur alvorens terug te gaan naar de laatste zin die hij geschreven had.


    Menigeen die de moderne oorlogsvoering onbeschadigd doorkomt, heeft dat te danken aan de inertie van zijn voorstellingsvermogen; is het voorstellingsvermogen daarentegen sterk ontwikkeld en actief dan is het waarschijnlijk beter om het los te laten op de beproevingen en gevaren van het slagveld dan het langdurig en stelselmatig te onderdrukken …


    Een klop op de deur. Kapitein Bolden had een verpleegster aangevallen. Rivers nam een bedekte spurt door de gang, zag dat de lift op de parterre was en nam de trap met drie treden tegelijk. Bij de deur van Bolden trof hij een stel verpleegsters en twee oppassers op een kluitje aan. Kennelijk weigerde hij hen binnen te laten. Het lukte Rivers uit het verontwaardigde gekakel op te maken dat Bolden een mes naar zuster Pratt had gegooid. Geen erg scherp mes, en het had haar gemist, maar toch: een mes. Zuster Pratt was een van de oudste en meest ervaren zusters op de afdeling. Helaas had zij haar ervaring opgedaan op de gesloten afdelingen van grote Victoriaanse krankzinnigengestichten, waar bij elke onenigheid tussen een staflid en een patiënt de patiënt automatisch en onbetwist in het ongelijk werd gesteld. Het waren van beide kanten zeer begrijpelijke reacties. Bolden nam snel en moeiteloos zijn toevlucht tot geweld, dat was immers precies waarin hij de afgelopen vier jaar getraind was. Van zuster Pratt werd voor het eerst in haar dertigjarige loopbaan gevraagd om met patiënten om te gaan die net zo gewend waren aan het geven van orders als aan het ontvangen daarvan.


    Rivers gaf zijn officiersstokje aan een oppasser en tikte op de deur. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Een niet geheel afwijzend gegrom. Rivers opende de deur en liep de kamer in. Bolden stond bij het raam, nog boos, schaapachtig, beschaamd. Rivers, die langer was dan Bolden, ging zitten en liet Bolden boven hem uittorenen. Bolden was toch al zo bang. ‘Zo. Wat was het dit keer?’


    ‘Ik zei dat het vlees niet te vreten was. Toen zei zij dat ik blij mocht zijn dat ik te eten had.’


    ‘En toen gooide je maar een mes naar haar hoofd?’


    ‘Ik heb haar toch niet geraakt?’


    Ze praatten een half uurtje. Toen stond Rivers op om te gaan.


    ‘Ik zal haar mijn excuses aanbieden’, zei Bolden.


    ‘Dat is alvast een begin. Maar wind je dan alsjeblieft niet op over haar reactie.’


    ‘Ik zal mijn best doen’, zei Bolden met een boze blik.


    ‘Ik weet ’t. En wat het vlees betreft: je had gelijk. Ik kreeg het ook niet naar binnen.’


    Rivers sprak even met hoofdzuster Walters, in de hoop dat zij zuster Pratt kon overhalen de excuses welwillend te accepteren. En bedacht dat hij, nu hij toch op de afdeling was, wel even bij Manning langs kon gaan. Hij liep in de richting van Mannings kamer, stond toen stil omdat hem inviel dat Manning wel op de neurologische afdeling zou zijn, waar hij dik bevriend was geraakt met Lucas en nog een paar schaakfanaten. Manning ging goed vooruit. Hij kon al weer bijna naar huis.


    Ze waren inderdaad aan het schaken. Zwijgend, volkomen geabsorbeerd. Ze keken pas op toen hij vlak naast ze stond.


    Nu Lucas’ hoofdwond dicht was, begon zijn haar weer te groeien, het lag als een donker donslaagje op de witte schedel. Heel roerend. Net een onhandig lelijk eendje. ‘Hoe sta je ervoor?’ vroeg Rivers, zich tot Manning richtend.


    ‘Ik word ingemaakt’, zei Manning opgewekt. ‘19-17 voor hem.’


    Lucas wees op het bord. ‘20-17’, murmelde hij grinnikend.


    Tellen kon hij wel, dacht Rivers, terwijl hij glimlachend wegliep. In een onafgeschermd bed verderop in de zaal was een van de pacifistische oppassers een incontinente patiënt aan het verschonen. Viggors’ benen maakten constant onwillekeurige, slingerende loopbewegingen, om hem te verschonen had je eigenlijk twee mensen nodig, een om hem te wassen en een om zijn benen vast te houden. Nu kwam er dunne ontlasting aan zijn hielen, die hij over het hele onderlaken uitsmeerde. Martin, de oppasser, had een rooie kop van de zenuwen. Viggors zag wit van woede en schaamte.


    Rivers bleef bij het bed staan. ‘Weleens van schermen gehoord?’ vroeg hij.


    Martin keek op. ‘Wantage zei dat hij ze zou halen.’


    Wantage stond in de deuropening van het personeelsverblijf op zijn gemak een sigaretje te roken, hij maakte duidelijk geen haast om zo’n rottige dienstweigeraar uit een benarde positie te redden. Hij zette grote ogen op. ‘Ik wilde net …’


    ‘Ik weet precies waar je mee bezig bent. Schermen om dat bed! Ogenblíkkelijk. En ga daar helpen.’ Terwijl Rivers wegliep riep hij achterom: ‘En doe die sigaret uit!’


    Rivers beefde nog van woede toen hij weer achter zijn bureau zat. Hij dwong zichzelf zijn gedachten te bepalen bij de onafgemaakte zin.


    … is het voorstellingsvermogen daarentegen sterk ontwikkeld en actief dan is het waarschijnlijk beter om het los te laten op de beproevingen en gevaren van het slagveld dan het langdurig en stelselmatig te onderdrukken, waardoor zich als het ware een voorraad morbide energie zal vormen die bij de eerste de beste psychische schok of lichamelijke ziekte tot ontploffing komt.


    Ontploffende munitiedepots waren ondertussen vermoedelijk cliché geworden. Maar ja, wat Bolden deed leek er veel op. Zelf kon hij er trouwens ook wat van.


    Een klop op de deur. ‘Néé’, zei Rivers. ‘Wat het ook is, néé.’


    Juffrouw Rogers lachte. ‘Toen u boven op de afdeling was is er gebeld. Over een zekere kapitein Sassoon.’


    Rivers sprong op. ‘Wat was er met hem?’


    ‘Hij ligt in het Amerikaanse Rode-Kruishospitaal aan Lancaster Gate met een hoofdwond, zeiden ze. Ze vroegen of u langs kon komen.’


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Ik weet het niet. Dat hebben ze niet gezegd.’


    In de taxi naar Lancaster Gate maalden zijn eigen woorden door zijn hoofd. Is het voorstellingsvermogen daarentegen sterk ontwikkeld en actief dan is het waarschijnlijk beter het los te laten … Hij keek naar buiten en schudde zijn hoofd als om het leeg te maken. Dat advies was hier niet eens van toepassing. Hij had verdomme geen verbeelding nodig. Hij was neuroloog. Hij wist precies wat kogels en granaatscherven bij hersenen aanrichten.


    Het was een ruime zaal met mooi barok pleisterwerk en hoge ramen die uitzicht boden op Hyde Park. Twee van de bedden waren leeg. In de overige lagen lichtgewonden, die er redelijk opgewekt uitzagen. Op een tafel in het midden van de zaal speelde een grammofoon een populair liefdesliedje. You made me love you.


    Er kwam een verpleegster op hem af schieten. ‘Bij wie moet u …’


    ‘Kapitein Sassoon.’


    ‘Die is overgebracht naar een kamer alleen. Hebben ze u dat niet verteld? U zult nog twee verdiepingen hoger moeten, maar volgens mij mag hij geen …’ Haar oog viel op zijn insignes van het Medisch Corps. ‘Bent u dr. Rivers?’


    ‘Ja.’


    ‘Dr. Saunders verwacht u.’


    Dr. Saunders stond bij de deur van zijn kamer te wachten, een kleine man met hangwangen, terugwijkend rossig haar en blauwe ogen, tien jaar jonger dan de rest van zijn gezicht. ‘Ze hebben u naar de grote zaal gestuurd’, zei hij terwijl hij Rivers de hand schudde.


    Rivers volgde hem de kamer in. ‘Is het ernstig?’


    ‘De wónd – helemaal niet. Wacht, ik kan het u wel even laten zien.’ Hij haalde een röntgenfoto uit een map op zijn bureau en hield hem tegen het licht. Sassoons schedel staarde hem aan. ‘Ziet u?’ Saunders wees op het onbeschadigde bot. ‘De kogel ging hier pal langs.’ Hij duidde de plek op zijn eigen hoofd aan. ‘Het is meer een keurige scheiding in de schedelhuid.’


    Rivers herademde. ‘Heeft hij even geluk gehad’, zei hij zo luchtig als hij kon.


    ‘Daar denkt hij zelf geloof ik anders over.’


    Ze gingen elk aan een kant van het bureau zitten. ‘De boodschap die ik doorkreeg was niet zo duidelijk’, zei Rivers. ‘Ik begreep niet of het verzoek om te komen van u kwam of …’


    ‘Ja. Ik zag uw naam op het dossier en omdat het een oud-patiënt van u is, dacht ik dat u hem wel zou willen zien.’ Saunders aarzelde. ‘Ik begrijp dat het geen alledaags geval was.’


    Rivers keek naar zijn handtekening onder het ontslagrapport uit Craiglockhart. ‘Hij had tegen de oorlog geprotesteerd.’ Hij haalde diep adem. ‘De beste oplossing was het toe te schrijven aan een zenuwinzinking.’


    ‘Voor wie?’


    ‘Voor het ministerie van Oorlog. Zijn vrienden. En uiteindelijk voor Sassoon zelf.’


    ‘En u hebt hem overreed om terug te gaan?’


    ‘Het was zijn eigen beslissing. Wat is er aan de hand?’


    ‘Hij is … Toen hij hier binnenkwam was hij heel normaal. Zo te zien. Toen had hij een keer een stuk of acht bezoekers tegelijk om zijn bed. Niet meer dan twéé zegt het hospitaalreglement. Maar het dienstdoende zustertje was nog erg jong en vond dat ze hun niet kon vragen weg te gaan. Díé fout zal ze niet meer maken. Enfin, toen ze eindelijk opstapten was hij er vreselijk aan toe. Helemaal ontredderd. En daarna had hij een beroerde nacht – had iederéén een beroerde nacht – waarop we besloten het te proberen met een kamer alleen en geen bezoek.’


    ‘Is hij depressief?’


    ‘Nee. Eerder het tegendeel. Opgewonden. Praat aan één stuk door. Alleen heeft hij nu niemand meer om mee te praten.’


    Rivers glimlachte. ‘Misschien moest ik dan maar eens als gehoor gaan fungeren.’


    Gangen met dikke tapijten, schilderijen in vergulde lijsten aan de wand. Hij volgde Saunders en dacht aan de gangen in Craiglockhart. Donker, tochtig, stinkend naar sigaretten. Maar deze verstilde, beschutte luxe was ook benauwend. Hij keek uit een raam in een diepe donkere schacht tussen twee gebouwen. Op een raamkozijn stond een duif, één gebarsten roze poot gekromd om de rand van de afgrond.


    Saunders zei: ‘’sMiddags is hij meestal een poos rustig. Het kan best zijn dat hij slaapt.’ Hij deed de deur zachtjes open en ze gingen naar binnen.


    Sassoon sliep, zijn gezicht bleek en weggetrokken onder het hoofdverband. ‘Zal ik …’ fluisterde Saunders naar Sassoon wijzend.


    ‘Nee, laat hem maar. Ik wacht wel.’


    ‘Dan laat ik het aan u over’, zei Saunders en trok zich terug.


    Rivers ging naast het bed zitten. Er was nog een bed in de kamer, maar dat was niet opgemaakt. Het nachtkastje stond vol met bloemen, fruit, chocolade, boeken. Hij wilde Siegfried niet wakker maken, maar diens stille, gesloten gelaat kwam geleidelijk, in een vertraagde reactie op de gehoorde fluisterstemmen tot leven. Siegfried bevochtigde zijn lippen en sloeg even later de ogen op. Die rustten op Rivers en heel even was er sprake van blijdschap, onmiddellijk gevolgd door angst. Hij stak zijn hand uit en voelde aan Rivers’ mouw. Hij wil zich ervan vergewissen dat ik echt ben, dacht Rivers. Een nogal onthullend gebaar.


    De hand gleed omlaag en kwam in aanraking met Rivers’ hand. Siegfried slikte en kwam half overeind. ‘Ik ben blij je te zien’, zei hij en stak zijn hand uit. ‘Ik dacht heel even …’ Hij hield zich in. ‘Ze zullen je zo wel weg komen sturen’, zei hij met een verontschuldigend lachje. ‘Ik mag geen bezoek.’


    ‘Nee, het is goed, ze weten dat ik hier ben.’


    ‘Zeker omdat je arts bent’, zei Siegfried en liet zich weer in de kussens zakken. ‘Lady Ottoline lieten ze niet binnen, ik hoorde mevrouw Fisher op de gang met haar praten.’


    Hij gedroeg zich inderdaad heel anders, dacht Rivers. Hij was praatlustig, rusteloos, sprak snel en hij keek Rivers recht aan, iets wat hij vrijwel nooit deed, vooral niet bij het begin van een gesprek. Maar hij leek volkomen bij zijn verstand en de veranderingen bleven binnen de grenzen van het normale. ‘Waarom mag je geen bezoek?’


    ‘Dat is een gevolg van zondag, toen kwamen ze allemaal tegelijk: Robert Ross, Meicklejon, Sitwell, mijn god, Eddie Marsh, en ze hadden het allemaal over het boek en ik raakte in alle staten en …’ Hij bracht zijn handen naar zijn voorhoofd. ‘PSST. BOEM. Ik had een rotnacht, hield iedereen uit zijn slaap, toen hebben ze me maar hier gelegd.’


    ‘En de afgelopen nacht?’


    Siegfried trok een gezicht. ‘Beroerd. Ik ben aldoor bezig met de oorlog, hoe omvangrijk die is en hoe onmogelijk het is om erover te schrijven en dat het geen zin heeft je kwaad te maken, dat is zo’n futiele reactie, die doet geen, die doet gewoon geen enkel recht aan de aan de aan de hele tragedie, je hele leven daar bestaat namelijk uit dat ene kleine stukje front waar je als een bezetene mee bezig bent, ik bedoel maar, dertig meter zandzakken, dat is de oorlog, je hebt geen notie van wat er verder allemaal omgaat, maar nu overzie ik geloof ik het geheel, enorme legers, opschietende vlammen, miljóénen mensen, miljóénen, miljoenen.’


    Rivers wachtte even en zei toen: ‘Je zegt dat je het kunt zien?’


    ‘O ja, het ontvouwt zich gewoon.’ Een cirkelende beweging van zijn armen. ‘En in zekere zin is het prachtig, maar het is ook verschrikkelijk en het maakt me toch zo bang want je zou een Tolstoj moeten zijn.’ Hij greep Rivers’ hand. ‘Ik móét Ross spreken, de rest kan me niet schelen, maar je moet zorgen dat Ross wel mag komen, hij ziet er vreselijk uit, dat verdomde smerige rotproces ook. Weet je dat lord Alfred Douglas hem heeft betiteld als “de leider van alle sodomieten in Londen”? Alleen zei hij het in de getuigenbank dus kan Robbie hem niet vervolgen.’


    ‘Misschien wel zo goed.’


    ‘En ze hebben hem nota bene ook gevraagd zich terug te trekken uit alle comités. Dat wil zeggen, hij was ze voor en bood het aan, maar ze hebben het juichend geaccepteerd. Ik móét hem spreken. Los van dat al bezorgt hij me de recensies.’


    ‘Ze zijn goed, hè? Ik heb er speciaal op gelet.’


    ‘De meeste wel, ja.’


    ‘Je kunt nu eenmaal niet een controversieel boek schrijven en dan nog universele lof verwachten ook, Siegfried.’


    ‘O nee?’


    Ze lachten en voor even leek alles normaal. Toen betrok Siegfrieds gezicht. ‘Weet je dat we in schuilholen aan het front nota bene over dat proces zaten te praten? De kranten stonden er vol van, het was geloof ik het enige waarom ik eventueel blij had kunnen zijn dat ik daar was, ik bedoel, godnogantoe, de Duitsers aan de Marne, vijfduizend man krijgsgevangen gemaakt en het enige wat je in de kranten leest is wie met wie naar bed gaat en of ze misschien gechanteerd worden. Heregod!’


    ‘Ik zal zien wat ik doen kan wat Ross betreft.’


    ‘Denk je dat ze naar je zullen luisteren?’


    Rivers aarzelde. ‘Ik denk het wel.’ Siegfried wist kennelijk niet dat hij er beroepshalve bijgehaald was. ‘Hoe gaat het met je hoofd?’


    Een spastisch geringschattend gebaar. ‘Het is maar een schrammetje. Ik had me nooit terug moeten laten sturen, het laatste wat ik tegen mijn oppasser zei was: “Ik kom terug.” “Ik ben binnen drie weken terug”, schreeuwde ik naar hem toen ik weggereden werd. En vervolgens heb ik me laten corrumperen.’


    ‘“Corrumperen”? Is dat niet wat cru gezegd?’


    ‘Ik had moeten weigeren naar Engeland terug te gaan.’


    ‘Siegfried, dat had je wel kunnen proberen, maar niemand zou je serieus genomen hebben. Hoofdwonden moeten ernstig genomen worden.’


    ‘Maar snap je het dan niet, de timing was immers perfect? Heb je mijn gedicht in de Nation gelezen? “Zij aan zij met de doden.” Nou dan. Daar zat ik op de bovenste tak en jubelde het uit. BOEM! Oei! Sorry. Mis!’


    ‘Ik ben blij dat het mis was.’


    Een sombere zijdelingse blik van Siegfried. ‘Ik niet.’


    Stilte.


    ‘Ik voel me geamputeerd. Ik hoor hier niet. Ik lig naar dit alles te kijken …’ De zwaaiende hand omvatte fruit, bloemen, bonbons. ‘Ik wou maar dat ik het kon inpakken en naar ze toesturen. Het is me nog wel gelukt ze een grammofoon te sturen. Toen werd ik … ziek.’


    ‘Wat ik niet begrijp,’ zei Rivers, ‘is hoe je dáár gewond kon raken.’


    ‘Ik was in Niemandsland.’


    ‘Nee, ik bedoel onder de helm.’


    ‘Die had ik afgezet.’ Een pijnlijke stilte. ‘We waren met zijn tweeën even wat handgranaten naar een mitrailleur wezen keilen, ze werden brutaal, zie je, ze hadden hem te ver naar voren gebracht, en dus moesten we …’ Hij lachte flauwtjes, ‘… het overwicht herstellen. Enfin, we gooiden die granaten, ik geloof niet dat we iemand geraakt hebben – dat wil zeggen, er klonk geen geschreeuw – en gingen toen weer terug en intussen begon het licht te worden, en ik voelde me toch zo gelúkkig.’ Zijn gezicht straalde opgetogen. ‘God, Rivers, wat was ik gelukkig, dat hou je niet voor mogelijk. Ik stond op, deed m’n helm af en draaide me om om naar de Duitse linies te kijken. Op dat moment werd ik geraakt.’


    Rivers was zo kwaad dat hij even afstand moest nemen. Hij liep naar het raam en staarde zonder iets te zien naar de weg, de hekken, naar de glinstering van de zon op de Serpentine in de verte. Hij had zichzelf wat voorgelogen, dit was niet gewoon de zoveelste crisis in een drukke werkdag. De boosheid deed hem alles eerlijk onder ogen zien. ‘Waarom?’ vroeg hij, zich weer naar Siegfried wendend.


    ‘Ik wilde ze zien.’


    ‘Je bedoelt dat je dood wilde.’


    ‘Nee.’


    ‘Midden in Niemandsland, in de ochtend bij het opkomen van de zon, sta je rechtop, je zet je helm af, je gaat met je gezicht naar de Duitse linie staan en dan wil je mij vertellen dat je niet doodgeschoten wilde worden.’


    Siegfried schudde zijn hoofd. ‘Ik zei toch dat ik me gelukkig voelde.’


    Rivers haalde diep adem. Hij liep terug naar het bed, zich opschroevend tot beroepsmatige vriendelijkheid. ‘Je voelde je goed?’


    ‘Ja, het grootste deel van de tijd wel, vermoedelijk omdat het me lukte om me af te sluiten van die andere ik die de oorlog haatte.’ Een flauw lachje. ‘Behalve bij het schrijven van gedichten voor de Nation. Ik was … Er is een boek dat je eens moet lezen. Ik zal zien dat ik het ergens opdiep, daarin staat dat iemand die het besluit neemt om te sterven afscheid neemt van veel dingen en als het ware al dood is. Goed, ik had dus besloten te sterven. Ik zag geen andere oplossing. Maar besluiten te sterven is niet hetzelfde als doodgeschoten willen worden. Niet dat het veel verschil maakte.’ Hij betastte voorzichtig het verband. ‘Ik moet zeggen dat het peil van de Britse scherpschutters me is tegengevallen.’


    ‘Brítse scherpschutters?’


    ‘Ja, hebben ze je dat niet verteld? Mijn eigen onderofficier. Zag me aan voor het Duitse leger, stormde Niemandsland in met de kreet “Kom maar op, rotmoffen”, en schoot op me.’ Hij lachte. ‘God, ik heb nog nooit iemand zo versteend van schrik gezien.’


    Rivers ging aan het bed zitten. ‘Dichterbij de dood kan niet.’


    ‘Ik ben er nog dichterbij geweest. Een granaat kwam op nog geen halve meter van me neer. Letterlijk. Ontplofte niet.’ Siegfried maakte opeens een stuipbeweging, iets dat Rivers duizenden malen bij andere patiënten had gezien, te vaak toch zeker om er nu nog van te schrikken.


    ‘Daar kun je toch geen shellshock van krijgen, hè?’ vroeg Siegfried. ‘Van een niet ontploffende granaat?’


    Rivers keek naar zijn handen. ‘Ik ben bang dat dit exemplaar wel behoorlijk wat schade heeft aangericht.’


    Siegfried keek naar het raam. ‘Weet je, ze gaan binnenkort een overval doen, Jowett en vijf of zes van de anderen, míjn mannen, Rivers, mannen die ik heb getraind, en als ze terugkomen ben ik er niet.’


    ‘Het zijn jóúw mannen niet, Siegfried. Het zijn nu de mannen van iemand anders. Je moet het loslaten.’


    ‘Dat kan ik niet.’

  


  
    18


    Rivers was bij de Heads te eten genood en toen hij daar arriveerde bleken de Haddocks en Grafton Elliot Smith er al te zijn. Er was geen geschikte gelegenheid voor een onderonsje met Henry en Ruth tot het eind van de avond, omdat Rivers zorgde dat hij als laatste vertrok. Hij bleef wel vaker nog wat hangen na een etentje bij de Heads, hij genoot van de hun zo eigen niet-kwaadaardige roddel, wel wetend dat ook zijn eigen zwaktes en tekortkomingen ontleed zouden worden zodra hij zijn hielen had gelicht, maar zeker genoeg van hun genegenheid voor hem om dat niet erg te vinden.


    Niet dat zijn hoofd vanavond naar kletspraat stond. Zodra ze alleen waren vertelde hij hun over Siegfried en schilderde een helder beeld van zijn observaties.


    ‘Opgewonden, zeg je?’ vroeg Henry.


    ‘Ja.’


    ‘Manisch?’


    ‘O nee, verre van dat. Al was er af en toe wel sprake van enige … geëxalteerdheid, vooral wanneer hij het had over zijn gevoelens vlak voor hij verwond werd. En ’smiddags is hij op zijn best. ’sNachts gaat het blijkbaar slecht. Ik heb beloofd dat ik nog even langs zou komen. Dan mag ik weleens gaan.’ Hij stond op. ‘Ik maak me niet echt zorgen. Het komt wel goed met hem.’


    ‘Heeft hij spijt dat hij teruggegaan is?’ vroeg Ruth.


    ‘Ik weet het niet’, zei Rivers. ‘Dat heb ik hem niet gevraagd.’


    Head liet Rivers uit en toen hij weer de kamer in kwam zat Ruth peinzend in het vuur te staren.


    ‘Nee, dat zal hij heus niet vragen, dacht je ook niet?’ zei ze opkijkend.


    ‘Misschien vindt hij het niet veel zin hebben’, zei Henry en ging aan de andere kant van de open haard zitten.


    Een saamhorig stilzwijgen. Na alle bezoek en gesprekken hadden ze weinig zin meer om te praten maar ze zaten veel te lekker om al naar bed te gaan.


    ‘Vorig jaar is hij een keer bij me geweest, eigenlijk om me te consulteren. Hij was behoorlijk aangeslagen over Sassoon.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar ik wist niet dat hij er met jou over gesproken had.’


    Head aarzelde. ‘Ik denk dat hij zich opeens realiseerde dat hij zijn … eh professionele vaardigheden, zo je wilt, gebruikte om een situatie te bezweren die niet médisch was. Je kunt eigenlijk niet veel anders als legerarts in oorlogstijd. Je kunt elk moment in een conflictsituatie verzeilen tussen het belang van het leger en dat van de patiënt, en bij Sassoon kwam dat heel sterk tot uiting. Ik heb min of meer gezegd dat hij zich niet zo moest aanstellen.’


    Ruth lachte verbaasd. ‘Arme Will.’


    ‘Nee, ik meende het.’


    ‘Vast wel, maar zoiets zou je nooit tegen een patiënt zeggen.’


    ‘Ik heb gezegd dat Sassoon heel wel in staat was zijn eigen beslissingen te nemen en dat zijn invloed waarschijnlijk niet half zo groot was als hij wel dacht. Ik vond hem nogal … aanmatigend is het woord niet, maar …’


    ‘Overscrupuleus?’


    ‘Eerlijk gezegd vond ik hem neurotisch. Maar ik heb hem sindsdien met heel wat patiënten bezig gezien en ik weet het zo net niet meer. Als je mensen lang niet hebt gezien loop je achter, je kent het wel? Ik denk dat ik achterliep wat hem betreft. Er is iets met hem gebeurd in Schotland. Hij heeft daar op een of andere manier die enorme macht gekregen over jongemannen, over mensen in het algemeen misschien wel, maar voornamelijk over jongemannen. Je staat echt versteld, ze doen alles voor hem. Zelfs beter worden.’


    ‘Zelfs teruggaan naar Frankrijk?’


    ‘Ja, ik denk van wel.’


    Ruth trok even met haar schouders. ‘Ik zie de verandering niet. Maar ja, ik vermoed dat hij mij altijd al een andere kant heeft getoond.’ Ze lachte. ‘Ik ben erg dol op hem, maar …’


    ‘Hij ook op jou.’


    ‘Ik vraag me weleens af hoe we elkaar nog aardig kunnen vinden. Als je bedenkt hoe het begonnen is. Jij elk weekend naar Cambridge om je door hem spelden in je arm te laten steken. Het hele eerste jaar van ons trouwen heb ik je geen weekend voor mezelf gehad.’


    ‘Dat viel wel mee. Je hebt je trouwens best geamuseerd.’


    ‘Denkt hij volgens jou nog steeds dat Sassoon om hem is teruggegaan?’


    Head aarzelde. ‘Ik denk dat hij de reikwijdte van zijn invloed kent.’


    ‘Hmm’, zei Ruth. ‘Denk je dat hij verliefd op hem is?’


    ‘Hij is een patiënt.’


    Ruth glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Dat is geen antwoord.’


    Head keek haar aan. ‘Jawel. Dat móét het zijn.’


    Siegfried zat overeind in bed, pyjamajasje uit en borst glimmend van het zweet. ‘Is het zo heet, Rivers?’ vroeg hij, alsof hun gesprek nooit onderbroken was. ‘Of ligt het aan mij?’


    ‘Warm.’


    ‘Ik kóók. Ik zit hier langzaam weg te smelten.’


    Rivers ging aan het bed zitten.


    ‘Ik heb Graves geschreven. In verzen. Wil je het lezen?’


    Rivers pakte de blocnote en las een verslag van zijn bezoek die middag. De pijn was zo hevig dat hij even heel stil moest blijven zitten. ‘Zie je mij zó?’ vroeg hij ten slotte. ‘Als iemand die maakt dat je net zo lang naar Frankrijk teruggaat tot je volledig instort?’


    ‘Ja’, zei Sassoon vrolijk. ‘Maar dat geeft niet, dat wil ik juist. Je bent mijn externe geweten, Rivers, mijn biechtvader. Je kunt me nu niet laten zakken, je móét zorgen dat ik weer terugga.’


    Rivers las het gedicht nog een keer. ‘Je kunt dit beter niet versturen.’


    ‘Waarom niet? Ik heb er tijden op gezeten. O, ik snap het al, je vindt dat ik dat van mijn mooie jongens niet allemaal kan zeggen. Nou, ze zijn mooi. Je bent bang dat het Graves zal shockeren. Dat kan me eerlijk gezegd geen donder schelen, Rivers; Graves shockeren is een van de weinige pleziertjes die me nog resten. Ik schreef hem een keer – en niet om hem te shockeren – een gewone brief, maar beging de fout om in de ene alinea enthousiast te vertellen over de training en in de volgende de oorlog af te schilderen als een godsgruwelijk bedrijf, en wat krijg ik terug? Een preek over consequentie, o ja, en een paar pathetische verwijten over je vrienden de schrik op het lijf jagen door te doen alsof je gek was. Dat was helemaal mooi. Eén keer in mijn leven heb ik iets gedaan wat volkomen consequent was én getuigde van gezond verstand: tegen de oorlog protesteren. En wie heeft me toen tegengehouden?’


    Graves, dacht Rivers. Maar niet alleen Graves. Het was waar, dat zag hij nu, misschien duidelijker dan destijds, dat – wat de publieke betekenis van Siegfrieds manifest ook geweest mocht zijn – de persoonlijke betekenis lag in het doelgerichte streven naar consistentie, naar eenwording als mens, van een man wiens innerlijke gespletenheid door de oorlog gevaarlijk was toegenomen.


    ‘Je moet het Graves maar niet kwalijk nemen. Hij deed wat …’


    ‘Ik neem het hem niet kwalijk, ik heb alleen geen zin om me door hem de les te laten lezen. Ik overleef daarginds door twee mensen te zijn, soms zie ik zelfs kans om alle twee op één avond te zijn. Ik zit bijvoorbeeld bij Stiffy en Jowett – Jowett is beeldschoon – en begin over zin hebben in vechten, ik jut ze op tot ze helemaal begeesterd raken, met de vuist op tafel slaan en roepen, ja, genoeg getraind, tijd om ertegenaan te gaan. Dan ga ik bij ze weg, naar mijn kamer en bedenk hoe jong ze zijn. Negentien, Rivers. Négentien. En ze hebben geen idéé. O god, ik hoop toch zo dat ze in leven blijven.’


    Opeens begon hij te huilen. Hij ging met de rug van zijn hand over zijn mond, snoof en zei: ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet.’


    ‘Weet je wat uiteindelijk mijn Jekyll-en-Hydegedrag de kop indrukte, nee, luister, het is een gek verhaal. Ik kreeg een nieuwe adjudant. Pinto. Een juwéél. Maar de eerste keer dat ik hem zag, zat hij mijn bundel Counter-Attack te lezen; hij keek op en zei: “Bent u dezelfde Sassoon?” Godbewaarme, wat een rotvraag. Maar ik zei natuurlijk: “Ja.” Wat moest ik anders? Maar weet je, ik geloof wel dat op dat moment alles op losse schroeven kwam te staan.’ Een opvallende verandering van toon. ‘Op dat moment zag ik onder ogen wat een flauwekul het was.’


    Rivers keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat was flauwekul?’


    ‘De aandoenlijke formule waarmee ik mezelf naar Frankrijk terugredeneerde.’ Hij zette een gemaakt verwijfd toontje op: ‘Ik ga niet terug om mensen te doden. Ik ga alleen terug om op een paar mannen te passen.’ Zijn eigen stem. ‘Waarom heb je me maar laten lullen, Rivers? Waarom heb je me niet uit mijn lijden verlost?’


    Rivers dwong zichzelf te antwoorden. ‘Omdat ik bang was dat je helemaal niet terug zou gaan als je daarover ging nadenken.’


    Hij had net zo goed niets kunnen zeggen. ‘Je hoeft alleen maar het instructieboek te lezen. “Een commandant moet het onmogelijke vragen en niet zijn mannen willen sparen. Uitvallers moeten worden achtergelaten, zij mogen de opmars net zomin ophouden als gesneuvelden de aanval stopten.” Zo is dat. Een stelletje vervangbare onderdelen. Om “daarop te passen” ben ik teruggegaan.’ Hij zweeg even. ‘Ik wilde ze alleen maar door hun eerste frontdienst heen helpen en dat kon ik niet eens volbrengen.’


    ‘Pinto is er nu’, zei Rivers voorzichtig.


    ‘Ja. En hij is goed. Verdomde goed.’


    Siegfrieds gezicht en hals dropen van het zweet. ‘Zal ik het raam openzetten?’ vroeg Rivers.


    ‘Graag. Ze doen het steeds weer dicht, waarom snap ik niet.’


    Rivers ging het raam openzetten. Achter hem zei Siegfried: ‘Jammer dat je niets ziet in mijn mooie soldatenjongens.’


    ‘Ik zei niet dat ik niets in ze zie. Ik zei dat je ze niet moest opsturen.’


    ‘Eentje in het bijzonder.’


    ‘Jowett’, zei Rivers.


    ‘Ik heb een gedicht over Jowett gemaakt. Niet dat hij het ooit zal weten. Hij sliep. Hij lag erbij alsof hij dood was.’ Een stilte. ‘Gek hè, dat je vaderlijke gevoelens kunt hebben voor iemand, en ik bedoel oprécht vaderlijke gevoelens, zonder de situatie uit te buiten of ook maar die aanvechting te hebben, maar dat die andere onderstroom ook aanwezig is. En ik geloof niet dat het een het ander ontkracht. Ik denk dat ze heel goed allebei oprecht kunnen zijn.’


    ‘Ja,’ zei Rivers met een zweempje sarcasme, ‘dat kan ik me voorstellen.’ Hij kwam terug naar het bed. ‘Je zei dat alles “op losse schroeven kwam te staan”?’


    ‘Ja, want ik had de situatie aldoor aangekund door me af te sluiten voor het moordaspect, dat had ik geamputeerd, en dan word je opeens geconfronteerd met het feit dat alles verenigd is in één persoon en die persoon is een potentiële moffenmoordenaar. Zo noemde onze commandant ons altijd. Dat had een zeer vreemde uitwerking. Ik bedoel, ik ging op verkenning, dat soort werk, maar dat deed ik altijd al, ik heb nooit in een loopgraaf kunnen zitten, dat is geen moed, ik kan het gewoon niet, maar dit keer was het anders omdat ik er niet op uitging om te doden of om mijn lef te testen, al kwam dat er wel bij. Ik wílde het gewoon zien. Ik wilde de andere kant zien. Ik bracht veel tijd door met het turen door de periscoop. Het was een korenveld. Akkers. Soms zag je van de Duitse linies een rookkolom opstijgen, maar heel vaak zag je niets.’ Hij zweeg even en zei toen als terloops: ‘Ik ben weleens overgestoken. Liet me in een loopgraaf vallen en liep door, en daar stonden vier Duitsers met een machinegeweer. Eentje draaide zich om en zag me.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘Niets. We keken elkaar alleen maar aan. Toen besloot hij dat hij zijn maten moest waarschuwen en besloot ik dat ik weg moest wezen.’


    Een gespannen stilzwijgen.


    ‘Ik had hem natuurlijk moeten neerschieten.’


    ‘Hij had jou zeker moeten neerschieten.’


    ‘Hij had het excuus dat hij verrast werd. Weet je Rivers, het heeft geen zin om mensen te stimuleren zichzelf te leren kennen en … hun emoties te accepteren, want daarginds zijn ze beter af als ze die niet hebben. Als mensen moeten gaan moorden, zul je ze in die geest moeten opvoeden. Ze moeten dusdanig gedrild worden dat het ze kóúd laat, want anders …’ Siegfried greep Rivers’ hand zo stevig beet dat deze zijn pijn moest verbijten, ‘… is het te onmenselijk.’


    Rivers was nu al een uur bij Siegfried en tot nu toe was er niets gezegd dat niet net zo goed op een geschikter uur van de dag besproken had kunnen worden. Maar nu steeg zijn opwinding, hij struikelde over zijn woorden, zijn geest strompelde voort in het kielzog van zijn ideeën en probeerde die krampachtig bij te houden. Hij sprak over de immense omvang van de oorlog, dat een mens daar met zijn verstand niet bij kon. En telkens weer begon hij over de noodzaak jongens op te voeden om te doden; vanaf hun prille jeugd, zei hij, moest ze bijgebracht worden dat ze niets anders konden verwachten, en dat geen enkele twijfel mocht bestaan over wat hun voorland was. Dit alles was vermengd met zijn angsten voor de op handen zijnde actie van Jowett en de anderen. Hij praatte zo levendig en zo gedetailleerd, dat hij zich bij tijden duidelijk in Frankrijk waande.


    Het had geen zin hier iets tegenin te brengen. Rivers had drie uur nodig om hem tot bedaren en in slaap te krijgen. En ook toen hij al regelmatig ademhaalde bleef Rivers nog aan het bed zitten, hij durfde niet op te staan, bang dat Siegfried wakker zou worden als hij zijn hand weghaalde. Lange haren op Siegfrieds onderarm vingen het licht. Rivers zat ernaar te kijken, te moe om helder te denken, en herinnerde zich de proeven van Head en hemzelf met betrekking tot de automatische reflexen van beharing. Heads haren gingen overeind staan telkens wanneer hij een bepaald gedicht las. Het heilige huiveren, noemden de Duitsers dat. Bij Head werd dat opgewekt door poëzie; bij Rivers was het, meer dan eens, de schoonheid van een wetenschappelijke hypothese geweest, een die een reeks ongelijksoortige gegevens onverwacht in overeenstemming met elkaar bracht. Wat Rivers het meest intrigeerde, was dat de menselijke reactie op de hoogste verstandelijke en geestelijke culturele prestaties zich uitte in dezelfde reflex die de haren op de rug van een hond overeind brengt. Het epicritische gegrond in het protopatische, symbool voor het ultieme samengaan dat we hardnekkig blijven zien als ‘volkomen gezond’. Al mag God weten waarom we dat vinden, want de meesten van ons overleven door inwendige verdeeldheid te cultiveren.


    Siegfried sliep nu vast. Rivers maakte heel voorzichtig Siegfrieds vingers los en trok zijn hand weg. Het was flink afgekoeld en Siegfried was boven de dekens in slaap gevallen. Rivers ging het raam dichtdoen en bleef daar even staan. Hij probeerde de samenhang te ontdekken in het verhaal dat hem verteld was, maar dat was niet mogelijk, al waren de hoofdlijnen duidelijk genoeg. Siegfried had zich kunnen handhaven aan het front door twee mensen te zijn: de anti-oorlogsdichter en pacifist, en de bloeddorstige, efficiënte compagniecommandant. Je kon de dissociatie niet pathologisch noemen aangezien de in de ene staat verworven ervaring voor de andere beschikbaar was. Niet slechts beschikbaar: het was de ervaring van de officier die de grondstof, de munitie zo je wilde, leverde voor de gedichten. Nog belangrijker en misschien nog dubbelzinniger was dat de ervaring van het bloedvergieten de pacifist het morele recht voor het protest verschafte: het manifest van een soldaat. Geen wonder dat Pinto’s onschuldige vraag iets van een crisis had ontketend.


    Al zou hij dit keer toch zijn ingestort, dacht Rivers. Hij walgde van de oorlog toen hij terugging, wendde zich af van de realiteit van doden en verminken, maar zodra hij met zijn neus op die realiteit werd gedrukt, had hij de toestand ondraaglijk gevonden. Hetgeen allemaal te voorzien was geweest. Ook voorzien was.


    De nacht had het raam in een donkere spiegel veranderd. Daar zweefde zijn gezicht en daarachter Siegfried en het verfomfaaide bed. Siegfrieds poging tot dissociatie mocht dan mislukt zijn, die van hemzelf eveneens. Hij had er moeite mee om zowel betrokken als objectief te zijn, om Siegfried constant beide zijden van het gespleten gezicht der artsenij toe te keren. Maar dat was zíjn probleem. Siegfried hoefde dat nooit te weten.


    Het was nog lang geen dag. In het park bewogen de zwarte bomen zachtjes in de wind. Hij deed zijn rijglaarzen uit en ging op het andere bed liggen. Hij verwachtte niet te slapen, maar zo kon hij in elk geval wat rusten. Hij sloot zijn ogen. Aanvankelijk maalden zijn gedachten door, haast net zo onstuitbaar als die van Siegfried en niet veel coherenter. Om de een of andere reden deed de situatie hem denken aan slapen aan boord van een trampboot die tussen de eilanden van Melanesië voer. Daar sliep je in een overdekte ruimte op het dek, op een bank die verticale moeten in je rug achterliet, omringd door medepassagiers, en dat was me toch een bont gezelschap. Hij herinnerde zich met name een overtocht waarbij een van zijn reisgenoten een jonge anglicaanse priester was, zo vastbesloten om de zedigheid ook onder deze moeilijke omstandigheden in acht te nemen dat hij zijn onderlichaam onder de rok van zijn soutane waste, terwijl Rivers zich uitkleedde en de matrozen die het dek kwamen dweilen emmers water over zich heen liet gooien.


    Zijn andere reisgenoot op die tocht was een koopman die met de naam Seamus O’Dowd door het leven ging, hoewel hij geen spoor van een Iers accent had. O’Dowd dronk. Na het eten in de rokerige salon zat hij, gin en tandbederf in Rivers’ gezicht boerend, op te scheppen over zijn wapenfeiten als slavenjager, want hij was zijn leven begonnen met het ontvoeren van inboorlingen om op de plantages van Queensland te werken. Nu belazerde hij ze alleen nog maar. Zijn meest recente slimme zet was geweest, dat hij ze ervan had overtuigd dat de grote Koningin (niemand in het condominion had de inboorlingen durven te vertellen dat Victoria dood was) hun genitaliën walgelijk vond en dat zij in haar bed in Windsor niet rustig kon slapen totdat die bedekt waren door lange onderbroeken die Seamus toevallig had ingeslagen als deel van een partij ongeregeld toen hij nog zatter was dan anders.


    Ze droegen ze op hun hoofd, herinnerde Rivers zich. Het was een bezienswaardigheid geweest op het eiland in de herfst van het eerste oorlogsjaar, naakte jongemannen die kunstig gevouwen lange onderbroeken op hun hoofd droegen. Het stond ze prachtig. Ondertussen waren in Engeland andere jongemannen bepraat om zich in een minder flatteuze dracht te steken.


    Zwevend tussen waken en dromen herinnerde Rivers zich de stank van olie en kopra, de kakofonie van gesnurk en gefluit van de slapers die opgepropt lagen in de kleine dekhut, de trilling van de motoren die in je kiezen leek te vibreren, de vreemde, heldere, felle zuidelijke sterren. Hij begreep bij god niet waar die plotselinge golf van nostalgie opeens vandaan kwam. Of het zou een associatie moeten zijn met zijn eigen dualisme, want in de jaren voor de oorlog was zijn persoonlijkheid wel degelijk gespleten geweest, minstens zo erg als die van Siegfried nu. Het was niet louter een kwestie van het leiden van een dubbelleven, verdeeld over de geleerden van Cambridge en de zendelingen en koppensnellers van Melanesië, nee, hij was een heel ander mens geweest op die beide plekken. Zijn Melanesische ik was hem liever, maar zijn pogingen om die persoonlijkheid in te passen in zijn leven in Engeland hadden niets dan frustratie en ellende opgeleverd. Misschien was het zo, in tegenstelling tot wat gewoonlijk aangenomen werd, dat dualiteit de evenwichtige toestand was en de poging tot integratie gevaarlijk. Daar kon Siegfried van meepraten.


    Hij hees zich op zijn elleboog en keek naar Siegfried, die lag te slapen met zijn gezicht naar het raam. Misschien was de nostalgische bui wel door niets geheimzinnigers veroorzaakt dan dit: het proberen te slapen in een kamer waar de ademhaling van een ander te horen was. Met anderen in een ruimte slapen hoorde bij zijn Melanesische ik. In Engeland gebeurde dat gewoon nooit. Maar het was wel rustgevend die op- en neergaande ademhaling, net als de deinende golven rond de boeg van de boot, en tegen het aanbreken van de dag, dommelde hij langzaam in.


    Toen hij wakker werd zat Siegfried aan zijn bed geknield. Het raam was open, de gordijnen bolden op door de wind. Van buiten kwam uitbundig vogelgezang naar binnen.


    Een beetje verlegen met zichzelf, zei Siegfried: ‘Ik heb geloof ik een hoop onzin uitgekraamd vannacht.’ Hij zag er koel en moe uit, maar wel kalm. ‘Ik heb zeker koorts gehad?’


    Rivers gaf geen antwoord.


    ‘Enfin, ik voel me nu weer goed.’ Schuchter raakte hij even Rivers’ mouw aan: ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou moest.’
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    Een week later zat Rivers in zijn luie stoel bij de haard en voelde zich op een welhaast behaaglijke manier lichamelijk vermoeid. Dat kwam zelden voor, want de meeste dagen veroorzaakten een irriterende emotionele uitputting die allesbehalve slaapbevorderend was. Maar hij had gevlogen, wat hem altijd fysiek afmatte, en hij had Siegfried een stuk kalmer en opgewekter aangetroffen dan hij de laatste tijd geweest was, ook al was hij nog lang niet genezen.


    Het enige probleem was Prior. Prior was niet verschenen op zijn afspraak, dat was nog nooit gebeurd, en Rivers wist niet goed wat hij daarmee aan moest. Hij kón niet veel anders dan Prior een briefje schrijven om hem te laten weten dat hij bereid bleef hem te helpen, maar Prior had erop gezinspeeld dat de mate van zijn afhankelijkheid hem dwarszat. Als hij besloten had de band door te snijden, dan kón en mócht Rivers daar niets aan doen. Hij zou nu wel niet meer komen. Hij was al ruim twee uur te laat.


    Rivers zat net te denken dat hij nu echt eens iets moest gaan doen, toen er geklopt werd en het dienstmeisje binnenkwam. ‘D’r is een meneer Prior voor u’, zei ze op weifelende toon omdat het al zo laat was. ‘Zal ik maar zeggen …’


    ‘Nee, nee. Laat hem maar boven komen.’


    Hij was veel te uitgeblust om ook maar iets, wat dan ook, het hoofd te bieden, maar hij knoopte zijn tuniek dicht en keek zoekend om zich heen naar zijn schoenen. Zo te horen kwam Prior de trap wel heel snel op, met lichte tred, heel anders dan zijn gebruikelijke zware stappen. Bij zijn laatste bezoek had hij erg veel last van zijn astma gehad, toen had hij op de laatste trap enkele malen gepauzeerd en was desondanks zo amechtig binnengekomen dat hij geen woord kon uitbrengen. Het meisje moest de naam verkeerd verstaan hebben of …


    Prior kwam de kamer in en bleef bij de deur staan om rond te kijken.


    ‘Alles in orde met je?’ vroeg Rivers.


    ‘Ja. Uitstekend.’ Hij keek naar de klok en het leek tot hem door te dringen dat het late uur enige verklaring behoefde. ‘We hadden een afspraak.’


    Rivers gebaarde hem plaats te nemen en deed de deur dicht.


    ‘Zo’, zei hij toen Prior zich geïnstalleerd had. ‘Je ademhaling is een stuk beter.’


    Prior ademde diep in. De proef op de som nemend. Hij keek Rivers strak aan en knikte.


    ‘De laatste keer dat we elkaar spraken zou je naar de gevangenis gaan’, zei Rivers. ‘Om mevrouw Roper te spreken. Ben je inderdaad geweest?’


    Prior zat zijn hoofd te schudden, maar niet, dacht Rivers, in antwoord op de vraag. Ten slotte zei hij, met een opvallend sissende stem: ‘Ik had niet verwacht dat u zou doen alsóf.’


    ‘Alsof wat?’ vroeg Rivers. Hij wachtte even en drong toen voorzichtig aan: ‘Wat doe ik dan?’


    ‘Alsof u me al eerder hebt gezien.’


    Een ondeelbaar ogenblik sloot Rivers zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed zat Prior te grijnzen. ‘Ik had bijna gezegd: “Dr. Rivers, neem ik aan?”’


    ‘Als we elkaar niet eerder hebben gezien, hoe wist je dan wie ik ben?’


    ‘Ik val in.’ Prior spreidde zijn handen. ‘Ik val in. En laten we wel wezen, ik heb niet veel keus hè? Ik snap niet hoe u het met hem uithoudt. Ík zou het niet kunnen. Vindt u het écht verstandig om hem ongestraft zijn gang te laten gaan?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met zijn onbeschaamde gedrag.’


    ‘De zieken zij dat tot op zekere hoogte vergund’, zei Rivers droog.


    ‘O, en hij ís flink ziek, hè?’ zei Prior ernstig, naar voren leunend. ‘Weet u, ik geloof echt dat hij erg achteruit gaat.’


    Een lange stilte. Rivers vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Denk je dat je het op kunt brengen om “ik” te zeggen?’


    ‘Nee!’


    De vijandigheid was onmiskenbaar. Rivers was zich bewust dat hij Prior eerder in deze stemming had meegemaakt, de eerste weken in Craiglockhart. Precies zo. Dezelfde tegenstrijdige mengeling van infantiliteit en intimidatie.


    ‘Hoor eens, het ligt eigenlijk vrij eenvoudig’, vervolgde Prior. ‘Of we kunnen hier oeverloos gaan zitten kissebissen over welke voornaamwoorden we zullen gebruiken of we kunnen praten. Mij dunkt dat praten zinvoller is.’


    ‘Mee eens.’


    ‘Mooi. Mag ik hier roken?’


    ‘Dat mag hier toch altijd?’


    Prior beklopte de zakken van zijn tuniek. ‘Ik vermóórd hem nog eens’, zei hij glimlachend. ‘O, nee, hier zijn ze.’ Hij hield een doosje sigaartjes op. ‘Ik heb het hem afgeleerd. Hij gooide ze altijd weg.’


    ‘Waar zou je over willen praten?’


    Een brede grijns. ‘Ik dacht dat ú wel een paar ideeën zou hebben.’


    ‘Je zei dat je “invalt”. Betekent dat dat jij alles weet wat hij weet?’


    ‘Ja. Maar hij weet niet alles wat ik weet. Alleen is het … niet altijd zo simpel. Soms zie ik dingen die hij niet kan zien, ook al is hij er wel bij.’


    ‘Dingen die hem niet opvallen?’


    ‘Die hij niet wil zien. Zo heeft hij bijvoorbeeld enorm de pest aan Spragge. Ik bedoel, hij heeft voldoende redenen om de man niet te mogen, maar wat hij voelt is buiten proporties. En dat weet hij, maar hij weet niet waarom, al druipt het er vanaf. Letterlijk. Spragge en zijn vader lijken op elkaar als twee druppels water.’


    ‘Spragge lijkt op … Spragge’s vader?’


    ‘Nee. Nou ja, kan best. Hoe moet ík dat weten? Op Bílly’s vader. Ik wil maar zeggen, de gelijkenis is echt frappant en hij ziet het gewoon niet.’ Iets in Rivers’ manier van zwijgen deed Prior aarzelend stoppen. ‘Snapt u wat ik bedoel?’


    ‘Zíjn vader?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je echt zeggen dat het niet jóúw vader is?’


    ‘Natuurlijk niet. Hoe kan dat nou?’


    ‘Hoe kan dat nou niet? Uiteindelijk verwekt het ene lichaam het andere.’


    Priors gelaat verstrakte. ‘Ik ben twee jaar geleden geboren. In een granaattrechter in Frankrijk. Ik heb geen vader.’


    Rivers vond dat hij tijd nodig had om na te denken. Een weekje of zo. Hij zei: ‘Ik heb meneer Prior ontmoet, op Craiglockhart.’


    ‘Ja, weet ik.’


    ‘Hij zei dat hij Billy weleens geslagen had. Gebeurde dat vaak?’


    ‘Nee. Vreemd genoeg niet.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Dat zei ik toch? Ik weet alles wat hij weet.’


    ‘Je hebt dus toegang tot zijn herinneringen?’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt ook je eigen herinneringen?’


    ‘Klopt.’


    ‘Hoezo “vreemd”?’


    Een lege blik.


    ‘Je zei dat het vreemd was dat Billy’s vader hem niet vaker sloeg.’


    ‘Ja, want als je naar hun relatie kijkt zou je denken dat daar wel sprake van geweest moest zijn. Maar dat was niet zo. Op een keer toen zijn ouders ruzie hadden ging hij naar beneden en probeerde tussenbeide te komen, toen pakte zijn vader hem op en smeet hem op de divan. Maar omdat pa zo’n end heen was, miste hij de divan en raakte de muur.’ Prior lachte. ‘Hij is nooit meer naar beneden gegaan.’


    ‘Dan bleef hij dus altijd in bed liggen luisteren?’


    ‘Nee, hij kwam zijn bed uit en ging op de trap zitten.’


    ‘Wat voelde hij dan?’


    ‘Ik ben niet zo goed in gevoelens, Rivers. Dat kun je hem beter vragen.’


    ‘Betekent dat dat jij niet weet hoe hij zich voelde?’


    ‘Boos. Hij deed altijd zo.’ Prior sloeg met gebalde vuist in de palm van zijn andere hand. ‘ZWIJN ZWIJN ZWIJN ZWIJN. En dan werd-ie bang, hij was denk ik bang dat hij als hij té boos werd toch naar beneden zou gaan. Dus keek hij strak naar de barometer en wiste al het andere uit.’


    ‘Wat gebeurde er dan?’


    ‘Niets. Hij was er gewoon niet.’


    ‘Wie was er dan wel?’


    Prior schokschouderde. ‘Ik weet ’t niet. Iemand die het geen barst kon schelen.’


    ‘Niet jij?’


    ‘Nee, ik zei toch dat …’


    ‘Je geboren bent in een granaattrechter.’ Een pauze. ‘Kun je me daar iets over vertellen?’


    Een uitvoerig schouderophalen. ‘Er valt niet veel te vertellen. Hij was gewond. Niet ernstig, maar het deed wel pijn. Hij wist dat hij door moest. Maar hij kon niet. Dus kwam ik.’


    Weer die ongrijpbare kinderlijke kant. ‘Hoe komt het dat jij kon doorgaan, terwijl hij daar niet toe in staat was?’


    ‘Ik ben er beter in.’


    ‘Waarin?’


    ‘Vechten.’


    ‘Hoe komt het dat jij daar beter in bent?’


    ‘Jezusmina, wat …’


    ‘Nee, het is geen stomme vraag. Jij bent niet groter, jij bent niet sterker, jij bent niet vlugger … jij bent niet beter getraind. Dat zou niet kunnen, hè? Waarom ben jij dan beter?’


    ‘Ik ben niet bang.’


    ‘Iedereen is weleens bang.’


    ‘Ik niet. En ik ben ongevoelig voor pijn.’


    ‘O. Dus je voelde de wond niet?’


    ‘Nee.’ Prior keek Rivers aan met toegeknepen ogen. ‘Je gelooft er geen barst van, hè?’


    Rivers kon zich er niet toe brengen antwoord te geven.


    ‘Kíjk.’ Prior trok hard aan zijn sigaar, tot de punt roodgloeiend was, en drukte hem toen, bijna achteloos, uit in de palm van zijn linkerhand. Hij boog zich glimlachend over naar Rivers. ‘Dit is geen komedie, Rivers. Let maar op de pupillen’, zei hij en trok een ooglid omlaag.


    De kamer vulde zich met de lucht van schroeiend vel.


    ‘En nu mag u uw oogappeltje weer terug.’


    Een afwezige, bijna gedrogeerde blik, als bij een hevige shocktoestand of een beginnend orgasme. Toen opeens vertrok het gezicht van pijn, en bracht Prior, onbeheerst klappertandend, zijn bevende hand omhoog en wiegde hem tegen zijn borst.


    ‘Ik heb geen pijnstillers in huis’, zei Rivers. ‘Drink dit maar.’


    Prior pakte de cognac aan en hield zijn andere hand naar voren zodat Rivers hem kon verbinden. ‘Vertel je me niet wat er gebeurd is?’


    ‘Je hebt jezelf gebrand.’


    ‘Waarom?’


    Rivers zuchtte. ‘Het was een dramatisch gebaar dat verkeerd uitpakte.’


    Hij had besloten om Prior niet te vertellen van de sensibiliteitsstoornis. Het was een normaal verschijnsel bij aanvallen van hysterie, maar als Prior het wist zou hem dat alleen maar sterken in zijn overtuiging dat hij in zijn andere bewustzijnsstaat een monster was met wie hij niets gemeen kon hebben.


    ‘Hoe was hij?’ vroeg Prior.


    ‘Hoe jij was? Keihard.’


    ‘Gewelddadig?’


    ‘O ja. Dát blijkt!’ zei Rivers, op de brandwond wijzend.


    ‘Nee, ik bedoel …’


    ‘Of je mij te lijf bent gegaan? Nee hoor.’ Rivers glimlachte. ‘Het spijt me voor je.’


    ‘Dat klinkt alsof ik dat graag zou willen.’


    Rivers dacht diep na. ‘Dat is denk ik ook zo’, zei hij, de endjes verband aan elkaar knopend.


    ‘Néé. Waarom zou ik dat in godsnaam willen? Dat zou alles overhoop halen.’


    ‘Hoor eens, Billy, het werkelijk belangwekkende aspect van vanavond is dat je kwam opdagen in je andere staat. Ik bedoel, dat je je in die andere staat toch aan je afspraak wilde houden.’


    ‘Hoe noemde je me?’


    ‘Billy. Vind je het erg? Ik …’


    ‘Nee, het is alleen maar dat het de eerste keer is. Wist je dat? Sassoon was Siegfried. Anderson was Ralph. En laatst viel me op dat je Manning met Charles aansprak. Ik was altijd “Prior”. En als ik je tegen de haren in streek: “Menéér Prior”.’


    ‘Sorry hoor. Ik …’ O jezus, dacht Rivers. Prior kon daar natuurlijk niets anders in zien dan snobisme. En misschien was het dat ook wel een beetje. Al had het eerder te maken met Priors wat uitdagende, schampere manier van doen. ‘Ik had geen idee dat je je dat aantrok.’


    ‘Dat blijkt, maar ach, aan jouw waarnemingsvermogen mankeert weleens meer wat, hè? Enfin, laat maar zitten.’ Hij stond op. ‘Ik kan maar beter gaan.’


    ‘Nee, je kunt nu niet weg, er rijden geen treinen meer. Bovendien kun je in geen geval alleen zijn in deze toestand. Blijf hier maar slapen.’


    Prior aarzelde. ‘Goed dan.’


    ‘Ik zal een bed voor je opmaken.’


    Rivers installeerde Prior voor de nacht en ging toen naar zijn eigen kamer, hij hield zichzelf voor dat het rampzalig zou zijn om zo laat op de avond nog een poging te wagen om Priors toestand te evalueren. Dat moest wachten tot morgen. Maar de inspanning om níét aan Prior te denken bleek minstens zo rampzalig, want hij zakte weg in die sluimertoestand tussen waken en dromen, de enige toestand, afgezien van koorts, waarin hij over een normaal visueel voorstellingsvermogen beschikte. Hij lag te woelen in zijn bed, zich nauwelijks bewust van zijn omgeving, met een niet aflatende stroom beelden voor zijn geestesoog. Frankrijk. Bomkraters, kaal modderland, versplinterde bomen. Hij werd even wakker en staarde lichtelijk geamuseerd de duisternis in, nu was het al zover dat hij zich zo met zijn patiënten identificeerde dat hij hún dromen droomde. Hij hoorde de kerkklok drie slaan en zonk weer weg in zijn halfslaap. Dit was een vreselijk oord. Hier kon niets menselijks leven. Er leefde ook niets menselijks. Hij was helemaal alleen, totdat, met een rimpeling van de grond en een oprisping van stinkende dampen, de modder in beweging kwam, zich samentrok, en voor hem oprees in de vorm van een man. Een man die zich omdraaide en met grote stappen in de richting van Engeland begon te lopen. Hij probeerde te roepen, nee, niet die kant op, en de beweging van zijn lippen maakte hem half wakker, maar hij zonk meteen weer weg, en opnieuw vormde zich uit de modder de gestalte van een man, steeds vlugger ging het, totdat het leek of de hele nacht vol was met zulke schepsels, schepsels geschapen uit Vlaamse modder en niets anders, die op hun groteske benen op huis aankoersten.


    De zon stond in de kamer. Rivers lag over de droom na te denken, maar schakelde toen over naar gisteravond. In de schemertoestand (hoewel het meer was dan dat) had Prior beweerd geen pijn te voelen, geen angst te kennen, in een granaattrechter te zijn geboren, geen vader te hebben. Er was vermoedelijk geen enkele relatie die van voor die abnormale geboorte stamde.


    Geen pijn voelen en niet bang zijn in een situatie die om beide leek te vragen, was niet onmogelijk of zelfs maar abnormaal. Hij had het zelf een keer meegemaakt, toen hij op weg was naar de Torres-eilanden. Hij was verbrand door de zon, zo ernstig dat het vel van zijn benen zwartgeblakerd was. Hij lag aan dek van een kits, een kleine tweemaster, van zijn ene zij op zijn andere rollend, terwijl de golven over het dek sloegen. Hij verging van de pijn van het zoute water dat in zijn verbrande huid drong, lag hulpeloos te braken, niet in staat overeind te komen. Maar toen het anker van de kits was gaan krabben en er gevaar dreigde voor schipbreuk, had hij zich de hele tijd vrij bewogen, niet overgegeven, geen pijn en geen angst gevoeld. Hij had gewoon, net als de anderen, onverstoorbaar alle handelingen verricht die nodig waren om schipbreuk te voorkomen. Toen ze eenmaal aan land waren, had hij vreselijke pijn in zijn benen en kon hij weer niet lopen. Ze hadden hem op een draagbaar van het strand naar het dorp moeten dragen. De eerstvolgende dagen had hij de patiënten aan zijn ziekbed ontvangen en was op zijn zitvlak van patiënt naar medicijnkast en weer teruggeschoven. Hij moest inwendig lachen, Prior zou dit wel een mooi verhaal vinden. Heelmeester, genees u zelve.


    Andere mensen hadden soortgelijke ervaringen gehad. Vroeger al waren mensen aan gevaren ontsnapt door te rennen met een gebroken been. Maar Prior had zich een toestand geschapen waarin het vrij zijn van pijn en angst blijvend was, ingekapseld, ontoegankelijk voor het normale bewustzijn. Bijna alsof zijn geest een militaire dubbelganger had geschapen, een wezen gevormd uit Vlaamse klei zoals hij in zijn droom had gezien. En hij had hem mee naar huis genomen.


    Toen Rivers zijn gedachten over de vorige avond liet gaan, merkte hij dat hij één overheersende indruk bewaarde. In Priors spraak en gedrag had een hardnekkig kinderlijk element gezeten. Hij had gezegd: Hij was gewond. Niet ernstig, maar het deed wel pijn. Hij wist dat hij verder moest. Maar hij kon niet. Dus kwam ik. Dus kwam ik. Hoe kinderlijk eenvoudig. Alsof je met een jongetje praatte dat nog in sprookjes geloofde. En op de trap. Wat gebeurde er dan? Niets. Hij was er niet. Als een kleuter die denkt dat hij onzichtbaar is omdat hij zijn ogen dicht heeft. En die vreemde stellige bewering: Ik heb geen vader. Achter die volwassen stem moest toch een ander schril, opstandig stemmetje schuilen, dat riep: Dat is mijn papa niet? Het was in elk geval een aanknopingspunt. Hij kon geen ander bedenken.


    Rivers had niet gedacht dat Prior aan het ontbijt zou verschijnen, maar hij zat nog niet aan tafel of de deur ging open en Prior kwam binnen; hij zag er terneergeslagen uit en had duidelijk veel pijn. ‘Hoe heb je geslapen?’ vroeg Rivers.


    ‘Redelijk. Een paar uur tenminste.’


    ‘Ik heb het meisje gevraagd om nog wat te brengen.’


    ‘Hoeft niet hoor, ik heb helemaal geen trek.’


    ‘Neem dan in elk geval een kop koffie. Je moet toch iets naar binnen krijgen?’


    ‘Ja, graag, maar dan moet ik ervandoor.’


    ‘Ik had liever dat je hier bleef. Een dag of wat. Tot het wat beter gaat.’


    ‘Ik pieker er niet over om je tot last te zijn.’


    ‘Je bent me niet tot “last”.’


    ‘Goed dan’, zei Prior op het laatst. ‘Bedankt.’


    Het meisje kwam een tweede blad brengen. Rivers moest lachen toen hij zag dat Prior al koffiedrinkend en The Times lezend ook aardig wat voedsel verstouwde. ‘Ik heb nog een uurtje voordat ik naar het hospitaal moet’, zei hij, toen Prior uitgegeten was. ‘Voel je je goed genoeg?’


    Toen ze in de stoelen bij het bureau zaten, zei Rivers: ‘Ik zou graag een heel eind teruggaan in de tijd.’


    Prior knikte. Hij zag er eigenlijk veel te moe uit om dit te doen.


    ‘Weet je nog hoe het huis eruitzag waarin je woonde toen je vijf was?’


    Een flauw lachje. ‘Ja.’


    ‘Kun je je de eerste verdieping herinneren, boven aan de trap?’


    ‘Jawel. Dat is niet zo’n toer, Rivers. Dat kan bijna iedereen.’


    Rivers glimlachte. ‘Die zit. Daar vroeg ik om, nietwaar? Weet je nog wat daar allemaal was?’


    ‘Slaapkamers.’


    ‘Nee, ik bedoel op de overloop.’


    ‘Niets, daar was nie … O ja, toch, de barometer. De wijzer stond altijd op stormachtig. Ik zag daar toen de grap niet van in.’


    ‘Herinner je je nog meer?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat deed je als je vader dronken thuis kwam?’


    ‘Ik kroop onder de dekens.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Ik ben een keer naar beneden gegaan. Hij smeet me tegen de muur.’


    ‘Heb je je erg bezeerd?’


    ‘Een paar blauwe plekken. Hij was kapot. Hij huilde.’


    ‘En daarna ben je nooit meer naar beneden gegaan?’


    ‘Nee. Ik ging op de overloop zitten, en deed van ZWIJN ZWIJN ZWIJN ZWIJN.’ Hij wilde met zijn vuist tegen de palm van zijn andere hand slaan, maar dacht bijtijds aan de brandwond.


    ‘Waar precies? Hing je over de leuning?’


    ‘Nee, ik zat op de bovenste tree. Als ze begonnen te schreeuwen schoof ik een eindje verder naar beneden.’


    ‘En waar was de barometer ten opzichte van jou?’


    ‘Links van me. Ik hoop dat dit ergens toe leidt, Rivers.’


    ‘Ik denk van wel.’


    ‘Het was zoiets als een teddybeer, geloof ik. Ik bedoel, hij hield me als het ware gezelschap.’


    ‘Kun je jezelf daar terugdenken?’


    ‘Ik zei al dat ik …’


    ‘Nee, neem even rustig de tijd.’


    ‘Vooruit dan maar.’ Prior sloot zijn ogen en deed ze even later weer verbaasd open.


    ‘En?’


    ‘Niets. Hij weerkaatste het licht. Er was een straatlantaarn …’ Hij gebaarde vaagweg over zijn schouder. ‘Dit klinkt vast onzinnig. Ik ging die lichtplek op het glas in.’


    Een lange stilte.


    ‘Wanneer het te erg werd. En ik daar niet wilde zijn.’


    ‘En wat gebeurde er dan? Ging je weer terug naar bed?’


    ‘Dat moet wel, hè? Hoor eens, als je wilt beweren dat dit dateert van die tijd, dan heb je het mis. De black-outs begonnen in Frankrijk, in Craiglockhart verdwenen ze, en een paar maanden geleden begonnen ze weer. Het heeft geen zak te maken met barometers.’


    Stilte.


    ‘Zeg eens iets, Rivers.’


    ‘Ik denk van wel. Ik denk dat je toen je nog klein was een manier ontdekte om een akelige situatie aan te kunnen, dat je ontdekte dat je jezelf in een soort trance kon brengen. Een gespleten staat. En later in Frankrijk, onder die ondrááglijke spanning, heb je het herontdekt.’


    Prior schudde zijn hoofd. ‘Wil je zeggen dat het niet iets is wat me overkomt, maar iets wat ik doe?’


    ‘Niet met opzet.’ Hij wachtte even. ‘Kijk, je kent dat soort dingen wel. Mensen hebben driftbuien, ze barsten in tranen uit, ze hebben nachtmerries. Ze gedragen zich in velerlei opzicht als een kind. Het enige dat ik hiermee wil zeggen is dat jij een methode om iets aan te kunnen hebt herontdekt waar je als kind baat bij had. Maar die eigenlijk …’


    ‘Ik ging het lichtschijnsel op het glas in.’


    Rivers keek bevreemd. ‘Ja, dat zei je al.’


    ‘Nee, in de pub, de eerste keer dat het gebeurde. De eerste keer in Engeland. Ik zat te kijken hoe het zonlicht op mijn glas bier viel.’ Hij dacht even na. ‘En ik was erg kwaad omdat Jimmy dood was, en … iedereen zich amuseerde. Ik begon te fantaseren hoe het zou zijn als er een tank binnenreed en het hele stelletje platwalste. Ik vermoed dat ik bang werd. Ik zag het namelijk zo levendig voor me, bijna alsof het echt gebeurd was.’ Een lange pauze. ‘Je zegt dus dat het zelfhypnose is?’


    ‘Dat moet haast wel. Zoiets.’


    ‘Stel dat ik dat kan en tegen mezelf zeg: diep die herinneringen op, dan zou dat in theorie de leemtes vullen. Alle leemtes, want dan zou ik alle herinneringen terughalen.’


    ‘Ik betwijfel of het goed is om dat te doen.’


    ‘Maar in theorie zou het werken.’


    ‘Wanneer je je voldoende bewust kunt worden van het proces wel, ja.’


    Prior was in gedachten verzonken. ‘Is het enkel een kwestie van herinneren?’


    ‘Ik ben bang dat ik niet begrijp wat je bedoelt.’


    ‘Als ik me alles herinner, is de gespletenheid dan over?’


    ‘Nee, dat denk ik niet. Ik denk dat er een moment van … erkenning moet zijn. Van aanvaarding. Er zal een moment moeten zijn dat je in de spiegel kijkt en zegt, ja, dat ben ik ook.’


    ‘Dat kon weleens moeilijk zijn.’


    ‘Waarom?’


    Prior trok met zijn mond. ‘Ik vind sommige aspecten van mezelf ronduit onaanvaardbaar, ook al is er verder niets aan de hand.’


    Het sadisme weer. ‘Ik heb gisteravond niets gehoord of gezien dat me aanleiding gaf om te denken dat er weleens iets … verschrikkelijks kon gebeuren.’


    ‘Misschien ben je zijn type niet.’


    ‘“Menéér Prior!”’


    Een zuinig lachje. ‘Stil maar.’


    Rivers stond op. ‘Daar moeten we het voorlopig maar even bij laten, ik vind dat we een heel eind opgeschoten zijn. En ga alsjeblieft niet de hele dag zitten broeden. Of bij de pakken neerzitten. We hebben echt enorme vorderingen gemaakt. Het zal je meer goed doen om het een poos te laten rusten. Wacht, je hebt nog iets nodig.’ Rivers liep naar zijn bureau, trok de bovenste la open en pakte er een sleutel uit. ‘Ik zal het huispersoneel zeggen dat ze je kunnen verwachten.’
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    Prior werd met een schreeuw wakker en lag zwetend in het donker, volkomen gedesoriënteerd; hij begreep maar niet waarom de grijze rechthoek van het raam rechts van hem was, in plaats van tegenover zijn bed, waar hij behoorde te zijn. Hij was nu al ruim twee weken bij Rivers en had toch nog steeds van die momenten dat hij bij het ontwaken niet wist waar hij was. Voetstappen naderden zijn deur.


    ‘Is alles goed met je?’ De stem van Rivers.


    ‘Kom erin.’ Prior deed de lamp aan. ‘Sorry, dat ik je wakker gemaakt heb.’


    ‘Je riep iets. Ik wist eerst niet wat het was.’


    ‘Ja, sorry hoor.’


    Ze keken elkaar aan. Prior glimlachte. ‘Het lijkt Craiglockhart wel.’


    ‘Ja’, zei Rivers. ‘We hebben er vaak zo bij gezeten.’


    ‘Daar hoorde het bij je werk. Vooruit, ga terug naar bed. Je hebt je rust hard nodig.’


    ‘Denk je dat je weer kan inslapen?’


    ‘Ja hoor, komt wel goed.’ Hij keek naar Rivers’ uitgeputte gezicht. ‘En jíj moet in elk geval slapen. Hup, terug naar je bed.’


    Hij had over Mac gedroomd, dacht Prior terwijl Rivers de deur achter zich sloot. Hij kon zich de droom niet precies herinneren, alleen dat er veel zwoegende dieren en de stank van bloed aan te pas kwamen. Rivers scheen het een goed teken te vinden dat de nachtmerries niet meer over de oorlog maar over zijn kinderjaren gingen, maar ze waren er niet minder angstaanjagend om en in wezen gingen ze nog steeds over de oorlog, daarvan was Prior overtuigd. Rivers liet hem eindeloos over zijn jeugd praten, vooral over zijn kinderjaren, over de ruzies van zijn ouders, zijn eigen angst, de avonden dat hij luisterend boven aan de trap had zitten luisteren en de woorden en de klappen aan hem vraten tot hij het niet meer uithield en besloot er niet meer te zijn. Hij kon zich nog steeds niet herinneren wat er in de schemertoestanden in zijn kinderjaren gebeurd was, maar hij kon zich nu tenminste herinneren dat hij ze gehad had, zij het alleen toen hij nog erg klein was. Uit pure ergernis had hij Rivers eens gevraagd hoe het met het gat in zijn eigen geheugen stond, de duistere plek boven aan zijn eigen trap, maar Rivers had hem alleen even aangekeken en was onverstoorbaar doorgegaan. In gedachten zag je Rivers altijd als een zachtaardig mens, maar Prior vroeg zich soms weleens af waarom. Bikkelhard kon weleens een beter woord zijn.


    De nachtmerries gingen echter niet over de ouderlijke ruzies. De nachtmerries gingen over Mac. En dat was vreemd, want hij had bijna alleen prettige herinneringen aan Mac.


    Een zanderige asfaltvlakte. Een laag gebouw met tralieroosters voor de ramen. De weeë lucht van custard en zweetsokken. De zangles, op maandagochtend direct na de weekopening, waarbij meester Horton op en neer sloop tussen de banken, zijn rottinkje tegen zijn broekspijp zwiepend, de oren gespitst op valse noten. Hortons smaak neigde naar sentimentele ballades met een sterke voorliefde voor gezangen over kruisvaarders. Het was in de tijd dat hopman Hailes ze de gevaren van het masturberen inprentte met lesjes over Ontvlamde Leden en de totale uitputting die het gevolg zou zijn van het spelen ermee. Horton ging aan de piano zitten en zong met zijn krachtige bariton:


    Rijst op, rijst op voor Jezus,


    Gij helden van het kruis!


    Prior proestte het ongelovig uit, een paar anderen ginnegapten, Mac kreeg een lachstuip. Het pianospel verstomde. Horton stond op, sommeerde Mac naar voren en vroeg hem om hen deelgenoot te maken van de grap. ‘Nou?’ zei Horton. ‘We willen allemaal graag meelachen.’


    ‘Ik denk niet dat u het leuk zou vinden, meneer.’


    Mac kreeg een ongenadige afranseling. Prior bleef buiten schot. Prior wist zeker dat Horton hem ook had horen lachen, maar dankzij zijn moeders zuinigheid en vlijt zag hij er altijd piekfijn uit. Met zijn gestreken overhemden en gepoetste schoenen was hij het toonbeeld van de jongen die weleens een studiebeurs zou kunnen veroveren – wat hem ook lukte, mede dankzij vader Mackenzies meer gezonde aanpak van ontvlamde leden. Smeerlap, dacht Prior, bij elke slag van Hortons stok.


    Jaren later, nadat hij de wreedheden van de loopgravenoorlog aan den lijve had ondervonden, dacht hij nog steeds: Smeerlap!


    Indertijd was hij alleen belust op wraak. Kwaaier vanwege Mac dan wanneer het hem zelf zou zijn aangedaan.


    Horton was een man van de klok. Precies twintig minuten voordat de bel het einde van de middagpauze aankondigde, kon je hem de speelplaats over zien trekken naar het privaat van de meesters. Voor hem niet zo’n stuk krantenpapier waar de jongetjes het mee moesten doen, nee, onder een kant van zijn jasje bolde, als een enkele tiet, een rol wc-papier. Een, twee in de maat marcheerde hij de plaats over, vrijwel onopgemerkt door de schreeuwende en hollende jongens. De jongens op de speelplaats waren niet wars van poep- en piesgrappen, maar over Hortons stoelgang op dat vaste uur waren ze uitgepraat.


    Op een dag ging Prior tussen de middag op verkenning nadat hij Mac had geposteerd op een plek waar hij de hoofdingang van de school in de gaten kon houden. De dag daarop slopen Mac en hij het schijthuis in en sloten zich op in een van de afgescheiden hokjes. Prior streek een lucifer aan, hield hem bij de pit van een kaars, schermde de vlam met beide handen af tot hij goed brandde en zette de kaars vervolgens met kaarsvet vast op een stukje triplex.


    Precies op de minuut arriveerde meester Horton. Die ene dichte deur verwonderde hem. ‘Meneer Barnes?’


    Prior stootte een laag gegrom uit als iemand die vreselijk hard zit te drukken, waarop Horton er het zwijgen toe deed. Zelfs dat hardlijvig grommen vermocht ze niet te verleiden tot giebelen. Hortons ranselpartijen waren geen grap. Ze wachtten muisstil, voelden elkaars op en neer gaande ademhaling. Vervolgens liet Prior de kaars heel langzaam zakken op het water dat onder de wc-zittingen doorstroomde. Het was eigenlijk een doorlopende zitting, door afscheidingen in hokjes verdeeld. De kaars flakkerde even, maar de vlam herstelde zich en hij ging weer mooi rustig branden. Prior gaf hem een zetje in de goede richting, de kaars dobberde veel sneller over het donkere water dan hij verwacht had. Mac was al bezig de deur te ontgrendelen. Ze holden de speelplaats over naar de plek waar een stel jongens haasje-over speelden (volgens afspraak) en stortten zich midden in het gewoel.


    Achter hen kwam kaarsvlam in aanraking met blote kont. Een gebrul van pijn, en ongeloof, en daar verscheen Horton. Hij keek woest om zich heen, maar het speuren naar tekenen van schuld kon hij net zo goed laten. Hij bood zo’n vervaarlijke aanblik dat alle tweehonderd naar hem toegekeerde jongenskoppies van schrik schuldbewust uit de ogen keken. Bovendien, hij mocht in geen geval zijn waardigheid verliezen. Hij hinkte de speelplaats over en gaf geen kik meer.


    Toen hij veilig en wel uit het zicht was, liepen Prior en Mac stiekem de hoek om naar het verboden terrein bij de cokeshoop, en dansten daar zwijgend en plechtstatig een zegedans.


    Maar waarom neem ik de moeite de herinnering aan een dergelijk voorval zo gedetailleerd op te halen, vroeg Prior zich af. Omdat elke herinnering aan de vriendschap die mij te binnen schiet een schild vormt tegen Hetties spuug in mijn gezicht, mijn manier om te zeggen: dat kan ik onmogelijk gedaan hebben. Wat hem nu verbaasde was hoe onschúldig hij zich gevoeld had toen Beattie hem vertelde dat Hettie ervan overtuigd was dat hij Mac verraden had. Natuurlijk niet, had hij automatisch gezegd, volkomen overtuigd, het sprak vanzelf, alsof hij zich voor elke minuut van zijn wakende leven kon verantwoorden. Pas in de trein terug naar Londen dwong hij zichzelf onder ogen te zien dat de mogelijkheid bestond dat hij Mac verraden had. Of liever gezegd, dat hij het onmogelijk kon ontkennen.


    Sindsdien had hij van Rivers iets te horen gekregen wat hem met angst vervulde. Hij wist nu dat hij in zijn schemertoestand ontkende dat zijn vader zijn vader was. Als hij het bestond zoiets te ontkennen – een simpel biologisch feitje – wat voor kans hadden vooroorlogse vriendschapsbanden dan? Rivers had zichtbaar geaarzeld alvorens hem te vertellen wat hij in zijn andere toestand had gezegd, maar Priors reactie daarop was genuanceerder dan een simpelweg verwerpen of ontkennen. Ik ben geboren in een granaattrechter, is een onzinnige melodramatische uitlating. Zelfs voor mijn doen, dacht Prior spottend. Maar toch, als je aan mensen die in Frankrijk hadden gevochten zou vragen of ze dachten dat ze nog dezelfden waren als voor de oorlog, zoals ze leefden in de herinnering van hun familie, dan zou een overgrote meerderheid – nee, zelfs dat niet, dan zouden ze allemaal, stuk voor stuk nee zeggen. Er waren alleen graduele verschillen. En van tijd tot tijd had je heel sterk het gevoel dat de enige banden die er nog toe deden de banden waren die daar gesmeed waren. De leemgrond van Picardië was een sterke lijm. Zou hij niet een even sterk oplosmiddel kunnen zijn voor vooroorlogse vriendschappen met dienstweigeraars?


    Niet in déze staat, bedacht hij. In déze staat had hij de krijgsraad geriskeerd voor Beattie, geheime documenten gekopieerd die Spragge incrimineerden. Maar ja, Beattie was een vrouw en kon niet vechten. Zijn andere ik zou weleens minder tolerant kunnen zijn jegens kerngezonde jongens die de oorlogsjaren doorbrachten met het verstoren van de munitietoevoer, waar de levens van andere jongens van afhingen.


    Maar Mac, dacht hij. Mac.


    Uiteindelijk sukkelde hij toch in slaap, en werd drie uur later wakker in een kamer die baadde in het zonlicht. Hij tuurde slaperig op zijn horloge en pakte toen zijn ochtendjas. Rivers zat al fris geschoren en gekleed aan de resten van het ontbijt. ‘Het leek me beter je te laten slapen’, zei hij. ‘De koffie zal wel koud zijn.’


    ‘Heb jij nog kunnen slapen?’


    ‘Ja.’


    Liegbeest, dacht Prior. Hij dronk de koude koffie onder het scheren en aankleden. Rivers zat bij het bureau te wachten. Prior werd even opstandig, maar toen hij zag hoe moe Rivers eruit zag, dacht hij: mijn god, als hij het kan opbrengen, kan ik het ook. Hij ging zitten, en in de vertrouwde opstelling met het licht op Rivers gezicht, werd hij zich bewust dat hij een besluit genomen had. ‘Ik ga Mac opzoeken’, zei hij.


    Stilte. ‘De reden dat ik geen vooruitgang boek is volgens mij dat … dat d-dat er-er-er, o, jézusnogantoe.’ Hij wierp zijn hoofd in zijn nek. ‘Dat er ergens een blokkade zit, en ik denk dat het met hem te maken heeft.’


    ‘Het te weten komen van een enkel feit over je gedrag in de afgelopen weken zal daar niets aan veranderen.’


    ‘Ik denk van wel.’


    Weer een stilte. Rivers ging verzitten. ‘Tja, als je het zo bekijkt.’


    ‘Ja, en hoewel ik heus wel inzie hoe belangrijk het is om door te dringen tot de kern, ik moet NU goed functioneren. Al dat gegraaf naar wat er door toedoen van mijn ouders is gebeurd, geeft me het gevoel dat ik verder als een onverbeterlijke neuroticus door het leven zal moeten. Het geeft me het gevoel dat ik nooit meer iets zal kunnen dóén.’


    ‘O, wees daar maar niet bang voor’, zei Rivers. ‘De helft van al het werk op de wereld wordt gedaan door onverbeterlijke neurotici.’


    Dit ging gepaard met een onwillekeurige blik op zijn bureaublad. Prior schoot in de lach. ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je daar eens een handje mee hielp?’


    Rivers glimlachte. ‘Ik dacht meer aan Darwin.’


    ‘Zal wel. Waarom laat je mij dat niet doen?’ vroeg Prior, op de stapel papieren op het bureau wijzend. ‘Je tikt het toch gewoon over, hè? Zonder er iets aan te veranderen?’


    ‘Dat is aardig aangeboden, maar je zou m’n handschrift niet kunnen ontcijferen. Daarom moet ik het wel typen. Mijn secretaresse kan er ook niet uit wijs.’


    ‘Laat eens zien. Mag ik?’ Prior pakte een vel papier. ‘Rivers, besef je wel dat dit het grafische equivalent van stotteren is? Ik bedoel, wat het ook is dat je niet over je lippen kon krijgen, opschrijven zul je het wel nooit.’


    Rivers stak zijn wijsvinger op. ‘Je wordt al aardig beter.’


    Prior grinnikte. Ogenschijnlijk zonder moeite las hij een zin voor: ‘Samenvattend, een veelvoorkomende factor bij het veroorzaken van een oorlogsneurose is het gedwongen inhouden van uitingen van afkeer of gebrek aan respect voor meerderen. Geen hoop voor mij dus, hè? Ik snap niet waarom je nog moeite doet.’ Hij duwde Rivers goedmoedig zijn stoel af. ‘Vooruit, ga jij maar wat anders doen.’


    Rivers zei hoofdschuddend: ‘Weet je, dat heeft nog nooit iemand gepresteerd.’


    ‘Ik ben goed in het breken van codes.’


    ‘Is dat grootspraak?’


    ‘Nee. Je reinste intimidatie.’


    Toen Rivers de hoek om kwam zag hij een man uit Sassoons kamer komen.


    Ze konden niet om elkaar heen in de smalle gang en bleven staan.


    ‘Dokter Rivers?’


    ‘Ja.’


    ‘Robert Ross.’


    Ze gaven elkaar een hand. Na wat beleefd heen en weer gepraat over het weer, zei Ross: ‘Ik weet niet of Siegfried weleens over de toekomst praat?’


    ‘Ik geloof dat hij diverse plannen heeft. Maar op het ogenblik is hij natuurlijk niet tot veel in staat.’


    ‘Gosse schijnt te denken dat hij weleens nuttig kon zijn in de oorlogspropaganda. Naar het schijnt heeft Siegfried hem verteld dat zijn enige kwalificatie voor dat werk is, dat hij wat aan zijn hoofd mankeert.’


    Ze lachten, vereend in hun beider genegenheid voor Siegfried, en namen toen afscheid. Rivers kon zich niet aan de indruk onttrekken dat Ross hem iets had willen zeggen, maar zich had bedacht.


    Siegfried zat in bed met een blocnote op zijn knieën. ‘Hoorde ik je met Ross praten?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij ziet er ziek uit, vind je ook niet?’


    Ziek was zwak uitgedrukt. Hij zag eruit of hij stervende was. ‘Dat is moeilijk te zeggen als je iemand niet kent.’


    ‘Volgende week komt hij niet. Hij gaat de stad uit.’


    Rivers ging bij het bed zitten.


    ‘Ik probeer aan Owen te schrijven’, zei Sassoon. ‘Herinner je je Owen nog? Klein van stuk. Was altijd in de ontbijtzaal om de Hydra te verkopen.’


    ‘Ja, staat me iets van bij. Patiënt van Brock.’


    ‘Ja, enfin, hij had me een gedicht gestuurd en ik heb het de hemel in geprezen, maar inmiddels heeft het de ronde gedaan …’ Siegfried trok een gezicht. ‘Geen mens vindt het goed. En nu ik er nog eens naar kijk, weet ik het ook niet meer.’ Hij legde de blocnote op zijn nachtkastje. ‘Ik ben mijn beoordelingsvermogen kwijt, heb ik gemerkt. En niet alleen voor Owens werk. Ik dacht dat ik zelf een paar sterke dingen had gemaakt, maar toen ik ze nog eens goed bekeek zag ik dat het rotzooi was. Eigenlijk heb ik niets goeds meer gemaakt sinds ik uit Craiglockhart weg ben.’


    Rivers zei voorzichtig: ‘Dat denk je nu omdat je een depressie hebt. Kom eerst maar eens tot rust.’


    ‘Heb ik een depressie?’


    ‘Dat weet je best.’


    ‘Ik zie er trouwens de hele zin niet meer van in. Wat is een anti-oorlogsdichter anders dan een dichter die afhankelijk is van de oorlog? Ik dacht dat veel dingen zo simpel waren, Rivers, maar …’ Hij pauzeerde even. ‘Eddie Marsh is geweest. Hij denkt dat hij wel een baantje voor me kan versieren op het ministerie van Munitie.’


    ‘Hoe denk je daarover?’


    ‘Ik weet het niet.’


    Rivers knikte. ‘Nou, je hebt nog alle tijd.’


    ‘Ik weet niet eens of ik terugga naar Frankrijk, wat denk jij?’


    ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om dat te voorkomen. Ik denk niet dat iemand dit keer van je verwacht dat je teruggaat.’


    ‘Ik heb er nooit spijt van gehad dat ik teruggegaan ben, weet je. Geen minuut.’ Hij schoot opeens overeind, sloeg zijn handen om zijn opgetrokken knieën. ‘Weet je wat ik echt graag zou willen? In Sheffield in een fabriek werken.’


    ‘In een fabriek?’


    ‘Ja, waarom niet? Ik ben niet van plan om de rest van mijn leven het soort beschermde leventje te leiden van voor de oorlog. Ik wil weten hoe gewone mensen leven. Arbeiders.’


    ‘Waarom Sheffield?’


    ‘Omdat Edward Carpenter daar in de buurt woont.’


    Stilte.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Siegfried op hoge toon. ‘Waarom niet? Ik heb alles gedaan wat van me verwacht werd. Alles wat jíj wilde dat ik deed. Ik heb bakzeil gehaald, ik ben teruggegaan. Waarom kan ik nu niet eens iets doen wat goed voor míj is?’


    ‘Omdat je nog steeds in dienst bent.’


    ‘Maar je zegt zelf dat niemand van me verwacht …’


    ‘Dat is heel iets anders dan algehele vrijstelling. Daar zie ik geen enkele grond voor.’


    ‘Het hangt dus van jou af?’


    ‘Ja.’ Rivers stond op en liep naar het raam. Hij had gehoopt zijn vakmanschap dit keer ondubbelzinnig te kunnen aanwenden voor Siegfrieds welzijn. Maar nu zag hij zich opeens voor de taak gesteld om hindernissen op te werpen voor weer een ander wild plan, want dit was ook weer een protest, kleiner, persoonlijker, minder optimistisch dan zijn openbare anti-oorlogsmanifest was geweest, maar toch een protest.


    Achter hem zei Siegfried: ‘Er was groot feest in het park gisteravond. Compleet met fanfare.’


    Rivers draaide zich om om hem aan te kunnen kijken. ‘Ja, da’s waar ook. 4 augustus.’


    ‘Er werd een of ander gedenkteken voor de gesneuvelden onthuld. Of voor de oorlog gebeden, een van de twee. Er is een comité voor oorlogsmonumenten. Een van de comités waar Robbie uit moest. De roemrijke gesneuvelden kunnen niet herdacht worden door een homoseksueel, nietwaar. Ook al waren sommigen van die roemrijke doden homoseksueel.’


    ‘Je bent erg verbitterd.’


    ‘En jij hebt gelijk, dat heeft geen zin. Woede kun je betéúgelen.’ Siegfried hief zijn handen als een ruiter die op het punt staat de teugels te pakken. ‘Ik weet niet wat je met verbittering kunt. Niets waarschijnlijk.’


    Rivers slikte een zucht in. ‘Er is iets wat ik je wil zeggen. Ter verdediging van mezelf, vermoed ik. Als jij ooit, op welk moment ook, tegen me gezegd had: Ik ben een pacifist. Ik ben ervan overtuigd dat het altijd en onder alle omstandigheden verkeerd is om te doden, dan … dan zou ik dat niet zonder meer geaccepteerd hebben, ik zou het je tijdens de hele procedure van a tot z hebben laten beredeneren, maar uiteindelijk zou ik alles gedaan hebben wat in mijn vermogen lag om je het leger uit te krijgen.’


    ‘Je hoeft je niet te verdedigen. Zoals ik al zei, ik heb geen minuut spijt gehad dat ik teruggegaan ben.’


    ‘Dan moet je ook nu het feit onder ogen zien dat je nog steeds in dienst bent.’ Rivers opende zijn mond, keek naar Siegfried in het bed, en sloot hem weer. ‘Hoor eens, je zou eigenlijk niet in bed moeten blijven op zo’n mooie dag. Waarom kleed je je niet aan? Gaan we een eindje lopen.’


    Siegfried keek naar zijn uniform dat aan de deur hing. ‘Nee, dank je. Liever niet.’


    ‘Je bent nog niet in de kleren geweest sinds je hier bent.’


    ‘Ik hoef niet zonodig indruk te maken op de vrouwelijke vrijwilligers.’


    ‘Indruk maken? Tjonge, wat een verbeelding.’


    ‘Feit, Rivers.’ Siegfried lachte. ‘Een van ’slevens ironische grapjes.’


    Rivers liep de kamer door, nam Siegfrieds uniform van de haak en gooide het op het bed. ‘Kom op, Siegfried. Aankleden. Je kunt niet de rest van je leven in pyjama slijten.’


    ‘Ik kan ook niet de rest van mijn leven in dat pak slijten.’


    ‘Nee, maar je zult wel moeten tot het eind van de oorlog.’


    Het leek even alsof Siegfried zou weigeren. Maar toen sloeg hij traag de dekens opzij en kwam zijn bed uit. Hij zag er vreselijk uit. Inwit. Beverig. Oververmoeid.


    ‘We hoeven niet ver’, zei Rivers.


    Sassoon begon langzaam het uniform aan te trekken.


    Het kostte Prior minder moeite om een bezoek aan Mac te arrangeren dan hij had verwacht. Hij had nog steeds briefpapier van het ministerie van Munitie, hij had een stapeltje meegenomen toen hij zijn kantoor moest ontruimen. Maar ook zonder dat zou het hem waarschijnlijk gelukt zijn Mac te spreken te krijgen; zijn uniform, zijn wondstrepen, de met een stalen gezicht geuite wens een vriend te redden van de schande van het pacifisme deden wonderen.


    Mac zat op de houten brits, handen voor zijn gezicht.


    Prior zei: ‘Hallo Mac.’


    De handen zakten. Mac zag eruit … zoals mensen eruit zien na herhaaldelijke botsingen met kampbewakers.


    ‘Geef acht!’ zei de bewaker.


    ‘Nee’, zei Prior scherp. ‘Laat ons alleen!’


    De man keek hooglijk verbaasd, maar gehoorzaamde. Het was een hele opluchting toen de deur achter hem dichtviel. Prior was doodsbenauwd geweest voor een situatie waarin Mac weigerde hem te salueren en de bewakers het volgende half uur zijn hoofd tegen de muur zouden stuiteren.


    ‘Ziezo’, zei Prior.


    Geen stoel. Geen ruit in het venster. De stank van oude urine uit de emmer, zo neergezet dat hij door de deur gezien kon worden. En achter hem … jawel hoor. Het oog.


    ‘Jíj bent wel de laatste die ik verwacht had’, zei Mac. Houding en stem waren niet vriendelijk, maar ook niet haatdragend. Misschien was hij ondertussen wel, net als een soldaat, gewend aan het geven en incasseren van harde, onpersoonlijke klappen. Voor gevoelens was daarbij geen plaats.


    ‘Ze hebben je tenminste een deken gegeven.’


    Mac was naakt onder de deken en het was koud in de cel, zelfs in de zomer.


    ‘Ter ere van jouw bezoek. Als jij gaat, gaat die deken ook.’


    Prior ging op de brits zitten en keek om zich heen.


    ‘Een van de belangrijkste wapens, dat’, zei Mac op gesprekstoon. ‘Je in je nakie laten paraderen. Vooral omdat ze je geen papier geven om je kont af te vegen en het voer hier een koperen aap aan de schijterij zou brengen.’ Hij wachtte even. ‘De reet speelt een grote rol bij het kapotmaken van mensen, wist je dat?’


    ‘Zo te zien hebben ze je aardig toegetakeld.’


    ‘Aardig. Zeg dat wel. Ze hebben er lol in. Eentje …’ Mac deed zijn onderarm omhoog. ‘Zo’n stijve.’


    ‘Is dat nu afgelopen?’


    ‘De ranselpartijen? Dat houdt pas op als ik toegeef.’


    Aan het voeteneind van de brits lag een keurig opgevouwen uniform.


    ‘Mag ik je wat vragen, Billy? Praten jullie in de loopgraven over de oorlog? Ik bedoel niet over wat er van dag tot dag gebeurt, geef de munitie door en zo, ik bedoel: “Waarom vechten we? Waar doen we het allemaal voor?”’


    ‘Nee. We zijn er omdat we er zijn.’


    ‘Hier idem dito.’


    Prior begreep het niet. ‘Je hebt hier niet eens iemand om mee te praten.’


    Mac grijnsde. ‘Klopsignalen via de buizen. Ik neem aan dat ik erop kan rekenen dat je dat niet overbrieft aan de commandant?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘“Natuurlijk”, Billy?’


    ‘Ik was het niet.’


    Mac keek hem spottend aan. ‘Kom je soms hier om me dat te vertellen? Wat moet je hier eigenlijk? Ik snap het niet. Of wil je soms zien wat je aangericht hebt?’


    Prior opende zijn mond voor een tweede ontkenning, maar deed er het zwijgen toe. ‘Ik heb wat voor je’, zei hij, in zijn zak graaiend en twee repen chocola tevoorschijn halend. Hij zag Macs ogen oplichten en meteen weer uitdoven. ‘Ja, ik weet het. Het is besmet. Ik heb het aangeraakt.’ Hij hield de chocola op, gebruikte zijn lichaam om Mac af te schermen voor het oog. ‘Maar je moet wel in leven zien te blijven.’


    Mac ging precies voor Prior zitten, zodat hij de chocola ongezien kon aanpakken. ‘Zo is dat.’


    ‘Ik zou ’t maar meteen opeten. Ze fouilleren je straks natuurlijk.’


    ‘O nee. Dat zou betekenen dat ze aan jouw integriteit twijfelen. Stel je voor, een officier! Toch denk ik dat ik maar een hapje neem.’


    Hij ritste het papier los met zijn nagel, brak een stukje af en begon te eten. Zijn mond en keel maakten onbeholpen bewegingen. Honger had van eten een bezigheid gemaakt die net zo privé was als roeienpoetsen. Prior probeerde de andere kant op te kijken, maar er was niets om naar te kijken. Zijn blik kon alleen de cel rondgaan en weer bij Mac uitkomen.


    ‘Negen passen die kant op. Zeven zo. Ik loop veel.’


    ‘Hoelang heb je hier?’


    ‘Eenzame opsluiting? Negentig dagen. En als ik me weer misdraag – wat ik wel van plan ben – onmiddellijk terug. Nog eens negentig dagen.’


    Prior keek naar zijn handen. ‘En geen brieven?’


    ‘Nee.’


    Mac wist tussen twee happen door een glimlach te produceren. ‘Waarvoor ben je nou eigenlijk gekomen, Billy?’


    ‘Om erachter te komen wat jij dacht.’


    ‘Over jou? Wat ben je toch een egoïstisch stuk vreten.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik wou het niet geloven. De sergeant in Liverpool zei dat jij het geweest was, hij noemde je met naam en toenaam. Op dat moment stond hij op mijn klokkenspel, dus je begrijpt dat het een zekere bijklank had. Ik geloofde het nog steeds niet, maar hoe langer ik erover nadacht hoe meer ik dacht: ja.’ Macs toon was beslist en toch haast onverschillig, alsof het hem niet kon schelen of Prior luisterde of niet. Misschien was het spreken op zich wel een manier om zijn trots te redden, om Priors aandacht af te leiden terwijl hij gestaag doorging met het enige wat van belang was: het verorberen van de chocola. ‘En toen dacht ik: hij heeft het zelf gezegd. Weet je nog dat ik je in de veestallen vroeg wat je gedaan zou hebben als je een deserteur in Hetties bijkeuken had gevonden en dat jij toen zei: “Hem aangegeven, natuurlijk.” En toen herinnerde ik me een verhaaltje dat ik eens gehoord had over een man die een halfdode slang vindt en weer beter maakt. Hij voedde hem, verzorgde hem. En liet hem toen weer gaan. De eerstvolgende keer dat ze elkaar weer tegenkwamen, beet de slang hem. En het was een heel giftige slang, hij … wist dat hij doodging. En met zijn laatste ademtocht zei hij: Waarom toch? Ik heb je leven gered, je gevoed en verzorgd. Waarom beet je me dan? En de slang zei: je wist toch dat ik een slang was.’


    Het bleef lang stil. Ten slotte zei Prior: ‘Het is een goed verhaal.’


    ‘Het is een beresterk verhaal. Alleen …’


    Prior wachtte. ‘Alleen wat?’


    ‘Zal ik gulzig zijn en het allemaal opeten?’


    ‘Dat zou ik maar doen. Binnen is binnen.’


    ‘Ik heb waarschijnlijk minder de pest aan je dan je denkt. Niet dat ik ons nou direct als boezemvrienden beschouw, nee, als ik je na de oorlog tegenkom, zal ik je waarschijnlijk proberen te kelen …’ Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘En dat je Beattie wou helpen, was dat ook allemaal gelogen?’


    ‘Nee, daar was geen woord van gelogen.’


    ‘Weet je wat ik graag zou willen? Ik wou dat je me recht in m’n gezicht keek en met dat valse bekakte toontje van je zei: ja, ik heb de politie verteld waar je zat en ik schaam me er niet voor. Het was mijn plicht.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Mac keek hem onderzoekend aan. ‘Dan snap ik er geen barst van. Ik dacht dat je eindelijk uitgevlooid had aan welke kant je staat.’


    ‘Daar heb ik nooit enige twijfel over laten bestaan’, zei Prior, zijn mouw heffend. ‘De kant van de mensen die dit dragen. Min of meer met trots.’ Hij stond op. ‘Ik ga niet zeggen dat het me spijt.’


    Mac keek naar hem op. ‘Niet doen. Chocola is veel te kostbaar om mee terug te nemen.’


    Prior klopte op de deur en wachtte ongeduldig op de bewaker. Hij realiseerde zich dat het geschilderde oog precies op de gesp van zijn riem moest kijken. Hij stak stiekem zijn vinger in het gat tot hij het koele glas voelde. Towers’ oog, herinnerde hij zich, had warm aangevoeld toen het in de palm van zijn hand lag.


    De cipier verscheen, en met een vluchtige blik achterom volgde Prior hem de ijzeren gaanderij over en de trap af. Hij had nog een hele dag voor de boeg voor hij met Rivers kon praten, maar daar was hij blij om. Het was goed dat de eerste verwarring en pijn alleen gedragen werden. Hij twijfelde geen moment aan de juistheid van Macs verhaal – Mac had geen enkele reden om te liegen. Hoewel hij zich nog steeds niet voor de geest kon halen dat hij het had gedaan, had hij Mac wel degelijk verraden.


    Hij wist nog dat hij een keer een trillende hand naar Rivers had uitgestoken en iets onsamenhangends gestameld had over Towers’ oog en dat de herinnering aan dat oog in zijn hand een talisman was geworden, hem attendeerde op waar zijn werkelijke loyaliteiten lagen. Dat gold nog steeds. Maar toch kon hij niet rechtvaardigen wat hij Mac had aangedaan. Ook al haatte zijn andere ik Mac omdat hij weigerde te vechten en trachtte de munitiefabrieken stil te leggen, dan was het toch nog altijd zo dat hij Mac, door een ontmoeting met hem te arrangeren, in feite een vrijgeleide had geboden – omwille van Beattie. Nog afgezien van de jeugdvriendschap was er sprake van een persoonlijke belofte gedaan in het heden, vertrouwd in het heden, verraden in het heden. Hij kon onmogelijk, noch om Mac tevreden te stellen noch om zichzelf te troosten, zeggen: ‘Het was mijn plicht.’ Het hele gebeuren was veel duisterder en complexer dan dat.


    Op de buitenplaats werd geëxerceerd. Vertrouwde commando’s, het schuiven en stampen van laarzen, rijen gedisciplineerde figuren die als één lichaam bewogen. In de voorste rij werd een dienstweigeraar ‘overgehaald’ mee te doen. Dat wil zeggen dat hij van de ene houding in de andere geslagen werd. ‘Geef acht!’ ging gepaard met het schoppen tegen de enkels door de bewakers aan weerszijden. Er werd geen enkele poging gedaan om te verbergen wat hier gebeurde. Kennelijk werd als vanzelfsprekend aangenomen dat een officier dit goedkeurde.


    Prior stond het even aan te kijken en keerde zich toen om.
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    Van de Serpentine kwam een verfrissend briesje dat wat aan de rozen rommelde en de rode en gele blaadjes opblies die op de droge aarde lagen of langs de paden dwarrelden. Rivers en Sassoon hadden nog geen kwartier langs de plas geslenterd, maar Sassoon zag er al moe uit.


    ‘Ik ben braaf geweest de laatste dagen’, zei hij. ‘Voor het ontbijt uit bed en aangekleed.’


    ‘Móói zo.’


    Stroperig geel zonlicht stroomde schuin door de bomen en wierp hun schaduwen over het water.


    ‘Herinner je je nog dat ik je verteld heb over Richard Dadd?’ vroeg Siegfried plotseling. ‘Die zijn vader in de Serpentine heeft verdronken?’


    ‘Ja’, zei Rivers en wachtte op wat er komen ging. Toen Siegfried niets zei, vroeg hij: ‘Moet ik me soms vastklampen aan een boom?’


    Siegfried glimlachte. ‘Nee, jij niet.’


    De ligstoelen langs het meer waren leeg, bolden op in de wind, maar op een zonnige, beschutte glooiing zaten of lagen soldaten met verlof in innige omstrengeling met hun meisjes, wier zomerjurken fleurig afstaken tegen het kaki van hun uniformen. Boven aan de helling verscheen een vrouw in een zwart uniform en begon zich een weg schuin naar beneden te banen. Waar zij naderde, een zwarte tor die door het gras ploeterde, maakten de gelieven zich uit hun omhelzing los, een meisje dicht bij het pad trok zenuwachtig haar rok over haar knieën.


    ‘Ik ben zelfs naar de conversatiezaal geweest’, zei Siegfried. ‘En weet je wat het onderwerp van gesprek was? De veranderingen die je ziet als je met verlof thuis bent en of het allemaal wel veranderingen ten goede zijn. Toen zei iemand, ja, elke keer als je thuiskomt zijn de damesrokken korter. Ik moet je wel zeggen dat ík daar niet vrolijker van word.’


    Rivers slikte een zucht weg. Depressief en verbitterd, dat was tegenwoordig Siegfrieds normale gemoedstoestand. Dat hij toch beter leek dan bij aankomst kwam voornamelijk doordat depressiviteit – mits die nog niet het punt van lethargie heeft bereikt – makkelijker te maskeren is dan manie. Siegfried was echt heel ziek.


    ‘Ik kan je wel zeggen dat ik blij zal zijn als ik Londen uit ben’, ging Siegfried verder. ‘Heb je al wat van dat herstellingsoord gehoord?’


    ‘Ach ja. Ze hebben plaats voor je.’


    ‘Waar is het ook weer? Sorry, je hebt het wel gezegd, maar ik ben het vergeten.’


    ‘Coldstream. Vlak bij Berwick-on-Tweed.’


    ‘Is dat ergens in de buurt van Scarborough? Daar zit Owen namelijk.’


    ‘Nou, het is niet direct naast de deur, maar je kunt waarschijnlijk wel in een dag op en neer.’ Rivers aarzelde. ‘Er is nog iets … iets wat je waarschijnlijk minder leuk zult vinden. Je moet eerst voor de Keuringscommissie verschijnen.’


    ‘Ja.’


    Siegfried klonk verwonderd. Dit was niet de eerste keer dat hij opgenomen was: paardrijongeluk tijdens zijn officiersopleiding, loopgravenkoorts, gewond, met ‘shellshock’ in Craiglockhart, nogmaals gewond. Hij kende de procedure van haver tot gort.


    ‘Op Craiglockhart’, zei Rivers.


    Hij was met stomheid geslagen. ‘Néé! Waarom Craiglockhart?’


    ‘Omdat je een patiënt van mij bent en omdat ik in de commissie wil zitten.’


    Siegfried kon het niet bevatten. ‘Ik kan daar niet naar terug.’


    ‘Je zult helaas wel moeten, Siegfried. Het is maar voor een paar dagen.’


    Siegfried schudde zijn hoofd. ‘Ik kan het gewoon niet. Je weet niet wat je van me verlangt.’


    Een paar meter verder stond een lege bank. Rivers ging zitten en beduidde Siegfried dat hij naast hem moest komen zitten. ‘Vertel het me dan.’


    Een stilte, waarin Sassoon zichtbaar met zichzelf worstelde.


    ‘Waarom kun je dat niet?’ vroeg Rivers vriendelijk.


    ‘Omdat het zou betekenen dat ik toegaf dat ik er ook zo een ben.’


    Rivers was des duivels, maar onderdrukte zijn woede. ‘Wat voor een?’


    Siegfried bleef lang stil. Op het laatst zei hij: ‘Je weet best wat ik bedoel.’


    ‘Ja, helaas wel. Een van de dégénérés, de gekken, de aanstellers, de lafaards.’ Hij wachtte op een reactie, maar Siegfried had zijn hoofd afgewend. ‘Weet je, Siegfried, soms … verwijt ik mezelf dat ik een te grote invloed op je heb uitgeoefend. Op een moment dat je kwetsbaar was en … misschien beter in alle rust op je eigen manier je eigen conclusies had kunnen trekken.’ Rivers schudde zijn hoofd. ‘Nou, dát zal ik nooit meer doen. Als jij er nog steeds zo over denkt, heb ik geen enkele invloed op je gehad. Dan ben ik er niet in geslaagd ook maar iets op je over te brengen. Absoluut niets.’ Hij keek over het meer. De wind blies een donkere rimpeling over het oppervlak als kippevel dat zich over de huid verspreidt. ‘We moesten maar eens teruggaan.’


    ‘Nog niet.’


    ‘Je zult echt naar Craiglockhart moeten. Er zit niets anders op. Ik zal het zo kort mogelijk maken, maar je moet er wel heen.’


    Siegfried knikte. Hij zat met zijn grote handen tussen zijn knieën gevouwen. ‘Goed. Maar begrijp je wat ik probeer te zeggen? Ik wéét dat je het aanstootgevend vindt, maar … Het is niet alleen toegeven dat ik nú een van hen ben, maar het is toegeven dat ik dat altijd al was. Snap je dat echt niet?’


    ‘Jawel, maar het is onzin. Op een dag zal ik je een kopie geven van je opnamerapport. “Geen fysieke of psychische tekenen van enige zenuwstoornis.” Als jij jezelf kwelt met het idee dat je protest een soort symptoom was, hou daar dan in godsnaam mee op. Dat was het niet. Het was een volkomen redelijke, gezonde reactie op de situatie waarin we allemaal verkeren.’ Hij wachtte even. ‘Fóút, natuurlijk.’


    ‘Toen ik in Frankrijk was zag ik het als een zenuwinstorting. Dat was makkelijker dan …’


    ‘Dan je te herinneren waarin je had geloofd?’


    ‘Ja.’ Siegfried had zijn blik op zijn handen gericht. ‘Nu heb ik het gevoel dat de val is dichtgeklapt.’ Een flauw lachje. ‘Niet door jou hoor, zeker niet door jou. Maar het is wel zo, nietwaar? De cirkel is rond. Létterlijk terug naar het begin. Alleen erger, want nu hoor ik daar wel.’


    ‘Drie dagen, meer niet. Ik beloof het je.’


    Siegfried stond op. ‘Goed.’


    Rivers bleef even zitten. Hij wilde zeggen: áls er sprake is van een val, dan zit ik er ook in, maar hij kon het niet. ‘Kom’, zei hij overeind komend. ‘We gaan terug.’


    De platgebombardeerde plek was op orde gebracht, zag Prior. Puin geruimd, het witte gruis van de stoepen geveegd, de belendende percelen gestut. Een koude wind floot door de open plek, schudde aan de bomen en zwiepte straatvuil op dat wervelend langs de goten woei. De zon scheen fel op de ramen van de huizen tegenover de kale plek, waardoor de overkant van het plein in lichterlaaie leek te staan.


    Prior was wat vroeg voor zijn afspraak en liep op zijn dooie akkertje waardoor hem iets opviel wat hem bij zijn vorige bezoek, toen hij hier in het voorjaar met Charles Manning in het donker liep, niet opgevallen was: namelijk dat veel van die fraaie huizen smoezelige souterrains hadden, net als tanden die geel worden langs het tandvlees.


    Hij drukte op de bel van Mannings huis en draaide zich half en half om, omdat hij dacht dat hij wel even zou moeten wachten, maar er werd vrijwel onmiddellijk opengedaan en wel door Manning zelf, hij moest in de hal rondgehangen hebben, zo vlug ging het. Hij mocht dan gespannen hebben gewacht, zijn glimlach, zijn hele houding, maakte een spontane, ongedwongen indruk.


    ‘Laat maar, ik ben er al’, zei hij achterom tegen iemand en ging opzij om Prior binnen te laten. ‘Ik ben blij dat je kon komen. Ik wou eerst wachten tot we allebei weer aan het werk waren, maar …’


    ‘Ik ga niet meer terug’, zei Prior snel.


    ‘Aha.’


    De deur van de zitkamer stond open. Geen stoflakens dit keer.


    ‘O ja, kom maar eens kijken’, zei Manning, die zijn blikken volgde.


    Ze gingen naar binnen. Een geur van boenwas en rozen.


    ‘Je hebt dus een aannemer gevonden’, zei Prior, de plek boven de deur opnemend.


    ‘Ja, en ik moet bekennen dat ik weinig fiducie in hem had, maar hij schijnt goed werk te hebben geleverd. Zo op het oog.’ Manning klopte op de muur. ‘Ik heb het bange vermoeden dat het behang de pleisterlaag bij elkaar houdt.’


    Ze beseften dat ze wel erg lang naar de plek stonden te kijken waar de scheur had gezeten en keken elkaar even verloren aan. ‘Kom zitten’, zei Manning.


    In de open haard, waar eerst beroete proppen krantenpapier hadden gelegen, stond nu een kom met rode en gele rozen. Er hing ook geen spiegel meer, die was verhuisd. De hele kamer was opgeknapt. Er was zo veel veranderd dat het stugge brokaat van de sofa als een schok kwam. Priors schouders trokken samen bij de herinnering. Het was bijna alsof het lichaam een alternatieve geheugenopslag had in de zenuweinden, want de gewaarwording stijf overeind te worden gehouden, bracht hem in een toestand van sensueel bewustzijn. Hij keek Manning aan en zag dat die er ook aan moest denken.


    ‘Wil je wat drinken?’


    Manning liep naar het dressoir aan de andere kant van de kamer. Prior zag een boek opengeslagen op de grond liggen, hij pakte het op. Rex vs. Pemberton Billing. Het was een volledig transcript van het proces. Merkwaardig dat Manning dat las. Manning kwam terug met de glazen. ‘Is het goed?’ vroeg Prior, het boek ophoudend.


    ‘Fascinerend’, zei Manning. ‘Onder het lezen drong het pas goed tot me door w-w-wat er eigenlijk g-gaande is. De mensen zijn overvoerd met tragedie, dat raakt ze gewoon niet meer. Daarom hebben ze maar besloten van de rest van de oorlog een klucht te maken.’


    ‘Ik geloof niet dat ik m’n goeie geld zou neertellen voor zoiets.’


    ‘Heb ik ook niet gedaan’, zei Manning, terwijl hij weer ging zitten. ‘Ik kreeg het toegestuurd. Van “iemand die het goed met me voor heeft”.’


    Prior trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je meent het?’


    ‘Jawel. Ik heb meer van dat soort … speldeprikken ontvangen.’


    ‘Kapitein Spencer is bij ons geweest, weet je.’


    ‘Bij ons?’


    ‘De inlichtingendienst. Ik vermoed dat iemand hem verteld heeft dat de eerste vraag die hem voor de rechtbank gesteld zou worden, zou zijn of hij de aangewezen autoriteiten wel had ingelicht toen hij het Grote Complot ontdekte. Waarop hij zich dus door Londen repte om ze in te lichten.’ Prior lachte.


    ‘Heeft hij namen genoemd?’


    ‘O jee ja.’ Prior keek op en ving een vluchtige benauwde blik op. ‘De jouwe niet.’


    ‘Nee, dat zal wel niet. Ik ben niet belangrijk genoeg. Robert Ross?’


    ‘Ja, die wel.’


    Manning knikte. ‘Je zei dat je niet teruggaat?’


    ‘Er is niets om naar terug te gaan. Ik ben langs geweest om in mijn postvak te kijken … en het leek de Marie Celeste wel. Dossiers verdwenen. Lode verdwenen.’


    ‘Hij …’


    ‘Hij drilt cadetten. In Wales. Zal hij enig vinden.’


    ‘Hoezo? Komt hij uit Wales?’


    ‘Nee, dat was sarcastisch bedoeld. Ik denk dat hij het vreselijk vindt. Spragge. Ik weet niet of je …’


    ‘De verklikker?’


    ‘Ja. Die is – of gaat, ik weet niet of hij al vertrokken is, naar Zuid-Afrika. Alle onkosten vergoed.’


    Manning zei aarzelend: ‘Ik … geloof niet dat je het gevoel moet hebben dat het helemaal voor niets is geweest. Ik heb je rapport aan Eddie Marsh laten lezen en die was … eerlijk gezegd behoorlijk onder de indruk. Ik ook trouwens. Hij vond het goed geformuleerd … steekhoudende argumenten. Zeer doeltreffend.’


    ‘Het mag dan goed geformuleerd zijn, “doeltreffend” was het bepaald niet. Ze zit nog steeds in de gevangenis.’


    Manning keek hem vriendelijk aan. ‘De kwestie is …’


    De terrasdeuren werden opengegooid en een jongetje met bolle wangen tuurde knipperend de duistere kamer in. ‘Papa?’


    ‘Nu even niet, Robert’, zei Manning, zich naar hem toedraaiend. ‘Vraag het maar aan Elsie.’


    Mannings blik verzachtte toen hij toekeek hoe het kind voorzichtig de deur achter zich dichtdeed. Hij genoot zo zichtbaar van zijn huis en zijn gezin, dat het gemeen leek je af te vragen of hij de lege kamers van het vroege voorjaar weleens miste, de lucht van roet en afgebrokkeld pleister, de voetstappen die hem de trap op volgden naar de dienstbodekamer.


    ‘De kwestie is dat het ordenen van een reeks gecompliceerde feiten en ze kort en bondig op papier zetten een zeldzame gave is. Precies wat we zoeken in mijn branche.’


    ‘En die is?’


    ‘Gezondheid en veiligheid. Om een lang verhaal kort te maken, ik bied je bij deze een baan aan.’


    ‘Aha.’


    ‘Ik denk dat het wel iets voor je is. Voornamelijk het beschermen van de belangen van de arbeiders namelijk.’


    Prior reageerde niet meteen. Hij had zich ermee verzoend, en niet geheel met tegenzin, om terug te keren naar Scarborough en het eentonige, troosteloze kazerneleven in Engeland weer op te pakken. Aan de andere kant was Mannings aanbod een kans die menigeen met beide handen aan zou grijpen. ‘Zit Rivers hierachter?’


    ‘Nee.’


    Prior wist niet of hij hem geloven moest. ‘Ik ben je erg dankbaar, Charles – denk niet dat ik het niet waardeer – maar ik kan er helaas niet op ingaan.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Sarah – dat is mijn meisje – zit in het noorden. Als ik in Scarborough zou zitten zou ik haar vaak kunnen zien. Bovendien – dat is een belangrijke factor. Bovendien … weet ik niet of ik nu wel zo graag een gerieflijk baantje wil.’


    Manning aarzelde. ‘Het heeft een groot voordeel. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat je weer naar Frankrijk gestuurd zult worden. Hoewel die kans vermoedelijk toch al uiterst klein is.’


    ‘Ach, dat weet ik zo net nog niet.’


    ‘Welke kwalificatie heb je?’


    ‘A-4.’


    ‘Dan ben je er nog lang niet.’


    ‘Met een keuring over veertien dagen.’


    ‘Rivers sleept je er wel doorheen.’


    ‘Rivers heeft er niets mee te maken. Ik ben afgekeurd op m’n astma.’


    ‘Maar hij zou wel naar de keuringscommissie schrijven als je het hem vroeg.’


    ‘Dat weet ik. Ik denk zelfs dat Rivers een pracht betoog zou kunnen houden over de redenen waarom ik niet geschikt ben voor Frankrijk. Kwestie is, dat het hem niet gevraagd zal worden.’


    ‘Hoe gaat het echt met je?’


    ‘Een stuk beter.’


    Manning speelde met zijn glas. ‘Wat mankeerde je eigenlijk?’


    Prior lachte flauwtjes, zweeg net lang genoeg om Manning het onbehaaglijke gevoel te geven dat zijn vraag te persoonlijk was geweest, en beantwoordde hem toen: ‘Geheugenstoornissen. Black-outs, denk ik. Ik heb er geen last meer van.’


    ‘Weet je wat je tijdens die black-outs gedaan hebt?’


    ‘Ja.’ Prior glimlachte. ‘Niets waartoe ik de neiging niet heb.’


    Manning merkte dat hij hem bijna onfatsoenlijk nieuwsgierig aan zat te kijken en corrigeerde zijn blik snel.


    ‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Prior.


    ‘De goede kant op. Het was veel zwaarder werk dan ik me voorgesteld had.’


    ‘Met Rivers? Nou en of.’


    ‘Ik bedoel, de man is een echte slavendrijver. En je kunt niet eens mopperen, want hij beult zichzelf net zo hard af.’


    Een geamuseerde blik van verstandhouding en vertedering. Toen zei Manning: ‘Je klinkt bijna alsof je graag terug wilt.’


    ‘Ja, op een bepaalde manier is dat geloof ik ook zo. Gek, hè? Ondanks alles – ik bedoel, ondanks het Niet in de Oorlog Geloven en het Geen Vertrouwen Hebben in Onze Generaals en zo meer, lijkt het toch de enige fatsóénlijke plek om te zijn.’


    ‘Ja. O jezus, já!’


    Ze keken elkaar aan, zich bewust van een onderling begrip dat dieper ging dan je bij zo’n toch oppervlakkige relatie kon verwachten.


    ‘Denk je dat we gek zijn?’


    ‘We hebben allebei in een gekkenhuis gezeten.’


    ‘Laat Rivers het niet horen.’


    ‘Ik zou niet durven. Je kunt die baan een paar dagen in beraad houden hoor’, zei Manning, zijn glas neerzettend. ‘Ik zie Marsh niet voor …’


    Prior schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Nee. Dank je, maar het blijft nee.’


    ‘Ben je niet bang dat je er spijt van zult krijgen?’


    Prior lachte. ‘Charles, als ik weer naar het front gestuurd word – als, als, als, als – zal ik in een schuilhol zitten en aan deze middag terugdenken, en dan zal ik mezelf voor m’n kop slaan!’


    ‘Nou ja’, zei Manning opstaand. ‘Ik heb mijn best gedaan.’


    In de hal kwam een dienstmeisje aanlopen met Priors pet en officiersstok. Prior bekeek haar vluchtig: vale huid, middelbare leeftijd, ongeveer zo oud als zijn moeder, schatte hij. Hij keek naar het uniform, herinnerde zich hoe hij zijn gezicht in de armholtes had gedrukt en de afgesloofde, treurige lucht had geroken. Manning was iets aan het zeggen, maar hij hoorde niet wat. Hij richtte zich weer tot hem en zei: ‘Nu ik er nog eens over nadenk, Spencer heeft wél andere namen genoemd.’


    Manning zei gladjes. ‘Dank je, Alice. Ik laat meneer Prior zelf wel uit.’


    ‘Winston Churchill en Edward Marsh.’


    Manning slaakte een verbluft kreetje. ‘Chúrchill?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan is hij echt gek.’


    ‘Ja, dat vond ik ook.’ Prior liep naar de deur en bleef toen staan. ‘Hij zei dat Churchill en Marsh elkaar een hele middag op de billen hebben geslagen met een gevlochten berkenroede.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoezo “ja”?’


    ‘Churchill zat toen op Binnenlandse Zaken.’


    ‘O, nou dat verklaart alles.’


    ‘Het was een nieuw soort roede.’ Manning werd ongeduldig. ‘Ik ken de bijzonderheden niet, maar het was omstreden. Mensen zeiden geloof ik dat het barbaars was. Dus vanzelfsprekend hebben ze …’


    ‘Het op elkaar uitgeprobeerd.’


    ‘Ja.’ Mannings blik werd strenger. ‘Ze deden hun plicht.’


    ‘En tot wat voor conclusie kwamen ze?’


    ‘Ze vonden geloof ik allebei dat ze op school wel ergere afranselingen hadden gehad.’


    Prior knikte, keek snel om zich heen om zich ervan te vergewissen dat ze alleen waren, pakte Manning vervolgens bij de mollige wangen en gaf ze een vriendschappelijk kneepje. ‘Engeland gaat nooit verloren’, zei hij, waarna hij lachend de stoep af snelde.

  


  
    Nawoord van de auteur


    Voor de lezer is het misschien interessant om in het kort de historische gebeurtenissen in 1917-1918 te schetsen, die ten grondslag liggen aan deze roman.


    Beattie Ropers verhaal is losjes gebaseerd op het ‘gifcomplot’ van 1917. Alice Wheeldon, een handelaarster in tweedehands kleding in een volksbuurt van Derby, werd aangeklaagd en veroordeeld wegens samenzwering tot gifmoord op Lloyd George, Arthur Henderson en anderen. In het geval van Lloyd George zou het gif worden toegediend door een in curare gedoopt blaaspijltje. De getuigenverklaringen berusten bij het Public Record Office op Chancery Lane. Ze bieden een fascinerend inzicht in de levens van radicaal pacifisten en totaalweigeraars op de vlucht, en de geheim agenten van het ministerie van Munitie, die hen bespioneerden. Mevrouw Wheeldon werd veroordeeld op grond van de niet gestaafde getuigenissen van dergelijke informanten, en wel tot tien jaar dwangarbeid, hoewel zij bleef volhouden dat het vergif dat haar was verschaft bestemd was voor de waakhonden van een strafkamp. Na de oorlog werd ze vrijgelaten, maar ze stierf, verzwakt door gevangeniskost, dwangarbeid en herhaalde hongerstakingen, in 1919.


    Het boek Vrienden van Alice Wheeldon van Sheila Rowbotham (Pluto Press, 1986) bevat een leerzaam essay: ‘Rebel Networks in the First World War’.


    In januari 1918 publiceerde de Imperialist (de latere Vigilante), een blad waarvan parlementslid Noel Pemberton Billing eigenaar en hoofdredacteur was, een artikel getiteld ‘De eerste 47.000’. Het was zogenaamd geschreven door Pemberton Billing zelf, maar in werkelijkheid was de auteur ene kapitein Harold Spencer, die beweerde dat hij voor de Britse Geheime Dienst werkte toen hij het Zwartboek in het cabinet noir van ‘een zekere Duitse prins’ ontdekte en las.


    Dit artikel werd in april gevolgd door een kort stukje getiteld ‘De cultus van de clitoris’, wederom zogenaamd van de hand van Pemberton Billing en wederom geschreven door Harold Spencer. Hierin werd gesuggereerd dat de intekenlijst voor een besloten voorstelling van Oscar Wildes Salomé weleens vele namen van de 47.000 kon bevatten. Maud Allan, die de rol van Salomé danste, klaagde Pemberton Billing aan wegens smaad, omdat het stukje duidelijk impliceerde dat zij lesbisch was.


    President van de rechtbank was de edelachtbare lord Darling. Pemberton Billing voerde zijn eigen verdediging. Omdat Darling al vroeg in het proces werd genoemd als een van de 47.000, verloor hij zijn gezag in de rechtszaal.


    De kroongetuige was Harold Spencer. Niet alleen gaf hij de vrije loop aan zijn obsessie met vrouwen met een gezwollen, ontstoken clitoris die daardoor alleen door olifanten bevredigd konden worden, maar Spencer beweerde ook dat veel leden van het Asquith Oorlogskabinet op de loonlijst van de Duitsers stonden, dat Maud Allan de geliefde van Asquiths vrouw én een Duits agente was, dat menige hoge officier in het Britse leger Duitser was en dat personen die de moed en de vaderlandsliefde bezaten om deze feiten naar voren te brengen, werden verbannen naar onbewoonde eilanden, waar ze moesten leven van noodrantsoenen van onderzeeërs.


    Lord Alfred Douglas, ook een getuige à decharge, maakte gebruik van de gelegenheid om zijn persoonlijke vete met Robert Ross te ventileren, een toegewijd vriend van Oscar Wilde en beheerder van diens literaire nalatenschap – en wees hem aan als ‘de leider van alle sodomieten in Londen’.


    Na zes dagen van chaos in de rechtszaal en hysterie in de kranten, won Pemberton Billing de zaak en werd op de schouders genomen door de juichende menigte die zich bij de Old Bailey had verzameld.


    Later dat jaar werd Harold Spencer krankzinnig verklaard.


    Robert Ross overleed op 5 oktober 1918, negenenveertig jaar oud, aan een hartstilstand.


    Pemberton Billing vervolgde zijn carrière als gewaardeerd parlementariër.


    In 1917 werd Siegfried Sassoon (1886-1967) na tegen de oorlog te hebben geprotesteerd, door zijn vriend Robert Graves overgehaald om een medische keuring te accepteren; de keuringscommissie concludeerde dat hij aan een zenuwinzinking leed en verwees hem naar het Oorlogshospitaal Craiglockhart in Edinburgh. Daar kwam hij onder behandeling van de befaamde neuroloog en sociaal antropoloog dr. W.H.R. Rivers, FRS (1864-1922). In Craiglockhart kwam Sassoon tot de conclusie dat, hoewel zijn standpunt over de oorlog niet veranderd was, het toch zijn plicht was om weer naar het front te gaan, waar hij tenminste het lijden van de manschappen kon delen.


    Na kort in Palestina gediend te hebben keerde hij op 9 mei 1918 terug naar Frankrijk. Op 13 juli werd hij bij terugkomst van een patrouille in zijn hoofd geraakt door een geweerschot van een van zijn eigen onderofficieren; hierop werd hij teruggestuurd naar Engeland en opgenomen in het American Women’s Red Cross Hospital aan Lancaster Gate. Het feit dat hij zo ziek was dat Rivers het nodig vond om de hele nacht aan zijn bed te blijven zitten, is te vinden in een brief van Katharine Rivers aan Ruth Head (ongepubliceerde brieven van de familie Rivers, Imperial War Museum).


    De nijvere plichtsbetrachting van Winston Churchill en Edward Marsh op het ministerie van Binnenlandse Zaken, wordt vermeld in Edward Marsh, Patron of the Arts: A Biography van Christopher Hassall (Longmans, 1959).

  


  
    Biografie
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      © Jerry Bauer/Opale

    


    Pat Barker (Groot-Brittannië, 1943) studeerde economie, politicologie en geschiedenis. Bij De Geus verschenen haar romans Dochter van de eeuw, Union Street (verfilmd), De man die er niet was, Blaas je huis op, Niemandsland en Het oog in de deur. Samen met Weg der geesten vormen de twee laatstgenoemde titels de Weg der geesten-trilogie, die verfilmd werd onder de titel Regeneration. In 2001 verscheen haar roman Over de grens en in 2008 ook Modelklas, waarin Barker de Eerste Wereldoorlog bekijkt door de ogen van de studenten aan een kunstopleiding.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Pat Barker bij De Geus
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    Nergens ben je veilig


    In een kleine stad in Noord-Engeland wordt een aantal prostituees vermoord. Dit veroorzaakt grote onrust en angst onder zowel de vrouwen uit de rosse buurt als de vrouwen uit de arbeiderswijk van het stadje. Ze kunnen zich echter niet permitteren met hun werk te stoppen omdat ze het geld nodig hebben, en vinden noodgedwongen ieder een manier om met hun angst te leven.


    Nergens ben je veilig is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Dochter van de eeuw


    Tussen een juridisch hulpverlener en de 84-jarige Lisa, die haar leven lang heeft moeten vechten om uit de ellende te raken, ontstaat een bijzondere vertrouwensrelatie.


    Dochter van de eeuw is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Union Street


    In haar debuutroman portretteert Pat Barker zeven meisjes en vrouwen die in een afbraakbuurt in de Noord-Engelse industriestad Newcastle wonen.


    Union Street is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De man die er niet was


    Colin, een intelligente, gevoelige scholier uit een armoedig milieu, raakt verstrikt in het raadsel van zijn afkomst. Is zijn vader, die hij nooit heeft gekend, werkelijk gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog? Wat betekenen Colins angstaanjagende fantasieën?


    De man die er niet was is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Niemandsland


    1917. In een openbare verklaring neemt Siegfried Sassoon, dichter en officier in het Britse leger, stelling tegen de oorlog. Zijn provocerende aanklacht brengt hem echter niet voor de krijgsraad. Sassoon wordt opgenomen in het militaire hospitaal Craiglockhart, waar het tot een treffen komt tussen hem en dr. Rivers.


    Eerste deel van de Weg der geesten-trilogie.


    Niemandsland - bestel hier
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    Weg der geesten


    De weg der geesten is de weg naar het front, waarvan een groot aantal soldaten niet levend terugkeert. En degenen die wél overleven, zullen nooit meer dezelfde zijn maar als ‘geesten’ verder moeten. Billy Prior gaat in 1918 opnieuw naar het front, nadat hij in therapie is geweest om een eerder trauma te verwerken.


    Derde deel van de Weg der geesten-trilogie.


    Weg der geesten - bestel hier

  


  
    ==


    [image: _TerVerzending.jpg]


    


    Blaas je huis op


    In een Noord-Engelse stad heeft een seriemoordenaar het vooral op prostituees gemunt. Toch gaat het leven door voor Brenda, Audrey en de anderen die, gedwongen om in voortdurende angst hun werk te doen, ieder voor zich een manier vinden om met die angst om te gaan. Eerder verschenen onder de titel Nergens ben je veilig.


    Blaas je huis op is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Een andere wereld


    Nick en zijn hoogzwangere vrouw Fran wonen met hun drukke gezin in een troosteloze buurt in Newcastle. Problemen met de kinderen verhogen de onderlinge spanningen. Midden in een hectische verhuizing en op een moment dat Nick zijn handen vol heeft aan de verzorging van zijn doodzieke opa, doen Fran en de kinderen een griezelige ontdekking.


    Een andere wereld is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Over de grens


    Kinderpsycholoog Tom Seymour redt het leven van een jongeman die zichzelf kennelijk wilde verdrinken. De drenkeling, zo ontdekt Tom, is een oude bekende: dertien jaar eerder werd de nu 23-jarige Danny veroordeeld voor de moord op een oude vrouw. Tom was bij de zaak betrokken als getuige-deskundige, en het was zijn belastende verklaring die het vonnis bepaalde.


    Over de grens is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tegenbeeld


    Stephen Sharkey lijdt aan de gevolgen van zijn carrière als oorlogsverslaggever. Bij zijn laatste opdracht in Afghanistan wordt Ben Frobisher, oorlogsfotograaf en vriend, tijdens een reportage vermoord. Stephen laat zijn roeping voor wat die is en verhuist naar het Noord-Engelse platteland, waar hij werkt aan een boek over de beeldvorming rondom oorlogen.


    Tegenbeeld is tijdelijk niet meer leverbaar

  


  
    ==


    [image: oModelKlas_GBS_FC3.jpg]


    


    Modelklas


    In het voorjaar van 1914 komt een groep studenten aan de Slade School of Art samen voor een modelklas tekenen. Paul Tarrant wordt al snel afgeleid door de intrigerende studente Elinor Brooke. Hij is echter niet de enige die zich tot haar aangetrokken voelt en Elinor wordt het charismatisch centrum van een liefdesdriehoek.


    Modelklas - bestel hier
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