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    Now all roads lead to France


    And heavy is the tread


    Of the living; but the dead


    Returning lightly dance
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    In ligstoelen langs de hele promenade snuffelden de blote roze knieën van Bradfordse zakenlieden aan de zon.


    Billy Prior stond over de strandmuur geleund. Een meter of drie, vier onder hem was een familie bezig de spullen bij elkaar te rapen voor de terugtocht naar pension of station. Een dikke vrouw van middelbare leeftijd, opgezwollen voeten die uit veterschoenen puilden, een man met een kreeftkleurige tonsuur – mijn god, wat zal die morgen een spijt hebben – en een kind, een klein jongetje, dat werd afgedroogd door een jonge meid. Zijn piemeltje wiebelde op en neer en met een van pijn vertrokken smoeltje brulde hij: ‘Ma-a-ma!’ Het probleem was het natte zand. Daar wist Prior nog alles van. Hoe voorzichtig je ook op je tenen terugliep van het laatste pootjebaden, je benen zaten toch weer onder het zand en de handdoek deed altijd pijn.


    Het kind stond te kronkelen en zijn moeder gaf hem een flinke pets die rode afdrukken op zijn mollige billetjes achterliet. Hij hield op met gillen, verslikte zich van schrik en zette het toen op een janken. De oudere vrouw protesteerde: ‘Hee ons Louie, da’s nergens voor nodig.’ Ze greep de handdoek. ‘Vooruit, geef op, jij hep verdomme ook geen spat geduld.’


    Het meisje – maar het was geen meisje, het was een vrouw van vijf-, zesentwintig – trok zich wrokkig, maar ook opgelucht terug. Je zag haar probleem. Getrouwd, maar de oorlog had haar, door haar weduwe te maken of in elk geval door haar man weg te halen, weer in een onmondige positie geplaatst bij moeder thuis, en wat moest je dan nog? Warm zaad dat langs een dij druppelt, maanden van zwaar zijn, het kind geboren in een golf van bloed – als dat alles je geen recht gaf op een status als onafhankelijke vrouw, wat dan wel? O, en ze zou ook wel gefrustreerd zijn. Weer in haar oude eenpersoonsbed of misschien in een twijfelaar samen met het kind, Iuisterend naar het gesnurk, gekraak en de scheten uit het bed van haar ouders aan de andere kant van de muur.


    Ze zat in haar handtas te rommelen, schoof buskaartjes, een kam en een portemonnee opzij en haalde ten slotte een pakje Woodbines tevoorschijn. Ze liet de sigaret van haar vochtige onderlip bungelen terwijl ze naar lucifers grabbelde. Haar lippen waren vol, bleekroze in het midden en bruinrood uitlopend naar de mondhoeken. Ze keek op, zag hem kijken en kreeg een kleur, niet van plezier – zijn sekshonger was te schaamteloos om vleiend te zijn – maar hij voerde haar onwillekeurig wel even terug naar haar tijd als vrije meid. Haar moeder hielp de kleine jongen in zijn broekje stappen, zijn mollige handje lag als een zeester op haar brede schouder. De opvlammende lucifer trok haar aandacht. ‘Allemachtig, Louie’, schold ze. ‘Als je es kon zien hoe ordinair je zo bent …’


    Louies blik was niet geweken. Haar moeder draaide zich om, tuurde met dichtgeknepen ogen tegen de zon omhoog en zag het karakteristieke silhouet dat voor ‘officier’ stond. ‘Let op de magere knieën’, kregen Duitse sluipschutters te horen, maar waar die een prooi zagen, zag deze vrouw een roofdier. Als hij gewoon soldaat geweest was, zou ze hem gevraagd hebben of hij verdomme niet voor zich kon kijken. Maar nu zei ze: ‘Mooi weertje vandaag, meneer.’


    Prior glimlachte geamuseerd, hij herkende de manier van praten van zijn moeder, het opgelegde beschaafde toontje van de arbeidersklasse. ‘Laten we hopen dat het zo blijft.’


    Hij tikte aan zijn pet en wandelde weg. Onder het lopen dacht hij: dat meisje is geen weduwe en ook niet getrouwd. De paniekerig overslaande stem van de moeder bij het woord ‘ordinair’ had het allemaal verraden. Louies knieën waren allesbehalve tegen elkaar gelijmd, zelfs niet na de baby. En haar moeder had volkomen gelijk, met die peuk in haar mond zag ze er inderdaad ordinair uit. Heerlijk, geweldig, neukbaar ordinair.


    Hij moest nodig terug naar de kazerne. Over een klein uur zou hij gekeurd worden en hij moest vooral niet buiten adem aan komen zetten. Hij hoorde helemaal niet langs de boulevard te slenteren en naar de meisjes te kijken. Maar hij keek toch, deed zich te goed aan goud donzig haar op een blote arm, de blauwige schaduw tussen door baleinen samengedrukte borsten en snoof door zweet verscherpte lavendelgeur op.


    Aangetrokken door het muziekgeschal, ging hij bij de ingang van het kermisterrein staan. De enige jongemannen die hij tot nu toe had gezien vandaag, waren in uniform geweest, maar hier waren jongelui van zijn leeftijd in burger. Munitiearbeiders. Een van hen stond te praten met een meisje met een felgele huidskleur. Hij voelde hoe de galstroom automatisch op gang kwam en wendde zich af, dwong zich het kale gras te bestuderen. Een kind met een suikerspin in haar hand draaide zich om en keek geboeid naar de man die zo stil stond te midden van al die wervelende pracht. Hij zag haar kijken en glimlachte naar haar, herinnerde zich de zachte wattenzoetheid van een suikerspin, die tegen je verhemelte in een klont veranderde. Ze gooide haar hoofd in de nek, draaide zich weer om en greep zich stevig vast aan haar moeders rok. Heel verstandig.


    Hij liep weer door en zijn glimlach verdween. Hij had zelf munitiearbeider kunnen zijn. Buiten gevaar blijven en zijn zakken vullen. Zijn vader zou hem wel een baantje bezorgd hebben waar hij vrijgesteld zou zijn van militaire dienst en hij zou hem er, anders dan de meeste vaders, niet eens om veracht hebben. Integendeel, de minkukel zou zich door te weigeren in de oorlog van de bazen te vechten tenminste hebben gedragen als een verstandige minkukel. Maar Prior had dat nooit serieus overwogen.


    Waarom niet, vroeg hij zich nu af. Omdat ik niet wil zijn zoals zíj, dacht hij, en zag weer voor zich hoe de hand van een munitiearbeider de billen betastte van een meisje dat hij in een schommelbootje hielp. Nee, het was geen plichtsgevoel, geen patriottisme of angst voor wat andere mensen vonden, dat zeker niet. Het was een soort … kieskeurigheid. Als kind had hij een keer uitgekauwde, vette stukjes schapenvlees in zijn broekzak gestopt omdat hij ze niet door zijn keel kon krijgen, en toen het misdrijf aan het licht kwam, had zijn vader op een toon waarin de walging doorklonk gezegd: ‘Dat jong is te pietluttig voor dit leven.’ Te pietluttig voor dit leven, dacht Prior. Mooi, ver van Frankrijk maar wel al een grafschrift. Was dat even een geruststellende gedachte.


    Hij liep inmiddels de heuvel naar de kazerne op, een borst-beklemmende klim, maar het ging hem goed af. Het ging goed met zijn astma, beter dan het in maanden geweest was. Toch zou hij er verstandig aan doen een paar minuten ergens rustig te gaan zitten voor hij de onderzoekkamer in moest. In een redelijk goede vorm verschijnen was tenslotte het enige wat hij doen kon. En de vragen eerlijk beantwoorden (althans geen leugens vertellen die makkelijk achterhaald konden worden). De beslissing zou door anderen worden genomen. Zo ging dat.


    Hoewel … één beslissing had hij zelf kunnen nemen.


    Zijn gedachten gingen naar Charles Manning en de laatste avond die ze samen hadden doorgebracht in Londen.


    – Heb je er wel bij stilgestaan wat je te wachten staat als je niet wordt teruggestuurd? had Manning gevraagd. Een half jaar, minstens een half jaar, maar waarschijnlijk tot het einde van de oorlog, erop toezien dat rekruten zich tussen de tenen wassen.


    – Kan mooie momenten opleveren.


    – Honderd en één stompzinnige routineklussen opknappen, die stuk voor stuk net zo goed door een ander kunnen worden gedaan. Je bent beter af als je op het ministerie komt werken. Ik kan niet beloven die baan vrij te houden.


    – Nee, dank je, Charles.


    Nee, dank je. Hij liep langs het Clarence Gardens hotel waar hij afgelopen winter kort gestationeerd was geweest, vóór hij naar Londen geroepen werd. Plenty routineklussen daar. Owen, zijn collega-halvegare, en hij waren op dezelfde dag aangekomen en ze waren geen van beiden welkom bij de commandant. Ze werden ingedeeld bij ‘lichte taken’. Prior werd een administratieve duvelstoejager, moest het chaotische opbergsysteem van het bataljon op orde brengen. Owen trof het nog slechter, hij moest de werksters achter de vodden zitten, groenten bestellen, in wc-potten spieden naar onmilitaire vlekken. Mitchell had ze verrot gescholden. Prior kreeg hem ’sochtends, wanneer hij echt in- en ingemeen was, Owen ’savonds, wanneer de cognac hem iets milder had gemaakt.


    – Wat verwacht je dan? zei Prior, toen Owen zijn beklag deed. Hij heeft twee zoons verloren. En wat krijgt hij daarvoor in de plaats? Een stelletje halfzachte flikkers uit een gekkenhuis in Schotland.


    Owen zweeg stil.


    – Zo ziet hij dat, snap je.


    Bij de ingang van de kazerne werd hij ingehaald door een ploeg mannen in korte broek en hemd, die terugkwam van een veldloop en hij ging opzij en liet ze passeren. Blote dijen met modderstrepen, dampende, zwetende lijven, glazige blikken, openhangende monden, en terwijl ze puffend langs stampten, zag hij aan het hoofd van de colonne opeens Owen, die zich omdraaide en naar hem zwaaide.


    ‘Goeie genade’, zei Mather, toen Prior zijn overhemd uittrok. ‘U hebt zeker niet veel openluchttraining gehad?’


    ‘Ik heb bij het ministerie van Munitie gewerkt.’


    Mather was een man van middelbare leeftijd met een gegroefd gezicht en zandkleurig haar, en hij was slim.


    ‘Goed, laat uw broek maar zakken en buig voorover.’


    Ze gingen altijd op je kont af, dacht Prior, en deed wat hem gezegd was. Een leger marcheert op zijn maag en strompelt op zijn aambeien. Hij voelde hoe gehandschoende vingers zijn billen uit elkaar deden en dacht: betere mannen dan jij hebben hiervoor betaald.


    ‘Ik zie dat u astma hebt.’


    Dáár? ‘Ja, kap’tein.’


    ‘Draai maar om.’


    Nog een uitermate intiem gebaar.


    ‘Kuch eens.’


    Prior schraapte zijn keel.


    ‘Ik zei: kuchen.’ De vingers porden. ‘En nog eens.’ De handen gingen naar de andere kant. ‘Nog eens.’


    Prior merkte dat hij piepte toen hij weer op adem kwam.


    ‘Sinds wanneer?’


    Prior keek niet-begrijpend en stamelde: ‘Z-zes maanden, kapitein.’


    ‘Zes maanden? Maar hier staat …’


    ‘Ik bedoel dat ik zes maanden oud was toen de dokter tegen mijn moeder zei dat ik astma had, kapitein.’


    ‘Aha.’ Mather sloeg een bladzijde van het dossier om. ‘Nou snap ik het.’


    ‘Ik kon blijkbaar niet tegen melk.’


    Mather keek op. ‘Lastig kereltje, hè? Nou, laten we maar eens even luisteren.’ Hij reikte naar zijn stethoscoop en kwam op Prior af. ‘Wat deed u op het ministerie van Munitie?’


    ‘Inlichtingendienst, kap’tein.’


    ‘Toe maar. Nog iemand gepakt?’


    Prior keek strak voor zich uit. ‘Ja.’


    ‘Een patrouille van hier heeft op de kliffen een Duitse spion gepakt.’ Mather snoof geringschattend terwijl hij de stethoscoop omdeed. ‘Een plaatselijke boerenkinkel met hun bajonet gekieteld, zul je bedoelen.’


    Prior wilde iets zeggen, maar Mather was zijn longen aan het beluisteren. Na een paar minuten kwam hij overeind. ‘Ja, u piept wel een beetje.’ Zijn aandacht werd getrokken door het litteken op Priors elleboog. Hij draaide de arm naar zich toe.


    ‘Moet behoorlijk pijn gedaan hebben.’


    ‘Leuk was anders.’


    Mather ging weer aan zijn bureau zitten. ‘Eens kijken of ik dit goed begrepen heb. U bent als oorlogsgewonde naar huis gestuurd met shellshock. Klopt dat? Vorig jaar april?’


    ‘Jawel, kap’tein.’


    ‘Ze hebben u eerst naar Netley gestuurd en toen naar het oorlogshospitaal Craiglockhart, waar u verbleef tot … november.’ Hij keek op. ‘Ik veronderstel dat er veel dipsomanie voorkomt in dergelijke instellingen? Alcohol, man’, verklaarde hij, daar Prior hem niet-begrijpend aankeek.


    ‘Geen alcohol gezien, kapitein. Anders had ik het zeker gedronken.’


    ‘Wat voor symptomen had u dan wél?’


    ‘Ik was mijn spraak kwijt. Sommige mensen vonden dat een hele verbetering vergeleken met het standaardmodel.’


    Maar Mather luisterde niet, hij las. ‘W.H.R. Rivers’, zei hij. ‘Die ken ik nog van de universiteit. Hij was twee jaar verder dan ik. Paralytische stotteraar.’


    Prior keek lichtelijk verbaasd. ‘Nee.’


    ‘Goh? Heeft zijn eigen stem ook terug. Hij moet goed zijn.’ Hij tikte op een vel papier. ‘In het ontslagrapport staat astma.’


    ‘Ik heb twee aanvallen gehad toen ik daar was.’


    ‘Hm.’ Mather glimlachte. ‘Nu nog problemen met de zenuwen?’


    ‘Nee.’


    ‘Eetlust?’


    ‘Ik zou meer lusten dan ik krijg.’


    ‘Je bent de enige niet, knul. Slaap je goed?’


    ‘Vannacht niet. Die rottent lekte.’


    ‘In het algemeen?’


    ‘Ik slaap prima.’


    Mather leunde wat naar achteren in zijn stoel. ‘Hoe ben je erin gekomen?’


    ‘Door de flap.’


    Mathers wijsvinger schoot omhoog. ‘Pas op, knááp. Hoe ben je in het léger gekomen?’


    Een kort gevecht tegen de verleiding, dat eindigde zoals Priors gevechten tegen verleiding meestal eindigden. ‘Ik heb gelogen tegen de dokter, dokter.’


    Tot zijn verbazing schoot Mather in de lach, een kort blaffend geluid.


    ‘Iedereen loog’, zei Prior.


    ‘Nou en of, daar kan ik over meepraten. Ik heb mannen gezien die uit de ramen van de ziekenboeg van het armenhuis waren geklommen om zich aan te melden. Syfilis, epilepsie, tuberculose, rachitis. Een knaap – piepstemmetje, nog geen haar op zijn kin, veertien op zijn hoogst – keek me recht in m’n gezicht en zwoer bij het leven van zijn moeder dat hij negentien was.’ Mather grijnsde, waarbij bruine tanden bloot kwamen. ‘Bij mij is geen van die lui erdoor gekomen.’


    O jezus.


    ‘Gastraining’, zei Mather.


    Stilte.


    ‘Wel?’


    ‘Zéér goed idee’, zei Prior ernstig.


    ‘Ben je door de gashutten gegaan?’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt vast al last bij heel lage concentraties?’


    ‘Ik stond bekend als de bataljonskanarie, kapitein. Deels daarom. Deels om mijn vriendelijke, opgewekte natuur.’


    Mather keek hem aan. ‘Je kunt je aankleden.’


    ‘Kwestie is dat ik het dríé jaar lang uitstekend heb aangekund. Ik heb me niet één keer ziek gemeld met astma of de gevolgen van gas.’


    ‘Ja, knul.’ Mathers blik was onverwacht medelevend. ‘En het mag gezegd worden dat je je aandeel geleverd hebt.’


    Een krampachtig trekken van het bleke, trotse gezicht. ‘Dat hoort u mij niet zeggen.’


    ‘En je astma heeft in Frankrijk nooit opgespeeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Twee aanvallen in Craiglockhart. Geen enkele in Frankrijk. Hoe zou dat komen?’


    ‘Het leven in de buitenlucht deed mijn longen goed, kapitein.’


    ‘Het leger is geen sanatorium, knul. Vooruit, kleed je aan. En dan ga je linksaf de gang in en aan het eind van de gang weer links. Dan kom je bij een rij stoelen. Wacht daar.’


    Mather ging de aangrenzende kamer in en begon aan zijn volgende slachtoffer. Prior kleedde zich aan, stopte even om het zweet van zijn bovenlip te vegen. Alsof je over de rand van de loopgraaf ging, dacht hij. Nee, niet waar. Dat was nergens mee te vergelijken. De uitdrukking werd tegenwoordig te pas en te onpas door burgers gebruikt. Ik ben gisteravond bijna over de rand gegaan, zeiden ze, en dan bedoelden ze dat ze een tweede glas port hadden gedronken. Prior tuurde in het spiegeltje achter de wasbak om te kijken of de knoop in zijn das goed zat. Als ze hem niet terugstuurden naar het front zou hij, omsingeld door burgers met hun lulpraatjes, vreselijk eenzaam worden. Zijn spiegelbeeld hoonde: Eenzaam? Jij? Hoe kom je d’r bij, joh. Jij kunt je altijd nog in tweeën splitsen. Daar wist de keuringscommissie gelukkig niets van af. Aangenomen tenminste dat Rivers ze dat niet geschreven had. Een paralytische stotteraar. Niet zomaar een stotteraar. Nee, een paralytische. Interessant, dacht Prior terwijl hij de kamer uit liep.


    Het stonk hier naar kazerne. Nou ja, het was ook een kazerne, maar in het Clarence Gardens hotel had het na maanden gebruik door de krijgsmacht niet half zo gestonken als in dit gebouw. Hij trok met zijn neus en onderscheidde oksels, voeten, sokken, olie, schoensmeer, carbolzeep, de laatste tot bellen geblazen tussen de rauwe vingers van een jongen die de vloer aan het schrobben was. Achterwerk als een truck en een bijpassende gevel, desondanks produceerde Prior een innemend lachje, dat was hij aan zichzelf verplicht, en liep met grote passen door, een spoor van modderstappen op de natte vloer achterlatend.


    Er zat één man te wachten. Owen.


    ‘De O’s en de P’s weer’, zei Owen, terwijl hij een stapel John Bull’s van een onbezette stoel afhaalde en op de grond deponeerde. De vorige keer dat ze zo samen hadden zitten wachten was op Craiglockhart geweest, bij de laatste keuring daar.


    Prior gebaarde met zijn hoofd naar de deur. ‘Wie is daar nu?’


    ‘Nesbit. Hij zit er al een half uur.’


    ‘Waar hebben ze zo lang voor nodig?’


    Owen aarzelde even en mompelde toen: ‘Druiper.’


    Ach ja, dacht Prior, ook een manier om eruit te komen. Vervolgens dacht hij: wat ben je toch een bikkelharde zak, wie zegt dat hij het expres gekregen heeft? Vervolgens dacht hij: nou ja, ik bén nu eenmaal een bikkelharde zak.


    ‘Ik ben zo klaar’, zei Owen. ‘Ik ben al ingedeeld.’


    ‘Wat doe je hier dan?’


    ‘Onregelmatige hartslag. Ik had mijn naam al op de lijst voor actieve dienst gezet, maar bij de laatste keuring hebben ze hem er prompt weer afgehaald.’


    ‘Jij hebt je naam zelf op de lijst gezet? Weet je wel zeker dat het je hárt is, waaraan iets mankeert?’


    Owen lachte en wendde zijn hoofd af. ‘Ik had net gehoord dat Sassoon gewond was. Het leek het enige wat ik kon doen.’


    Ja, dat zal wel, dacht Prior. Hij herinnerde zich die twee van Craiglockhart: het onmogelijke stel, de lange Sassoon en de kleine Owen, en de liefde die Owen niet kón of niet de moeite nam te verbergen.


    ‘Bovendíén’, zei Owen, ‘was ik het knap zat om beschouwd te worden als een “halfzachte flikker uit een gekkenhuis in Schotland”.’


    Prior glimlachte. ‘Dat sloeg ook op mezelf, hoor.’


    Owen had zich bij het scheren gesneden, zag hij. De plooi tussen wang en oorlel zat vol glimmende, bruinige bloedkorstjes.


    ‘Denk je dat je dit keer wel goedgekeurd wordt?’


    ‘O jawel, dat denk ik zeker. Ik heb veel hardgelopen’, zei Owen opgewekt.


    ‘Dat heb ik gezien.’


    De deur ging open. Nesbit kwam eruit, hij zag uitgesproken bleek.


    Owen stond op. ‘Moet ik al naar binnen?’


    ‘Geen idee.’


    Owen ging weer zitten. ‘Erger dan de tandarts, hè?’ zei hij met een geforceerd lachje.


    Een paar minuten later werd hij naar binnen geroepen. Prior zat naar het stemmengemompel te luisteren en dacht wat een klotepech het was dat hij bij Mather terechtgekomen was. Sommige keuringsartsen zouden een lijk nog terugsturen als je er een voor ze overeind hield, vooral in dit stadium, nu elke man nodig was voor het zoveelste ‘laatste offensief’ in een lange reeks. Voordat hij erop bedacht was ging de deur al weer open en kwam Owen naar buiten. Owen wilde wat zeggen, maar realiseerde zich toen dat de secretaresse van de keuringscommissie achter hem liep en stak alleen zijn duim op. Waaruit Prior concludeerde dat Owens kansen om het jaar doof, blind, stom, verlamd, dubbel incontinent, krankzinnig, met hersenletsel of – als hij geluk had – doodgewoon dood, te eindigen enorm gestegen waren. We zijn hier allemaal niet goed bij ons hoofd, dacht hij, en volgde de secretaresse de kamer in, salueerde en ging zitten in de eenzame stoel tegenover de lange tafel en beantwoordde elke blik zelfverzekerd, maar niet té zelfverzekerd. En zeg nou zelf, het zou toch oneerlijk zijn als ze te midden van deze algehele gekte een man veroordeelden alleen omdat hij in periodes van extreme stress de neiging had zich in twee persoonlijkheden te splitsen? Je zou zelfs kunnen stellen dat het leger een koopje kreeg.


    Na de eerste vragen begon hij te ontspannen. Ze draaiden allemaal om zijn astma en de risico’s van blootstelling aan gifgas, en op die vragen had hij een volkomen overtuigend antwoord: hij was drie keer aan het front geweest en geen van die drie keren moest hij ziek worden afgevoerd naar het basiskamp of naar Engeland vanwege zijn astma. Loopgravenkoorts: ja; gewond: ja; shellshock: ja. Astma: néé.


    Toen de laatste vraag gesteld en beantwoord was, raapte Mitchell de papieren die voor hem lagen bij elkaar en maakte er een mooi stapeltje van. Prior keek naar de grote, witte handen die bezaaid waren met ouderdomsvlekken en opzij licht behaard.


    ‘Ziezo’, zei Mitchell op het laatst. ‘Dat was het geloof ik wel …’


    Hij wachtte zo lang dat Prior zich begon af te vragen of hij nog wel van plan was iets te zeggen.


    ‘Je astma is erger dan je ons wilt doen geloven, hè?’ Hij tikte op het ontslagrapport van Craiglockhart. ‘Volgens dit althans.’


    ‘In Craiglockhart was het erg, kapitein. Maar ik kan u met de hand op mijn hart verzekeren dat het daar erger was dan het in Frankrijk ooit is geweest.’


    ‘Goed’, zei Mitchell. ‘De uitslagen komen vanmiddag op het mededelingenbord.’ Hij lachte even. ‘Je zult niet lang hoeven wachten.’
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    Eén wand van zaal zeven was behangen met grove reproducties van Tenniels illustraties van Alice in Wonderland, want dit was in vredestijd een kinderziekenhuis geweest. Alice, zo klein dat ze in een zee van haar eigen tranen kon zwemmen; Alice, die uitschoof als een telescoop tot ze drie meter lang was; zo groot geworden dat haar arm buiten het raam stak; en de meest frappante: Alice met de slangennek die boven de bomen golft.


    Achter Rivers reed een knarsend rolwagentje van bed naar bed: de ontbijtboel van de patiënten werd opgehaald.


    ‘Kom, kapitein McBride, drink es op’, zei zuster Roberts die al knisperend langsliep. ‘We hebben niet de hele dag de tijd.’


    Het werd flink hard gezegd om het hém in te peperen dat hij te vroeg verschenen was, voordat ze klaar voor hem waren.


    ‘Je hebt hem gekend, hè?’ zei Elliot Smith die bij hem kwam staan en over zijn schouder keek.


    Rivers keek hem vragend aan.


    ‘Lewis Caroll.’


    ‘O … ja. Jawel.’


    ‘Wat was hij voor iemand?’


    Rivers spreidde zijn handen.


    ‘Vond je hem aardig?’


    ‘Ik geloof dat ik erg graag wou dat hij mij aardig vond. En dat was niet zo.’ Een flauwe glimlach. ‘Ik ben wel de laatste aan wie je iets over hem moet vragen.’


    Elliot wees op de slangennek. ‘Die is intrigerend, vind je niet?’


    ‘Klaar, kapitein Rivers’, zei zuster Roberts. Ze keken haar na terwijl ze afmarcheerde.


    ‘“Kapitein”?’ mompelde Elliot Smith.


    ‘Ik ben uit de gratie’, zei Rivers. ‘“Dokter” is alleen voor als ik haar goedkeuring kan wegdragen.’


    Achter de schermen lag Ian Moffet, naakt vanaf de taille naar beneden. Hij keek opstandig, nerveus, een en al breekbare, misplaatste trots. Zijn huid was bleekgroen, hoewel dat ook de weerschijn van de groene schermen om zijn bed kon zijn, die schiepen een apart wereldje, een vijver vol geheimzinnig leven. Rivers schoof een scherm weg zodat het licht van het raam naar binnen viel. Nu hadden Moffets op de sprei uitgestrekte benen de doffe grijswitte kleur van goedkope, bovenmaatse kabeljauw. Spieren slap maar niet geslonken, wat ze wel zouden zijn in geval van een dwarslaesie, maar Moffet had al drie maanden niet kunnen lopen, wat voor een hysterische verlamming een ongewoon lange tijd was.


    De geschiedenis was aan de ene kant eenvoudig. Moffet was op weg naar het front, kort nadat hij de kanonnen voor het eerst had gehoord, flauwgevallen. Toen hij bijkwam kon hij zijn benen niet meer bewegen.


    ‘Het was belachelijk om van mij te verwachten dat ik naar het front zou gaan’, had hij in het eerste gesprek gezegd. ‘Ik kan niet tegen lawaai. Ik heb me nooit in dezelfde kamer kunnen ophouden met een knallende champagnekurk.’


    Stakker toch, had Rivers, die op slag zijn mededogen kwijt was, gedacht. Meer dan bij enige andere patiënt lagen bij Moffet de woorden ‘Verman je, kerel’ op het puntje van zijn tong.


    Maar hij vroeg: ‘Waarom heb je dan geen vrijstelling gevraagd?’


    Moffet had hem aangekeken alsof hij zojuist beschuldigd was van slechte tafelmanieren. ‘Ik ben geen pacifíst.’


    Hij had alles geprobeerd met Moffet. Nee, niet waar. Hij had bijvoorbeeld geen elektrodes aan Moffets benen bevestigd en de stroom ingeschakeld, zoals dokter Yealland allang gedaan zou hebben. Hij had geen buisje met radium tegen zijn huid gehouden tot die verbrandde. Hij had hem geen onderhuidse injecties met ether gegeven. Deze methodes werden allemaal toegepast om mannen weer aan het front te krijgen of ze daar te houden. Hij had hem zelfs niet gehypnotiseerd. Hij had het langs de weg van de rede geprobeerd. Wat hij nu ging doen stond hem tegen, maar het was onderhand wel duidelijk dat verdere rationele aanpak geen kans van slagen had voordat Moffets geloof in het fysieke symptoom gebroken was.


    ‘Je begrijpt wat ik ga doen?’ vroeg Rivers.


    ‘Ik wéét wat u gaat doen.’


    Rivers glimlachte. ‘Wat dan?’


    ‘Nou, voorzover ik het begrijp bent u van plan … eh …’ Rond zijn neus en mond trokken minuscule spiertjes, wat hem op een hautaine haas deed lijken. ‘Kóúsenboorden? … op mijn benen te tekenen. Hier.’ Met precieus gespitste vingers trok hij twee lijnen over de bovenkant van zijn dijen. ‘En dan wilt u, geleidelijk aan, elke dag een stukje, de … eh … kousen afrollen en naarmate de kousen zakken, bij wijze van spreken, zal de … eh … verlamming …’ Een ware orgie van zenuwtrekkingen. ‘Zich terugtrekken.’


    ‘Dat klopt.’


    De verachting droop van Moffets stem. ‘En u twijfelt niet aan het succes van deze methode?’


    Rivers keek zo gespannen in de pupillen van zijn ogen dat hij even geen kleur zag, alleen zwart. ‘Absoluut niet.’


    Moffet staarde hem aan en wendde toen zijn blik af.


    ‘Zullen we maar beginnen?’ Rivers tilde Moffets linkerbeen op en begon een dikke zwarte lijn op de huid te tekenen, vijf centimeter onder de lies.


    ‘Ik hoop niet dat het watervast is.’


    ‘Natuurlijk niet. Ik zal het er morgenochtend weer af moeten wassen.’


    Rivers bekeek de lengte van Moffets benen en probeerde te berekenen hoelang het zou duren eer hij bij de tenen was. Twee weken? En daar zouden de zondagen bij inbegrepen zijn, kon hij zijn plannen om een weekend bij zijn zusters in Ramsgate door te brengen wel vergeten. Katharine was helemaal niet in orde; ze was in feite praktisch aan haar bed gekluisterd en min of meer om dezelfde redenen als Moffet. Rivers fronste van inspanning terwijl hij de potloodlijn onder de dij voortzette. De punt van het potlood liep steeds vast in Moffets slappe vel.


    Elliot Smiths opmerking over de slang: ‘Die is intrigerend.’ Precies wat hij zelf ook vond. Slangen hadden blijkbaar het recht verloren om gewoon slang te zijn. Dodgson had gegruwd van slangen, een abnormale, diepgewortelde angst getoond. En in de bossen rond Knowles Bank krioelde het ervan, vooral in het voorjaar struikelde je om de haverklap over een adderkluwen met soms wel dertig of veertig slangetjes, nog suffig van hun winterslaap. Ze waren eens een wandeling gaan maken met de hele familie, Ethel en Katharine elk aan een hand van Dodgson, terwijl Charles en hij in de achterhoede ’smans verwijfde, hardlijvige dribbelpasjes imiteerden, er wel zorgvuldig voor wakend dat hun vader hen niet betrapte. Ze gingen een bocht om, Dodgson en de meisjes voorop, en daar, midden op het pad lag een slang. Zigzagpatroon, zwart op geel, oranje ogen, gespleten tong die heen en weer schoot uit de brede sardonische (antropomorfe onzin) bek. Dodgson verbleekte. Hij ging zitten, of liever gezegd, zeeg ineen op een boomstronk en de meisjes bewaaierden hem met hun hoed, terwijl vader de slang ving in een gespleten stok en hem een flink eind wegslingerde, een zwarte s tegen de lucht die zich onder het vallen ontrolde.


    Rivers was later teruggegaan om het dier te zoeken, had een uur gespeurd tussen de vlammende varens, maar hij had alleen een over een steen gedrapeerde, afgeworpen slangenhuid gevonden, transparant, het schitterende patroon vervaagd, de schim van een slang.


    Waarom werd de duivel in slangengedaante uitgebeeld? vroeg hij aan zijn vader, omdat het de enige vraag was die hij wist te stellen.


    Later waren er andere vragen geweest en andere manieren om de antwoorden te vinden. Op een keer toen hij een weekend thuis was, was Katharine op een adder gaan zitten en gillend naar huis komen hollen. Hij was direct naar buiten gerend en had het dier gedood, althans dat dacht hij, met de bedoeling het op de universiteit te ontleden. In de salon had hij voor de verzamelde familie de slang op het haardkleed gekiept om hem te tonen, en zich toen tot zijn schrik geconfronteerd gezien met een verre van dode adder. De meisjes gilden en kropen achter de bank, terwijl zijn vader, Charles en hij het dier doodtrapten.


    Hoe zou je zo’n incident nu beoordelen? vroeg hij zich af, terwijl hij aan de tweede cirkel begon. Waarschijnlijk denkt elke generatie dat de wereld van haar jeugd onherkenbaar veranderd is, maar volgens hem was het voor zijn generatie – ook die van Moffet trouwens – wel een heel moeilijke opgave om zinvolle verbanden te leggen. In de afgelopen jaren was heel wat onschuld verloren gegaan. En niet alleen op het slagveld.


    Hij liet Moffets been zakken en liep om het bed heen. Hiervandaan kon hij door een spleet tussen de schermen de tekeningen van Alice zien. En terwijl hij met Moffets verlamde been tegen zijn zij geklemd de cirkel sloot, zag Rivers de tekeningen opeens niet als een irrelevantie, een overblijfsel uit de tijd dat dit een kinderziekenzaal was, maar als navrant en meedogenloos toepasselijk. Al die lichamelijke vervormingen die al die problemen veroorzaakten. Maar zij hebben ze ook opgelost. Alice in Hysterieland.


    ‘Ziezo’, zei hij, het been neerleggend. ‘Kun je nu wat overeind komen?’


    Moffet hees zich op zijn ellebogen en bekeek zijn benen. ‘Los van al het andere,’ zei hij, elk woord met nadruk articulerend, ‘het ziet er verdomd obsceen uit.’


    Rivers volgde zijn blik. ‘Tja-a’, beaamde hij. ‘Maar als we onder de knie komen niet meer. En mórgen zal het gevoel in dit gebied’ – hij gaf het aan met zijn wijsvingers – ‘normaal zijn.’


    Hun blikken ontmoetten elkaar. Moffet zou die mogelijkheid graag ontkend hebben, maar zijn blik werd wat wazig. Hij was al bezig de cirkels toverkracht toe te kennen.


    Rivers gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Tot morgenochtend’, zei hij.


    Hij liep snel naar beneden en stortte zich in de wirwar van gangen, zich ondertussen afvragend of hij nog tijd zou hebben om de dossiers van de nieuwe patiënten te lezen voordat de eerste zich voor zijn afspraak meldde. Hij wierp een blik op zijn horloge, en iets aan dat gebaar draaide een knop om in zijn geheugen. Dat zou pas ‘intrigerend’ zijn, dacht hij. Een onschuldig jongetje wordt zich bewust dat hij het voorwerp van abnormale genegenheid van een volwassene is. Grof gezegd: de eerwaarde Charles Do-do-do-do-Dodgson kan zijn handen niet thuishouden, máár, dankzij het formidabele geweten van dit heerschap, gebeurt er niets onbetamelijks. De jaren gaan voorbij, de puberteit breekt aan, de vriendschap verschraalt. In het volwassen bestaan van dat jongetje doet zich niets abnormaals voor, behalve dan misschien een zeker probleem met de integratie van de seksuele drift in de rest van de persoonlijkheid (Hoe bedoel je: ‘misschien’? vroeg hij aan zichzelf), totdat de patiënt op middelbare leeftijd gaat lijden aan het waanidee dat hij aan het veranderen is in een reusachtig groot, excentriek gekleed wit konijn, dat altijd en eeuwig door gangen rent en op zijn horloge loopt te kijken. Wat een ziektegeschiedenis. Jammer dat het niet gebeurd is, dacht hij, terwijl hij de deur van zijn spreekkamer openduwde, dat zou een heleboel verklaren.


    Hij dacht weleens dat hij meer inzicht had in Katharines kinderjaren dan in die van hemzelf.


    Grijnskat! Grijnskat! hadden Charles en hij gezongen als ze weer eens breed grijnzend op Dodgsons schoot troonde. Deze bijnaam, zo terloops gegeven, had haar hele kindertijd standgehouden en zijn enige troost was dat ze het helemaal niet erg had gevonden. Arme Kath, sindsdien viel er voor haar bitter weinig te lachen.


    Dossiers, sprak hij zichzelf toe. Hij haalde ze uit zijn aktentas en begon te lezen. Geoffrey Wansbeck, tweeëntwintig. Wansbeck had – tja, het woord ‘vermoord’ was hier wel op zijn plaats, veronderstelde hij – een Duitse krijgsgevangene vermoord om de eenvoudige reden (zei Wansbeck) dat hij moe en prikkelbaar was en de pest in had dat hij de man moest wegvoeren van de frontlinie. Zo’n … acht maanden – nee, eerder tien – had hij geen wroeging gehad, maar toen, terwijl hij in het hospitaal herstellende was van een lichte verwonding, kreeg hij in sluimertoestand last van hallucinaties, waarin hij opeens wakker werd en de dode Duitser naast zijn bed zag staan. En deze visuele hallucinatie ging altijd gepaard met de stank van ontbinding. Na een paar weken begon de reukhallucinatie zelfstandig op te treden, met dat verschil dat de stank nu van Wansbeck zelf afkomstig leek. Hij was ervan overtuigd dat anderen het ook konden ruiken en al werd hij nog zo vaak gerustgesteld, hij vermeed zo veel mogelijk de nabijheid van andere mensen.


    Hmm. Rivers zette zijn bril af en wreef zijn ogen, ondertussen een draai aan zijn stoel gevend zodat hij met zijn gezicht naar het raam kwam te zitten. Hij had slecht geslapen en kon zich moeilijk concentreren. Herfstig, ciderkleurig zonlicht stroomde door het raam naar binnen en opeens was het hem droef te moede, een banale, door de kalender gedicteerde droefheid om de voorbije zomer en al de zomers die voorbij waren.


    Op een avond onder het eten had meneer Dodgson zich over de tafel naar moeder gebogen en zei: ‘Ik h-h-h-hou van alle k-k-k-k-’


    ‘De trein wil niet starten’, had Charles gefluisterd.


    ‘Kinderen, m-mevrouw R-rivers, als h-h-h-het maar m-m-m-meisjes zijn.’


    Hij had over de tafel naar de twee jongens gekeken en het kwam Rivers voor dat de pure kracht van zijn animositeit zijn tong had losgemaakt.


    ‘Jongens zijn een vergissing.’


    Charles zat er niet mee dat Dodgson een hekel aan hen had, maar híj wel. Meneer Dodgson was de eerste volwassene die hij ontmoet had die net zo erg stotterde als hijzelf, en de afwijzing deed pijn.


    ‘Z-z-zijn w-wij een v-v-v-vergissing?’ had hij zijn moeder bij het naar bed gaan gevraagd. ‘W-waarom is d-dat?’


    ‘Natuurlijk zijn jullie geen vergissing’, had zijn moeder gezegd terwijl ze het haar van zijn voorhoofd streek.


    ‘M-maar w-w-waarom z-z-zegt h-hij d-d-d-dat dan?’


    ‘Ik denk dat hij meisjes aardiger vindt dan jongens.’


    ‘M-m-m-maar w-w-waarom v-v-v-vindt hij d-dat?’


    Wansbecks ogen waren ontstoken, maar of dat van het huilen of van zijn verkoudheid kwam, was moeilijk te zeggen.


    Rivers wachtte tot de zoveelste hoestbui over was. ‘Je weet toch dat we dit niet per se nu hoeven te doen. We kunnen ook praten als je je weer wat beter voelt.’


    Wansbeck veegde zijn rode neus af met de rug van zijn hand. ‘Nee, ik heb het maar liever achter de rug.’ Hij schoof in zijn stoel, ging even met zijn tong langs zijn gebarsten lippen en keek gemelijk de kamer rond. ‘Mag dat raam misschien open?’


    Rivers keek verbaasd – want ondanks het zonnetje stond er een bijtende koude wind – maar hij stond op en deed het raam open, waarbij hij zich realiseerde dat het verzoek voortkwam uit Wansbecks angst voor de stank. De wind zoog de vitrage door de raamopening naar buiten. Rivers ging weer zitten en wachtte af.


    ‘Ik heb het gedaan met een bajonet die ik op een lijk vond. We liepen door een bos waar hevig gevochten was. Ik zie de man van wie ik het ding afpakte nog voor me, hij was gestorven met een uitdrukking van pure doodsangst op zijn gezicht. Een grote kerel, heel donker, veel bloed om zijn neus, zwart van de vliegen, een soort … zoemende snor. Ik herinner me hem beter dan de man die ik doodgestoken heb. Hij liep voor me, ik kon hem niet in de rug steken, dus riep ik dat hij zich om moest draaien. Hij begreep het meteen. Ik stak hem, hij gilde en … ik trok de bajonet eruit en stak ’m er weer in. En nog eens. En nog eens. Hij lag op de grond en dat maakte het makkelijker. Hij zei almaar Bitte, bitte en hield zijn handen …’ Wansbeck deed zijn eigen handen omhoog met de palmen naar boven. ‘Het gekke was dat ik het in het Engels verstond. Bitter, bitter. Ik kende het woord wel, maar wat het betekende drong niet tot me door.’


    ‘Zou het enig verschil gemaakt hebben?’


    Een samentrekken van de lippen.


    ‘Waar dacht je aan vlak voor je de bajonet pakte?’


    ‘Nergens aan.’


    ‘Helemaal nergens aan?’


    ‘Ik wou alleen maar slapen en die rotzak verhinderde dat.’


    ‘Hoelang was je in de frontlinie geweest?’


    ‘Twaalf dagen.’ Wansbeck schudde zijn hoofd. ‘Niet voldoende.’


    ‘Wat is niet voldoende?’


    ‘Dat. Als excuus.’


    ‘Oorzaken zijn geen excuses.’


    ‘O nee?’


    Rivers dacht diep na. ‘Wat zou ik kunnen doen om je te helpen?’


    ‘Niks. Met alle respect.’


    ‘Spaar me zeg.’


    Wansbeck glimlachte. ‘Zoals u wilt.’ Hij kreeg weer een vreselijke hoestbui en hield zijn zakdoek voor zijn mond. ‘Ik kan in elk geval proberen u niet aan te steken.’


    Wansbeck was een man met een uitzonderlijk goed fysiek, groot, brede schouders, stevige borstkas. Terwijl hij lengte, gewicht en spiertonus opnam, en het trillen van de enorme handen en een licht trekken van het linkerooglid opmerkte, was Rivers zich bewust, op een ander niveau, van de pathos van een sterk lichaam dat gebroken was – al begreep hij niet waarom het woord ‘gebroken’ bij hem opkwam, daar Wansbecks lichamelijk lijden, objectief gezien, uit niet meer dan een fikse verkoudheid bestond. Zijn wond was goed genezen.


    ‘Wanneer heb je die stank voor het eerst geroken?’


    ‘In het hospitaal. Hoor eens, iedereen zeurt maar door over die stank. Ik weet best dat die er niet is.’ Een flauw lachje. ‘Het is alleen zo dat ík hem nog steeds ruik.’


    ‘Wanneer voor het eerst?’


    ‘Ik lag in een zijzaaltje. Drie bedden. Een ernstig geval, een man met een granaatscherf in zijn rug. Hij heette Jessop, niet dat dat er iets toe doet. De andere had een lichte armwond, duidelijk aan de beterende hand en ik realiseerde me dat de kans groot was dat ik alleen met Jessop achter zou blijven. De man dus die zich niet kon bewegen. En dat begon me te beangstigen, omdat hij hulpeloos was en ik wist dat ik hem kon vermoorden als ik dat zou willen.’


    ‘Had je eigenlijk iets tegen hem? Tegen Jessop?’


    ‘Nee, helemaal niet.’


    ‘Het kwam dus alleen doordat hij hulpeloos was?’


    Wansbeck dacht even na. ‘Ja.’


    ‘En bén je alleen met hem achtergebleven?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Een geluid ergens tussen snuiven en proesten in. ‘Het was een lange nacht.’


    ‘Wilde je hem vermoorden?’


    ‘Ja …’


    ‘Nee, denk ná. Wílde je hem vermoorden of was je báng dat je hem wilde vermoorden?’


    Stilte. ‘Ik weet het niet. Wat maakt dat voor verschil?’


    ‘Een heleboel.’


    ‘Bang. Gelóóf ik. Daarna heb ik gevraagd of ik naar de grote zaal mocht. En om uw vraag te beantwoorden, de eerste keer dat ik die stank rook was de volgende ochtend.’ Een lange stilte, waarin hij een paar keer aanstalten maakte iets te zeggen voor het er op het laatst uitkwam. ‘Weet u, toen ik tegen de dokter zei dat ik niet alleen wilde blijven met Jessop, vroeg hij: “Hoelang lijdt u al aan homoseksuele neigingen?”’ Een vluchtige, onverschillige blik, maar Wansbeck kon zijn woede niet verbergen. ‘Ik wou hem niet néúken, ik wou hem áfmaken.’


    ‘Vind je het nog steeds moeilijk om met iemand alleen te zijn?’


    Wansbeck liet zijn blik door de kamer gaan. ‘Als het maar even kan vermijd ik het.’


    Ze wisselden een glimlach uit. Wansbeck streek met zijn hand over zijn hals.


    ‘Heb je last van je keel?’


    ‘Een beetje pijn.’


    Rivers liep om het bureau heen en voelde naar zijn halsklieren. Wansbeck staarde met een strakke blik langs hem heen. De stank was kennelijk bijzonder sterk. ‘Ja, ze zijn wat opgezet.’ Hij legde zijn hand even op Wansbecks voorhoofd en voelde toen zijn pols. ‘Je kunt maar beter je bed in gaan.’


    Wansbeck knikte. ‘Hoor eens, ik besef heus wel dat die stank niet echt is, omdat ik hem nog steeds ruik. Ik ben zo verstopt dat ik verder niets ruik.’


    Rivers glimlachte. Hij begon Wansbeck aardig te vinden. ‘Zeg maar tegen zuster Roberts dat je van mij je bed in moet en of ze alsjeblieft je temperatuur wil opnemen. Ik kom straks wel even kijken.’


    Bij de deur draaide Wansbeck zich om. ‘Dank u voor wat u níét heeft gezegd.’


    ‘En wat is dat?’


    ‘“Het was maar een mof – als het aan mij lag kreeg je een medaille. Geen mens zal je er de strop voor geven.”’


    ‘Bedoel je dat anderen dat inderdaad gezegd hebben?’


    ‘Ja hoor. Het schijnt niet bij ze op te komen dat straf weleens een opluchting zou kunnen zijn.’


    Rivers keek hem strak aan. ‘Een zelf opgelegde?’


    ‘Nee.’


    Een minieme aarzeling?


    ‘Ga naar je bed’, zei Rivers. ‘Ik kom zo naar boven.’


    Na Wansbecks vertrek deed Rivers het raam dicht en bleef even staan kijken naar de jongens die op het plein speelden. Hoge schrille kreten, als zeemeeuwen.


    ‘Z-zijn w-wij een v-v-v-vergissing? W-w-w-aarom d-d-dan?’


    ‘Natuurlijk zijn jullie geen vergissing’, had zijn moeder gezegd, terwijl ze het haar van zijn voorhoofd streek.


    ‘M-maar w-w-waarom z-zegt h-hij d-d-dat dan?’


    ‘Ik denk dat hij meisjes gewoon aardiger vindt dan jongens.’


    ‘M-m-maar w-w-waarom v-v-v-vindt hij d-dat?’


    Rivers glimlachte. Ik weet het wel, dacht hij, ik weet het wel. Vragen, vragen.


    ‘Jongens zijn ruw en lawaaierig. En ze vechten.’


    ‘M-m-maar je m-m-m-moet s-s-soms wel v-v-v-vechten.’


    Ja.
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    Prior slenterde over de boulevard, schampte met de mouw van zijn tuniek langs de strandmuur en keek over het vaalvuile vlakke strand naar de omslaande golven. De stilte was een verademing na het drukke gesnater in de mess: wie uitgezonden werd met de eerstvolgende lichting, wie in aanmerking kwam voor promotie, wie aanbevolen was voor het militaire kruis. De blikken die afdwaalden naar je borst en vervolgens naar je linkermouw. De kaarten, de roddels, de banaliteiten, de vuilspuiterij, de leuterpraat – hij zou blij zijn als hij daar allemaal vanaf was.


    Hij ging weer naar Frankrijk. Hij had de avond besteed aan het schrijven van brieven: aan Sarah, aan zijn moeder, aan Charles Manning, aan Rivers. Die laatste brief had Craiglockhart in zijn herinnering geroepen, zodat hij nu, tijdens zijn wandeling, weer het licht in Rivers’ brillenglazen zag flitsen en het eeuwige geplok-plok van de tennisbanen hoorde dat zich op de een of andere manier altijd vervlocht in het patroon van hun praten en zwijgen als Rivers zijn herinneringen aan Frankrijk uit hem trok, een voor een, zoals een tandarts kiezen trekt.


    Hij vroeg zich af wat Rivers ervan zou vinden dat hij terugging. Niet veel.


    Het strand was donker en verlaten. Ze waren allemaal weg, de munitiearbeiders en hun meisjes, de ow’ers die met worstvingertjes de bladzijden van John Bull omsloegen. Duitse schepen kwamen soms dicht bij de kust. ‘Niet dichtbij genoeg’, had Owen gezegd toen ze stonden te wachten tot de oproepingslijsten op de wand geprikt werden. Hij had erbij gelachen, met die enigszins geschrokken blik die hij soms had.


    Een vriendelijk zeetje, lui rollend als een hond op z’n rug. Je zou erin kunnen zwemmen zonder het koud te krijgen.


    Hij kuierde weer verder, zonder te weten waarheen zijn voeten hem voerden of waarom. Na een paar minuten liep hij om de landtong heen en blikte naar de halve cirkel van South Bay op de kliffen aan de overkant, met hun witte Georgiaanse terrassen. Enkele medeofficieren waren daar nu de bloemetjes buiten aan het zetten in de duurste oesterbar ter plaatse. Hij was daar eergisteravond ook geweest, maar vanavond had hij geen zin.


    Dichterbij waren souvenirwinkeltjes, werptenten, schommelbootjes, feesthoeden, geknal uit de schiettent, angstgegil uit het spookhuis waar kartonnen skeletten uit kasten sprongen met groene, elektrische gloeilampen in hun oogkassen. Als ze gezien hadden … Ach, laat maar, laat maar.


    Achter hem, langs de weg naar de kazerne, prijkten keurige pensions met dikke kanten gordijnen die het ordinaire gedoe van de dagjesmensen buitensloten. Je kon in Scarborough nergens lopen of je zag het Engelse klassenstelsel in heel zijn ingewikkelde gruwel voor je uitgestald.


    Naast hem steunde iemand van pijn en een hand greep zijn mouw. Een roodharige vrouw, opzichtig gekleed en alleen. ‘Sorry, schat, ’t komt van die schoenen.’ Ze lachte hem stralend toe. ‘Ik ga alsmaar door m’n enkel.’


    Ze legde haar armen naast de zijne op de reling, haar rechterelleboog lichtjes tegen zijn mouw.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Wat krijgen we nou, is je wat aangeboden?’


    Ze foeterde wat door. Het was me wat moois als een fatsoenlijk mens niet even stil kon staan zonder … lastiggevallen te worden. En wat verbeeldde hij zich wel? Een paar gouwe bandjes en ze hadden kak voor twee …


    ‘Ik betaal niet.’


    Een schorre lach. ‘Nou, as je maar niet denkt dat je het voor niks krijgt.’


    Hij glimlachte, legde een tikkeltje pathos in zijn stem. ‘Ik ga volgende week weer naar Frankrijk.’


    ‘Ach, lazer op.’


    Even hoopte hij dat ze haar woorden zelf ter harte zou nemen, maar nee. Ze stonden naast elkaar, raakten elkaar bijna aan, maar hij was mijlenver weg, moest aan Lizzie MacDowell denken op de eerste dag van de oorlog. ‘Lange Liz’ werd ze genoemd, want vergeleken met alle meisjes op de baan, de meesten opgegroeid in het armenhuis, was Lizzie met haar volle één meter vijfenzestig een reuzin. Ze was de moeder van zijn beste vriend, een feit dat niet vooropstond in zijn gedachten toen hij haar, op weg van de kroeg naar huis, in een achterstraatje tegenkwam en haar vertelde dat hij dienst genomen had.


    – Goed zo, jong! had ze gezegd.


    Lizzie was een vurig patriot. En op de een of andere manier was hij met haar mee naar huis gegaan, de gang door gestrompeld naar de achterkamer, waar ze ten slotte, in een laag verkoelend zweet, op het doorzakkende bed gemeenschap hadden, terwijl de wandluizen zich te goed deden en een urinelucht opsteeg uit de po onder het bed. Ze had hem verteld over haar vaste klanten. Een man kwam elke maand, keerde een stoel ondersteboven en stak de vier poten om de beurt in zijn gat. Zij hoefde niks te doen, zei ze. Alleen maar te kijken.


    – Nou, en je weet wat een zenuwpees ik ben. Ik maar denken wat moet ik nou as-ie vast blijft zitten?


    – Die rotpoot afzagen.


    – Ben je belazerd, het is me enige fessoenlijke stoel.


    ‘Waar lach je om?’


    ‘O, ik dacht aan een oude vriendin.’


    Er was bij die gelegenheid geen geld van hand verwisseld. Hij was Lizzies patriottische gebaar geweest. Een van de zeven. Arme Lizzie, wat was ze ontgoocheld toen bleek dat vijf van de zeven helemaal geen dienst hadden genomen.


    ‘Dan ken je zeker wel wat gezelschap gebruiken?’


    Hij keek haar aan. ‘Je geeft het niet op, hè?’


    Maar toen werden het gegil, de geweerknallen, de cafédeuren die warme bierwalmen uitbraakten hem opeens te veel. Alles liever dan nog langer een druppel olie op deze smerige golven te zijn. ‘Goed dan.’


    Wat ze over haar schoenen had gezegd was waar. Als ze zich niet aan zijn arm had vastgeklampt zou ze meer dan eens omgezwikt zijn bij het beklimmen van de steile trappen naar de stillere straten achter de waterkant.


    ‘Heb je ook een naam?’ vroeg ze, port in zijn gezicht ademend.


    ‘Billy. En jij?’


    ‘Elinor.’


    Ja, dat zal wel, dacht hij. ‘Luister je ook naar “Nellie”?’


    ‘Soms’, zei ze, op een nuffig toontje. ‘Het is hier vlak om de hoek.’ Misschien voelde ze aan dat hij terug wilde krabbelen, want de greep om zijn arm verstevigde. ‘We zijn er bijna.’


    Ze gingen een stoep op naar de voordeur. Terwijl zij met de sleutel morrelde keek hij om zich heen en struikelde bijna over een stel onuitgespoelde, dik beschimmelde melkflessen.


    ‘Kijk uit!’ zei ze. ‘Je maakt iedereen nog wakker.’


    De gang was donker en stonk naar rioolwater en muizen. Een gezicht – niet meer dan een streep grauw vel en één oog – piepte door een kier van de deur links van hem.


    ‘Je moet zachtjes doen’, fluisterde Nellie, maar toen ze net voor de deur dichtging het hoofd in het oog kreeg, schreeuwde ze: ‘D’r zit me hier toch een stelletje bemoeizieke krengen.’


    Met de armen om elkaars middel liepen ze naar boven, botsten met hun heupen en schouders tegen elkaar op de smalle trap, kregen de adem van elkaars lach binnen, tot ook hij wat beneveld raakte en alle twijfel en tegenzin verdween.


    Ze deed de deur van het slot. Een kaal peertje toonde een onopgemaakt bed, een stoel met een hele berg onderlijfjes en korsetten, een tafel met waskom en lampetkan en – een verrassend zakelijk aspect – een schone handdoek en een stuk gele zeep.


    ‘Je heb er hoop ik niks op tegen om je effe te wassen.’


    Nee, dat niet, maar hij was niet zo stom dat hij daar fiducie in had.


    ‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze haar blouse losknoopte, ‘vorige week had ik een sukkel die zijn hánden waste!’


    Prior trok zijn das los, zocht naar een plek om zijn kleren neer te leggen en ontdekte een stoel bij de open haard. Een schouw die er zijn mocht met een gebeeldhouwde guirlande van bloemen en vruchten langs de schoorsteenmantel, maar de stookplaats was dichtgetimmerd, daar stond nu een gaskachel voor. Hij trok net zijn half losgeknoopte tuniek over zijn hoofd, toen hij een gaslucht rook. Licht maar onmiskenbaar. In een tent van donker kaki vocht hij tegen de panische angst, het zweet gutste langs zijn zij, niet het geleidelijk opwellende zweet van inspanning, maar een heel bad, ranzig, glibberig, warm en meteen daarop koud. Hij bevrijdde zich van zijn tuniek en ging het raam opendoen, dat over maanverlichte, steile puntdaken heen op zee uitkeek. Hij hield zich voor dat er geen reden was om bang te zijn, maar hij was bang. Al de gebruikelijke verschijnselen: droge mond, natte oksels, onregelmatige hartslag, de prop in je keel die je weg moest hoesten. Gespannen scrotum, verschrompelde lul. Jezus christus, en daar moest hij een kapotje omheen doen, zo te zeggen een kind in zijn vaders overjas. Hij hoorde zijn eigen stem, opgelaten, jonger klinkend dan hij zich voelde. ‘Ik ben bang dat dit niks wordt.’


    ‘Ach, dat moet je niet zeggen, schat, het komt wel in …’


    Nepwarmte. Ze was wel gewend om slappe lullen op te krikken.


    ‘Nee, het zit er niet in.’


    Hij kwam de kamer weer in en bekeek haar. Haar haar hing nu los over haar schouders, niet in een wollige massa, maar in afzonderlijke tressen, van die keurige halvemanen die je wel op de vloer bij de kapper ziet liggen. Hij pakte er een van op en rolde die om zijn vingers. Rode strepen markeerden de plekken waar de baleinen van haar korset in haar huid hadden geprikt. Ze volgde zijn blik en wreef er vergeefs over. Hij gedroeg zich niet zoals klanten zich doorgaans gedroegen, en alles wat afweek van de gewone gang van zaken maakte haar nerveus. Nu waarde de angst van twee mensen door de kamer. Maar haar blik bleef vast, verbazend vast zelfs, als je bedacht dat ze vijf minuten geleden nog te tipsy was om recht te lopen. Nou ja … ze mocht er dan een paar op hebben, maar ze was beslist niet dronken. Misschien had ze het masker van dronkenschap wel harder nodig dan de drank.


    ‘Heb ik soms een puist op het puntje van me kokkerd of zo?’


    ‘Nee’, zei hij stompzinnig.


    Ze staarden elkaar aan.


    ‘Je mag er best bij komen liggen, hoor’, zei ze.


    Hij kleedde zich verder uit, en nam aarzelend haar zware borsten in zijn handen. Hij realiseerde zich dat hij tot nu toe nog niet het boodschappenlijstje had gehoord, die vreselijke litanie die begon zodra je oogcontact had met een vrouw in Covent Garden of op de Strand. ‘… en vijf shilling extra als je op me tieten wil zuigen.’


    ‘Twee flappen’, zei ze, zijn gedachten lezend. ‘Op de tafel daar.’


    Hij ging op bed liggen, zei tegen zichzelf dat de koude natte plek onder zijn linkerbil verbeelding was. Hij voelde er met zijn hand aan. Het was geen verbeelding. Her en der lagen kleine krulletjes schaamhaar over het laken verspreid. Hij vroeg zich af in wiens kwakje hij lag, of het iemand was die hij kende en hoe zorgvuldig zij zich na afloop gewassen had. Hij zocht in zijn brein naar het passende gevoel van walging, maar wat hij vond was opwinding, nee, meer dan dat, de kalme zekerheid van macht.


    Al de mannen die hier op doorreis waren geweest, in Scarborough en in haar, op weg naar het front … En hoeveel waren er nu dood? Terwijl ze boven de waskom hurkte om zich te wassen – een symbolische handeling zag hij tot zijn plezier – voelde hij dat zij zich in de gang verzamelden, zich verdrongen op de smalle trap, tegen de deur duwden. En op de drempel alleen tot stilstand werden gebracht door het felle lichtschijnsel.


    ‘Mag dat uit?’ vroeg hij. ‘Het schijnt in mijn ogen.’


    Zo, nu konden ze binnenkomen. Ze wachtten echter tot de beddenveren piepten en kraakten onder haar gewicht. Zijn handen waren hun handen, hun uitgehongerde blik was de zijne. In sterrenlicht vergrote pupillen vestigden zich op een roomwitte buik en een vlek donker haar. Hij streelde en mompelde en haar vingers sloten zich om hem. ‘Zie je wel, daar is-ie al. Ik zei toch dat het wel goed zou komen.’


    Hij neukte haar langzaam. Na een poosje gingen haar armen naar beneden en greep ze hem bij zijn billen, groef haar nagels erin, maar hij kon niet zeggen of dit een echte opflikkerende reactie was of dat ze maar deed alsof om de zaken te bespoedigen. Hij voelde hun gewicht op zich drukken, zette zijn armen schrap om het te kunnen dragen … Maar toen ging er iets mis. Hij keek neer op het gesloten gelaat en herkende de uitdrukking, herkende hem niet met zijn ogen, maar met de spieren van zijn eigen gezicht, want hijzelf had ook zo liggen wachten tot het voorbij was. Een heel jaar neuken voor hij eindelijk eens een keer klaar kwam, op het smalle monnikenbed met de crucifix erboven, en op de tegenoverliggende muur – dat vergat hij van zijn leven niet – een plaat van Sint-Laurentius op zijn gloeiende rooster. De eerste keer was pater Mackenzie neergeknield, had hem vastgehouden om zijn middel en uitgeroepen: ‘Dit keer hebben we werkelijk de bodem geraakt, nietwaar?’ Ook een manier om het uit te drukken, maar wíj? Wat bedoelde hij verdomme met wij? Later – maar niet zoveel later, hij was een vroegrijp kind geweest – was hij er geld voor gaan vragen, niet dat hij zijn toevlucht nam tot prostitutie – nee, hij had het als het ware her-uitgevonden, want hij kende niemand die op die manier aan geld kwam. Eerst bij pater Mackenzie. Daarna bij anderen.


    De enige manier om niet haar te zijn was haar te haten. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, vervaagde haar trekken en vermengde ze met die van het smoelwerk dat ze op de schietschijven prikten. Een grauwende, baby-vretende mof. Maar dat zinde ze niet, de mannen die zijn ogen en handen als de hunne gebruikten. Hij voelde dat ze zich terugtrokken, als een terugrollende golf.


    Vooruit dan maar, voor míj. Hij liet zijn voorhoofd op het hare zakken, ook zonder dat het hem gezegd was wist hij dat hij haar niet zou mogen zoenen. Ze lag wat te wriemelen onder hem en hij ging iets omhoog. Langzaam en nadrukkelijk stak ze haar wijsvinger diep in haar mond en trok hem eruit met een verrassend luide plof, en toen – hij had de tijd om te raden wat ze van plan was – krabde ze zachtjes in de holte van zijn rug zodat er een rilling door hem heen ging en hij dieper stootte, en ramde haar vinger hard in zijn aars. O, riep hij uit, meer van schrik dan van genot, maar hij barstte al los, liep leeg, viel op haar neer, hijgend, lachend, weer hijgend, maar de tranen prikten in zijn ogen toen hij van haar af rolde en stil bleef liggen. Een koekje van eigen deeg. Dit was ook een trucje van hém geweest om er vaart achter te zetten bij een tergend trage gast.


    Ze stond onmiddellijk op en hurkte boven de waskom. Hij begreep de hint en begon zich aan te kleden, nadrukkelijk snuivend bij de schoorsteen terwijl hij zijn tuniek dichtknoopte.


    ‘Wat hebbie toch?’


    ‘Ik dacht dat ik gas rook.’


    ‘O dat, ja dat kan best. De kraan lekt. Ik ben het beu om het tegen dat mens te zeggen.’


    Hij zou dit nooit meer doen, besloot hij, terwijl hij zijn riem vastgespte. Sommige mannen mochten er dan baat bij hebben … maar voor hem was het niks. Voor hem was het een glibber- en slippartij, hollen over gladde kiezels. Op het laatst had hij niet meer geweten wie wie neukte. Zelfs de opwinding die hij had gevoeld bij het idee in het kwakje van een andere man te glijden was op zijn zachtst gezegd dubbelzinnig. Niet dat hij iets tegen dubbelzinnigheid had – hij had niet eens kunnen overleven als hij dát erg had gevonden – maar dit was het soort dubbelzinnigheid waarachter mensen zich verscholen. En hij was te trots om zich te verschuilen.


    Op de terugweg naar de kazerne vergat hij haar. Een paar honderd meter voor de poort haalde hij een groepje officieren in. De meesten hadden het aardig in de hand gehouden en waren nu heel wat nuchterder dan toen hij ze eerder op de avond tegen het lijf was gelopen. Maar Dalrymple was ver heen, hij schreed voort met de geëxalteerde, visionaire blik van iemand wiens levensdoel het is op tijd de wc te halen.


    ‘Houdt hij het nog?’


    ‘We krijgen hem wel binnen’, zei Bainbrigge.


    Toen ze de kazernepoort in liepen rommelde het aan de horizon; de wolken lichtten kortstondig op door bliksemflitsen. Prior wachtte tot het troepje voorbij was alvorens zich naar het hoofdgebouw te begeven om zich te wassen. Onder het uitkleden en terwijl hij koud water over zijn borst en onderlijf plensde, stond hij te denken dat een verlaten washok bij avond, een en al witte tegels en kale verlichting, wel de meest overtuigende voorstelling van de hel was die de menselijke geest kon bedenken. Hij tuurde in de bruingevlekte spiegel en dacht aan het moment dat Nellies gezicht was opgegaan in het gezicht van de schietschijfmof.


    – Wat is het allerergste dat je gedaan zou kunnen hebben? vroeg Rivers.


    Een vraag die nergens op sloeg. Voor Rivers bestond het allerergste niet. Hij dacht dat Prior komedie speelde. En misschien deed ik dat ook wel, dacht Prior, in de spiegel naar de rij lege wc’s achter hem starend, terwijl hij de ‘allerergste dingen’ achter zijn rug voelde samendrommen en elkaar verdringen voor het privilege om hem op zijn nek te zitten. Hij had het zelfs mogelijk geacht, toen hij een keer om een uur of vier, vijf ’smorgens tot zichzelf kwam en geen idee had hoe hij de nacht had doorgebracht, dat hij iemand vermoord had. Edoch, waarom zou dat ‘het allerergste’ zijn? Zijn spiegelbeeld staarde hem hologig aan. Moord was alleen maar doden op de verkeerde plek.


    Het begon harder te waaien toen hij zich over het gruizige macadampad naar zijn tent haastte. Dubbelgevouwen zette hij zich schrap tegen de stank van oksels en sokken, die niet gering was na een warme dag, want hoewel ze de tentflappen openlieten, kon niets verhinderen dat de tenten bij warm weer in ovens veranderden.


    Hij haalde diep adem, zo diep als hij maar kon, en kroop de stinkende duisternis in.


    Een stem zei: ‘Hallo.’


    Natuurlijk. Hallet. De afgelopen week had hij de tent voor zichzelf gehad omdat Hallet naar een kanonnierscursus in Ripon was.


    ‘Kan je wat zien?’


    De stralenbundel van een zaklantaarn verlichtte geel gras bezaaid met sigarettepeuken.


    ‘Ja hoor, dank je.’


    Prior knipperde met zijn ogen om ze weer aan het donker te laten wennen en wurmde zich in zijn slaapzak.


    ‘Je bent net terug uit Londen, hè?’


    Prior berustte erin te moeten praten. ‘Ja. Vorige week.’


    Een bliksemflits vond het wit van Hallets ogen. ‘Ben je al gekeurd?’


    ‘Ja, eerstvolgende lichting. En jij?’


    ‘Eerstvolgende lichting.’


    Stem nonchalant, maar een droge mond.


    ‘Eerste keer?’ vroeg Prior.


    ‘Inderdaad, ja.’


    Nu Prior aan het donker gewend was kon hij Hallet duidelijk zien: olijfkleurige huid, bijna mediterraan uiterlijk, een leuke scheve bek met vooruitstekende tanden waar hij kennelijk verlegen mee was, want hij trok steeds zijn bovenlip naar beneden om ze te verbergen. Heel verleidelijk. Niet dat Prior zich onder deze omstandigheden ooit toestond aan de verleiding toe te geven.


    ‘Ik ben eigenlijk heel benieuwd.’


    De woorden bleven hangen, vroegen duidelijk om een of andere reactie, maar wat moest een mens hier nu op zeggen? De jongen deed het in zijn broek van angst, en terecht, en elke ‘geruststellende’ opmerking zou alleen maar de aandacht vestigen op een van die ongelukkige zaken.


    ‘Sommigen van de manschappen in mijn peloton zijn al drie keer daarginds geweest’, zei Hallet. ‘Dat is eigenlijk het enige waar ik mee zit, geloof ik. Hoe geef je in godsnaam leiding aan mannen die meer weten dan jij?’


    ‘Je hoopt op een goeie sergeant. Een werkelijk goeie sergeant vertelt jou wat voor orders je hem geven moet, zorgt dat niemand hem dat ziet doen en wil het zelf ook niet weten.’


    ‘Hoe vaak ben jij …?


    ‘Dit wordt de vierde keer. Gewond, shellshock, loopgravenkoorts. Niet in die volgorde.’


    Hallet lag op zijn rug met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen. Veel meer dan zijn kin kon Prior niet zien. Wat hing alles toch van ontzettende toevalligheden aan elkaar. Als zijn vader hem twee jaar later had verwekt, zou Hallet hier nu niet zijn. Dan was hij de oorlog misschien wel helemaal misgelopen en zou hij de rest van zijn leven bestookt worden door de irrationele schaamte dat hij eraan ontsnapt was. ‘Achtervolgd door de geesten van gesneuvelde vrienden.’ Dat was het precies, het kon niet beter verwoord worden. Geesten alom. Zelfs de levenden waren geesten in de maak. Je leerde je betrokkenheid jegens hen te rantsoeneren. Dit moment in deze tent had al het karakter van een herinnerde ervaring. Of misschien werd hij gewoon te oud. Maar hij wás ook oud, gerekend in loopgraventijd. Een generatie ging daar zes maanden mee, aan de Somme nog korter, nog geen drie maanden. Hij was de overgrootvader van deze jongen.


    Hij keek weer naar Hallet, naar de warme kolom van zijn hals en broedde op iets om te zeggen, iets ongedwongens en bemoedigends, maar hij kon niets bedenken. Hij staarde naar het tentdoek vol vlekken dat telkens oplichtte door zomerse bliksemstralen en het viel hem op dat de grootste vlek op een kaart van Afrika leek.
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    Twee zwarte lijnen omcirkelden Moffets benen net boven de knie.


    ‘Doe je ogen dicht en vertel me precies wat je voelt’, zei Rivers.


    ‘Speldenprik.’


    ‘Hoeveel?’


    De spelden prikten opnieuw.


    ‘Twee.’


    Nog eens.


    ‘Eén.’


    Nog eens.


    ‘Twee.’ Moffet klonk verveeld. ‘Twee. Twee.’ Een aarzeling. ‘Niet zeker.’


    ‘Goed. Doe je ogen maar weer open.’


    Hij had niet één keer gelogen. Hij had met gesloten ogen gelegen, die licht trilden onder de dunne oogleden. Rivers had de verleiding om te liegen afgelezen aan elke trek en plooi van het gezicht, maar de hele reeks van ja’s en nee’s was volkomen juist geweest. Goed, erop hopen om overtuigend te liegen kon hij niet, althans niet lang, maar het was interessant dat hij het niet eens had geprobeerd. Dit was een geval van pure hysterie, zonder bijmenging van simulatie.


    ‘Denk jij weleens dat je in de verkeerde eeuw geboren bent, Rivers?’


    Rivers keek verbaasd. ‘Erin doorgeleefd, misschien.’


    ‘Het komt, dit doet me denken aan zeventiende-eeuwse heksenzieners, weet je wel? Die staken ook spelden in de mensen.’


    ‘Ik vermoed dat zij naar hetzelfde zochten. Gebieden met abnormale gevoeligheid.’


    ‘Geloof jij dat ze die gevonden hebben?’


    Rivers tilde Moffets linkerbeen op en begon een lijn te trekken, zeven centimeter onder de lijn die hij gisterochtend had getrokken. ‘Ik zou niet weten waarom niet. Sommige heksen waren waarschijnlijk hysterica’s. Veel van de gerapporteerde verschijnselen wijzen tenminste in die richting.’


    ‘En de heksenzíéners?’


    ‘Ik weet het niet. Simpeler. Gevaarlijker.’


    ‘Ik vind het een akelig woord. Hiervoor.’


    ‘Hysterie?’ Rivers begreep best dat ‘shellshock’, al was dat een weinig precieze, zinloze term, Moffet meer zou aanspreken. Dat klonk tenminste typisch mannelijk. ‘Ik denk dat niemand het een leuke term vindt. Het vervelende is dat iedereen de alternatieven ook akelig vindt.’


    ‘Het is afgeleid’, zei Moffet, met wat luidere stem, ‘van het Griekse hustera. De baarmoeder.’


    ‘Ja’, zei Rivers droog. ‘Dat is me bekend.’


    Het probleem met Moffet was dat hij te intelligent was om zich neer te leggen bij een zo globaal antwoord als verlamming. Hysterische symptomen van dit algemene type – verlamming, doofheid, blindheid, verlies van het spraakvermogen – waren schering en inslag bij en vlak na een trauma, maar ze zeurden doorgaans alleen door bij onontwikkelde of ronduit domme mensen. En Moffet was geen van beide.


    Maar of deze nogal dramatische behandelingsmethode zou helpen … Goed, de verlammingsverschijnselen zouden wel verdwijnen, maar je had grote kans dat het geloof in magische oplossingen erdoor versterkt werd. Rivers zuchtte en liep naar de andere kant van het bed. Het druiste tegen al zijn gevoelens in, maar hij wist dat het Moffet weer op de been zou helpen. Een toverdokter zou dit kunnen doen, dacht hij toen hij begon te tekenen, en waarschijnlijk beter dan ik. Wat dat aangaat, kende hij één man die het meesterlijk gedaan zou hebben …


    In Melanesië had hij algauw de gewoonte aangenomen om Njiru op zijn rondes te vergezellen. Ze gingen samen op pad, altijd achter elkaar omdat het pad dat zich door het dichte struikgewas slingerde, te smal was om naast elkaar te lopen.


    Van achteren gezien was Njiru’s ruggengraatsverkromming akelig zichtbaar. Rivers vroeg zich af hoe zulke vergroeiingen verklaard werden – welke geest ze opgelegd had en waarom? Het zweet prikte in de muggenbeten op zijn oogleden – hij moest aldoor zijn arm over zijn gezicht halen. Voornamelijk van de hitte, maar deels ook van angst. Het was net zoiets als de eerste dag op een nieuwe school, dacht hij, wanneer je weet dat je alles goed moet aanpakken maar je kansen om het goed te doen praktisch nihil zijn omdat je níéts weet. Alleen kon je in de klas, als je tenminste tegelijk met de anderen begon, het probleem oplossen door in de groep op te gaan en met alle andere ezelsveulens rond te darren, veilig in de kudde. Maar hier was hij alleen, op Hocart na, en Hocart had al sinds ze hier aangekomen waren verhoging en wilde vandaag liever in de tent blijven.


    In het dorp kroop hij een hut in en ging gehurkt op de aarden vloer zitten kijken en luisteren hoe Njiru zijn patiënt behandelde. Een oude vrouw, een vaste klant te oordelen naar de manier waarop zij en Njiru zaten te grappen en te lachen. Ze werd voorgesteld als Namboko Taru, maar ‘Namboko’ dat hij eerst voor een naam hield, bleek een titel te zijn: ‘weduwe’. Hetzelfde woord betekende ook ‘weduwnaar’, maar bij mannen werd het niet als aanspreektitel gebruikt. Weer twee losse feitjes om op zijn ontmoedigend kleine bergje te stapelen.


    Namboko Taru ging liggen en duwde de bruine lendendoek van geklopte boombast die ze droeg, zo ver naar beneden dat haar buik zichtbaar werd. Njiru goot kokosolie over haar onderbuik en begon die te masseren, terwijl Rivers erachter probeerde te komen wat haar mankeerde. Het bleek constipatie te zijn. Hij wilde, gezien haar leeftijd, vragen of het een chronische constipatie was, of was er de laatste tijd soms een verandering in haar stoelgang opgetreden? En was ze alleen verstopt of had ze afwisselend diarree? Maar zijn pogingen om ‘alternerende diarree’ duidelijk te maken in een mengeling van pidgin en gebarentaal dreigden de behandeling helemaal stil te leggen en hij gaf het op; Namboko Taru veegde de tranen van het lachen van haar gezicht. Hij mocht dan niets bijdragen aan de behandeling, maar hij leidde wel haar aandacht af van haar kwaal.


    Ondertussen concentreerden Njiru’s bewegende handen zich op een gebied links onder haar navel. Hij neuriede binnensmonds, schommelde naar voren en naar achteren, kneedde het slappe vlees tussen de muizen van zijn handen zoals een vrouw deeg kneedt. Het aanhoudende zachte gemurmel en de ritmische beweging waren hypnotiserend. Plotseling, met een blaffende kreet, leek Njiru iets te vangen, hij hield het voorzichtig in de kom van zijn handen, kroop naar de deur en gooide het zo ver als hij kon de struiken in. Een kort gesprek tussen dokter en patiënt, en Namboko Taru maakte haar doek weer vast en verdween in het struikgewas, waaruit tien minuten later een heel wat gelukkiger vrouw tevoorschijn kwam.


    In de tussentijd praatte Rivers met Njiru. De kwaal van Namboko Taru behoorde tot een groep ziektes genaamd tagosoro, die werden opgelegd door de geest Mateana. Deze specifieke aandoening – nggasin – werd veroorzaakt door een octopus die zich genesteld had in de onderbuik, van waaruit zijn tentakels wel tot aan de keel konden komen. Was dat het geval, dan zou de ziekte fataal blijken. Zoals zo vaak kon je achter het inheemse geloof de schimmige trekken ontwaren van een ziekte die maar al te bekend was in de westerse geneeskunde, maar misschien was dit niet de juiste manier om het te bekijken. Namboko Taru was ervan overtuigd dat ze genezen was. En vooral als behandeling van een simpele constipatie viel de massage niet te verbeteren en had die ook op geen enkel essentieel punt afgeweken van westerse massage, tot vlak voor de slotfase.


    Rivers wees naar zichzelf en vervolgens naar de kokosolie. Njiru knikte, goot wat olie in zijn handen en sloeg aan het masseren, neuriënd, schommelend … En weer was er dat curieuze hypnotische effect, het gevoel dat je het middelpunt was van alle zorg en aandacht. Njiru was een goede dokter, al had hij nog zo veel octopussen ontdekt in de dikke darm. De vingers gingen dieper, het gezang werd sneller, de handbewegingen naderden een climax en toen – niets. Njiru ging glimlachend overeind zitten, beëindigde het lichamelijk contact even tactvol als hij het begonnen was.


    Rivers gebaarde de beweging die Njiru niet had gemaakt. ‘U niet gooien … nggasin?’


    Een sprankje ironie. ‘U niet hebben nggasin.’


    Maar jíj wel, dacht Rivers terwijl hij de zwarte lijnen van de vorige dag van Moffets benen afwaste.


    ‘En morgen’, zei hij met aplomb, terwijl zijn wijsvingers het gebied afpasten, ‘is dit stuk normaal.’


    Moffet keek hem vuil aan. ‘Je bent welbewust en met overleg bezig mijn zelfrespect naar de verdommenis te helpen.’


    ‘De ondervinding zal leren dat dat snel terugkomt als je eenmaal op de been bent.’


    Zuster Carmichael hing aan de andere kant van de schermen rond, ze wachtte op het moment dat ze de kar van hem weg kon grissen. Ze was geshockeerd omdat hij alles zelf wilde doen, zelfs het afwassen van de oude lijnen. Dokters wassen geen patiënten. Verpléégsters wassen patiënten. Ze had nauwelijks méér uit haar doen kunnen zijn als ze de zaal opgekomen was en hem de vloer had zien dweilen. Wat hij haar maar niet aan haar verstand kon brengen was dat voor de rituele dramatiek andere normen gelden dan voor de geneeskunde.


    Wansbeck had een onrustige nacht gehad, zei ze zodra ze het wagentje weggegrist had. Temperatuur 39, en hij wilde maar steeds het raam opendoen.


    ‘Goed, ik ga meteen naar hem toe.’


    De verpleegsters hadden Wansbeck net afgesponsd en hij lag half naakt, zijn huid groezelig blauwwit tegen de sneeuwwitte lakens. Terwijl Rivers hem gadesloeg, ging er een golf van kippevel langs zijn borst en armen die de huid een ruwer en donkerder aanzien gaf. Ze droogden hem verder af, dekten hem toe, en toen kon hij praten, hoewel hij te zwak was om meer dan een paar woorden uit te brengen.


    Rivers begon zich ongerust te maken over Wansbeck. De Spaanse griep was buitengewoon kwaadaardig en hij had het zwaar te pakken, maar het leek hem niet te interesseren hoe het af zou lopen. Rivers pakte zijn pols stevig beet. ‘Hoor eens, je moet hiertegen vechten.’


    ‘Vechten’ was waarschijnlijk het enige woord dat hij verstond. ‘Heb genoeg gevochten’, mompelde hij en wendde zich af.


    In Westminster begonnen de bladeren al te verkleuren. Niet de uitbundige rode en gouden herfstkleuren die ze buiten de stad kregen, maar een armetierig, glansloos geel. Over een paar weken zouden ze gaan vallen. Het ergste van Londen was dat er zo vroeg een einde aan de zomer kwam.


    ‘Weet je, het wil weleens helpen’, zei Rivers voorzichtig, terwijl hij zich met flitsende brillenglazen terugdraaide van het raam, ‘om terug te gaan en de dingen weer op te te te te … roepen. Dus. Eens kijken of ik het tot dusver goed begrepen heb. Je lag in het hospitaal na een paardrij-ongeluk …’


    ‘Ja, dat klopt. Ik had niet in de gaten dat de merrie …’


    ‘Juist ja. En terwijl je daar lag, heeft een van de zusters je penis afgesneden en in een jampot met formaldehyde in het souterrain gestopt.’


    Telford schudde zijn hoofd. ‘Ik zei niet for … for …’


    ‘Formaldehyde. Nee, dat weet ik. Maar ze gebruiken heus geen inmaakazijn.’


    ‘Ach zo, nou ja, dat weet u natuurlijk beter.’


    Rivers haalde diep adem. ‘Waarom deed ze dat, denk je?’


    Telford haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel.’


    ‘Maar dat moet je je toch hebben afgevraagd? Ik bedoel, het was toch een verbijsterende daad, of niet soms?’


    ‘Het was niet aan mij om vragen te stellen.’ Telford leunde naar voren en lanceerde wat hij kennelijk als het genadeschot zag: ‘U zou toch niet willen dat ik u vertelde hoe u úw werk moest doen, hè?’


    Rivers zou op dit moment dankbaar geweest zijn voor assistentie uit welke hoek dan ook. ‘Heeft de dokter niets gezegd?’


    ‘Geen barst.’


    ‘Telford.’ Rivers vouwde zijn handen. ‘Waaruit plas je?’


    ‘Uit m’n pik natuurlijk, stomme zak, waar pis jij uit?’


    Rivers concentreerde zich op het recht leggen van zijn vloeiblad. ‘Misschien heeft het zin om eens over vrouwen te praten?’


    Maar of het zin had zou hij niet te weten komen, want na enkele ogenblikken zei Telford: ‘Ik kan niet zeggen dat de toon van dit gesprek me bevalt, dokter Rivers. Mogelijk is het aan uw aandacht ontsnapt, maar we zijn niet in een soldatenkamp.’ Hij stond op. ‘God weet dat het niet in mijn aard ligt op m’n strepen te staan, maar u zou me een genoegen doen als u me voortaan aansprak met majoor Telford.’


    Hij liep weg en smeet de deur met een klap achter zich dicht.


    Moffet lag op zijn rug met gesloten ogen en dreunde: ‘Ja, ja, ja, ja’ elke keer als de speld in zijn huid prikte.


    Het gewone liedje, maar toch was er een verschil. De onverschillige houding was verdwenen. Doelbewust ging Rivers met de speld over de streep naar een stuk huid dat nog ongevoelig had moeten zijn.


    ‘Ja, ja, ja.’


    De speld hield stil. Moffet deed zijn ogen open en lachte vermoeid. ‘Je kunt helemaal naar beneden gaan als je wilt.’ Hij sloot zijn ogen weer. Rivers liet de speld met tussenruimtes van vijf centimeter het hele been afgaan. ‘Ja. Ja. Ja. Ja.’ Verveeld nu, kwam ieder ‘ja’ precies op het moment dat de speld de huid raakte. Langs het scheenbeen, over de wreef, tot aan het puntje van de grote teen. ‘JA.’


    Moffet had het woord uitgeschreeuwd. Door de kier in de schermen zag Rivers de andere patiënten verbaasd opkijken naar het omhulde bed. Hij legde de speld neer. ‘Ziezo.’


    Het verbaasde hem niets: de beëindiging van een hysterische verlamming was dikwijls – je zou haast kunnen zeggen: over het algemeen – net zo dramatisch als het begin. Moffet lag er stilletjes bij, zijn gezicht stak grauw af tegen het witte kussen en hij deed geen poging om zijn depressie te verbergen, waarom zou hij ook? Hij was zijn enige afweer tegen het ondraaglijke kwijt en had er niets voor in de plaats gekregen.


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’


    ‘Vanmorgen vroeg.’


    ‘Heb je al geprobeerd te lopen?’


    ‘Nee.’


    ‘Wil je dat?’


    ‘Dat is de volgende stap, dunkt me. Bij wijze van spreken.’


    ‘Kun je jezelf omzwaaien? Op de rand van het bed gaan zitten?’


    Rivers knielde en begon Moffets kuiten te masseren, wreef de slappe spieren warm tussen zijn handen.


    ‘Ik vermoed dat ik dankbaar moet zijn.’


    ‘Nee hoor.’ Hij kwam overeind. ‘Goed, zullen we het proberen? Leg je handen maar op mijn schouders.’


    Moffet trok zich op van de bedrand.


    ‘Hoe voelt het?’


    ‘Weet niet. Raar.’


    ‘Wil je een paar passen proberen?’ Ze schuifelden onhandig als ongetalenteerde dansers over de vloer en de gordijnen om hen heen bolden op. Rivers deed zijn handen omhoog en maakte Moffets greep wat losser. ‘Nee, het gaat best, ik hou je wel.’ Twee stappen en toen viel Moffet voorover in Rivers’ armen. Rivers liet hem weer op het bed zakken. ‘Ik denk dat het zo wel genoeg is voor vandaag.’


    Moffet liet zich in de kussens vallen.


    ‘Je moet wel blijven oefenen, maar ik zou het voorlopig niet doen zonder een verpleeghulp.’ Hij aarzelde. ‘Je weet dat we zullen moeten praten over het waaróm hiervan?’


    Hij wachtte, maar Moffet bleef koppig zwijgen.


    ‘Ik kom straks nog weleens kijken.’


    Later die middag kwam majoor Telford – zoals hij hem nu moest aanspreken – hem achterop en tikte hem discreet op zijn schouder.


    ‘Ja, majoor Telford, wat is er?’


    Een samenzweerderig gefluister. ‘Een probleempje in de latrines.’


    Rivers volgde hem naar de wasruimte en was benieuwd welk deel van Telfords anatomie nu weer afgevallen was.’


    Telford wees naar de badkamer. ‘Knaap zit er al een eeuwigheid.’


    ‘Ja, maar …’


    ‘Kreunt aan één stuk door. Nou ja, kreunde – is nu gestopt.’


    Rivers rammelde aan de deurknop. ‘Hallo?’


    ‘Heb ik ook geprobeerd, deur zit op slot.’


    Dat kon niet – er zaten geen sloten op de deuren. Rivers ging op de grond liggen en keek onder de deur door. Er lagen grote plassen water op de vloer, hij kon een arm over de rand van het bad zien hangen – een pafferige, witte arm met een pols waaruit bloed sijpelde. Onder de deurknop zat een stoel geklemd. Hij probeerde hem weg te duwen, maar dat lukte niet. Hij stond op en gaf een trap tegen de deur. De deur was niet veel dikker dan karton – de badkamers waren eenvoudige hokken die er op een koopje in waren gezet toen het ministerie van Oorlog het ziekenhuis geschikt maakte voor militair gebruik – en bij de tweede trap begaven de scharnieren het. Hij stormde binnen en schrok van zijn eigen gezicht in de spiegel.


    Moffet lag in het bad, roze water kabbelde tegen de op- en neergaande, glimmende buik. In elk geval ademde hij nog. Zijn hoofd was opzij gegleden, maar zijn neusgaten zaten boven water. Een whiskyfles vloog over de vloer toen Rivers bij het bad knielde. Sneden in beide polsen, oppervlakkig in de rechter – diep in de linker. Bloedverlies waarschijnlijk behoorlijk groot, maar dat was verdomme ook nooit goed te zien in water. Hij deed Moffets oogleden omhoog, rook aan zijn adem, tastte naar de hartslag …


    ‘Hartstikke dood zeker?’ vroeg Telford opgewekt.


    Hartstikke bezopen. ‘Ik denk dat hij het wel haalt.’


    Ruimtegebrek was het probleem. Amper ruimte om je op kniehoogte tussen de wastafel en het bad te wringen. Hij moest vanuit zijn middel voorover buigen om zijn handen om Moffets borst te krijgen, en toen gleden zijn vingers af op het koude, mollige lijf. Telford stond erbij en keek ernaar.


    ‘Pak zijn benen.’


    Ze tilden, maar ongecoördineerd, en net toen Rivers er eindelijk in geslaagd was de schouders uit het water te sjorren, liet Telford, moe van het wachten, de benen er weer in vallen. Ze hapten naar adem en hun schouders botsten in de enge ruimte.


    ‘En nu tegelijk’, zei Rivers. ‘Een, twee …’


    Moffet kwam helemaal boven water, maar plonsde weer terug, waarbij een grote pluim water opvloog en hen doorweekte.


    ‘Ik zal proberen m’n been onder hem te krijgen’, zei Telford.


    Ze tilden nog eens, waarbij Telford het water in stapte en Moffet op zijn dij in evenwicht hield, terwijl Rivers hoofd en schouders ondersteunde. In die houding verstarden ze, als een onwaarschijnlijke, enigszins obscene piëta. ‘Gaat het?’ vroeg Rivers.


    ‘Ja, ik heb hem.’


    Ze buitelden over elkaar op de grond, het bloed uit Moffets linkerpols vloeide nu rijkelijker, er spatten grote, heldere druppels op de gemarmerde tegels. Rivers trok een schone handdoek van de stang en drukte die stevig op de diepste snee. ‘Hier,’ zei hij, ‘als u dit even overneemt ga ik zuster Roberts halen. Alleen drukken, dat is voorlopig genoeg. Vooral geen tourniquets.’


    ‘Ik zou niet durven’, zei Telford, en hij maakte zich breed.


    Rivers onderschepte zuster Roberts op weg naar de zaal. ‘Moffet’, zei hij, achter zich wijzend. ‘Hij heeft zijn polsen doorgesneden. We moeten een rolstoel hebben.’


    Toen hij terugkwam onderhield Telford de inmiddels half bij bewustzijn gekomen Moffet met een verhaal over een onervaren stalknecht die een tourniquet had aangelegd om de poot van zijn favoriete jachthond. ‘Hij kreeg gangreen, niet te geloven. We hebben het arme dier moeten afmaken.’


    Telford keek naar de trillende oogleden. ‘En het was maar een schrammetje.’


    Moffet spartelde als een vis op het droge, kreunde en braakte geelgroene gal. Rivers tikte tegen zijn wang. ‘Heb je iets ingenomen?’


    Zuster Roberts kwam met een piepende rolstoel aan de deur. Telford keek geschokt naar haar op, griste een waslapje van de rand van het bad en drapeerde dat over Moffets geslachtsdelen.


    ‘Allemachtig, man’, snauwde Rivers. ‘Ze is verpléégster.’ Al was het er Telford, gezien zijn geschiedenis, waarschijnlijk niet om te doen zuster Roberts kuisheid te beschermen. ‘Als u nou even een paar dekens wilt halen’, zei hij, zich in de nauwe ruimte wringend.


    Moffets hoofd rolde naar opzij toen ze hem in de stoel hesen en de dekens om hem heen wikkelden, hoewel Rivers begon te vermoeden dat hij minder doezelig was dan hij zich voordeed.


    ‘Goed’, zei hij, overeind komend. ‘Ik denk dat ik het nu wel red, majoor Telford. Hartelijk dank voor uw hulp.’


    ‘Graag gedaan.’ Telford keek naar Moffet en snoof. ‘Ach, het breekt de middag een beetje. Maar wat heeft al dat majoorgedoe te betekenen?’ vroeg hij, met een speelse por tegen Rivers’ biceps. ‘Doe toch niet zo akelig vormelijk, man.’


    En ‘A Bachelor Gay Am I’ fluitend, wandelde hij weg.


    Ze reden Moffet een zijkamer in, want niets is slechter voor het moreel op een zaal met shellshockgevallen dan een zelfmoordpoging. Behalve een geslaagde natuurlijk. Hij moest denken aan de man op Craiglockhart die het gelukt was zich op te hangen. Nog afgezien van de tragiek van zijn eigen geval, had hij weken van zorgvuldige behandeling van anderen tenietgedaan.


    De diepste snee moest gehecht worden. Rivers ging onmiddellijk aan de slag en tot zijn verbazing bleef Moffet er stoïcijns onder. Hij keek naar het in- en uitgaan van de naald en ging alleen tegen het eind even met zijn tong langs zijn lip.


    ‘Ziezo’, zei Rivers. ‘Het is gebeurd.’


    Moffet draaide rusteloos met zijn hoofd. ‘Ik heb er maar een potje van gemaakt, hè?’


    ‘Je bent de enige niet. Voorzover ik weet is de enige die deze methode met succes heeft toegepast een chirurg – die heeft praktisch zijn hele linkerhand afgesneden.’ Hij stond op, strekte zijn benen en drukte een hand stevig in zijn lendenstreek. ‘Hoeveel whisky heb je gedronken?’


    ‘Een halve fles. Iets meer misschien.’


    Dan had het geen zin om met hem te praten.


    ‘Hoe ben je eraan gekomen?’


    ‘Van m’n moeder. Maakt dat wat uit?’


    ‘En het scheermes?’


    Moffet keek hem verward aan. ‘Van mij.’


    ‘Goed. Probeer nu maar wat te slapen.’


    ‘Moet u het melden bij de politie?’


    ‘Nee.’ Rivers keek hem aan. ‘Je bent in het leger. Je valt onder de militaire discipline.’


    Zuster Roberts stond op hem te wachten. ‘We kunnen dit helaas niet door de vingers zien’, zei hij. ‘De kastjes behoren regelmatig gecontroleerd te worden.’


    ‘Ik zal het opnemen met juffrouw Banbury. Zij heeft het de laatste keer gedaan.’


    Zij was ook zuster Roberts’ bête noir, en dat alleen omdat ze gewillig, onhandig, enthousiast en ongediplomeerd was, en van goeden huize kwam.


    ‘De whisky heeft hij van zijn moeder.’


    ‘Verbaast me niks. Domme vrouw.’


    Zuster Roberts, wist hij van talloze luchtalarmgesprekken in de afgelopen winter, was de oudste dochter uit een gezin met elf kinderen. Ze had zich met een ijzeren wil omhooggewerkt uit de sloppen van Gateshead en was daardoor gesterkt in de mening dat goede voeding, goede behuizing en goede vorming een verlammend effect hadden op de menselijke psyche.


    ‘Telford was wel een openbaring, vindt u niet?’ zei ze. ‘Verrassend koelbloedig.’


    ‘O, Telford doet het aardig. Tot hij zijn grote mond opendeed merkte niemand dat hij gek was.’ Hij voegde eraan toe, en niet alleen als een terloopse gedachte: ‘Hij werkt op het ministerie van Oorlog.’


    Buiten op de gang kwam hij Wansbeck tegen. Het ging een stuk beter met hem, maar hij was nog lang niet goed genoeg om weer op te zijn.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Rivers.


    ‘Wat slap. Ik heb nog wel keelpijn, maar ik hoest veel minder.’


    ‘Je hoort nog in je bed. Vooruit, gauw weer onder de wol.’


    Toen de deuren achter Wansbeck waren dichtgeklapt hoorde Rivers een aanhoudend getik. Hij zag niets wat dat kon veroorzaken. De lange gang strekte zich leeg voor hem uit, op de grijze, dofglanzende vloer waren vaag de schaduwen van de raamkozijnen zichtbaar. Tik, tik, tik. Opeens realiseerde hij zich dat het geluid veroorzaakt werd door de bolletjes aan de uiteinden van de jaloeziekoorden, die in het briesje tegen elkaar klikten. Maar de uitwerking die het geluid op hem had werd niet minder nu hij wist waar het vandaan kwam. Het had veel weg van de klapperende tuigage van een zeilboot, maar de herinnering lag dieper in het geheugen.


    Pas toen hij bij de lift stond slaagde hij erin hem op te graven. Die dag dat Njiru hem had meegenomen om hem de schedelhuizen bij Pa Na Gundu te laten zien, hadden ze kilometers lang in een drukkende hitte gelopen, geen zuchtje wind en als enig geluid het gezoem van vliegen. En toen waren ze plotseling uitgekomen op een open plek in het oerwoud waar het zonlicht in ijle bundels schuin tussen de bomen viel, en op de helling voor hen verhieven zich een stuk of zes, zeven schedelhuizen, waarvan de palen versierd waren met snoeren bengelende schelpen. Het gevoel van bekeken worden dat schedels je altijd gaven. Verblind door het plotselinge licht was hij achter Njiru aan de helling opgelopen naar een kluitje schaduwen, en toen had een van de schaduwen bewogen en de gedaante aangenomen van Nareti, de blinde priester van het lijkenhuis die daar neerhurkte, een en al puntige knieën en ellebogen, en slakkensporen van pus die uit zijn ooghoeken liepen.


    Het verste schedelhuis werd gerepareerd en de bewoners waren eruit gehaald en netjes op de grond gezet, zodat het op het eerste gezicht leek alsof de open plek in het bos geplaveid was met schedels. Rivers was wat achtergebleven omdat hij niet wist of hij wel dichterbij mocht komen, en op dat moment deed een onverwachte, felle windvlaag de bomen schudden en rinkelden en klikten alle snoeren met votiefschelpen tegen elkaar.


    Voor zijn neus kletterden de liftdeuren open en brachten hem met een schok terug in het heden.
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    Ada Lumb ging altijd in het zwart gekleed, niet zozeer uit rouw voor haar echtgenoot – als ze die al ooit had gehad – als wel omdat zwart het mogelijk maakte voor weinig geld te voorzien in een geduchte façade van fatsoen.


    Fatsoen was Ada’s god. Ze was achttien jaar geleden in deze buurt komen wonen, als jonge weduwe – dat beweerde ze tenminste – met twee mooie, onberispelijk geklede dochtertjes. Het huis was van ene Dirty Dick geweest, een warhoofdige mopperkont die op straathoeken kinderen de stuipen op het lijf joeg. In alle kamers hadden hoge stapels vergeelde kranten gelegen. Binnen een paar weken had Ada het huis geschilderd, de stoep geschrobd, het grote fornuis gezwart en voor alle ramen vitrage hangen. Op een veilige afstand van het huis kocht ze een dagwinkel, waar ze linnen veterschoenen en tweedehands kleding verkocht, en – onder de toonbank – een keur aan wondermiddelen om abortus op te wekken en syfilis de kop in te drukken. Poleistroop; Dr Lawsons remedie tegen stagnatie en obstructie bij vrouwen; Dr Morse’s versterkende kruidenbitter; de Mannendrank van Curtis; Sir Samuel Hannay’s specifieke huismiddel; Bumsteads kuur tegen ontstoken urethra; De balsem voor pechvogels en Davy’s Lac-Elephantis, een smerig ruikende emulsie van krijt en God weet wat nog meer, die doorging voor medicinale olifantsmelk.


    Maar op zondag deed ze de winkel dicht en ontving ze de dominee, de eerwaarde Arthur Lindsey, in een kamer die wel een speciaal voor dit doel ontworpen toneeldecor kon zijn. Donker eiken meubilair, planten met dikke, rubberachtige bladeren – Ada moest niets van bloemen hebben, die verwelkten en vielen maar uit – en, als pronkstuk op een zijtafel, de familiebijbel die altijd openlag bij een bijzonder stichtelijke tekst. In dit decor schonk Ada thee in porseleinen kopjes, bette haar rattenval van een mond met een gesteven servetje en knoopte een luchtig of, uit eerbied voor de sabbat, een opbouwend gesprek aan over actuele onderwerpen.


    Billy Prior zat aan het andere eind van de tafel, een concessie aan zijn nieuwe status van aanstaande schoonzoon. Verdere, meer materiële concessies bleven uit: Sarah en hij werden nog geen minuut alleen gelaten. Hoewel Ada zeer ingenomen was met de verloving. Ze geloofde in het huwelijk, des te sterker, vermoedde Prior, omdat ze het zelf nooit geproefd had. Dat weet je niet, hield hij zichzelf voor. Maar toen hij de kamer rondkeek, dacht hij: ja, ik weet het wel zeker. Op het dressoir stonden foto’s van Sarah en Cynthia, maar geen foto’s van grootouders, geen foto van hun vader. Geen portret van Ada als blozende bruid.


    En de stichtelijke tekst van haar keuze die uitgestald lag, was het hoofdstuk van het boek Job waarin Elifaz de Temaniet zijn vriend Job opzoekt en hem probeert te verzoenen met de boze zweren die hem van zijn voetzool tot zijn schedel toe bedekken, door hem erop te wijzen dat het een noodzakelijk kwaad was. O ja, Ada had wel gevoel voor humor. En oog voor mannelijk schoon. Gisteren had hij haar geholpen met het ophangen van gordijnen en haar blik op zijn kruis toen hij haar een gordijn aanreikte was zo ronduit waarderend dat hij bijna bloosde. Je kan Lindsey misschien voor de gek houden, dacht hij, maar mij niet.


    Hij probeerde zijn aandacht bij het gesprek te houden. Ze hadden het over het verlenen van stemrecht aan vrouwen van dertig jaar en ouder, iets waar Ada vierkant tegen was. Het had Onze Lieve Heer nu eenmaal behaagd om de ene sekse zichtbaar en als ontegenzeglijk superieur te scheppen en daarmee uit. Uit de onnozele manier waarop Lindsey zat te giebelen kon je opmaken dat hij dacht te weten om welke sekse het ging. Hij was zo’n jonge anglicaan die rondwaarde in een onmiskenbaar miasma van verschaalde wierookdamp en zaadvloeistof. Prior kende het type – ook in bijbelse zin.


    Sarah pakte de theepot en stond op. ‘Ik zal wat thee bijzetten. Billy?’


    ‘Zijn daar twee mensen voor nodig, Sarah?’


    ‘Billy moet de deur voor me opendoen, moeder.’


    In de keuken barstte ze los. ‘Allemachtig, in welke eeuw denkt ze eigenlijk dat ze leeft?’


    Prior haalde zijn schouders op. Vanuit het keukenraam zag je Melbourne Terrace steil naar beneden lopen, een zee van grijsrode daken half gehuld in nevel- en regensluiers. Hij vroeg zich af of Ada dit huis genomen had voor het uitzicht, dat met zijn bochtige klinkerweg en de eindeloze rijen rokende schoorstenen in zekere zin even spectaculair was als een bergketen, maar voor Ada heel wat veelzeggender. Want daar beneden haar lag het leven dat ze haar dochters bespaard had: kinderen met schurftmonden, vrouwen met een blauw oog, wandluizen, straatgevechten, achter het voorraam geplakte boterbriefjes om de buren die er geen konden laten zien te vernederen. Hij begreep donders goed dat het vrouwenkiesrecht irrelevant was voor een vrouw die een dergelijke strijd leverde.


    Sarah kwam naar hem toe bij het raam, sloeg haar armen van achteren om hem heen en legde haar hoofd tegen zijn rug. ‘Ik hoop dat het weer morgen beter is. Het zit je niet erg mee, hè?


    Er was wel meer dat hem niet mee zat. Hij draaide zich naar haar om. ‘Wanneer kunnen we eindelijk eens alleen zijn?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedenk wel wat.’


    ‘Hé, je kan doen alsof je naar je werk gaat en …’


    ‘Ik kan niet doen alsof ik ga werken, Billy. We hebben het geld hard nodig. Kom, ze zal zich wel afvragen waar we blijven.’


    Prior kreeg een schaal oliebollen in zijn hand geduwd en liep daarmee achter haar aan weer de voorkamer in.


    Lindsey was net bezig zijn ideeën voor de preek van volgende week uiteen te zetten – hij was geïntrigeerd door het begrip ‘opoffering’, zei hij. O ja? dacht Prior en zette met een klap de schaal op tafel. Cynthia, die pas haar man verloren had, hing aan zijn lippen, waarschijnlijk op last van haar moeder: zij was veruit de gezeglijkste van de twee dochters. Toen Prior weer ging zitten gaf hij Lindsey onder tafel een voetje en zag tot zijn grote plezier bij het witte boordje een lichte blos verschijnen en omhoogkruipen. Een vluchtige zijdelingse blik, een streling en neerslaan van ogen, en … Aan die jongen zijn je oliebollen niet besteed, ma, zei Prior in gedachten tegen zijn aanstaande schoonmoeder, en sloeg zijn armen over elkaar.


    Toen Lindsey weg was, deed Ada haar daagse plunje weer aan en installeerde zich met een zak pepermuntkussentjes en een romannetje in een stoel. Ze zat vlak bij de haard, haar rok zo hoog opgetrokken dat haar elastieken jarretels en een flink stuk witte dij te zien waren. Toen haar rok doorwarmde steeg er een lichte urinegeur uit op. Ada immers, wist hij van Sarah, ging te werk naar oud gebruik, als ze opeens nodig moest op straat spreidde ze haar benen als een merrie en piste in de goot. Dat hij dergelijke intimiteiten mocht aanschouwen had hij eveneens te danken aan de ring aan Sarahs vinger.


    De jongelui verzamelden zich rond de piano en nadat ze luidkeels en met hamerende toetsen het verplichte aantal psalmen hadden afgewerkt gingen ze over op populaire smartlappen van voor de oorlog.


    ‘Deze kent u vast wel, ma’, zei Prior. Hij zong met lange uithalen en lonkte haar toe over zijn schouder. Tot zijn verbazing zong ze met hem mee.


    For her beauty was sold,


    For an old man’s gold,


    She’s just a bird in a gilded cage!


    ‘Verrek, dat geluk heb ik nou nooit gehad’, zei Ada en ging verder met haar boek.


    Prior keek op zijn horloge. ‘Zullen we een blokje om gaan?’ vroeg hij aan Sarah, terwijl hij de klep van de piano dichtdeed.


    ‘Goed.’ Een snelle blik naar Cynthia.


    ‘Ik ben te moe’, zei Cynthia.


    ‘Jullie gaan toch zeker niet wandelen in dit weer?’ zei Ada. ‘Moet je horen, d’r staat een orkaan.’


    Dat was ook zo.


    ‘Ons Sarah moet trouwens werken morgen’, zei Ada en deed haar boek dicht. ‘We kunnen allemaal maar beter op tijd naar bed. Lig je wel lekker op die smalle bank, Billy?’


    ‘Prima, dank u.’ Behalve dan die verdomde grote paal die klem zit in de kussens.


    ‘Misschien kun je ’t best op je rug liggen.’


    In de middeleeuwen zouden ze haar levend verbrand hebben. Sarah kwam naar beneden met dekens en kussens uit haar slaapkamer en kuste hem kuis welterusten onder het toeziend oog van Ada, die onder aan de trap stond.


    Het is mijn inschepingsverlof, zou hij willen brullen. We zijn verloofd.


    De deur ging achter haar dicht. Hij had nog geen zin om naar bed te gaan – althans niet alléén. Hij deed zijn tuniek en zijn schoenen uit, doolde wat door de kamer, bekeek de foto’s, gooide zich ten slotte op de bank en pakte het door Ada weggelegde boek.


    Ada had een aardige voorraad boeken. Een paar liefdesromans die ze met kennelijk veel plezier las, met klaterend gelach dat uit het zwarte bombazijn ontsproot als een geiser uit vulkanische grond. Maar ze had liever sensatieromannetjes, die ze tegen een lege melkfles zette en onder het klaarmaken van het avondeten las. Op de randen van alle bladzijden zaten vingerafdrukken, doorschijnende van boter, plakkerige van deeg, kleverige van jam. Bloedrode duimafdrukken leidden naar een bijzonder bloederige moord. In alle boeken kwamen moorden voor en al die moorden werden gepleegd door vrouwen. Adellijke dames zwierven in het buitenland en duwden hun echtgenoten in rivieren, van balkons, van de rotsen of onder de trein, de meer huishoudelijk ingestelde, vrouwelijke vrouw bleef thuis en pestte haar man de doodkist in. Alleen op de laatste bladzijden van alle boeken zaten geen vlekken, en dat intrigeerde hem, tot het eindelijk tot hem doordrong dat de overspelige moordenaressen in het laatste hoofdstuk gepakt en gestraft werden. Daar had Ada geen boodschap aan. Háár heldinnen bleven ongestraft.


    De klok tikte luid, net als gisternacht, toen had dat venijnige getik hem de hele nacht uit zijn slaap gehouden. Hij pakte hem op, was van plan hem in de keuken te zetten, maar de klok stond op slag stil en begon pas weer te tikken toen hij hem terugzette op de schoorsteenmantel. Godallemachtig, dacht hij, zelfs die rotklok is erop getraind zijn knieën tegen mekaar te houden. Hij hoorde de meisjes zich uitkleden in de kamer boven hem: het neerploffen van uitgeschopte schoenen, flarden van een gesprek, gegiechel en bijna – zo goed als zeker – de zucht van onderjurken die op de grond vielen. Sarahs kortstondige naaktheid voordat de witte nachtpon als een sluier om haar heen viel. Hij stond op en liep naar de piano, liet zijn vingers over de toetsen glijden en zong zacht:


    Far, far from Wipers


    I long to be,


    Where German snipers


    Can’t get at me.


    Damp is my dug-out,


    Cold are my feet


    Waiting for Whizzbangs


    To put me to sleep.


    De deur ging open. Hij keek om en zag Sarah staan, een witte zuil nachtpon, met een dikke vlecht over haar linkerschouder.


    ‘Sorry’, zei hij de piano sluitend. ‘Heb ik te veel lawaai gemaakt?’


    ‘Nee, ik wou je gewoon graag zien.’


    Niet te geloven, onmogelijk, maar het meisjesachtige gefluister en gegiechel boven ging gewoon door.


    ‘Cynthia’, zei Sarah, terwijl ze de deur dichtdeed. ‘Ze doet net of ik nog boven ben.’


    Ze hurkte op het haardkleed en begon de paar nog resterende houtjes op het vuur te leggen. Daarna liet ze, voorzichtig om de vlammen niet uit te doven, glanzende kooltjes vallen in de gloeiende spelonken die het uitgaande vuur had gemaakt. Een gesis, want de kolen waren nat na alle regen van de laatste tijd, en heel even verduisterde de gloed op haar gezicht en haren, maar gloeide algauw weer op.


    ‘We lijken elkaar steeds mis te lopen’, zei ze.


    ‘Je bedoelt dat we uit elkaar worden gehouden.’


    Dat fantastische haar, dacht hij. Zelfs nu het geborsteld en getemd was voor de nacht, zag hij er wel vijf of zes verschillende tinten koper in, kastanjebruin, brons, en ook een pluk puur goud die eruit zag alsof hij niet van haar kon zijn.


    Ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Het is haar huis, Billy.’


    ‘Heb ik iets miszegd?’


    Het licht van het vuur verguldde haar gezicht en camoufleerde zo het munitiefabriekgeel van haar huid.


    ‘We zouden voor het loket kunnen trouwen’, zei hij. ‘Tenminste, ik vermoed dat het kan, ik heb geen idee hoeveel tijd dat kost.’


    ‘Nee, dat kunnen we niet.’


    Nee, dacht hij, want na de oorlog zal alles anders worden, ik kon weleens vooruitkomen in de wereld, ik kon weleens niet blij zijn opgezadeld te zijn met een vrouw uit een volksbuurt. Ik moet tegen mezelf beschermd worden. Sarah had een sterk eergevoel. Voor een vrouw bijna net zo’n nuttig bezit als een suspensoir, zou hij zo denken, maar het zij zo, daar was Sarah nu eenmaal mee opgezadeld. ‘Ik hou van je, Sarah Lumb.’


    ‘Ik hou van jou, Billy Prior.’


    Ze ging wat achterover zitten en hij knoopte haar nachtpon los, schoof hem van haar schouders zodat de zijkant van een borst geëtst werd in trillend goud. Hij gleed naast haar op de grond en nam haar in zijn armen, voelde hoe gespannen ze tegen hem aan lag. ‘Rustig maar, rustig maar.’


    Hij wilde op dat moment alleen maar zijn gezicht tussen haar borsten begraven en het meedogenloze tikken van de klok vergeten. Maar een stem boven riep: ‘Sarah? Cynthia? Hoog tijd dat jullie gaan slapen.’


    ‘Ik zal naar boven moeten.’


    ‘Ja.’


    Maar zijn handen weigerden los te laten en zij moest zich van hem losrukken.


    ‘Moet je horen, morgenavond gaat ze naar de spiritisten. Ik zeg wel dat ik hoofdpijn heb, dan kan ik misschien thuisblijven.’


    Toen ze de volgende ochtend allemaal naar hun werk waren, ging hij naar boven, naar Sarahs kamer, uitgeput na alweer een slapeloze nacht waarin de tijd werd gemeten door het slaan van de klok. Hij had er behoefte aan in het bed te liggen waar Sarah had geslapen, zich in deze vlekkerige lakens te wikkelen – want zelfs in dit fanaat heldere huishouden gaf de huid van de meisjes geel af op de lakens en de vlekken gingen er niet uit al werden ze nog zo vaak gewassen. Daar zat hij niet mee. Hij ging lekker in de kuil liggen die haar lichaam die nacht had gemaakt en die vaag naar lavendel en zeep rook.


    Op het nachtkastje stond een foto van hemzelf, genomen toen hij pas in dienst was. Een ongevormd schooljongenssmoel. Was hij ooit zo jong geweest? Eenmaal uitgekleed en in bed keek hij tussen zijn oogleden naar de halfopen gordijnen, zich afvragend of het de moeite van het opstaan waard was om ze dicht te doen. Nee, hij zou wel met zijn rug naar het licht gaan liggen.


    Hij draaide zich om en sloot een tel zijn ogen, want wat hij daarnet vluchtig had gezien moest nog tot zijn brein doordringen. Toen ging hij overeind zitten. Op de kaptafel stond een foto van een jongen in uniform, een soldatenuniform. Niet Cynthia’s man – diens gezicht kende hij van de trouwfoto’s. Hij stond op en ging kijken. Johnny, natuurlijk. Wie anders? Sarahs eerste verloofde.


    De gebruikelijke wezenloze glimlach, half weggewit door de felle zon. Achter hem een paar meter ongebombardeerd Frankrijk. En waarom zou hij daar jaloers op zijn? Omdat ik dacht dat ik zijn plaats had ingenomen. Hij had het niet eens gedacht, hij had het als vanzelfsprekend aangenomen. Ze had maar één keer over Johnny gepraat en toen was ze dronken van de port die hij haar had gevoerd om haar onderbroek uit te krijgen. Loos. Daar was hij gesneuveld. Gas dat teruggewaaid was naar de Britse linies. Hij keek nog eens naar het onbekende gezicht. Het wit leek wel een onbedoeld symbool voor de vergetelheid waar we allemaal in terechtkomen. Gisteravond had hij zich afgevraagd wat Sarahs huidskleur was onder de geelzucht die veroorzaakt werd door de chemicaliën waarmee ze werkte. Deze man had dat geweten. Hij had déze Sarah gekend – hij pakte een kiekje op – deze vrolijke, een tikkeltje mollige, onstuimige meid die haar rokken naar beneden probeerde te houden op een schommel. Wat je nu opviel bij Sarah was het hoge ronde voorhoofd, de uitstekende jukbeenderen, de heldere, koel geamuseerde blik. Altijd het gevoel dat er iets achtergehouden werd. Hij had al die tijd aangekeken tegen een gezicht dat uitgehold was door verdriet en had dat tot op dit moment nooit beseft.


    ‘Lekker wandelingetje in de frisse lucht’, zei Ada, terwijl ze een hoedenspeld door zwart vilt priemde. ‘Dat is goed tegen de hoofdpijn.’


    ‘Ik zal niet veel frisse lucht krijgen, mam. Het is altijd vreselijk benauwd in dat zaaltje, dat weet je best.’


    Ada boog zich voorover, haar gezicht vlak bij dat van haar dochter. ‘Sarah, ga je jas pakken.’


    Sarah stond op en haalde licht haar schouders op tegen Billy.


    ‘Ik ga ook mee’, zei hij en stond op.


    ‘Zou je dat nou wel doen’, vroeg Ada. ‘Je vindt er vast niks an.’


    ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’


    Ze liepen gevieren de straat uit. Ada schreed voorop in haar zwierende, lange zwarte rok, want wat roklengte betrof deed ze geen concessies aan de tegenwoordige tijd. Ze gleed voort als op onzichtbare wieltjes.


    ‘Ze weet toch zeker wel dat contact opnemen met de doden ketterij is?’ zei Billy. ‘De dominee zal dat vast niet leuk vinden.’


    ‘O, ze gelooft er niet in. Ze ziet het enkel als een uitje.’


    De bijeenkomst werd gehouden boven een winkel die kunstledematen verkocht, het soort artikelen dat noodzakelijkerwijs discreet geadverteerd moest worden. De etalage, belegd met rood en groen crêpepapier, over van de kerst, bevatte niets anders dan een afbeelding van een grijsaard die zijn kleindochter boven zijn hoofd zwaaide.


    Ze liepen een smalle trap op naar een klein zaaltje. Een piano, een tafel met een vaas bloemen, vijf of zes rijen stoelen en vitrages voor de ramen die met hun schaduw je huid tatoeëerden. Ze konden geen vier stoelen naast elkaar vinden en zo kwam Prior achter Sarah te zitten.


    ‘Hoe gaat het met je hoofdpijn, Sarah?’ vroeg Ada.


    ‘Iets beter, mam, dank je.’


    Hoe is het met de pijn in je ballen, Billy? Klote, ma, dank je.


    Er kwam een man naar voren, die op het podium ging staan en langzaam de zaal rondkeek. Telde hij hoeveel duiten er binnen waren als bijdrage aan de thee met koek? Of schatte hij het algemene niveau van lichtgelovigheid? Of was hij misschien helemaal geen oplichter, maar gewoon een gek? Nee, geen gek. Een zelfvoldaan kereltje met bruine tanden.


    Prior volgde zijn blik door het vertrek toen de blinden neergelaten werden en het zonlicht buitensloten. Vrouwen, de meesten in het zwart, hier en daar wat mannen, allen van middelbare leeftijd of ouder, op één na, een man met zenuwtrillingen in zijn handen en gezicht. Te veel weduwen. Te veel moeders die contact zochten met verloren zonen – en dit was een streek waar ze allemaal samen in dienst waren gegaan. Hele straten waren op een en dezelfde dag vertrokken. En deze man op het podium, die met zijn hand over zijn dunne haren streek en het nummer van het gezang aankondigde, had ze allemaal gekend – hun moedervlekken, bijnamen, hebbelijkheden – hij wist van elke vrouw in dit zaaltje precies wat ze wilde horen. Boerenbedrog, dacht Prior, en dat de man zichzelf voor de gek hield maakte het er niet beter op.


    Angels of Jesus, Angels of Light


    Singing to we-elcome the pilgrims of the night.


    Ze gingen weer zitten met het gebruikelijke gekuch, geschuif van stoelen, gerommel van buiken, en hij stond daar voor hen en wachtte tot het stil was, muisstil.


    Eindelijk was hij zover. Hun dierbaren waren bij hen, zei hij, en zij bevonden zich in deze ruimte. De boodschappen begonnen over te komen. Eerst een beschrijving, dan een snelle blik naar de vrouw wier man of zoon hij had beschreven en dan de boodschap. Kalmerende berichten. Ze schenen het enorm naar hun zin te hebben aan gene zijde, weg van dit tranendal; ze zongen gezangen, bejubelden het Lam Gods en wierpen rond een glazen zee hun gouden kronen neer. O ja, wilde Prior vragen, maar wordt er ook lekker geneukt?


    Toen, geheel onverwacht, stond de man met de zenuwtrekkingen op en begon te spreken. Geen woorden. Een gorgelend geraas als van een overlopende afvoerpijp, maar wel met stembuigingen, pauzes, klemtonen, alles wat de spreektaal kenmerkt, behalve betekenis. Mensen draaiden zich naar hem om, keken hoe hij met zijn hoofd achterover en glazige ogen de klanken uitstootte. De man op het podium had een geforceerde grijns op zijn gezicht. De ene hystericus stal de show van de andere. Ik lust jullie rauw, dacht Prior.


    Hij tikte Sarah op de schouder. ‘Dit gaat me te ver. Ik wacht buiten wel.’


    Hij liep naar beneden, stak de straat over en dook aan de overkant een steegje in waar hij zich posteerde tussen twee stinkende afvalhopen. Hij stak een sigaret op en dacht: glossolalie. ‘Een gave des geestes die geen wezenlijke betekenis heeft, tenzij degene die haar bezit hetgeen hij ontvangt kan interpreteren op een manier die strekt tot stichting der gelovigen.’ Pater Mackenzie tijdens de catechismusles, toen Prior … elf was. Of twaalf? Wat een leermeester was die man geweest – met en zonder zijn soutane.


    Vanuit zijn uitkijkpost, toekijkend als een vreemde, zag hij Sarah naar buiten komen en zoekend de lege straat afspeuren.


    ‘Sarah!’


    Ze rende naar de overkant, haar gezicht was bleek onder het munitiefabriek-geel. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Niks. Ik werd er gewoon niet goed van.’ Een korte stilte. ‘We gaan allemaal dood, maar we hoeven dat niet te verheerlijken.’


    Ze stonden bij elkaar, keken de straat af, die hier en daar bespikkeld was met plassen regen. Grillige glimmers zonlicht.


    ‘Ik ga niet meer naar binnen.’


    ‘Nee.’


    Ze wachtte, nog steeds angstig.


    ‘We zouden naar huis kunnen gaan.’


    ‘Heb je dan een sleutel?’


    ‘Ja.’


    Ze keken elkaar doordringend aan.


    ‘Kom op’, zei hij en greep haar arm.


    Ze holden de glimmende straat uit, spetterden door de plassen en Sarahs haar raakte los met een lawine van haarspelden, toen door een straatje waar witte lakens opbolden en waar ze verstrikt raakten in hemdsmouwen en natte katoen tegen hun gezicht en hals sloeg. Ze kwamen met rode hoofden bij de voordeur aan en Sarahs haar hing in rattenstaarten op haar rug.


    Ze rammelde met de sleutel in het slot, terwijl hij achterom stond te kijken naar waar ze vandaan kwamen, half en half verwachtend Ada op haar weduwe-Windsorwieltjes op ze af te zien suizen. Ze struikelden de gang in en hij rende meteen door naar de trap. ‘Néé’, zei ze. Nee, dacht hij. De voorkamer dan. Hij maakte aanstalten om de gordijnen dicht te doen. ‘Nee, niet doen, dan denken ze dat er iemand dood is. Achter de bank.’ Hij lag al op zijn knieën voor haar, zijn handen graaiden onder haar rok naar het elastiek van haar directoire, hij trok hem naar beneden en smeet hem opzij, donderde niet waar hij terechtkwam. Op het laatste moment dacht hij: dit wordt niets zo. Ze hadden de voordeur van het slot moeten laten – hoe hadden ze moeten verklaren waarom hij op slot was? – maar alleen al bij de gedachte dat Ada Lumb neerkeek op je blote kont zou een koperen lul verslappen.


    ‘Voorzichtig’, zei Sarah toen hij erin ging.


    Hij is altijd voorzichtig, altijd voorbereid – zij het niet op de golf van genot die hij nu voelt. Hij is net een waterdier, een otter, die terugkomt in zijn nest en neus tegen neus zijn wijfje begroet en zich lekker veilig, warm, donker, nat oprolt. Zijn verstand krimpt tot een stip, slechts gespitst op naderende voetstappen, maar zijn pik zwelt op, gigantisch, blindelings de wereld vullend. Hij stoot dieper en sneller, maar dwingt zich dan terug te trekken en licht op en neer te gaan, een vlindergefladder waarvan hij weet dat zij het fijn vindt. Haar handen grijpen zijn billen – altijd een gevaarlijk moment – hij moet zelfs een poosje helemaal ophouden, stil blijven hangen, met open mond. Dan begint hij weer voorzichtig. Haar halsaders zijn gezwollen als koorden, haar buik spant zich, de vingers die zijn billen omklemmen zijn nu klauwen. Ze kreunt en hij voelt de spieren in haar buik bewegen. Nog een kreun, een kreet en nu kan hij onmogelijk meer stoppen, elke stoot is even onweerstaanbaar als de volgende hap lucht voor een drenkeling. Ze doet haar benen verder omhoog, zodat hij nog dieper kan, en hij probeert de wanhoop in haar hijgen niet te horen, evenmin als de laatste kreet van teleurstelling als hij in haar leegloopt.


    ‘Ja?’ hijgt hij zodra hij kan spreken.


    ‘Nee.’


    O god. Hij gaat door, stoot er als een waanzinnige op los, zijn eikel staat in brand, hij voelt haar op het randje wankelen en eindelijk, eindelijk komt ze, omklemt bonzend zijn krimpende pik tot hij het uitschreeuwt van de pijn. Maar ach, het is gelukt, ze lacht, hij hoort haar gelach diep in zijn binnenste.


    O jee, zijn kruis is nat, te nat. Hij ging wat omhoog en keek naar beneden. Sperma, als stijfgeklopt eiwit, zat in hun schaamhaar, schuimspikkels op een paardensnoet, schuimvlokken teruggeblazen van een golf in de branding, maar voor hem betekende het maar één ding. Het kapotje – mooi woord in de gegeven omstandigheden – zat nog steeds in Sarah. Hij viste het eruit en ze staarden er verwezen naar.


    Sarah voelde bij zichzelf van binnen. ‘Ik geloof dat het wel goed is’, zei ze. ‘Het zit allemaal van buiten.’


    Geen geoliede wieltjes, maar een ferme tred naderde het huis. Hij smeet het condoom in het vuur, zo’n miljoen Sarahs en Billies gingen in een steekvlam op. Verdomd schrale troost als er nóg een miljoentje in haar zaten. Ze trok haar rokken naar beneden en ging zwetend en radeloos in haar moeders stoel zitten. Hij wilde ook net gaan zitten toen zijn oog viel op haar op de familiebijbel terechtgekomen directoire, een opgetrokken pijp bedekte Job met zijn zweren met de mantel der liefde. Hij griste hem naar zich toe en stopte hem via de halsopening onder zijn tuniek, wat hem geen tijd liet voor zijn gulp. Hij pakte de bijbel op en ging ermee op zijn schoot zitten.


    ‘Goh’, zei Ada. ‘Wat hadden jullie opeens?’


    Sarah zei: ‘Billy moest aan een vriend van hem denken, mama.’


    Prior rustte met zijn hoofd op zijn hand, een redelijke imitatie van David rouwend om Jonathan.


    Ada snoof. ‘Ik zie dat je er niet aan gedacht hebt om theewater op te zetten, ons Sarah. Het is een waarheid als een koe, als je iets gedaan wilt hebben in dit leven, zul je het zelf moeten doen.’


    Ze ging naar de keuken. Cynthia die verlegen van de een naar de ander keek, ging op het puntje van de bank zitten. Billy trok Sarahs directoire uit zijn tuniek en wierp hem haar toe. Cynthia slaakte een gilletje, en propte haar kleren tussen haar benen als een klein meisje dat bang is het in haar broek te doen. Sarah stond rustig op en trok haar broek aan, terwijl Prior onder de bijbel zijn knopen dichtfriemelde.


    Ada kwam de kamer weer in. ‘Jullie hebben heel wat gemist’, zei ze. ‘Mevrouw Roper moest naar buiten gedragen worden. Maar goed, jullie hebben je tijd vast beter besteed.’ Ze wees op de bijbel.


    ‘Ik probeerde het stukje over het strijdros te vinden om het aan Sarah te laten lezen. Maar laat maar. Ik ken het wel uit mijn hoofd.’ Hij keek Ada recht in haar gezicht. ‘Het doorwoelt met vreugde het dal, met kracht trekt het de strijd tegemoet; het lacht om de vrees en is onvervaard en deinst voor het zwaard niet terug. Boven hem rinkelt de pijlkoker, flikkeren lans en speer; onstuimig en wild verslindt het de bodem en het is niet te houden als de hoorn klinkt; het hinnikt, zo vaak de hoorn wordt geblazen en reeds van verre ruikt het de strijd, het geroep der aanvoerders en het krijgsgeschreeuw.’


    Hij stond op en legde de bijbel weer op zijn plaats, zich bewust dat de drie hem met open mond aanstaarden. Een vreemd moment. ‘En als jullie het niet erg vinden,’ zei hij, ‘ga ik nu even een tukje doen.’


    Sarah mocht hem zowaar alleen naar het station brengen. Ze stonden op het lege perron, geestelijk en lichamelijk uitgeput, verplicht om deze laatste ogenblikken samen te koesteren, terwijl ze allebei stiekem, met schuldgevoel, wensten dat het voorbij was.


    Hij pakte haar hand en kuste de ring. ‘Maak je geen zorgen, Sarah.’


    ‘Ik ben niet ongerust.’ Ze glimlachte. ‘Volgend jaar om deze tijd.’


    Hij had helemaal niet meer aan de eigenlijke bruiloft gedacht sinds zij had verklaard dat ze niet even snel wilde trouwen. Volgend jaar was een mensenleven weg. Misschien zelfs wel meer. Hij keek naar een duif die langs de perronrand liep, ruwe pootjes die op het beton klikten. ‘Kom’, zei hij. ‘Laten we doorlopen.’


    Ze bleven onder de overkapping staan, want er stond een frisse wind en het motregende. Wit noordelijk licht filterde door het beroete glas. Sarahs gezicht was stijf van de kou.


    ‘Je moet me wel schrijven zodra je daar bent’, zei ze.


    ‘Ik schrijf je vanuit Londen. Als je wilt schrijf ik al in de trein.’


    Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Ik ben in elk geval blij dat je het je moeder verteld hebt.’


    ‘Ze vond het geweldig.’


    Ze vond het afschuwelijk.


    – Trouwen met een fabrieksmeisje! Niet dat het erg is als jij maar gelukkig bent maar ik zou zo denken dat je wel wat beters had kunnen krijgen.


    Zijn vader stond paf.


    – Trouwen? Jij?


    – Oscar Wilde was ook getrouwd, pa, had Prior niet kunnen nalaten te zeggen.


    Maar zijn vader had hem wel naar het station gebracht – de eerste keer in vier jaar – én hij moest er nog wel zijn bed voor uit, want hij zat in de nachtdienst, én hij had zijn zondagse pak aangetrokken, én hij had zich geschoren, én hij was nuchter. Jezus christus, had Prior gedacht, alleen de rouwkrans ontbreekt.


    Er bleef een hard propje angst vastzitten in zijn keel. Bange voorgevoelens? Néé-é, zo onheilspellend was het niet. Eerder een gevoel dat hij zijn geluk tartte. Dit werd de vierde keer en vier was één te veel.


    ‘Ze zullen je wel vragen om op bezoek te komen.’


    Sarah glimlachte. ‘Ik wacht denk ik maar tot jij terugbent.’


    Hij wierp een steelse blik op zijn horloge. Waar bleef die verdomde trein? En toen zag hij hem in de verte aarzelend voortkruipen met zijn stoompluim achter zich aan. Nog geen geluid, al kon hij wel, toen hij dichter bij de perronrand ging staan, een vibratie in de rails voelen, of althans bespeuren. Hij draaide zich om en ging voor Sarah staan om haar het zicht op de trein te benemen.


    Ze stond omhoog te kijken naar de dakbalken. ‘Heb je dat gezien?’


    Hij volgde haar blik en zag dat alle balken vol zaten met duiven. ‘Zeker voor de warmte’, zei hij vaag.


    De vogels schrokken op van het gedender van de naderende trein. Ze stegen als één op en stroomden onder het glazen dak uit met flapperende en klapperende vleugels, spiraalden, zwenkten, schoten omhoog en omlaag, wendden en keerden: een zwarte golf tegen de met rook gevulde hemel. Prior en Sarah stonden er met open monden naar te kijken, duizelig bij het zien van zo veel vrijheid, hun ineengeklemde handen ontspanden zich, en zo waren ze ten slotte in staat om nergens aan te denken bij het binnenstomen van de trein.
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    Na het eten ging hij met haar fotoalbum naar Kaths kamer boven. Als hij op bezoek kwam bracht hij meestal wat foto’s van familie en vrienden mee, omdat hij wist dat hij haar daar een enorm plezier mee deed. Ze zat overeind in bed, het vaalbruine haar bijeengebonden met een blauw lint, een roze bedjasje los over haar schouders. Blauw en roze: de kleuren van de kinderkamer. Hij nam het dienblad van haar schoot en gaf haar het album en de foto’s.


    Ze greep meteen naar een groepsfoto van de staf van het Empire hospitaal. ‘Je trekt weer je bekende ik-wil-niet-op-de-foto-gezicht’, zei ze, hem in het licht houdend.


    ‘Wou ik ook niet.’


    Ze was al druk bezig lijm op de achterkant te smeren. ‘Is het waar dat inboorlingen denken dat de camera hun ziel steelt?’


    ‘Sommigen ja. De verstandigen.’


    Ze ging voorzichtig met haar zakdoek langs de randen van de foto om de uitgelopen lijm op te nemen. ‘Dr Head staat er goed op.’


    ‘Ach, Henry is niet bang, die hééft geen ziel.’


    ‘Will.’


    Hij keek naar het blad. ‘Je hebt niet veel gegeten.’


    ‘Ik ben blij dat Ethel er even tussenuit gaat. Het is een vreselijk jaar geweest.’


    Ramsgate was zwaar gebombardeerd, waarbij veel burgers, voornamelijk vrouwen en kinderen, waren omgekomen. Kaths gezondheidstoestand, die al lang reden tot bezorgdheid gaf, was hierdoor ernstig achteruitgegaan. Ethel, die hun vader verzorgd had op zijn oude dag en daarna deze ziekelijke jongere zuster, was zelf symptomen van oververmoeidheid gaan vertonen en de broers hadden besloten dat er iets moest gebeuren. Een vakantie was uitgesloten, geen sprake van, zei Ethel zelf – ik kan niet weg en ik wil niet – maar met het idee van een lang weekend bij vrienden had ze zowaar ingestemd.


    ‘Daar is de auto geloof ik’, zei Rivers. ‘Ik zal haar koffer even naar beneden brengen.’


    Ethel stond in de hal haar hoed vast te steken.


    Ze kon zich maar niet losmaken. ‘Je hebt het telefoonnummer toch?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ja.’ Hij duwde haar zachtjes naar de voordeur.


    ‘Nee, lúíster, Will. Als je je ongerust maakt, bel dan meteen de dokter, hè.’


    ‘Ik bén dokter, Ethel.’


    ‘Nee, ik bedoel een échte dokter.’


    Op weg naar boven liep hij daar nog om te grinniken.


    ‘Is ze weg?’


    ‘Ja, ik moest haar de deur uit duwen, maar ze is weg. Heb je alles al ingeplakt?’


    Hij pakte het album bij haar weg en begon erin te bladeren, stopte bij een foto van hemzelf met de andere leden van de Torres Straat-expeditie. Blote voeten, blote armen, baarden, zongebruind, een vreemde verzameling rovershoeden op hun koppen: ze konden zo zijn weggelopen uit een goedkope uitvoering van The Pirates of Penzance. De bloem der Britse antropologie, dacht hij, God sta ons bij. Hij sloeg nog een paar bladen om, keek even naar een kiekje uit zijn Heidelbergse tijd. Hoe had hij in vredesnaam kunnen vinden dat die bakkebaarden wel iets hadden?


    ‘Ik wist wel dat je daar zou stoppen’, zei Katharine. ‘Dat is ze, hè, dat dikkerdje?’


    ‘Alma? Hoe kom je erbij?’ Zijn zusters hadden hem indertijd enorm gejend omdat hij op een foto toevallig naast Alma stond. ‘Trouwens, ze was niet dik, ze was … precies goed.’


    ‘Ze was dik. We dachten echt dat je met haar zou trouwen, weet je. Ze was de enige vrouw met wie we je ooit gezien hadden.’


    ‘Dat is ook niet waar. Je vergeet alle meisjes die moeder altijd op de thee vroeg.’


    ‘Ik weet nog goed dat je altijd de wijk nam naar boven om ze te ontlopen. Net meneer Dodgson, die deed dat ook altijd.’


    Kath paarde soms een kinderlijke onschuld aan de scherpe opmerkingsgave van een kind.


    ‘Als Dodgson? Spaar me, zeg.’


    ‘Je had een hekel aan hem, hè?’


    Hij aarzelde. ‘Ja.’


    ‘Jullie waren jaloers. Charles en jij.’


    ‘Dat zal wel, ja. Aha, dít is het meisje dat ik zocht’, zei hij, en hield een foto van een klein meisje in een witte jurk op. Zelfs in het verbleekte sepia kon je zien dat ze een buitengewoon knap kind was geweest.


    Het licht van de staande lamp viel op de zijkant van Dodgsons gezicht toen hij het boek opendeed.


    ‘M-moeten we niet op K-K-K-Kath wachten?’ vroeg hij, de naam klonterde op zijn tong.


    Will zat naast Charles op de divan en dacht: die harde k-klanken zijn Dodgsons grootste struikelblok. F en m waren de zijne.


    ‘Nee, laten we maar beginnen’, zei zijn vader. ‘We kunnen moeilijk iedereen laten wachten alleen omdat Kath te laat is.’


    ‘Ze zal zo wel komen’, zei moeder. ‘Haar maag is een goede klok.’


    ‘B-b-b-b-bent u niet ongerrr …?’


    ‘Nee hoor. Ze weet dat ze het terrein niet af mag.’


    Will ving een vluchtige blik tussen zijn ouders op. Moeder had meneer Dodgson zijn zin moeten laten afmaken. Je behoorde mensen te laten voorthakkelen al duurde het nog zo lang.


    Meneer Dodgson stotterde minder als hij voorlas. En hoe zou dat komen? Doordat hij de woorden zo goed kende dat hij er niet bij hoefde te denken? Of doordat hij, al sprak hij met luide stem, eigenlijk alleen Ethel voorlas, die in het holletje van zijn arm genesteld zat om de plaatjes te kunnen zien? Wanneer hij met de meisjes praatte stotterde hij altijd veel minder. Of kwam het doordat dit zíjn woorden waren en hij ze er tot elke prijs uit wilde krijgen? In elk geval kwam het niet doordat hij aan zijn tongbewegingen dacht, wat je volgens zijn vader altijd doen moest.


    ‘Het konijnenhol’, las meneer Dodgson voor, of liever gezegd: dróég hij voor, want hij keek niet naar het boek maar naar de kruin van Ethels hoofd, ‘liep eerst een eindje rechtuit als een tunnel en ging toen plotseling steil naar beneden, zo plotseling dat Alice geen tijd had om aan stoppen te denken en voor ze het wist naar beneden viel, in een hele diepe …’


    Kath stormde binnen, verhit, smoezelig, flodderig, sleepte haar hoed aan het lange blauwe lint achter zich aan, haar mond was besmeurd met frambozenvlekken en haar vuile handen met strepen koekoeksspog. Ze liep regelrecht naar meneer Dodgson en gaf hem een bosje bloemen, waarvan de in de hitte verwelkte stelen slap over haar hand hingen.


    Hij pakte ze aan en zat schaapachtig te kijken, niet wetend waar hij ze laten moest, tot zijn aandacht ineens op iets viel. ‘K-k-kijk’, zei hij, ‘je hebt een l-l-lieveheersbeestje in je haar.’


    Voorzichtig deed hij, terwijl Kath met open mond stond van spanning, het haar wat uit elkaar en bewoog het beestje ertoe op zijn vingertop te kruipen. Hij liet het haar zien, kwam toen langzaam overeind met de bedoeling het naar het raam te brengen, maar de donkerrode schildjes gingen uit elkaar, de zwarte vleugeltjes spreidden zich en het beestje vloog naar buiten, een donker stipje tegen de blauwe lucht.


    Dodgson ging weer zitten, trok Katharine op zijn schoot, sloeg zijn arm weer om Ethel heen en pakte het boek op.


    ‘… put’, zei hij, waarop iedereen in lachen uitbarstte.


    ‘Weet je nog hoe hij gruwde van slangen?’ zei Kath, achterover leunend in de kussens met het zonlicht op haar grijzende haren.


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    Hij zat te denken dat Kaths levensloop gekenmerkt was geweest door het voortdurende inkrimpen van haar levensruimte. Als kind hadden ze allebei de beschikking gehad over vijf hectare bos en veld waarin ze veilig konden rondzwerven, maar sindsdien had híj zijn blik kunnen verruimen: universiteit, de wereld rond als scheepsarts, Duitsland, de Torres Straat, India, Australië, de Salomonseilanden, de Nieuwe Hebriden. Terwijl het meisje dat hele dagen door de bossen en velden zwierf in diezelfde tijd was veranderd in de jongste miss Rivers, kritisch bekeken door haar vaders parochianen, de minste geringste zonde tegen de etiquette opgemerkt, en toen, na het uittreden van haar vader, een klein huis in Ramsgate, sukkelen met haar gezondheid, waardoor ze eerst het huis, toen haar kamer en nu haar bed niet meer uit kon. Toch was ze niet wezenlijk neurasthenischer dan hij. Maar de gezonde geest moet zich ergens mee voeden, en de hare had, bij gebrek aan andere voeding, zichzelf opgegeten.


    Hij zei langzaam: ‘Wat mij het beste is bijgebleven is het eeuwige croquetspel.’ Mijn god, en of hij dat nog wist, uren en uren achter elkaar, een grote rode zon die boven de bomen hing, Dodgsons lijf als een hoepel om dat van Kath, zijn handen om de hare, het getik van de croquethamer tegen de ballen, en moeders stem die over het grasveld zweefde en vroeg of het haast afgelopen was. Het werd tijd dat Kath binnenkwam. ‘Mathematisch croquet’, zei Rivers. ‘Niemand kon winnen.’


    ‘Ik won altijd.’


    ‘Hij hielp je vals spelen.’


    ‘Ja.’ Een flauwe glimlach. ‘Dat weet ik.’


    Op een keer wilde Dodgson op de rivier Kaths rokken opspelden zodat ze kon peddelen. Hij had dat al zo vaak gedaan, had zelfs speciaal voor dit doel altijd veiligheidsspelden in zijn revers, maar die keer had ze hem weggeduwd. Iets in zijn blik? Iets in zijn aanraking? Hun moeder had haar bestraffend toegesproken, maar Dodgson had gezegd: ‘Nee, laat haar met rust.’


    ‘Het is jammer dat we zijn brieven kwijt zijn’, zei Rivers.


    ‘Ja nou, en de tekeningen. Er is toen een hele kist met spullen zoekgeraakt. Ik weet zeker dat het schilderij van oom Will toen ook verdwenen is …’


    ‘Ik weet van geen schilderij.’


    ‘Jawel, dat weet je best.’


    ‘Waar hing het dan?’


    ‘Boven aan de trap. Je kon het onmogelijk in de salon hangen, het was te luguber.’


    ‘Wat stelde het dan voor?’


    ‘Oom William toen zijn been werd afgezet. En er stond ook iemand klaar met een soort kookpot vol hete teer om over de stomp te gieten.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Jij vond het vreselijk. Als we ’smorgens naar beneden liepen zag ik jou altijd niet-kijken. Zo liep je dan.’ Ze keerde haar hoofd naar opzij.


    ‘Nou, daar kijk ik wel van op.’


    Een bescheiden triomfantelijk lachje. ‘Ik herinner me meer dan jij.’


    Maar toch stond hem, toen ze het zei, vaag, heel vaag iets bij van zijn vader die hem optilde om iets te bekijken. Een rare prikkeling in zijn nek. ‘Vader heeft Charles en mij wel erg streng aangepakt. Vind je niet?’


    ‘Hij was strenger voor jou dan voor Charles.’


    ‘Tja, ik was het proefkonijn, nietwaar? Dat heb je als je de oudste bent.’ Hij wist niet waar de grote bitterheid in zijn stem vandaan kwam. Hij wuifde het weg. ‘Zal ik een kop chocolademelk voor ons maken? En dan moest je maar eens proberen wat te slapen.’


    – Weet je nog hoe hij gruwde van slangen?


    – Ja, dat weet ik nog.


    Dat is het hem nu juist, dacht Rivers, toen hij in de logeerkamer, de vroegere studeerkamer van zijn vader, zijn overhemd uittrok. Ik herinner me haar jeugd beter dan de mijne. Maar het leven van een ander heeft van buitenaf beschouwd ook een duidelijk afgebakend patroon dat je eigen leven niet heeft.


    Gek, dat hij zich dat schilderij niet kon herinneren, terwijl Kath, tien jaar jonger, er zo’n duidelijke voorstelling van had. Hij had er vast talloze keren naar moeten kijken. Hij was genoemd naar William Rivers van de Victory, die als jonge adelborst de man neerschoot die lord Nelson had neergeschoten. Althans volgens de familielegende. En de grote man had zich toen hij stervende was niet bezondigd aan slappe nonsens als kussen voor Hardy, noch had hij lady Hamilton toevertrouwd aan het geweten van een dankbare natie. Néé, zijn laatste woorden waren: ‘Zorg goed voor de jonge Will Rivers.’ En de jonge Will Rivers had die zorg hard nodig gehad. Hij was in zijn mond en in zijn been getroffen, en het been moest geamputeerd. Zonder verdoving, aangezien die nog niet bestond, behalve rum dan. En toen de hete teer om de gutsende stomp te cauteriseren. Mijn god, het was een wonder dat ze het overleefd hadden. En gedurende die helse operatie had hij – alweer volgens de familielegende – geen kik gegeven. Hij overleefde het, trouwde, kreeg kinderen en werd directeur van het Greenwich hospitaal. In de Painted Hall daar, stond een borstbeeld van hem.


    Dat ze hem dáár mee naartoe genomen hadden, wist hij nog wel. Was het bij die gelegenheid dat zijn vader hem opgetild had om te kijken? Nee, toen was hij al een jaar of acht, negen.


    En opeens kwam het naar boven. Heel terloops, een opborrelende luchtbel. Zijn haar was geknipt, hij was net in zijn eerste lange broek gestoken, ja, dat was het, hij had een raar gevoel in zijn nek, en in zijn benen. En hij huilde. Ja, nu wist hij het weer helemaal. Hij had zijn vader in verlegenheid gebracht door het bij de kapper op een brullen te zetten. Er werden stukjes van hem afgeknipt, stukjes van hemzelf vielen op de grond. Zijn vader had hem gesust en hem, toen dat niet hielp, een tik op zijn been gegeven. Zijn adem stokte van schrik, hij vulde zijn longen opnieuw en brulde nog harder. Dat hij naar het schilderij moest kijken was dus een les? Zo gedraag je je niet, zó behoor je je te gedragen. ‘Híj jammerde niet’, had zijn vader gezegd, terwijl hij hem voor het schilderij hield. ‘Hij gaf geen kik.’


    En vanaf dat moment stotter ik, dacht Rivers, die er de grap wel van in wilde zien. Maar wat had het te betekenen – Trafalgar, de Napoleontische oorlogen – voor een kind van vijf voor wie een zomerdag al oneindig was? Niets, het kon niets betekend hebben. Of, nog erger, de betekenis was griezelig eenvoudig. Dezelfde naam, de klap op zijn been, dat hij niet mocht huilen. Had hij bij het kijken naar het schilderij misschien geconcludeerd dat dit je overkwam als je William Rivers heette?


    Hij wilde het niet zien, zei Kath, wendde zelfs zijn hoofd af zodat hij er in het voorbijgaan niet bij ongeluk een glimp van opving. Had hij het inwendige beeld ook welbewust verdrongen, zodat hij het nooit meer voor zich hoefde zien? Toen Rivers aan Prior vertelde dat hij zijn haast totale gebrek aan visueel geheugen toeschreef aan een gebeurtenis in zijn kinderjaren die hij compleet vergeten was, had deze keihard gezegd: ‘Je bent verkracht of geslagen … Wat het ook was, je hebt je geestesoog uitgeschakeld om het niet meer te hoeven zien. Zo is het toch, of niet soms?’ Ja, had Rivers moeten toegeven, hoewel hij sterke argumenten aangevoerd had voor een minder dramatische voorstelling van zaken. Het kon een heel onbeduidend, maar voor een kind van vijf traumatisch voorval zijn, had hij gezegd. Zoiets simpels als de schrikaanjagende schaduw van een ochtendjas achter de deur van de kinderkamer. Kleine kinderen zijn anders dan volwassenen, had hij volgehouden. Een voor hen schokkende ervaring kan voor ons onbeduidend zijn.


    Was dit dé onderdrukte herinnering? Hij wist het niet. Was het onbeduidend? In zekere zin wel ja, vergeleken met Priors lugubere fantasieën. Een tik op je been, een lesje in flink zijn van een overdreven strenge maar liefhebbende vader. Het kwam niet in de buurt van sadistische afranselingen of gedwongen geslachtsgemeenschap. Toch was het niet zo onbeduidend als het eerst leek. Dat stilzwijgen – dat was nu de essentie van het schilderij voor hem – niet het bloed, niet het mes, maar die resoluut dichtgeklemde mond. Elke dag van zijn werkende leven keek hij naar krampachtig trekkende monden die eens dichtgeklemd waren geweest. Toe maar, zei hij dan, maar zelden met zoveel woorden, huil maar. Verdriet hebben mag. Een zenuwinstorting is niet iets om je voor te schamen – de spanningen waren ondraaglijk. Maar ook: hou op met huilen. Sta op. Loop. Hij wantrouwde dat stilzwijgen en stemde er tegelijkertijd mee in, hoe kon het ook anders met zo’n vader, dacht hij.


    Hij nam de trein naar Greenwich, bezocht het borstbeeld in de Painted Hall en vervolgde zijn reis naar Westminster per boot, waar hij in de namiddag aankwam. De ondergrondse was tjokvol, hij kon geen taxi vinden en toen hij eindelijk de hoek van Holford Road om kwam, stond Prior al op de stoep. ‘Heb je geklopt?’ vroeg Rivers.


    ‘Nee, ik zag je aankomen. Ben je in het hospitaal geweest?’


    ‘Nee, ik kom net uit Ramsgate.’ Hij stak de sleutel in het slot. ‘Zo, en nu op onze tenen door de gang, anders …’


    Prior grijnsde, hij was Rivers’ hospita in het verleden al vaak tegen het lijf gelopen.


    ‘De kust is veilig’, zei Rivers.


    Ze liepen naast elkaar de trap op, waarbij het Rivers opviel dat Prior geen moeite had met zijn ademhaling. In de afgelopen zomer had hij af en toe naar Priors stappen op deze trap geluisterd en geteld hoe vaak hij stilstond. Hij was nooit naar de overloop gegaan om hem te begroeten, wat hij bij andere patiënten wel altijd deed, omdat hij besefte dat Prior het ondraaglijk zou vinden als hij hem naar adem zag happen. Maar zijn bronchiën waren op dit ogenblik wonderbaarlijk vrij, misschien een weerspiegeling van zijn gevoel van voldoening dat hij weer naar Frankrijk ging. Rivers opende de deur naar zijn vertrekken en liet Prior voorgaan.


    Hij moest op een of andere manier zien te voorkomen dat deze visite tot een confrontatie werd, iets waar consulten met Prior maar al te gauw op uitliepen. Op het moment zelf zou Prior enorm genieten van de schermutseling – hij deed niets liever dan dat – maar later zou hij er spijt van hebben. ‘Ga zitten’, zei Rivers, Priors jas aannemend en naar een stoel bij de haard wijzend. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Uitstekend. Longen werken. Tong werkt.’


    ‘Nachtmerries?’


    ‘Hmm … een paar. Ik had er één waarin de koppen op de schietschijven – je weet wel, de weerzinwekkende, grauwende rotmof – veranderden in de gezichten van mensen op wie ik gesteld ben. Maar pas nadat ik de trekker overgehaald had, dus kon ik er helemaal niets aan doen. Ben bang dat ik jou iedere keer heb neergelegd.’


    ‘Aha, geen beróérde nachtmerrie dus?’


    Ze lachten naar elkaar. Rivers dacht dat Prior zich absoluut niet bewust was van wat hij gezegd had, hoewel dat bij Prior altijd een gevaarlijke conclusie was. Misschien kwam het doordat hij kortgeleden over zijn eigen vader had nagedacht dat Rivers zich meer dan anders bewust was van het sterke vader-zoonelement in zijn relatie tot Prior. Hij had geen zoon; Prior wilde niets van zijn natuurlijke vader weten. ‘Tussen haakjes, gefeliciteerd met je verloving.’


    Hmm, dacht Prior. Charles Mannings felicitatie was ook kort geweest, maar in dat geval viel de bondigheid te excuseren, aangezien hij Priors pik uit zijn mond had moeten halen om überhaupt iets te kunnen zeggen. ‘Dank je.’


    ‘Hebben jullie de datum al vastgesteld?’


    ‘Augustus volgend jaar. We hebben elkaar in augustus leren kennen, we zijn verloofd in augustus, zodoende.’


    ‘En wanneer vertrek je naar Frankrijk?’


    ‘Vanavond. Blij toe.’


    ‘Zo.’


    Prior glimlachte. ‘Vind jíj dat ik er klaar voor ben?’


    Een lichte aarzeling. ‘Ik zou liever zien dat je nog drie maanden binnenlandse dienstdeed. Dan kun je nog altijd’, overstemde hij Priors tegenwerpingen, ‘eind november terug zijn aan het front.’


    ‘Waarom?’


    ‘Dat weet je best. Twee maanden geleden leed je nog aan periodiek geheugenverlies. Nogal ernstig, moet ik zeggen. Enfin, dit is puur hypothetisch. De beslissing was niet aan mij …’


    Prior kwam wat naar voren. ‘Ik was bang dat je ze zou schrijven.’


    ‘Het is geen moment bij me opgekomen dat iemand het in zijn hoofd zou halen je terug te sturen.’


    ‘Ik denk dat de garnizoensarts tegen was. Die indruk kreeg ik tenminste. Hoe zou ik dat kunnen weten? Wat de keuringscommissie betreft, nou, die wilden me wat graag terugsturen. En ik wilde ook graag.’


    ‘Waar hebben ze naar gevraagd? Zenuwen?’


    ‘Nee, kwamen niet ter sprake. Ze geloven niet in oorlogstrauma’s. Het zal je misschien verbazen, maar veel militaire keuringsdiensten geloven daar niet in.’


    Rivers snoof verontwaardigd. ‘Nee hoor, dat verbaast me niets. Hoe dan ook, jij gaat terug. Je hebt je zin.’


    ‘En hoe eerder ik Engeland uit ben hoe liever het me is.’


    ‘Is daar een speciale reden voor?’


    ‘Niet echt. Ze hebben me gewoon tegen de haren ingestreken.’ Hij aarzelde. ‘Manning nam me mee naar Robert Ross. Misschien heb je hem weleens ontmoet? Via Sassoon?’


    ‘Heel kort.’


    ‘Ik mocht hem wel, hij was charmant – een paar van zijn vrienden konden me minder bekoren.’


    Rivers wachtte.


    ‘Eentje in het bijzonder. Zijn vriendje had het blijkbaar laten afweten – hij had een amoureus weekend verwacht en nu had die arme jongen besloten dat het zonde van zijn reisgeld was. En deze man, Birtwhistle heet-ie, zei: “Natuurlijk kun je niet van ze opaan. Ze hebben heel andere normen en waarden dan wij. Het is echt een andere mensensoort. Die wc’s.” Gniffel, gniffel.’


    Rivers keek hem vragend aan.


    ‘Working classes. Water-closets. De jongens die hun kloten kapot laten schieten zodat hij mietje op de mestvaalt kan blijven spelen. Jezus, ziek word ik van die lui.’


    ‘Ik neem aan dat je hem flink van repliek hebt gediend.’


    ‘Nee, dat heb ik niet, dat is het erge. Ik zat ermee dat ik daar te gast was en beleefd wilde blijven. Jegens Ross natuurlijk, niet jegens hem. Maar ik besloot de zak toch lik op stuk te geven en dus trokken wij ons na afloop boven terug.’


    ‘Jij en Manning?’


    ‘Nee, ik en Birtwhistle. Birtwhistle en ik.’


    ‘Dat klinkt niet echt als een straf.’


    ‘O, maar dat was het wel. Geen grotere straf dan seksuele vernedering, Rivers. Dat vergeet geen mens.’


    Rivers keek in de trouweloze ogen en dacht: mijn god, ik zou jou niet graag tegen me in het harnas jagen. Hoewel hij dat tijdens de therapie ettelijke malen had gedaan, én meer dan eens een uitnodiging om ‘zich boven terug te trekken’ had afgeslagen.


    ‘Ik wou maar dat je laatste avond gezelliger was geweest.’


    Prior haalde zijn schouders op. ‘Het was niet slecht. Alleen … toevallig staat die man voor alles in Engeland waarvoor het níét waard is te vechten. Daardoor was hij een uitdagende partner.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Ik moet gaan. Ik moet de nachttrein van twaalf uur hebben.’


    Rivers aarzelde. ‘Omdat ik je persóónlijk liever nog drie maanden binnenlandse dienst had gegeven, moet je vooral niet denken dat ik niet het volste vertrouwen heb in je vermogen om … om …’


    ‘Vorst en vaderland te dienen.’


    ‘Ja.’


    ‘Rivers, jij vindt dat ik helemaal niet meer zou moeten gaan.’


    Rivers aarzelde. ‘De keuringscommissie in Craiglockhart heeft permanente binnenlandse dienst aanbevolen, en niet vanwege je zenuwen, alleen op grond van je astma. En ik heb niets gezien dat me van mening zou doen veranderen.’


    Prior keek hem aan, glimlachte en gaf hem een klap op beide armen. ‘Ik moet weg.’


    Toen hij Priors jas ging pakken, zei Rivers langzaam: ‘Herinner je je nog dat je eens tegen me gezegd hebt dat de-de-degenen die teruggaan eigenlijk de w-ware proef op de som zijn? De methode om erachter te komen of een bepaalde therapie werkt?’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’ Weer een glimlach. ‘Ik was je alleen maar aan het jennen.’


    ‘Je deed niet anders. Nou, ik bedenk net dat jij waarschijnlijk beter dan wie ook in staat bent dat proces te observeren. Ik denk dat je over de nodige afstandelijkheid beschikt.’


    ‘“Koelbloedig ettertje”’, vertaalde Prior. Hij dacht even na. ‘Je geeft me een voetbal om tegenaan te trappen, hè? Ken je dat verhaal? De Suffolks die een balletje trapten in niemandsland, toen de aanval werd geblazen aan de Somme? Krankzinnig gewoon.’


    ‘Nee, die slag was krankzinnig. Niet het voetballen. Degene die daartoe het bevel gaf was een zeer goed psycholoog.’


    ‘Aha!’


    ‘Maar ik begrijp wel wat je bedoelt. Het is tot het soort incident geworden dat je niet meer serieus kunt nemen. Ten onrechte, volgens mij. Je zou je eigenlijk moeten afvragen of een ideaal ongeldig wordt als degenen die het koesteren verraden worden.’


    ‘Als het koesteren ervan ze tot naïeve idioten maakt, já.’


    ‘Waren ze dat?’


    ‘Als ze het waren, mag ik niets zeggen. Ik ga terug.’


    Rivers glimlachte. ‘Je wilt mijn voetbal dus niet?’


    ‘Integendeel, ik vind het een briljant idee. Ik zal je de ruststand sturen.’


    Rivers gaf hem zijn overjas aan, na deze goed bekeken te hebben. ‘Een jas om u tegen te zeggen.’


    ‘Mag ook wel voor die prijs.’ Prior trok hem aan. ‘Weet je dat ze ook te krijgen zijn met een scharlakenrode zijden voering?’


    ‘Militaire overjassen?’


    ‘Ja. Ik heb er een gezien in het Café Royal. Aan het lijf van een van mijn vroegere collega’s bij Inlichtingen. Een heel verrassend effect toen hij zijn benen over elkaar deed, geraffineerd, hoor, net een bavianenkont. Het was blijkbaar de bedoeling dat hij zo “de aandacht trok van antioorlogsgebroed”.’


    ‘Lukte dat?’


    ‘Hij trok wel aandacht, ja. Hoe ze over de oorlog dachten weet ik niet. Nog iets waarom ik blij ben daar weg te wezen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Blijf alsjeblieft boven.’


    Rivers wist dat hij het meende, maar liep meteen naar het slaapkamerraam waar hij naar buiten ging staan kijken, het gordijn een paar centimeter opzijschuivend. Juffrouw Irvings stemgeluid, een lachend vaarwel en daar verscheen Prior, in verkort perspectief, en rende de stoeptreden af.


    Op Vao was het gewoonte dat een onecht kind bij de geboorte geadopteerd werd door een vooraanstaand man op het eiland, die hem opvoedde als een eigen kind. De jongen noemde hem vader en groeide op omringd door zorg en liefde en dan, bij het intreden van de puberteit, was hem, als zoon van een belangrijk man, de eer beschoren het offerzwijn naar het altaar te geleiden, een beer met enorme slagtanden waaraan de rijkdom van de mensen werd afgemeten. De jongen kreeg nieuwe armbanden, nieuwe halskettingen, een nieuwe peniskoker en leidde dan, ten aanschouwen van de hele gemeenschap waarvan iedereen wist wat er te gebeuren stond, het zwijn naar het offerblok, waar zijn vader klaarstond met een opgeheven knuppel. En als de jongen voor hem stond, bracht hij de knuppel omlaag en verbrijzelde de schedel van zijn zoon.


    In een van de kerken van zijn vader, de St. Faith in Maidstone, zag je in het raam links van het altaar Abraham afgebeeld, het mes geheven om zijn zoon te slachten, en onder de menselijke figuren een ram die met zijn horens vastzat in het struikgewas. De twee gebeurtenissen waren representatief voor het verschil tussen primitiviteit en beschaving; in het tweede scenario immers staat God op het punt Zijn veto uit te spreken over het offer en zal men gehoor geven aan Zijn stem. Rivers had jaar in jaar uit, elke zondag voor dat altaarhek geknield en de kelk ontvangen uit de handen van zijn vader.


    Misschien, dacht Rivers, terwijl hij Priors hoofd achter de heg zag voortdeinen en uit het gezicht verdwijnen, kwam het wel doordat hij de laatste tijd zo veel over vaders en zonen had nagedacht, dat de herinnering aan de twee offers terug was gekomen, al wou hij dat déze herinnering een ander tijdstip had uitgekozen om boven te komen.
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    29 augustus 1918


    Heb dit cahier al een hele poos geleden gekocht bij een kantoorboekhandel vlak bij Fleet Street. Heb het sindsdien aldoor ongebruikt met me meegedragen, voornamelijk omdat het zo vreselijk mooi is. Ik kocht het om de gemarmerde kaft en het dikke roomkleurige papier, maar van meet af aan hebben die mooie roomkleurige bladen me toegeroepen: afblijven, wat voor lezenswaardigs zou jíj in godsnaam op óns kunnen schrijven? Het is een prachtige winkel, zo’n echte ouderwetse papierwarenhandel. Kantoorboekhandels, tweedehands boekwinkels, ijzerhandels. Heb op het ogenblik grote behoefte me te concentreren op de kleine geneugten. Als je je complete bestaan bijeengepakt in één hand kon houden, in het hier en nu, dan zegt tijd niets. Wereld zonder einde, Amen.


    Geouwehoer. Feiten man, feiten moeten we hebben.


    Bij aankomst in Londen was er geen kruier, geen taxi te vinden en alle hotels waren vol. Op het perron bood Charles Manning me (de trein was zo vertraagd dat ik dacht dat hij wel naar huis gegaan zou zijn), als oplossing de kamer aan die hij in Half Moon Street heeft gehuurd ‘voor de avonden dat hij overwerkt en hij de boel thuis niet wil ontregelen’. Ach, kom nou, Charles, wilde ik zeggen. Ík ben het, weet je nog wel. Ik wilde eigenlijk nog wel een paar hotels afsjokken, maar hij trok erg met zijn been en had kennelijk veel pijn én hij had de smoor in omdat ik terugging terwijl ik op mijn gemak op het ministerie van Munitie had kunnen zitten en met velletjes papier over een bureau schuiven, net als hij. (Hij zou morgen teruggaan naar Frankrijk als ze hem wilden hebben.)


    Toen we bij Half Moon Street kwamen liep hij direct door naar boven en kwam op de proppen met een fles whisky. Geen slechte (maar ook niet wat hij zelf drinkt) en ik wachtte tot hij zou doen wat iedereen onder deze omstandigheden zou doen, de huur innen. Maar natuurlijk deed hij dat niet. Ik word geteisterd door eerbare lieden. Ik dacht: jezus nog an toe, nou, als je te beroerd bent om erom te vragen doe je het verdomme maar zonder. Ik was moe, voelde me vies en verlangde naar een bad. Na tien minuten zeepwater rond mijn edele delen en whisky door mijn slokdarm gespoeld te hebben voelde ik me beter. Ik overlegde kalm met mijzelf in de badkamerspiegel, helemaal beslagen, rozig en samenzweerderig, ging weer naar binnen en zei: vooruit, nu krijg jij een beurt. Over het voeteneinde van het bed. Hij vindt het fijn om gedomineerd te worden, dat zie je vaak bij mensen die nooit van hun leven hun stem hebben hoeven verheffen om op hun wenken bediend te worden.


    Daarna gingen we uit eten, kwamen terug, Charles bleef nog even, lang genoeg om me voor te stellen aan Ross – een bijzondere man, heeft wel iets Chinees, en niet alleen qua uiterlijk, je bespeurt een innerlijke, zeer oude beschaving. Ik schudde hem de hand en dacht: ik schud de hand die … Nou ja, die connectie met Wilde is er nu eenmaal. En ik voelde me thuis in deze belaagde kleine gemeenschap. Belaagd, omdat Ross denkt dat hij elk ogenblik gearresteerd kan worden, hij denkt dat die ontiegelijk walgelijke Pemberton Billing-affaire ze carte blanche heeft gegeven om dat eindelijk te doen. Misschien ziet hij het te somber in, hij ziet er ziek uit, hij ziet eruit of hij ’snachts ligt te tobben, maar Manning en nog een paar mensen hier, lijken een arrestatie niet uit te sluiten. Toch was de sfeer goed. Soldaten die geen militaristen zijn, pacifisten die geen zedenprekers zijn. En dat práát met elkaar. Over wonderen gesproken!


    Maar toen – Birtwhistle. Hij is prof in Cambridge, een knappe kop schijnt het. Typisch, hij gaat er echt prat op dat hij een bredere kijk heeft op de Britse samenleving dan de gemiddelde sterveling, d.w.z. hij naait de achterwerken van arbeidersjongens. Kan misschien wel waar zijn, maar zijn heteroseksuele equivalent verbeeldt zich niet zijn maatschappelijke blik te verruimen wanneer hij ertussenuit knijpt voor een vluggertje in Bethnal Green. O, maar het gaat hier om echte verhóúdingen, zou Birtwhistle zeggen. Zei hij. Ware liefde, nota bene. Maar toch sprak hij op uiterst laatdunkende toon over de door hem beminde arbeidersjongen, zijn wc. En mij kon hij niet plaatsen, althans niet precies genoeg. Wisten we meteen wat zijn bredere kijk voorstelde. Ik heb daarna nog een gemeen, goor spelletje met hem gespeeld. Wat me op het moment zelf veel voldoening gaf, maar wat me nu een smerig gevoel geeft, wat ik niet zou hebben als ik hem een schop in zijn kruis had gegeven (wat ook vriendelijker geweest zou zijn).


    Manning deed – nadat we gevreeën hadden – opeens erg vreemd. Er werden geweldige afstanden geschapen. Deels omdat hij het niet had willen laten gebeuren – of dacht dat hij het niet wilde – en deels omdat ik terugga en hij niet. Een paar centimeter laken tussen ons – mijlen mijlen. Ik was blij dat hij wegging en ik ben nog blijer dat hij er nu niet is. Slechts weinig seksgeneugten wegen op tegen de geneugten van een smal bed en koele, schone lakens. (Zo’n fraaie postcoïtale bespiegeling hoor je niet vaak.)


    30 augustus


    Vandaag m’n overjas opgehaald. Ik zal maar niet opschrijven wat hij gekost heeft, maar hij is warm en licht, en hij staat goed, en daar gaat het allemaal maar om.


    De rest van de dag niet veel gedaan, wat rondgelummeld. Gegeten op mijn kamer in Half Moon Street. Daarna bij Rivers geweest. Had me voorgenomen hem niet te vragen wat hij ervan vond dat ik terugga – en vooral niet of hij dacht dat ik het aan zou kunnen – maar vroeg het toch en was natuurlijk geïrriteerd door zijn antwoord.


    Terwijl we zaten te praten kreeg ik sterk het gevoel – waarschijnlijk omdat ik een poosje weg geweest was – dat zijn macht over mensen, zijn genezende kracht zo je wilt, regelrecht voortkomt uit een soort verwonding of deformatie in hemzelf. Hij beschikt over veel krachten, maar hij werkt niet vanuit kracht. Valt niet mee om dit te zeggen zonder bevoogdend te klinken, zo voel ik me absoluut niet. Voor mij is dat eigenlijk zijn beste kant – het enige waardoor ik het met hem uithoud in feite – dat hij níét achter zijn bureau zit en zich stilzwijgend opstelt als een soort maatstaf van geestelijke gezondheid. Hij heeft eens tegen me gezegd dat de helft van het werk in de wereld wordt verricht door onverbeterlijke neurotici en ik vermoed dat hij op zichzelf doelde. En op mij.


    Ik was een uur voor vertrek op het station en Manning kwam opdagen. Ik wou dat hij niet gekomen was, maar ja hij was er en natuurlijk hadden we zo’n vreselijk stationsgesprek. De oneffenheden tussen degene die weggaat en degene die blijft zijn zo godsgruwelijk dat je dat hele gedoe maar beter vermijden kunt. Enfin, we kwamen er doorheen, keken elkaar door het raampje met wederzijdse opluchting aan, en weg waren we. Weg was ik, liever gezegd.


    Arriveerde hier (Folkestone) midden in de nacht, uitgeblust. Dat zit ’m in die stations, en ik heb er nogal wat afgewerkt de laatste tijd. Al die vaarwels blijven onder de overkapping hangen en halen de zuurstof uit de lucht. Ik zou niet weten waarom ik me anders zo rot voel.


    Zaterdag 31 augustus


    Werd moe wakker. Toch opgestaan, geen tijd verspillen in bed – ‘tijd verspillen’, ‘de tijd doden’ worden van die uitdrukkingen die een mens opvallen – en een poosje op het balkon naar de zonsopgang zitten kijken. Besloot te gaan doen, wat mensen zich altijd voornemen te doen, maar waar ze op terugkomen en weer gaan slapen: ik besloot voor het ontbijt te gaan zwemmen. Naar het strand dus. Drentelde aarzelend over de kiezels bij de waterlijn, zei tegen mezelf dat ik niet zo slap enz. moest wezen en dook erin. Water parelgrijs, ijzig gewoon, maar toen ik over de eerste schrik heen was een waar feest. Bleef na het zwemmen een poosje tot mijn knieën in het water staan, voelde het om mijn benen woelen, niet echt in zee en ook niet op het land. Geweldig. Nog steeds het schuin vallende licht van de vroege ochtend. Wormhoopjes op het strand steken scherp af, bij deze lichtval werpen kleine dingen enorme schaduwen, en ik dacht aan het strand bij Edinburgh waar ik voor het eerst met Sarah gevreeën had. Ging meteen terug en schreef haar een brief. Daarna heb ik wat door de stad gewandeld, mezelf getrakteerd op wat lekkers, chocolaatjes en zo, en andere officieren ontlopen.


    Zag Hallet met zijn familie, helemaal ten einde raad. Het hele gezelschap, maar ik bedoelde Hallet. De stakker heeft een stationsafscheid gehad dat dágen heeft geduurd. Ik zwaaide en liep door.


    Aan boord


    Benedendeks zijn ze aan het kaarten, maar er staat een behoorlijke deining en ik ben liever hier buiten om daarnaar te kijken. Grote stroken lichtgroen in het kielzog, doorvlochten met banen dik schuim en in de lucht zwevende sternen, nee, ze drijven eerder, ze hoeven hun vleugels maar een fractie bij te stellen om roerloos te blijven hangen. En ze komen heel dichtbij.


    Ik zag de kliffen verdwijnen. Poogde iets passends te verzinnen voor de gelegenheid en produceerde: Hoe verder van Engeland, des te dichter bij Frankrijk, en toen raakte ik dat rotzinnetje niet meer kwijt, het bleef maar door mijn kop malen.


    Hallet kwam naar boven en ging wat verderop staan, hij wilde niet storen bij wat hij zag als een warm afscheid van het vaderland. Op het laatst gaf ik me gewonnen, we gingen zitten praten. Vol idealisme. Geef mij maar De walrus en de timmerman.


    Het is duidelijk dat Hallet mij geadopteerd heeft. Zoals van die loodsmannetjes of, voor mijn part, de sternen van vanochtend. Hij denkt dat ik weet wat er gaande is aan het front, omdat ik al drie keer eerder geweest ben. Het lijkt een pienter joch. Ik ben benieuwd hoelang het zal duren voor hij doorheeft dat geen sterveling weet wat daar gaande is.


    Zondag 1 september


    Étaples iets minder barbaars dan ik het me herinner, al passeerde me nog wel een troep mannen die spitsroeden moesten lopen van de gasinstructeurs die ze net zulke vernederende rotopmerkingen naar hun hoofd slingerden als vroeger. Goed, denk je dan, het moet ook wel hard toegaan als je bedenkt waartégen ze gehard moeten worden – maar dat is het punt eigenlijk niet. Wat het hier zo ontzettend klote maakt is dat het allemaal zo ónpersoonlijk is. Niemand kent elkaar. Je schuift met mensen – zij kennen jou niet en ze vertrouwen je niet (waarom zouden ze ook?) en jij investeert niets in ze.


    Idem dito, zij het in lichtere mate, bij officieren onderling. We slapen in slaapzalen en dan krijg je hetzelfde gevoel als in een grote ziekenzaal – je offert je privacy op zonder er iets van warmte voor terug te krijgen.


    Hallet heeft het bed naast me. Hij zat vanavond op zijn bed en liet me de foto van zijn meisje zien – verloofde, moet ik eigenlijk zeggen. Zijn ouders vinden hem te jong om te trouwen, daar gaat hij fel tegenin, met als argument dat hij hiervoor wel oud genoeg is. Natuurlijk vind ik hem ook te jong hiervoor, maar dat zeg ik niet. Ik vertel hem maar dat ik ook verloofd ben en laat hem een foto van Sarah zien. En dan zitten we wezenloos naar elkaar te grijnzen, voelen ons een stelletje halvegaren. Nou ja, ik dan.


    Woensdag 4 september


    De tijd gaat hier snel. Er is genoeg te doen overdag en je hebt aardig wat vrije tijd. Maar de sfeer is afschuwelijk. In de mess ligt versleten, kleurloos linoleum – de kleur van ellende als ellende een kleur zou hebben – in het midden staat een grote ronde tafel met stapels oude tijdschriften, Punch en John Bull, net de wachtkamer van een tandarts. Dezelfde alomtegenwoordige angst. Dezelfde tegenzin om je tijd te verspillen aan mensen die je waarschijnlijk toch nooit meer zult zien.


    Ik ga zo veel mogelijk weg. Heb vandaag een heel eind gelopen, geweldige, verwaaide zandheuvels en een lange rij onvolgroeide dennen die allemaal van de zee afgebogen staan.


    Zaterdag 7 september


    Ingedeeld bij het 2e Regiment Manchesters. We vertrekken morgen.


    Het is avond en iedereen zit driftig te pennen, het nieuws moet aan verwanten verteld, althans zo veel van het nieuws als we mógen vertellen. Ik laat mijn blikken door de slaapzaal gaan, behalve het geritsel van omslaande blaadjes en hier en daar een krassende pen is er geen geluid te horen. Zo gaat het iedere avond. En niet alleen maar brieven. Dagboeken. Gedichten. In deze barak alleen al zitten op zijn minst twee toekomstige dichters.


    Waarom dat geschrijf? moet je jezelf wel afvragen. Ik denk dat het een manier is om immuniteit te waarborgen. Wie in de eerste persoon schrijft kan niet doodgaan; zolang we aan ons eigen levensverhaal schrijven, zitten we goed. Ha ha godsklere ha.
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    Rivers bleef staan om naar de steeds groter en roder wordende ondergaande zon te kijken, een genadeloos bloederige schijf, doorsneden met torenspitsen en fabrieksschoorstenen en van zijn glans beroofd door een waas van gele en bruine rookslierten.


    Hij was in Hampstead Heath gaan wandelen omdat hij zich ziek voelde en een helder hoofd wilde hebben voor hij zich aan een avond werken zette, maar het hielp niet. Bij iedere stap voelde hij zich zieker, pijnlijke spieren, zere keel, prikogen, klamme huid. Tegen de tijd dat hij terug was bij zijn pension had hij besloten om de maaltijd over te slaan en regelrecht naar bed te gaan. Hij klopte op de deur van mevrouw Irvings privévertrekken, vertelde haar dat hij zich niet goed voelde en niet kwam eten. Zijn blik viel door de open deur even op het portret van haar overleden zoon dat boven de schoorsteenmantel hing, met bloemen eronder en aan weerskanten kaarsen.


    Terwijl hij langzaam de trap op liep, telkens stilstaand om even tegen de leuning te rusten, dacht Rivers na over wat hij net had gezien: het portret, de bloemen. Een altaar. Niet wezenlijk verschillend van de schedelhuizen van Pa Na Gundu waar hij met Njiru was geweest. Ontstaan uit dezelfde menselijke impuls. Hij zou wel willen weten wat die flitsen van interculturele herkenning betekenden, maar dat was niet zo simpel. Strikt wetenschappelijk gezien leken ze van weinig belang, maar ja, je had dergelijke gewaarwordingen niet als onstoffelijke antropologische geest, maar als mens, en als mens wilde je er iets zinvols in ontdekken.


    Eenmaal in bed begon hij te rillen. De lakens voelden koud aan tegen zijn warme benen. Hij viel in slaap en droomde van het croquetveld op Knowles Bank, zijn moeder die in een witte jurk naar buiten kwam om de kinderen binnen te roepen, de zon die onderging achter het bos en heel lange, scherpe schaduwen over het grasveld wierp. De schaduwen van de croquetpoortjes waren helemaal griezelig lang. Hij was al een paar minuten wakker voor hij zich realiseerde dat hij zich de regels van het mathematische croquet, zoals uitgedacht door Dodgson, probeerde te herinneren en overstuur was omdat hij ze niet meer wist. Toen drong het tot hem door dat hij, ofschoon hij inmiddels klaarwakker was, nog steeds het grasveld zag en dat betekende dat hij flink verhoging had. Bij hoge koorts kwam zijn visuele geheugen altijd terug, waardoor hij het stiekem wel prettig vond om ziek te zijn. Hij kon niet meer slapen – hij gloeide helemaal – dus bleef hij rustig liggen en liet zijn weer geopende geestesoog de vrije loop.


    Hij stond aan dek van de Southern Cross, tijdens de reis naar Eddystone, en keek naar het lichtgroene kielzog dat het donkere water doorkliefde en had helemaal geen zin om het lichte briesje te verruilen voor de benauwde hitte benedendeks.


    Bij een van de aanlegplaatsen kwam een groep inboorlingen aan boord, de mannen in afgedankte Europese pakken en de vrouwen in bloemetjesjurken. Enkele vrouwen liepen met blote borsten, maar de meesten waren kennelijk missiebekeerlingen. Een zielig hoopje overlevenden, zoals ze daar neerhurkten, een deel van het kleine leger ontwortelde inboorlingen die van eiland naar eiland zwierven, van de ene missiepost naar de andere, en nergens thuishoorden. Op het eerste gezicht leken alle missieposten omringd door bekeerlingen en oningewijden namen altijd aan dat het bekeerlingen van dat bepaalde eiland waren. Pas later besefte men dat deze ontwortelde bevolkingsgroep van missiepost naar missiepost reisde, de meesten kwamen van eilanden waar de invloed van de westerse cultuur wel heel destructief was geweest.


    Hij hurkte bij ze neer en trof, zoals hij wel verwachtte, voldoende kennis van het pidgin aan om een gesprek te kunnen voeren. Hij had een vragenlijst samengesteld die hij gebruikte in situaties waar hij in weinig tijd een maximum aan gegevens boven water moest zien te krijgen. De eerste vraag luidde altijd: Stel dat u het geluk had een guinje te vinden, met wie zou u die dan delen? Dit leverde een lange lijst namen op, die hij ze vervolgens vroeg te vertalen in termen van de familierelatie. En van daaruit kon je verder ingaan op nagenoeg elk aspect van hun samenleving. Toen hij merkte dat ze moe werden beloonde hij ze met de geijkte staafjes tabak en stond op om weg te gaan, maar een van de vrouwen greep hem bij zijn arm en trok hem weer naar beneden. Ze porde hem speels in zijn borst, diepte twee woorden Engels op uit haar kleine woordenschat en zei: ‘Nou jij.’


    De vragen werden opnieuw gesteld en in dezelfde volgorde. Toen hij ze vertelde dat hij ongetrouwd was en geen kinderen had en zich daarom niet geroepen zou voelen zijn guinje met iemand te delen, wilden ze hem eerst niet geloven. Leefden zijn ouders dan niet meer? Jawel, zijn vader. Broers en zusters? Eén broer en twee zusters. Zelfde moeder, zelfde vader? Ja. Maar toch zou hij het geld niet automátisch met hen delen, al zou hij daar misschien wel toe besluiten.


    De vrouw die aan zijn arm getrokken had keek hem eerst geamuseerd aan, maar toen ze zeker was dat ze het goed had verstaan, was ze duidelijk geschokt. En zo bleef het doorgaan. Omdat de vragen heel zorgvuldig gekozen waren, kregen zij geleidelijk aan een indruk – en niet eens een vage indruk, in sommige opzichten zelfs een aardig precieze – van het vrijgezellenleven van een docent aan de universiteit van Cambridge. Hilariteit was de voornaamste reactie. En als de vragen verder hadden gevoerd, naar meer persoonlijk terrein? Als hij ze het beklemmende gedoe had kunnen of willen uitleggen van je te moeten aanpassen aan de samenleving, van het leven naar de wet, in de marge van de wet of buiten de wet, hoe zouden ze dan gereageerd hebben?


    Met gelach. Ze zouden zijn blijven lachen. Ze zouden niet geweten hebben hoe ze hem moesten beklagen. Hij keek omhoog, naar de blauwe, lege hemel en besefte opeens dat hun kijk op zíjn samenleving niet meer en niet minder geldigheid had dan zijn kijk op de hunne. Er keek geen oude, blanke man met een baard op hen neer, die het ene stel waarden onderschreef en het andere verwierp. En met dat besef stortte het hele stelsel van sociale en morele normen in, dat een mens in een keurslijf houdt – en geestelijk gezond – en even bevond hij zich in dezelfde positie als deze doelloos zwalkende, misdeelde mensen. De toestand van de absolute vrije val.


    En toen Hocart en hij de volgende dag, na een onrustige nacht, overstapten op een vrachtbootje voor het laatste traject van hun reis, trof hij het logische eindproduct van het proces van de vrije val – de kwak op het trottoir als ’t ware – Brennan.


    Het stonk naar motorolie en kopra en naar zwetende mensen die te dicht op elkaar sliepen in de kleine overdekte dekhut. Boven hun hoofden wentelden en draaiden vreemde sterrenbeelden die het noordelijk oog geen enkel houvast boden.


    Brennan sliep tegenover hem, zijn profiel, onder een bos grijzende krullen, was dat van de verlopen gunsteling van een Romeinse keizer. Hij snurkte, rochelde, maakte klokkende geluiden, hield op met ademhalen, klokte nog eens, bromde een protest alsof hij dacht dat iemand anders hem wakker gemaakt had, en sliep weer in. Aan de andere kant van de hut lag pater Michael, die de hele sfeer van het seminarie dat hij nog maar pas had verlaten met zich meedroeg – koppen chocolademelk en nachtelijke discussies over de kuisheid in andermans slaapkamers. Daarnaast Hocart, die er veel jonger uitzag dan vijfentwintig en bij elke ademhaling zijn bovenlip tuitte.


    Rivers moest uiteindelijk zijn ingeslapen, al leek het alsof ze het volgende moment weer naast hun bed stonden en het dek op strompelden.


    De dekknechten, uit hun bedompte hellegat naast de machines opgedoken, zwabberden de passagiers net zo hard als het dek. Tot slot gooiden ze een emmer koud water midden in je gezicht zodat je nietsziend naar adem stond te happen. Brennan stond met gesloten ogen, een hand rustend tussen zijn mollige borsten, een behaarde Aphrodite, het water droop van zijn neus, zijn voorhuid en de haren van zijn rimpelige, uitgezakte scrotum. Aan iemand die elke minuut van het bestaan met zo veel flair tegemoet trad, kon je onmogelijk een hekel hebben.


    Toen de zon opkwam en op het dampende dek beukte, begon het de hele dag doorgaande zoeken naar een plekje schaduw. Pater Michael en Hocart kregen bijna ruzie over de talenkennis van de missionarissen op de eilanden. Hocart was het product van een victoriaanse pastorie en was een beetje een rebel. Michael dacht kennelijk dat hij terechtgekomen was tussen atheïsten of nog erger. Brennan hoorde de discussie aan, krabde zich in zijn nek, schraapte het slijm in zijn keel bij elkaar met een vol, rochelend geluid – in dit opzicht was zijn flair een beetje te veel van het goede – en spuugde de fluim op het dek, waar hij hem zorgvuldig inspecteerde, wat Rivers, zijn medische opleiding vervloekend, automatisch ook deed. ‘Ik heb eens een missionaris gekend’, zei Brennan lijzig met een effen, plagerig gezicht. ‘Sprak geen woord van de taal – opent gewoon zijn winkeltje – Jezus brengt verlossing. Maar dan begint hij zich ongerust te maken, want ze komen wel allemaal opdraven maar hij krijgt de arme drommels niet op hun knieën. Dus hij knielen. “Wat is het woord hiervoor?” Nou weten ú en ík’, zei Brennan zich tot Rivers richtend, ‘dat er maar één ding is dat ze geknield doen. Goed, de volgende zondag, de opkomst is geweldig groot, staat hij voor ze, heft zijn armen.’ Hij keek Michael aan en zong met een verrassend zuivere countertenor: ‘Laat ons neuken.’


    Balkend gelach uit de open deur van de machinekamer waar de schipper zijn handen aan een vettige doek af stond te vegen.


    ‘Ik wou dat je Michael met rust liet’, zei Rivers tegen Hocart toen de anderen naar beneden waren gegaan.


    ‘Waarom? Het is een verwaand stuk …’


    ‘Het is nog een kind.’


    Maar Hocart, zelf nog een kind, zag geen reden voor clementie.


    Na het invallen van de duisternis, als ze opeengepakt om de wankele tafel zaten waaraan gegeten werd, kon je elkaars gezelschap met geen mogelijkheid ontlopen. Ellebogen botsten en knieën stootten tegen elkaar, en de broeierig hete leren stoelzittingen waren een plaag. Er werd veelvuldig bedekt en minder bedekt op ruggen gekrabd. De schipper kwam wel mee-eten, maar droeg weinig bij aan de conversatie, hij genoot liever in stilte. Zijn beroep had hem een kenner gemaakt van


    maatschappelijk onbehagen.


    Brennan, die aanvoelde dat Rivers hem wel mocht, stak van wal met wat dreigde uit te lopen op zijn levensgeschiedenis, van tijd tot tijd onderbroken door flinke teugen whisky en veel onwelriekend vertoon van rotte tanden. Hij liet Rivers een foto zien van zijn drie naakte bruine kindertjes die over elkaar buitelden in het zand. Op de achtergrond stond een jonge vrouw, haar gezicht, hals en borsten vol tatoeages. ‘Ze komt zeker van het leprozeneiland’, zei Rivers.


    Brennan pakte de foto terug en bestudeerde hem even. ‘Ja, klopt. Téringwijf.’


    Zo te zien wilde hij nog meer gaan zeggen. Rivers zei snel: ‘Ik had niet begrepen dat u ook op de Nieuwe Hebriden bent geweest.’


    ‘Daar ben ik begonnen.’


    Hij was, zoals zoveel oudere handelaren, begonnen als ‘slavenjager’, het kidnappen van inboorlingen voor werk op de plantages van Queensland, en hij was nog openhartig over zijn methodes ook. Sluit vriendschap met ze, nodig ze uit aan boord, voer ze dronken en klaar is Kees. Tegen de tijd dat ze hun roes uitgeslapen hebben zijn ze op volle zee en kunnen ze er geen barst meer aan doen. Gaf de meisjes wel altijd een lekkere beurt op het dek. Nou-e, waarom niet, die worden toch van alle kanten platgeneukt als ze eenmaal op die plantages zijn. ‘Weet je’, zei hij, en leunde over de tafel op zoek naar iemand om te shockeren en liet zijn blik op Michael vallen, al was Hocart, gezien zijn gelaatsuitdrukking, de meest voor de hand liggende keuze geweest, ‘dat je in Sydney een vrouw kan kopen – let wel, een blánke vrouw – voor veertig pond.’


    ‘Veertig pond? Is dat niet een beetje aan de hoge kant?’ zei Hocart.


    ‘Kópen, man, ik heb het niet over neukhuur.’


    ‘Was dat dan niks voor u?’


    ‘Nou nee’, zei Brennan somber, de whisky in zijn glas wervelend. ‘Al jaren bezig op hun rug.’ Hij wendde zich tot Rivers. ‘Halverwege de wittebroodsweken zou je stekelbaarsjes pissen, van voren en van achteren. Híj snapt wel wat ik bedoel’, zei hij, met een ruk van zijn duim naar Rivers.


    ‘We snappen allemaal wat je bedoelt’, zei Hocart.


    De schipper leunde naar voren en lachte een echt ouwevrijsterslachje. ‘Zullen we maar gezellig een kaartje leggen?’


    En toen werd er niet meer gepraat, de enige geluiden waren het knarsen van de spirituslamp aan de haak boven hun hoofden en de doffe klappen van de kaarten op de tafel. Rivers zag geamuseerd hoe Hocart langzaam tot de ontdekking kwam dat pater Michael, geconfronteerd met een slinkend voorraadje munten, vals speelde en Brennan niet.


    De volgende ochtend – een kleine triomf voor Melanesië – ging pater Michael, die zich tot dan toe hurkend bij een emmer had gewassen, net als de anderen uit de kleren, waarbij zijn witte aronskelk van een lijf met de onwaarschijnlijke meeldraad bijna stuitend afstak tegen dat van Brennan.


    Die ochtend kabbelden de gesprekken gezellig voort en zaten ze eensgezind te zweten op hun schaduwplekjes, totdat een blauwgroene veeg aan de horizon iedereen weer op zichzelf terugwierp.


    Aan het eind van de middag hadden ze aangelegd bij een vervallen steiger op Eddystone en waren Rivers en Hocart aan land geklommen om toezicht te houden op het lossen van hun voorraden. Rivers was gewend aan missie-eilanden waar kano’s het binnenkomende stoomschip tegemoet peddelden, bruine gezichten, witte ogen, flitsende lach, terwijl op de aanlegsteiger anderen klaar stonden om voor een paar staafjes tabak of zelfs uit pure christelijke naastenliefde de bagage naar de missiepost te dragen. Een vrolijk beeld, zolang je tenminste geen erg had in de vele rijen kruisen op de missiebegraafplaats, mannen en vrouwen in de bloei van hun leven gestorven aan Engelse kinderziektes: kinkhoest, mazelen, difterie, waterpokken, roodvonk – ze waren hier allemaal dodelijk. En de missieboot bracht ze jaar in jaar uit, onbarmhartig, van eiland naar eiland, van missiepost naar missiepost over.


    Maar hier niets van dat al. Er verscheen geen mens. Rivers en Hocart zwaaiden tot de boot nog maar een stip op het glinsterende water was en sleepten toen de tent en voldoende voedsel voor de nacht de helling op naar een kleine open plek landinwaarts. Onder hen lag de baai van Narovo. Het dorp, waarvan ze de hutten tussen de bomen door konden zien schemeren, heette ook Narovo.


    ‘Zijn we niet te dichtbij?’ vroeg Hocart.


    ‘We kunnen beter niet te ver weg staan. Als we ons afzonderen vormen we een bedreiging. De boze heks woonde in het bós, weet je nog wel.’


    ‘Wat zullen ze doen, denk je?’


    Rivers haalde zijn schouders op. ‘Ze komen heus wel.’


    Tegen de tijd dat ze de tent opgezet hadden viel de korte tropische schemering in. Na zonsondergang ademde het eiland even in stilte; uit het bos steeg het gezoem op van talloze insecten en weerklonken de kreten van verschillende vogels. Rivers was zich intens bewust van de kwetsbaarheid van de kleine verlichte plek rond de tent. Hij tuurde onophoudelijk naar de bomen en meende donkere gestalten tussen de stammen heen en weer te zien schieten, maar nog steeds maakte niemand zijn opwachting.


    Na een maal van vlees uit blik en naar knolraap smakende ananas, zei Hocart dat hij ging liggen. Hij was volkomen uitgeteld en Rivers vermoedde dat hij wat verhoging had. Omhuld door zijn muskietennet praatte Hocart nog een poosje door, deed toen zijn zaklantaarn uit en draaide zich om om te gaan slapen.


    Rivers zat aan een tafel vlak voor de tent en probeerde de olielamp te repareren, die vreselijk walmde. Een eenzame kleine figuur op een open plek in het bos, in een wolk van wittige vleugels, want elke mot in het bos kwam tevoorschijn en fladderde om het licht. Af en toe lukte het er een om de lamp in te vliegen: een kort gesis, een vlam en nog meer rook. Dan schudde Rivers het verkoolde kadaver eruit en begon opnieuw. Een merkwaardig zenuwslopend gedoe. Het bovenop het licht werken verblindde hem bijna en hij kon praktisch niets zien, ook niet als hij zijn hoofd omhoogdeed. Hij was zich bewust van de diepe duisternis in de rimboe rondom, maar meer als druk op zijn geest dan als zintuiglijke waarneming. Een keer hield hij op omdat hij meende fluitspel te horen in het dorp. Hij rook de olie aan zijn vingers, veegde zijn kin af met de rug van zijn hand en schoof wat naar achteren om even te rusten, zijn netvliezen deden zeer, net als wanneer de opticien met zijn felle lamp in je oog heeft geschenen. Hij zette zijn bril af en wreef hem schoon aan zijn shirt. Toen hij hem weer opzette zag hij dat er aan de rand van de open plek iemand stond die tussen de bomen vandaan was gekomen. Een man van een jaar of vijfendertig, veertig, witte kalkstrepen in zijn haar, rond zijn oogholten en langs zijn slapen en kaken, zodat het – tot hij het oogwit zag schitteren – was alsof hij naar een schedel zat te kijken. Hij bleef doodstil zitten terwijl de man naar hem toe kwam. Alleen, of zo te zien alleen. Rivers gebaarde naar de andere stoel, verwachtte half en half dat die geweigerd zou worden, maar zijn bezoeker ging zitten, neigde lichtjes zijn hoofd en schonk hem een glimlach.


    Rivers wees op zichzelf en zei zijn naam.


    De magere bruine hand van zijn gast ging naar zijn schelpenketting. ‘Njiru.’


    Ze keken elkaar aandachtig aan. Rivers bedacht dat hij eigenlijk iets te eten behoorde aan te bieden, maar het enige dat hij bij de hand had, was het restant van de ananas en hij durfde de ontmoeting niet te onderbreken door daar in de tent naar te gaan zoeken.


    Njiru was mismaakt. Zonder de verkromming van zijn ruggengraat zou hij een lange man zijn geweest – naar Melanesische normen zelfs heel lang – en hij gedroeg zich als iemand met gezag. Behalve de schelpenketting droeg hij oorringen, banden om zijn bovenarm en om zijn pols, allemaal gemaakt van schelpen, en op de een of andere manier bleek duidelijk dat deze versierselen van grote waarde waren. Zijn oorlellen waren uitgerekt door het voortdurend dragen van zware schelpen en raakten bijna zijn schouders als hij bewoog. De blik uit de half geloken ogen was heel bijzonder: doordringend, scherpzinnig, ernstig. Waakzaam.


    Ze bleven elkaar aanstaren, hadden nog geen zin om hun gemeenschappelijke pidgin woordenschat te gaan verkennen, misschien wel omdat zij al in deze eerste ogenblikken beseften dat de taal maar een gebrekkig instrument was voor wat zij elkaar te zeggen hadden.


    Plotseling wees Njiru op de lamp. ‘Naar z’n moer.’


    Rivers wist niet wat hij hoorde en schoot in de lach. ‘Néé. Nee, niet naar z’n moer. Ik maken.’


    Njiru was de oudste zoon van Rembo, het opperhoofd dat de belangrijkste culten op het eiland bestierde. Door zijn bochel had Njiru nooit met de andere jongens kunnen wedijveren in het kanovaren, vissen, bouwen of vechten. Als compensatie had hij zich toegelegd op het vergaren van wijsheid en kennis, en in het bijzonder op de kunst van het genezen. Met zijn talenten zou hij in elke maatschappij respect afdwingen. Op Eddystone berustte zijn macht in de eerste plaats op het aantal geesten dat hij beheerste. Het volk maakte geen onderscheid tussen kennis en macht, niet in hun eigen taal en niet in het pidgin. ‘Njiru kent Mateana’ betekende dat Njiru het in zijn macht had de door Mateana opgelegde ziektes te genezen. Zo werd Rivers binnen een paar dagen na zijn aankomst op het eiland ook verteld dat Njiru Ave ‘kende’. Zonder ook maar iets van de betekenis van die woorden te begrijpen, herhaalde hij ze tegen Njiru. ‘Kundaite hij zeggen jij kennen Ave.’


    Een verachtelijk gesnuif. ‘Kundaite hij mooi praten.’


    Hij was veruit de beste tolk en – als hij zin had – de betrouwbaarste informant, in staat rigoureus onderscheid te maken tussen wat hij wist en wat hij alleen veronderstelde, tussen feit en hypothese. Maar hij wisselde over het algemeen liever geen informatie uit. Als kennis macht was, dan hield Njiru de zijne voor zich. Sterker nog, in het begin vertaalde hij gelaten wat anderen zeiden. Hij trad vooral op als tolk tussen Rinambesi en Rivers.


    Rinambesi was de oudste man van het eiland en, na Njiru, de vitaalste. Hij leek immuun voor de apathie en neerslachtigheid waaraan veel jonge eilanders leden, misschien wel doordat hij meest in het glorierijke verleden vertoefde. Zoals stokoude mensen overal ter wereld, was hij wazig over de gebeurtenissen van gisteren maar herinnerde hij zich levendig de roemrijke daden van zijn jeugd. Hij was ooit een geweldige koppensneller geweest, zo meedogenloos dat hij zich het zeldzame voorrecht van een tweede vrouw had verworven. Zijn geheugen was fenomenaal wat de genealogie van de eilanders betrof en dat was voornamelijk de reden waarom Rivers hem opzocht. Maar toch stagneerde de stroom van informatie keer op keer en het was niet direct duidelijk waardoor.


    Geslachtsgemeenschap tussen ongetrouwde jongelui was erg vrij, hoewel dat betrekkelijk was, want voorafgaand aan elke geslachtsdaad moest de jongeman in kwestie een bedrag in schelpen aan de ouders van het meisje betalen. Na het huwelijk was honderd procent trouw geboden en dat hield onder andere in dat men nooit en te nimmer de naam van een vorige geliefde mocht uitspreken.


    Álle meisjesnamen van Rinambesi’s generatie moesten blanco blijven. Met een blik naar de rij kaartjes voor hem, vroeg Rivers aan Njiru: ‘Deze man maken neuk-neuk álle vrouwen?’


    Een licht geamuseerde blik. ‘Ja.’


    Rivers gooide zijn pen neer. Rinambesi grijnsde tandeloos in een volstrekt vergeefse poging bescheiden te kijken. Rivers begon te lachen en even later lachte Njiru mee, een zeldzaam moment van verwantschap over de cultuurkloof heen.


    Een ijl geschrei van de baby die Njiru in zijn handen hield, de ene hand onder het hoofdje en de andere onder de billetjes, en daartussen wriemelde een zwartogig brokje ellende.


    Haar naam was Kwini en haar moeder was dood. Erger nog, ze was gestorven in het kraambed en dat maakte haar tot een kwade geest die weleens kon proberen haar kind weer op te eisen. Het lijk was in zee gedumpt met een lappenbundel tussen de borsten gebonden om de moeder het idee te geven dat haar kind nog bij haar was, maar toch … dat Kwini niet wilde gedijen werd toegeschreven aan de pogingen van haar moeder om haar terug te krijgen.


    En gedijen deed het kind zeker niet: haar vel hing in losse plooien aan haar dijbeentjes. Rivers keek de kring rond, naar de verschrompelde borsten van haar oma, de platte boezem van haar negenjarige zusje, de uitstekend ontwikkelde borstspieren van haar vader. Hij vroeg wat ze haar te eten gaven. Fijngemaakte yams met wat speeksel om het zacht te maken. De kleine handjes klauwden in de lucht alsof ze daar leven uit wilden peuren.


    Njiru haalde de bladeren die hij in zijn hand had een paar keer tussen zijn benen door, strekte zich toen in zijn volle lengte uit en bevestigde ze aan een balk in het puntdak, waar de geestenverschrikker hing te trillen in de tocht. ‘Kom naar beneden en verdwijn, jij geest, haar moeder; achtervolg dit kind niet en laat het leven.’


    ‘Blíjft ze in leven?’ vroeg Rivers.


    Hij had zijn eigen mening, maar wilde weten wat Njiru zou zeggen. Njiru spreidde zijn handen.


    Op de terugweg naar Narovo hoorde Rivers hem uit over de geesten van vrouwen die in het kraambed gestorven waren. Het was geen uitzonderlijke doodsoorzaak, daar het gebruikelijk was dat vrouwen in hun eentje bevielen en er geen traditie van vroedvrouwen bestond. Dergelijke geesten konden geen naam krijgen, dat wist hij al. In de stambomen werden ze aangeduid als kwade geesten. Het had hem in het begin geschokt als hij en passant te horen kreeg dat die en die man gehuwd was geweest met een ‘kwade geest’.


    Tomate pa na savo werden ze genoemd – de geesten van het kraamhuis – verklaarde Njiru, en ze werden zeer gevreesd omdat hun voornaamste doel was zo veel mogelijk vrouwen op dezelfde manier te laten sterven.


    Er was één geest die wel bijzonder veel vrees inboezemde: Ange Mate. Zij was sterker, wraakzuchtiger dan alle andere geesten van het kraamhuis. Hij had Rivers Ange Mates bron laten zien, een gat in de grond, eens een levende bron, nu verstopt door kokosdoppen. Toch had hij het gevoel dat er iets was dat Njiru niet wilde vertellen.


    ‘Wat dóét ze dan?’ wilde hij weten. Het bevreemdde hem dat de mannen zo bang voor haar waren, als het waar was dat de tomate pa na savo vrouwen uitkozen als slachtoffers.


    Met tegenzin zei Njiru dat ze op mannen loerde, met name op mannen die op het strand bij Pa Njale in slaap vielen. ‘Maar wat doet ze dan?’ Er ging een golf van plezier door Njiru’s gevolg, een merkwaardige reactie gezien de uitgesproken angst die ze inboezemde. Toen raadde hij het. Wanneer Ange Mate een slapende man aantrof dwong ze hem gemeenschap te hebben met haar. ‘Is hij goede man na afloop?’ vroeg Rivers.


    Nee, bleek het antwoord, hij ging lijden aan een lange reeks van klachten, waarvan een verdwijnende penis wel de ergste was. Rivers had graag naar de psychische gevolgen gevraagd, maar dat was zo goed als uitgesloten. De taal van introspectie was eenvoudigweg niet beschikbaar.


    Toen ze bij Narovo kwamen stond de zon al laag aan de hemel. Rivers ging naar het strand, het smalle bospad volgend dat uitliep op fijn wit zand. Een donkere glanzende bal in de verte op het water was Hocarts hoofd. Opeens zag hij Rivers en begon te zwaaien en te roepen.


    Rivers liep langzaam het water in en keek daarbij naar beneden, hij vond de vervorming van benen en voeten wel grappig, de verschuiving veroorzaakt door de straalbreking van het licht. Zoals gewoonlijk kreeg hij gezelschap van een school heen en weer schietende zwarte visjes die hem naar dieper water loodsten – altijd een puur betoverend moment. Achter hem kropen de blauwige schaduwen van de rotsen over het witte zand.


    Na hun zwempartij gingen ze in ondiep water liggen en namen de dingen van de dag door. Volgens de grove verdeling van het werk die zij hadden gemaakt, behoorden dood, begrafenisrituelen en schedelhuizen tot Hocarts terrein, en geesten, seks, huwelijk en verwantschap tot dat van Rivers, maar het was al duidelijk geworden dat die afbakening nauwelijks zin had. Ze hadden allebei voortdurend informatie nodig die te maken had met een specialiteit van de ander.


    Maar Hocart had die dag een plagerige bui. ‘Waarom heb ik dood en jij seks?’ wilde hij weten. ‘Geesten en seks gaan niet samen. Maar geesten en dóód …’


    ‘Goed, neem jij de geesten er maar bij.’


    ‘Néé …’ begon Hocart en lachte toen.


    Het is trouwens niet waar, dacht Rivers. Op Eddystone gaan geesten en seks wel samen, of liever gezegd, zo moest het zijn voor de mannen die in slaap vielen op het strand bij Pa Njale en ontwaakten tussen de gulzige dijen van Ange Mate.


    Ze lagen in stilte, te loom om nog iets te zeggen, terwijl de schaduwen langer werden en de zon aan zijn overhaaste afdaling begon. De avond viel op Eddystone als bij toverslag, alsof uit het water van de baai een ware duistere macht was opgerezen en de zon opslokte. Uiteindelijk werden ze door het afkoelende water het droge opgejaagd, ze pakten hun kleren op en renden lachend terug naar de tent.


    Mbuko was stervende aan een ziekte veroorzaakt door de geesten van Kita; hij had nog maar een paar uur te leven.


    Kita, legde Njiru uit, laat een mens wegkwijnen ‘tot hij te klein, hij helemaal bot, geen vlees hebben’. Mbuko had inderdaad niet uitgemergelder kunnen zijn. Hij had meer weg van een anatomische tekening dan van een man, op het hardnekkige fladderen van het hart onder het uitgerekte vel na. Hij lag op het verhoogde houten platform dat als algemene slaapplaats diende, al sliepen er nu geen anderen in de hut. Njiru zei dat ze bang waren. Buiten felle zon, een komen en gaan van mensen. Af en toe liep een buur even binnen om te kijken of hij nog leefde. ‘Spoedig’, zeiden de mensen die om hem heen zaten onverschillig en hoofdschuddend. Aan sommigen kon je zien dat ze zijn toestand vermakelijk of afstotelijk vonden. ‘Rakiana’ was het woord dat je telkens weer hoorde. Rakiana. Mager.


    Zelfs bij Njiru, die binnen het kader van zijn cultuur een meedogend man was (op meer dan dat kan geen mens bogen, dacht Rivers), bespeurde hij iets, niet direct onverschilligheid of afkeer, maar meer het gevoel dat Mbuko alleen nog maar een probleem was dat opgelost moest worden. Njiru keek over het nauwelijks ademende hoopje botten heen naar Rivers en zei: ‘Mate.’


    ‘Mate’ werd in alle woordenboeken vertaald met ‘dood’.


    ‘Niet mate’, zei Rivers, hij ademde diep en wees op Mbuko’s borst.


    Waarop hij ter plekke, over de stervende man heen, een college kreeg dat niet veel verschilde van de colleges die hij zich van zijn studie aan de medische faculteit herinnerde. Mate betekende niet dood, het duidde een toestand aan waarin de dood de passende uitkomst was. Mbuko was mate omdat hij ongeneeslijk ziek was. Rinambesi, al was hij walgelijk gezond en lonkte hij nog steeds naar de meisjes, was ook mate omdat hij een leeftijd had bereikt waarop je als je nog niet dood was dat potverdorie wel hoorde te zijn. De term voor de eigenlijke dood, het moment waarop de sagena vertrok – hier ademde Njiru in en sloeg op zijn buik ter hoogte van het middenrif – het ‘iets dat stoppen middenbuik’, was mate ndapu. In pidgin: ‘dood klaar’. ‘Is sagena hetzelfde als de ziel?’ wilde Rivers weten. ‘Natuurlijk niet’, snauwde Njiru met van ongeduld briesende neusvleugels. O jezus, alsof hij weer in de collegebanken zat. God helpe het nietsvermoedende publiek wanneer we jullie daarop loslaten. Het probleem met Mbuko en met alle anderen die in handen van Kita vielen, benadrukte Njiru, was dat ze niet konden sterven. Mbuko deed anders een zeer loffelijke poging, dacht Rivers dwars. Kita kon hem wel ‘klein maken’, maar niet doodmaken. ‘Kita pausia’, zei Njiru, Mbuko strelend. ‘Kita heeft hem lief?’ suggereerde Rivers. Nee, dat woord zou Njiru kennen. Kita zorgt voor hem.


    Njiru hing malanjaribladeren in de punt van de hut waar de geestenverschrikker hing te trillen in de tocht en begon het geestenbezweerdersgebed te reciteren. Zijn schaduw kwam en ging over het gezicht van de stervende. Op een gegeven moment kreeg Rivers kramp in zijn benen en wilde opstaan, maar de mensen aan weerszijden van hem trokken hem omlaag. Hij mocht niet onder de malanjaribladeren lopen, zeiden ze, anders zou hij helemaal wegkwijnen en net als Mbuko worden.


    Hocart kwam de hut in, hij kroop voorzichtig langs de wanden, bleef op veilige afstand van de malanjaribladeren tot hij bij Rivers was. Nu aller ogen op Njiru gericht waren, kon Rivers Mbuko’s pols voelen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet lang meer.’


    Overal in het rond lagen lapjes van katoen en geweven boombast besmeurd met slijm en hier en daar een grote rode vlek waar Mbuko gebloed had. Hij rochelde nu grote slijmproppen op in zijn mond en had de kracht niet meer ze uit te spugen. Rivers vond een schoon doekje, bevochtigde het met zijn eigen speeksel en maakte de mond van de stervende schoon. Deze haalde zijn tong langs zijn droge lippen. Toen een gereutel in zijn keel, een laatste diepe inademing en het was gebeurd. Een van de vrouwen jammerde even, maar haar geweeklaag verstomde snel en ze deed een hand voor haar mond alsof ze zich schaamde.


    Rivers stak automatisch zijn hand uit om de ogen te sluiten, maar bedacht zich bijtijds. Mbuko’s lichaam werd in een zithouding gebonden met repen stof die om zijn nek en onder zijn knieën door liepen. Hij werd aan een paal gebonden en door twee mannen naar buiten gedragen. Rivers en Hocart volgden de kleine stoet het pad af naar het strand.


    Het lijk werd, nog steeds in zithouding, in de achtersteven van een kano gezet, zijn schild en strijdbijl werden naast hem gelegd en hij werd snel de zee op gepeddeld. Rivers wachtte tot de kano nog maar een schaduw was op het glinsterende water van de baai en liep toen terug naar de hut, raapte de besmeurde lappen bij elkaar en begroef ze op veilige afstand van het dorp. Terwijl hij droge aarde over de hoop vodden schraapte, kreeg hij enorme behoefte om zijn armen tot aan de elleboog schoon te schrobben in gekookt water. Dat zou moeten wachten tot ze terug waren bij de tent. Voorlopig volstond hij ermee zijn handpalmen een paar keer stevig over het zitvlak van zijn broek te halen.


    Hij liep terug naar het strand, waar een misnoegde Hocart bij het water rondhing. Ze hadden allebei gehoopt dat dit sterfgeval enig licht zou werpen op de schedelcultus. Maar nee …


    ‘Ze houden de schedel niet’, zei Hocart.


    Ze zagen de peddelaars in de kano het lijk zonder enig ceremonieel over de rand kiepen, waar het bijna zonder een spat onder water verdween.


    Rivers schudde zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat we daarvoor een “gewoon” sterfgeval moeten hebben.’
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    Wyatt was begonnen aan een eindeloos lange anekdote over een door hem bezochte hoerenkast, met een hoer die zo waanzinnig dik was dat je je geld terugkreeg als het je lukte haar te neuken.


    Prior legde zijn wang tegen het koele glas van het treinraam en keek zijdelings naar het verdubbelde spiegelbeeld van jukbeen en oog en toen dieper de schemerige coupé in met zijn schimmige, lachende en gebarende inzittenden die op de beregende ruit steeds van vorm veranderden.


    Een bulderend gelach toen het verhaal de climax bereikte. Gregg, gelukkig getrouwd, één dochtertje, glimlachte tolerant. Hallet lachte wat gedwongen mee. Een jonge knaap lachte zo uitbundig dat het voor iedereen behalve hemzelf pijnlijk duidelijk werd dat hij nog maagd was. Alleen Owen deed geen pogingen om zijn afschuw te camoufleren, hij had nu eenmaal de pest aan die ‘handelsreizigerslol’ zoals hij het noemde.


    Ze zaten al drie uur in de trein, dicht op elkaar gepakt op houten lattenbanken, verschaald zweet in oksels, kruis en sokken, een penetrante urinelucht van een halvegare die tegen de wind in gepist had.


    Vijf minuten later gleed de trein het donkere station binnen, een paar bescheiden petroleumvlammetjes waren de enige verlichting.


    Prior liep door naar de goederenwagons waar de manschappen in beweging kwamen. Vreemde gezichten staarden hem wazig aan als hij ze met zijn zaklamp bestreek, waarbij hij de lichtstraal afschermde met zijn hand zodat hij ze – niet figuurlijk maar letterlijk – zag in een gloed van bloed. Het waren geen jongens van hem, ze waren van niemand, gewoon een anonieme lichting die hij een stap verder naar hun bestemming had geloodst.


    Dit gedeelte van de trein was een heel eind voor het perron tot stilstand gekomen en ze moesten een flinke sprong maken naar de begane grond. Herhaald geknerp van grind onder laarzen, nog versuft van de slaap worstelden de jongens met de schok van regen- en windvlagen in de duisternis. In rijen opgesteld liepen ze half strompelend half marcherend langs de trein, het perron op en door naar het stationsdepot waar, na eindeloos wachten, eindelijk gidsen verschenen, wier natte capes groenig glinsterden in de regenlucht, terwijl ze druk gebarend en snaterend eenheden naar hun kwartieren dirigeerden.


    Prior bracht zijn lichting onder in een kerkgebouw, wenste ze welterusten en veel geluk. De gezichten die zich naar hem toekeerden waren leeg, afgestompt als ze waren door het onpersoonlijke systeem dat hen in zijn greep had.


    Toen was hij vrij. Voelde zich ook vrij toen hij achter de gids aan liep door onverlichte straten, langs die met zandzakken gebarricadeerde heksentiet van een kathedraal, langs de gracht, in het water vergezeld door een beverig oud vrouwtje van een maan.


    Het donker, de zwijgende gids, de inspanning om niet onderuit te gaan op de kapotte trottoirs, verscherpte zijn zintuigen. Een overhangende tak goudenregen zwiepte koude regendruppels in zijn ogen en zijn intense vreugde hierover verraste hem. Die vreugde kon best eens iets te maken hebben met de vervallen aanblik van deze huizen. Solide burgerhuizen moesten dit in vredestijd geweest zijn, het domein van mensen die vooruitkwamen in de wereld, mensen die ervan overtuigd waren dat bepaalde dingen nooit zouden veranderen, maar waar waren ze nu? Alle huizen aan de weg waren beschadigd, sommige waren complete ruïnes. De ruïnes staken grimmig af tegen de lucht, zwarte hoekige contouren in de witte golf maanlicht.


    ‘U bent er, luitenant.’


    Een hek dat uit zijn scharnieren hing, een massa rozen om een kapotte pergola, witte verwaaide bloementrossen met een sterke geur, ongesnoeid, om elkaar geslingerd om steun te vinden. Daarachter paden en terrassen overwoekerd door onkruid. Kanten gordijnen hingen slap neer achter gebarsten of verbrijzelde ruiten; op de eerste verdieping hield het enige niet kapotte raam even de maan vast.


    De gids ging hem voor het pad op. Geen slot op de deur, zwartwit geblokte tegels in de gang – een onverhoeds scherpe herinnering aan Craiglockhart – toen een zwak flikkerend licht boven aan de trap, waar Hallet verscheen met een kaars in zijn hand. ‘Kom boven. Pas op met de trap.’


    Hallet had zijn slaapzak al uitgepakt en met zorg zijn bezittingen gerangschikt in een hoek van wat de ouderslaapkamer moest zijn geweest. De foto van zijn verloofde stond op een stoel.


    ‘Potts en Owen zitten boven.’


    Prior liep naar het raam en keek naar de huizen aan de overkant, hij voelde aan de kanten gordijnen die stijf stonden van opgedroogde regen en vuil. ‘Dit is niet gek, hè?’ zei hij plotseling, en keerde zich weer naar de kamer.


    Ze grijnsden naar elkaar.


    ‘De wc is hiertegenover’, zei Hallet, als een zorgzame gastheer de weg wijzend.


    ‘Bedoel je dat hij werkt?’


    ‘Nou ja, de emmer werkt.’


    Prior ging opeens op de vloer zitten en geeuwde. Hij was zo moe dat het hem niet kon schelen waar hij was. Ze staken een sigaret op en deelden een reep chocola, Prior met zijn rug tegen de muur geleund en Hallet in kleermakerszit op zijn slaapzak; ze staarden allebei met grote kinderogen om zich heen, hadden moeite al het vreemde in zich op te nemen.


    Het went wel, dacht Prior. Hij stak een kaars aan en liep de gang op om een kamer voor zichzelf te zoeken. Morgenochtend zal het allemaal normaal lijken.


    Maar dat was niet zo. Prior werd vroeg wakker en lag loom te kijken naar de schaduwen van bladeren op een muur die de opgaande zon van wit in goud had veranderd. Hij draaide zich net nog eens om toen er iets zwarts door de kamer flitste. Hij wachtte even en zag toen een zwaluw opstijgen en met een looping door het open raam de verblindende lucht in vliegen.


    Op die eerste ochtend keek hij naar buiten over een door zonlicht overgoten groene rimboe van een tuin, vol zoemende insecten, de eens strakke bloemperken getransformeerd tot doornige tunnels waarin verborgen leven ritselde en wroette. Hij leunde met zijn armen op de vensterbank en gluurde voorzichtig tussen de scherpe glasranden door naar Owen en Potts die kwamen aandragen met een tafel uit een van de huizen aan de overkant. Hij riep naar ze toen ze even stilstonden om op adem te komen en zij zwaaiden terug.


    Je zou toch denken dat de oorlog geen verrassingen meer voor hem kon hebben, dat hij ergens aan de Somme het vermogen om verrast te zijn was kwijtgeraakt, maar de volgende dagen brachten een aaneenschakeling van verrassingen.


    Ze hadden niets te doen. Ze waren voor niemand verantwoordelijk. De oorlog was hen vergeten.


    Er waren maar twee meubelstukken die bij het huis hoorden. Het ene was een gigantisch gebeeldhouwd eiken dressoir dat vast en zeker in de eetkamer in elkaar gezet was, want het kon nooit door de deur naar binnen gedragen zijn; het andere was een kleurig hobbelpaard op de bovenste verdieping van het huis, in een kamer met tralies voor de ramen. Alle andere spullen brachten ze zelf in. Prior liep de vernielde huizen in en uit en pakte alles wat hem beviel mee, en de huizen, koel en donker op het heetst van de dag, ontvingen hem onbewogen. Hij nam zijn trofeeën mee naar huis en gaf ze met zorg een plek in zijn kamer of in de eetkamer die voor gemeenschappelijk gebruik was.


    ’sAvonds staken Hallet, Owen, Potts en hij kaarsen aan, schaarden zich rond de tafel die Owens voornaamste vondst was, en schiepen met de hoge ramen, de rijk versierde stucplafonds, de vazen met rozen en de wijn een breekbare beschaafde wereld, een broederschap op de rand van de ondergang.


    En verpestten het dan door over de oorlog te ruziën. Of liever gezegd, Potts en Hallet maakten ruzie. Potts had natuurwetenschappen gestudeerd aan de universiteit van Manchester. Hij was intelligent, welbespraakt en cynisch op de radicale manier van mensen die tot nu toe niet veel op hun pad hebben gehad om cynisch over te zijn. De oorlog, oreerde hij luidkeels, rood aangelopen van de wijn, vulde de zakken van woekeraars. Er werd gevochten om de toegang tot de oliebronnen van Mesopotamië te waarborgen. De oorlog had niets, absoluut níéts te maken met de neutraliteit van België, de rechten van kleine landen of iets van dien aard. En als Hallet dacht dat het wel zo was, dan was hij een naïeve idioot. Hallet kwam uit een oud militair geslacht en hij was goed en duur opgeleid tot zo min mogelijk denken; door Potts aangevallen, was hij eerst van slag, maar al snel begon hij de meningen te formuleren waarvan hij tot nu toe had aangenomen dat iedereen die deelde.


    Prior en Owen wisselden steelse blikken uit, al hadden ze waarschijnlijk geen van beiden kunnen zeggen waaruit hun geheim bestond. Owen speelde met de afgevallen bloemblaadjes van de rozen die hij die middag had geplukt. Roze, gele, witte rozen, maar geen rode rozen, zag Prior.


    ‘Wat vind jíj ervan?’ vroeg Potts, geprikkeld door Priors stilzwijgen.


    ‘Wat ik ervan vind? Ik vind dat wat jij zegt neerkomt op een samenzweringstheorie, en zoals alle samenzweringstheorieën is die optimistisch. Wat jij beweert is: Oké, de oorlog mag dan niet gevoerd worden om de redenen die ons verteld worden, maar hij wordt wel érgens om gevoerd. De mensen die er beter van zouden moeten worden, worden er niet beter van, maar íémand wordt er beter van. En daar geloof ik niet in, snap je. Ik denk dat het allemaal veel erger is dan jij denkt, omdat er geen enkele rationele rechtvaardiging meer is. Het is een instituut geworden dat zichzelf draaiende houdt. Niemand heeft er baat bij. Niemand beheerst het. Niemand weet hoe er een eind aan te maken.’


    Hallet keek van de een naar de ander. ‘Hoor eens, dat is allemaal gewoon niet waar. Jullie – nee, niet jullie – de ménsen laten zich demoraliseren omdat ze een hogere prijs moeten betalen dan ze verwacht hadden. Maar dat verandert niets aan de feiten. We vechten wel degelijk voor de legitieme belangen van ons eigen land. We vechten om de neutraliteit van België te verdedigen. We vechten voor de onafhankelijkheid van Frankrijk. Wíj zitten niet in Duitsland. Zíj zitten in Frankrijk.’ Hij keek de tafel rond en zei smekend als een kleine jongen: ‘Het is nog steeds een rechtvaardige oorlog.’


    ‘Jij beweert dat we de antichrist vermoorden’, zei Owen langzaam. ‘Ik beweer dat we vechten omdat de mens in het donker verdwaald is.’ Hij glimlachte om hun verbaasde gezichten en stond op. ‘Zullen we nog maar een fles opentrekken?’


    Toen hij die nacht alleen was, met de geur van de gedoofde kaars nog in de lucht, dacht Prior aan de vaas met roze, gele en witte rozen, maar hij deed geen moeite zich de argumenten van Potts en Hallet te herinneren. Het huis waarin ze hier zaten was zo vreemd vergeleken met wat de oorlog tot nu toe betekend had, dat hij de speciale geuren, geluiden en beelden in zijn geheugen wilde griffen. Hij voelde zich betoverd, veilig geborgen voor alles wat pijn zou kunnen veroorzaken, hoewel op het moment dat deze gedachte zich vormde, op de plek waar een granaat was ingeslagen, een straaltje pleisterkalk uit het plafond van de achterkamer lekte en het huis stilletjes bloedde uit zijn niet te stelpen wond.


    ’sOchtends ging hij de stad in, slenterde langs de kramen die voor de kathedraal waren opgezet om souvenirs te verkopen. Maar er waren zo veel souvenirs te vinden in het puin van de gebombardeerde stad dat de handel niet erg levendig was. Prior zag niets dat hij wilde kopen, hij had trouwens al een plank vol souvenirs thuis, voornamelijk verzameld gedurende zijn eerste keer in Frankrijk. Hij had daar vaak aan moeten denken toen Rivers op Craiglockhart zijn geheugen aftastte naar herinneringen aan zijn laatste paar weken in Frankrijk. Souvenirs, mijn god. Terwijl het geheugen zich maar al te graag schoonwist in een poging te vergeten.


    Op weg naar huis zag hij Owen en Potts voor hem uit lopen en hij haastte zich hen in te halen. Owen had in het puin bij de kathedraal een met kant afgezet jongenskoorhemd gevonden en droeg het als sjaal, de stof stak griezelig wit af tegen zijn gebruinde nek. Potts hield een kan in de vorm van een oude man met een steek tegen zijn borst geklemd en wilde absoluut niet horen dat het ding wanstaltig was. Ze verlieten de weg en namen een kortere weg door de achtertuinen, kwamen terecht in een wereld die geen mens vermoed zou hebben achter het betrekkelijk normale aanzien van de straat.


    Een labyrint van groene paden liep van tuin naar tuin, ze glipten van de ene naar de volgende over afgebroken muurtjes of door versplinterde schuttingen, liepen langs kraters vol braamstruiken, over paden overwoekerd met onkruid, met bloemen die zichzelf hadden uitgezaaid en welig tierden, met overhangende rozen die in hun mouwen haakten en ze terugtrokken. Slakken kraakten onder hun schoenen, brandnetels staken hun handen, koekoeksspog besmeurde een blote nek, maar het verborgen pad slingerde door. De honderden mannen, ingekwartierd in deze vernielde huizen, hadden elke muur, elke schutting afgebroken en zich een weg gebaand door alle heggen, zodat ze ongehinderd van het ene lapje grond naar het volgende konden lopen. De oorlog, waarin eindeloos gevochten werd om een strook modder, gaf hun, paradoxaal, de vrijheid van dieren om onbespied van het ene territorium naar het andere te gaan. En ook iets van de alertheid van een dier, want net toen Owen bij de ingang naar hun eigen tuin de tak van een vlierbes opzij wilde duwen, vingen zijn oren een geluidje op en hij stak zijn hand op.


    Hallet was in de tuin, bezig zich uit te kleden. Over zijn lichaam speelden lichtvlekken, die het een breekbaar aanzien gaven, een ongezonde groenige tint, hoewel hij net zo gehard en gebruind was als zij allemaal. Terwijl zij toekeken, zonder een groet te roepen zoals ze onderhand wel hadden mogen doen, stapte hij uit zijn onderbroek en uit de tijd, mager, bleek, zijn lichaam spierwit waar het uniform het verborgen had. Scherp afgetekende sleutelbeenderen met blauwige schaduwen eronder. Hij ging in de overwoekerde goudvisvijver liggen met zijn witte waterlelies en gouden insecten die in de bleke bloemen rommelden. Zijn tenen krulden zich om de bemoste rand toen hij zich langzaam liet zakken, naar adem happend toen het water tegen zijn ballen kwam.


    Ze slenterden door het hoge gras naar hem toe en bekeken hem van bovenaf. Benen die onder water gezwollen leken, zilveren luchtbelletjes gevangen in zijn haar, pik slap op zijn dij als een op de rotsen gehesen zeehond. Hij keek loom naar ze op, ging met zijn vingers losjes door zijn schaamhaar en bevrijdde de luchtbellen.


    ‘Vermaak je je nogal?’ vroeg Prior met een knikje naar de hand.


    Hallet lachte, beschermde zijn ogen met zijn andere hand maar bleef rustig liggen.


    ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was’, zei Owen droog. ‘Die vissen zullen wel uitgehongerd zijn.’


    En niet alleen de vissen, dacht Prior.


    ‘Wie wil d’r een glas wijn?’ vroeg Potts, en ging naar binnen.


    Ze dronken de wijn op het terras, terwijl Hallet in de vijver bleef liggen tot het te koud werd.


    ‘Wie weet, laten ze ons wel hier’, zei Owen, die door zijn wimpers naar de zon tuurde.


    ‘Kop dicht!’ zei Potts.


    Ze klopten het allemaal af, sloegen kruisjes, tastten naar mascottes: al die kleine, beschermende kunstgrepen van mensen die het lot niet in eigen hand hebben. Zinloos, dacht Prior. Ergens, buiten bereik van het menselijk gehoor, en toch door allen gehoord, was een klok begonnen met aftikken.


    11 september 1918


    Ik geloof niet dat het Owen goeddoet dat ik hier ben. Mij doet het in elk geval absoluut geen goed dat hij hier is. We dansen allebei op het slappe koord en bekeken te worden door iemand die weet hoe verschrikkelijk de val is, is wel het laatste waar we behoefte aan hebben.


    Op Craiglockhart gingen we elkaar uit de weg. Dat kon daar makkelijk, ondanks de overbevolking. De doolhof van gangen, de vele zijgangen, de vele alternatieve routes maakten dat je nooit iemand hoefde tegen te komen die je niet wou zien, behalve dan af en toe in de kamer van Rivers of in die van Brock: jezelf.


    Twee incidenten deze week. We waren met zijn allen in de stad en zagen gewonden die ijlings door de straten vervoerd werden – sommigen heel zwaar gewond. Hallet en Potts staarden ernaar en je zag ze denken: dat kon ik weleens zijn over een paar dagen of weken. Ze keken naar de zwachtels, probeerden zich voor te stellen wat eronder zat. Probeerden het zich niet voor te stellen. Angst: redelijke, rationele, teréchte angst. Ik keek opzij naar Owen en zag dat hij onaangedaan was. Net als ik. Waarmee ik niet per se ‘zonder deernis’ bedoel. (Al is het verbazingwekkend wat je achterlaat als de bagage zwaar is.)


    Het volgende voorval vond plaats tijdens het eten gisteravond. Hallet was hevig in zijn sas omdat hij een vliegenvanger op de kop had getikt bij een van de kramen op het kerkplein. Al zolang we hier zijn worden we geteisterd door enorme wespen – Owen denkt dat het hoornaars zijn – en door vliegen, grote, zoemende, dronken, dikke, nijdige, stervende bromvliegen. En Hallet had het allemaal opgelost. En nu hing daar boven onze hoofden, langzaam rechtsom en dan linksom draaiend, die gonzende vliegenvanger met zijn lading dode en stervende vliegen. Het geluid van zomer aan de Somme.


    Ik hield het zo lang mogelijk uit, klom toen op de tafel, haalde hem eraf, liep er helemaal mee naar het uiteinde van de tuin en gooide hem zo ver mogelijk van me af. Een zielige poging – hij beschreef een flauwe boog en fladderde toen naar de grond. Hallet was zwaar beledigd en snapte er natuurlijk niets van.


    ‘Als jullie allemaal last van je maag krijgen is het niet mijn schuld’, zei hij.


    Owen begon te lachen en ik lachte mee, we konden geen van tweeën meer ophouden. Hallet en Potts keken van de een naar de ander en zaten bête te grijnzen. Ze dachten kennelijk dat we dolgedraaid waren. Kwestie is dat noch Owen noch ik zeker kan zijn of ze het niet bij het rechte eind hebben. Toen het ontbreken van rode rozen me opviel, keek ik Owen aan en zag dat hij zag dat het me opgevallen was. Het is niet anders.


    Longstaffe, mijn oppasser


    Ik heb hem uitgekozen bij een bajonetoefening. Hij nam de aanloop met bloedstollende kreten, stootte toe, gaf een draai, trok hem eruit en rende door. Ik dacht: o jezus, geheel volgens het boekje. Maar niks van dat al – ik ben er sindsdien achter dat hij de Britse doorbraak bij Azincourt in 1415 nog eens naspeelde.


    Ik maakte een praatje met hem. Hij wist natuurlijk wel waarom en hij wilde de baan graag. Geen slecht leventje, oppasser van een officier, als je hier toch moet zijn. Hij vertelde dat hij voor de oorlog een gentleman’s gentleman was geweest en dat gaf de doorslag. Later, toen we op de trein naar Amiens stonden te wachten, biechtte hij op. Hij was toneelspeler. De rol van butler in een stuk in het Alhambra in Bradford was zijn enige ervaring als gentleman’s gentleman. Een grotere rol dan je zo zou denken, haastte hij zich te verklaren, want in dat stuk had de butler het gedaan – en dat was zo’n afwijking van de traditie dat de inwoners van Bradford het maar niks vonden en het stuk na zeventien dagen van het repertoire genomen moest worden.


    Misschien voelde hij zich inmiddels zeker van me. Eerlijk gezegd maakte dat alles hem voor mij nog onweerstaanbaarder. Een nep-gentleman’s gentleman, maar ik ben dan ook op en top een nep-gentleman.


    Een lijf als een strijkplank, volkomen plat. Evengoed interessante gebaren. Hij is de enige mán die ik ken die een deur opendoet met zijn heupen. Volkomen effen, nietszeggende gelaatstrekken. Via een aanplakbiljet ‘opsporing verzocht’ zou híj van zijn leven niet worden opgespoord. Maar ook het vreemde gevoel dat hij zijn gezicht alles kon laten zijn wat hij wilde, zelfs mooi als zijn rol dat vereiste. En razend ambitieus. Kent hele stukken Shakespeare uit zijn hoofd. Een rare ouderwetse, romantische patriot, al weet ik niet waarom ik dit zeg, want die lopen er hier genoeg rond. Hallet, bijvoorbeeld. Maar ja, die citeren niet allemaal: ‘Wij enk’len, wij gelukkigen, wij broers!/Want wie vandaag zijn bloed vergiet/Hij wordt mijn broer, hoe laag zijn stand ook is’, zoals hij laatst op een avond ongegeneerd deed, toen ik me aan het klaarmaken was om naar bed te gaan. Ik zei, uiteraard behoorlijk scherp, dat er voor dit stadium van de oorlog wel een toepasselijker citaat was: ‘Zover in het bloed heb ik gewaad, dat als ik nu bleef staan …’ Zijn sprong door de kamer was ronduit merkwaardig. Hij had een hand voor mijn mond geslagen en we stonden elkaar verstomd van schrik aan te staren tot we weer tot onszelf gekomen waren, zijn gezicht spierwit en het mijne vermoedelijk ook, terwijl we ons allebei probeerden te herinneren welke straf er stond op het verkopen van een muilpeer aan een officier. De doodstraf hoogstwaarschijnlijk.


    Sindsdien hebben we ons allebei heel rustig gehouden, ons – zij het wat laat – teruggetrokken achter de barrières van rang, die zowel hem als mij moeten beschermen. Net als bij de Franse linies bij Azincourt, is er voorgoed een bres geslagen in de barrières.


    Vrijdag de 13e september (geen commentaar a.u.b.)


    Wij gaan ons niet bij het bataljon voegen. Het bataljon is op weg hierheen om zich bij óns te voegen. Ik vermoed dat we daaraan deze merkwaardige, onverwachte vakantie te danken hebben. Die vandaag trouwens afgelopen is. Heb een inspectieronde langs de kwartieren gemaakt.


    Het weer is ook omgeslagen en dat maakt op een of andere manier de andere veranderingen draaglijker. Regen en wind, laaghangende bewolking.


    Zaterdag 14 september


    Zag de Manchesters binnenmarcheren, stromende regen, kletsnatte capes. Afgematte gezichten, bloeddoorlopen ogen. Hebben een rottijd gehad. Een paar gezichten kwamen me bekend voor van vorig jaar. Van daarvóór? Ik geloof het niet. Niemand praat over de verliezen. Waar ze over klaagden, terwijl ze op strobalen sokken van bebloede voeten zaten te pellen, was het ontbreken van sigaretten. Ze hadden ze moeten rollen, met stukjes papier, in stukken gescheurde enveloppen, van alles en nog wat, maar natuurlijk geen shag, ze hadden onkruid gerookt dat ze langs de kant van de weg plukten, en droogden door het aan hun bepakking te hangen zodra de zon maar even doorkwam. Ik heb naar mam en Sarah en naar iedereen die ik me maar kon bedenken geschreven of ze alsjeblieft Woodbines willen sturen.


    Zondag 15 september


    Heb me bij het bataljon gemeld. De adjudant is een aardige man met een zorgelijke blik, die voorstelde mij te benoemen tot de gas-officier van het bataljon (wat duidt op een gevoel voor humor dat verder nergens uit blijkt). Maarschalk-Tien-Wonden was er ook, beende luid pratend op en neer. Alles aan hem – vel, gebaren, uitdrukking, houding, stemgeluid – fors, frank en vrij, grof. Geen scrupules? Misschien, ik weet het niet, in ieder geval maalt hij nergens om. Hij vindt zijn leven prachtig, denk ik. Is qua aanleg en opleiding een echte ijzervreter. Doortastend, geslepen, hard, resoluut, besluitvaardig, ongelooflijk moedig – en als dat een mens moet voorstellen dan ben ik geen mens. Hij heeft zijn hele volwassen leven het gevecht gezocht – je kunt je hem onmogelijk voorstellen in een andersoortig bestaan.


    Vannacht, onze laatste nacht in Amiens, was het noodweer, het weerlichtte en de wind mepte en beukte tegen het huis.


    Ik lag net in bed toen ik boven een vreemd gerommel hoorde. Hallet verscheen in de deuropening, wit als een doek. Geen andere verlichting dan de nachtelijke hemel en het hele huis met zijn kapotte ramen zo tochtig dat de kaars telkens uitwaaide. We haalden een olielamp uit de keuken. Hallet vroeg: ‘Is het ’t geschut?’ Ik zei: ‘Natuurlijk niet, verdomme, het komt van de zolder.’


    De trap naar de bovenste verdieping met de kinderkamer is smal. We kwamen bij de deur van de kinderkamer, stonden even stil en keken elkaar aan. Hallets gezicht, van onderaf belicht, had wallen onder zijn ogen als een tweede ooglid. Ik duwde de deur open en kreeg de volle laag van de wind die door het kapotte raam blies. Eerst zag ik alleen vaag iets bewegen aan de andere kant van de kamer en toen schoot ik in de lach, want het was alleen maar het hobbelpaard dat aan het hobbelen was. De wind was zo sterk dat hij het ding aan de gang had gebracht, een andere verklaring heb ik er niet voor, en de schommelhouten knarsten lustig over de kale houten vloer.


    Het had een anticlimax moeten zijn, en eerst dacht ik even dat het dat was. We haalden het ding weg van het raam, uit de wind, en liepen lachend naar beneden, zeiden tegen Potts, die om de hoek van zijn kamerdeur keek, dat er niets aan de hand was, dat hij weer lekker kon gaan slapen, maar in mijn eigen kamer, met de lamp uit, lag ik wakker en de hele nacht ging dat gerommel door in mijn hoofd.
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    Ze hoefden niet lang te wachten op hun ‘gewone’ sterfgeval.


    Ngea was een sterke, vitale man, na Rembo de machtigste hoofdman van het eiland. Ogenschijnlijk had hij alles om voor te leven en toch, zoals je zo vaak in Melanesië zag, vocht hij niet tegen de dood. Hij lag in zijn voorhuis en keek naar de in de tocht onophoudelijk draaiende geestenverschrikker en zijn leven lag, zo kwam het Rivers voor, als de pluisbol van een paardenbloem in zijn open hand.


    Zijn toestand was zo slecht dat Emele, zijn vrouw, en de andere vrouwen op een gegeven moment begonnen te weeklagen, de langgerekte trillende uithalen van de treurzang der vrouwen, maar toen kwam de zieke weer even bij en werd het geweeklaag gestaakt.


    Rivers nam afscheid van hem, zei dat hij hem morgen wel weer zou spreken, al wist hij dat dit niet zo zou zijn, en wandelde terug naar de tent. Toen hij daar aankwam was het inmiddels donker en werd het groene tentdoek door de lamp van binnenuit beschenen. De schaduw van Hocart, diepzwart en uitgerekt, lag als een reus op het tentdak. Rivers duwde het zware, natte wasgoed opzij en ging naar binnen.


    Hocart zat in kleermakerszit op de grond met een potlood dwars in zijn mond zijn aantekeningen uit te tikken. ‘De muggen hebben me naar binnen gejaagd.’


    ‘Muggen?’


    ‘Nou ja, als ’t beestje maar een naam heeft.’


    Hocart was al even slordig met kinine als met de klamboes. Rivers gooide zich op zijn bed, vouwde zijn armen onder zijn hoofd en sloeg hem gade. Na een paar seconden trok Hocart zijn hemd over zijn hoofd en waaierde zich koelte toe met een stapeltje blanco blaadjes. Zoals altijd was de hitte van de dag in de tent blijven hangen en dropen hun lichamen van het zweet.


    ‘Je bent mager geworden’, zei Rivers, naar de schaduwen tussen Hocarts ribben kijkend. ‘Rakiana, dat is het woord voor jou.’


    ‘Ach’, zei Hocart langs het potlood. ‘Zolang jouw makker Njiru me maar niet uit mijn lijden probeert te verlossen …’


    ‘Is hij dan mijn makker?’


    Een snelle blik. ‘Dat weet je best.’


    Ze werkten een paar uur, aten wat van de zoete-aardappelkoek die Namboko Taru voor ze had gebakken, werkten nog een poosje, en deden toen de lamp uit.


    Een uurtje later hoorde Rivers voetstappen die de tent naderden. Hocart was in slaap gevallen met een arm beschermend over zijn ogen, zijn wang en mond uit de vorm gedrukt door het kussen. Er filterde genoeg maanlicht door het tentdoek om de schaduw van een voorbijganger door de tent te zien waren. Een tel later gevolgd door een andere, grotere schaduw.


    Mali? Mali was een meisje van dertien dat zich onlangs voor het eerst in de menstruatiehut had teruggetrokken. Toen ze vijf dagen later weer tevoorschijn kwam, waren de plannen voor haar ontmaagding al in kannen en kruiken. Runi, een jongeman van een jaar of achttien, had haar ouders de twee armringen betaald die hem het recht gaven twintig achtereenvolgende nachten met haar door te brengen, en hij had besloten – het was zijn beslissing, het meisje had niets in te brengen – om dat privilege met twee vrienden te delen.


    Runi gold een beetje als een lastpak. Laatst nog waren hij en zijn twee boezemvrienden – vermoedelijk de twee die hij had uitgenodigd Mali met hem te delen – in een paar kenariebomen geklommen en hadden de onfortuinlijke eigenaars met onrijpe noten bekogeld. Het had Rivers aan de kwajongensstreken uit zijn jeugd doen denken. De oude mensen mopperden, maar zeiden toen: ach ja, wat wil je nu die jongelui aan land gebonden zijn en rondlummelen als oude wijven in plaats van er met hun kano’s op uit te trekken om dorpen in brand te steken en koppen te snellen, zoals jongemannen horen te doen.


    Er klonk gefluister, tamelijk dichtbij. Een kreet van schrik, een gil bijna, vervolgens gehijg, gesteun, gekreun, steeds luidere, lange snikkende uithalen.


    Hocart werd wakker en luisterde. ‘O god, nou dat weer.’


    ‘Sst.’


    Het bijgeloof op het eiland wilde dat de ontmaagding van een meisje niet de eerste keer was, omdat haar eerste bloeding betekende dat de maan al met haar geslapen had. De mannen ontkenden dat ze dit geloofden, ze beweerden dat het maar een verhaaltje was dat ze de meisjes vertelden om hen gerust te stellen. Dat suggereerde een zekere tederheid. Rivers hoopte het maar. Het was nog zo’n kind.


    Een paar minuten gefluister en daar begon het zuchten en steunen opnieuw. Zo gaat dat als je achttien bent. Weer een kreet, uitgesproken mannelijk dit keer, en terugkerende voetstappen.


    ‘Een gespeeld, nog twee te gaan’, zei Hocart.


    ‘Besef je wel dat ze nu voor de rest van hun leven elkaars namen niet meer kunnen uitspreken?’


    Geen antwoord. Rivers vroeg zich af of hij weer in slaap gevallen was, maar toen hij keek, zag hij onder het muskietennet de glans van oogwit. Nieuwe voetstappen. Een andere schaduw beklom de achterwand van de tent. Een korte stilte, wat gefluister, en daar begon het gesteun weer.


    River zuchtte. ‘Weet je, Rinambesi zegt dat het laatste wat ze doen als een stamhoofd doodgaat, of liever gezegd, wat ze vróéger plachten te doen, is een grote koppensnellersexpeditie houden, gevolgd door een feest waarop alle meisjes gratis beschikbaar waren voor alle krijgers. En kennelijk niet eens met tegenzin. Ze liepen de zee in om ze te verwelkomen.’


    ‘Koppensnellen als stimulans voor de geslachtsdrift?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze weten er anders aardig raad mee zonder dat’, zei Hocart, toen het gekreun luider werd.


    ‘Maar er komen geen kinderen van.’


    De stambomen lieten een harde werkelijkheid zien. Drie of vier generaties terug waren gezinnen met vijf, zes kinderen nog heel gewoon. Tegenwoordig waren veel huwelijken kinderloos.


    De laatste schaduw kwam en ging. Rivers veronderstelde dat hij geslapen moest hebben, want eer hij het wist maakte het grijze ochtendlicht de klamboes tot lugubere lijkwaden. Vogel-gaat-zingen was de pidgin benaming voor dit uur vóór zonsopgang, en de vogels waren inderdaad begonnen, eerst een langzame, parelende triller, altijd van dezelfde vogel waarvan hij de naam niet wist, dat ontaardde in een gekwetter en geschetter van jewelste. Maar deze ochtend was er een nieuw geluid. Hij knipperde slaperig met zijn ogen, kon het eerst niet thuisbrengen, maar toen drong het tot hem door dat het de klaaglijke uithalen van de vrouwen waren, op deze afstand haast niet te onderscheiden van fluiten. En hij wist dat Ngea dood was.


    Toen ze bij Ngea’s huis kwamen leunde het lijk al, opgebonden in zithouding, tegen een pilaar. Langs zijn rug zat een stevige stok om hoofd en hals min of meer overeind te houden – een uitwendige ruggengraat als het ware. Ngea was gewassen en in zijn beste kleren gestoken, de kalkstrepen op zijn gezicht en in zijn haar waren opnieuw aangebracht, aan zijn halskettingen waren bosjes ririablad vastgemaakt, een plant die voor mannen tijdens het leven verboden was. Naast hem zat zijn weduwe, Emele, die niet meehuilde met de andere vrouwen. Ze was heel kalm en waardig.


    Terwijl de vrouwen jammerend heen en weer wiegden, vernielde Njiru systematisch de bezittingen van de dode, met uitzondering van de strijdbijl die hij apart had gezet. De ene zeldzame armring na de andere werd aan gruzelementen geslagen. Rivers hurkte naast Njiru en vroeg zachtjes, om de rouwenden niet te storen, waarom ze vernietigd moesten worden.


    ‘Wanneer maken onbruikbaar ze gaan Sonto. Net als Ngea hij stinken hij rotten dan, híj gaan Sonto.’


    Het geweeklaag ging de hele dag door, van het hele eiland kwamen mensen afscheid nemen van Ngea. Tegen de avond – Rivers dacht net dat het wegruimen van het lijk nu toch niet langer uitgesteld kon worden – hing Njiru een bos betelnoten aan de balken bij de geestenverschrikker, hij haalde er een tros vanaf en hield hem op voor de rouwenden. Hij wachtte tot de laatste jammerklacht verstomd was en aller ogen op hem gericht waren, alvorens hij begon te bidden. ‘Ik pak de portie van de edele dode.’ Hij boog naar het lijk, dat met glazige ogen terugstaarde. ‘Wees niet boos op ons, wees niet beledigd, straf ons niet. Laat ze eten en drinken, kokosnoten breken, het eten uit het kookgat halen. Laat de kinderen eten, laat de vrouwen eten, laat de mannen eten en wees niet boos op ons, o edele dode, oi, oi, oi.’


    De merkwaardige klanken, iets tussen janken en blaffen in, waarmee op Eddystone de gebeden eindigden. Njiru stak een noot in zijn mond en at hem op. De mensen bleven angstige blikken op Ngea werpen, maar Njiru ging de kring rond en hield hun om beurten de tros noten voor. En iedereen, man, vrouw en kind, pakte er een af en at hem op. Zelfs een kleuter kreeg een voorgekauwd stukje in zijn mond gepropt.


    Ngea werd zonder enig verder ceremonieel vastgesjord aan een paal en naar buiten gedragen, ‘het bos in’ zeiden ze, hoewel ze hem in werkelijkheid naar het strand brachten, waar hij binnen een stenen wal werd neergezet – een era – met zijn strijdbijl en zijn schild aan zijn voeten. Nog steeds in zithouding en met zijn hoofd rechtop gehouden door de stok, keek hij over het lage stenen muurtje uit naar het westen, naar de ondergaande zon. Ze lieten eten bij hem achter, én eten voor zijn vader en moeder, de ‘oude geesten’. Vroeger, zei Njiru, en de bitterheid in zijn stem was onmiskenbaar, zou er op dit moment een slaaf zijn gedood en zou diens hoofd tussen Ngea’s voeten zijn gelegd. Njiru keek woedend naar Rivers, alsof hij hem persoonlijk de schuld gaf van de afschaffing van het gebruik. ‘Nu niets meer hetzelfde.’


    De volgende dag ging Rivers naar Ngea’s huis om Emele zijn deelneming te betuigen en werd daar geconfronteerd met een bizar toneel. In het ruime vertrek was een houten omheining gebouwd, van dezelfde vorm en afmetingen als de stenen era waarin Ngea’s lichaam was geplaatst. In deze omheining, met haar knieën opgetrokken tot haar kin, haar handen op haar voeten, zat Emele in precies dezelfde houding als het lijk van haar man. Ze had daar kennelijk de hele nacht gezeten en uit de pijnlijke uitdrukking op haar gezicht bleek duidelijk dat ze overal kramp had.


    Rondom de omheining zat een aantal weduwen gehurkt, ze leken wel boomstronken in hun bruinbasten lendendoeken. Veel van deze vrouwen waren Rivers’ vaste informanten inzake onderwerpen als seksuele relaties, verwantschap, huwelijksovereenkomsten. Rivers imiteerde Emele’s verkrampte houding en vroeg naar het woord hiervoor. Tongo polo, zeiden ze schoorvoetend, elkaar steelse blikken toewerpend. Tongo polo, herhaalde hij zorgvuldig met de juiste stembuiging. Maar zijn pogingen om hun taal te spreken werden niet met de gebruikelijke moederlijke warmte ontvangen. Ze leken hem nogal zenuwachtig.


    ‘Hoelang?’ vroeg hij, weer op zijn hurken.


    Maar ze wilden hem geen antwoord geven, en toen hij opkeek zag hij dat Njiru was binnengekomen en bij de ingang stond.


    Voor Ngea’s dood had Njiru ermee ingestemd om Rivers en Hocart mee te nemen naar de grot bij Pa Na Keru. Die lag vlak bij de top van de hoogste berg op het eiland en om er te komen moesten ze een hele ochtend lopen, het eerste stuk door dicht struikgewas. Rivers dacht dat Ngea’s dood wel tot uitstel van de tocht zou leiden, maar toen hij de volgende ochtend zijn tent uit kwam stond Njiru hem, omringd door een veel groter gevolg dan anders, op te wachten.


    Njiru gaf ze bladeren te dragen ter bescherming tegen de berggeesten, en de hele groep ging welgemoed op weg, er werd druk gepraat en gelachen, hoewel ze later op de ochtend, toen het pad steil omhoogging en de dij- en rugspieren pijn gingen doen, stil vielen. Zoals alle paden op het eiland was het pad bergopwaarts zo smal dat ze allemaal achter elkaar moesten lopen.


    Het gezelschap was langzamerhand in een plechtige stemming geraakt. Rivers keek naar het spel van de spieren in de rug voor hem terwijl ze zwetend de helling op zwoegden. Voor hen lag een massieve rotswand, waarin als een donkere muil een spelonk zat. Ze klommen er slippend en glibberend naartoe, waarbij achter hen een regen van kleine steentjes naar beneden kletterde. Het laatste stuk van de klim werd bemoeilijkt door rotsblokken, keien en andere, plattere stenen, die soms ook scherp waren. Het liep tegen twaalven en hun schaduwen waren geslonken tot rafelige zwarte figuurtjes die om hun bewegende voeten dwarrelden. Een van de mannen raapte een steen op en gooide die in de mond van de spelonk om de geesten te verjagen. Rivers en Hocart waren de enigen van het gezelschap die de grot nog nooit bezocht hadden, en zij mochten er pas naartoe nadat Njiru een gebed had gezegd om hen te behoeden voor ziektes. Onder het gebed zagen ze de anderen bukken en onder de overhangende rotswand verdwijnen.


    De grot was laag, maar verrassend diep, zo diep dat het eind ervan in het duister verborgen lag. Een platte steen bij de ingang werd de zetel der geesten genoemd. Hier zat de nieuwe geest en om de tijd te verdrijven tekende die nu en dan op de wanden. Wat verder, bij het donkere uiteinde, lag nog een kei, de zitplaats van de oude geesten. ‘Alle oude tomate komen kijken naar nieuwe tomate’, werd hun verteld.


    Rivers wendde zich tot Njiru en vroeg, wijzend naar de zetel van de oude geesten: ‘De mens hij stinken, hij rotten, dan hij gaan Sonto. Waarom zij niet gaan Sonto?’


    Njiru spreidde zijn handen.


    Diverse figuren op de wand werden geduid als tekeningen van de nieuwe geesten. Hocart begon de figuren na te tekenen en noteerde wat ze, naar men hem zei, voorstelden. Een man, een geest, zwijnen, een oorlogskano.


    Njiru wilde doorgaan over de kwestie van de oude geesten. Zelf geloofde hij niet dat er geesten in de grot woonden, zei hij. Dat was een, een … Zijn geduld met het pidgin raakte op. Een varavara, besloot hij. Voorzover Rivers bij benadering begreep betekende dat een metafoor, een stijlfiguur. Wanneer ze alleen waren, probeerden ze steeds vaker zich de begrippen van elkaars taal eigen te maken, teneinde de mistige communicatie in het pidgin te ontlopen. De taalbarrière was oneindig veel groter dan Rivers in het begin vermoed had, want naast de gewone spreektaal had je ook nog de ‘hogere taal’ van rituelen, mythen en gebed. Verder bestond er nog, al had hij die nog niet mogen horen: talk blong tomate, de taal der geesten.


    Al pratende waren ze gedachteloos dieper de grot in gewandeld. Rivers tikte op Njiru’s arm en wees naar een smalle spleet in de achterwand. Ze moesten over neergestorte, losse rotsblokken klauteren om erbij te komen en toen ze ervoor stonden leek de doorgang zelfs te nauw voor een heel tengere man. Vroeger, zei Njiru, was de grot ‘goede maat’ geweest helemaal tot middenin de berg, totdat bij een aardbeving een deel van het dak was ingestort. Rivers hurkte neer en tuurde de duisternis in. Als hij kroop kon hij er vast wel door. En hij had een zaklantaarn meegenomen voor het geval het donker zou zijn in de grot. Hij ging op zijn rug liggen en wurmde zich erdoorheen, zijn arm bleef even vastzitten en hij voelde iets nats, bloed waarschijnlijk. Aan de andere kant ging hij voorzichtig staan en strekte zijn armen hoog boven zijn hoofd. Hij kreeg de indruk dat hij in een enorme ruimte stond. De grot was groot. Hij greep net naar de lantaarn in zijn achterzak toen hij merkte dat Njiru achter hem aan kwam. Hij stak zijn hand in de gleuf om Njiru’s misvormde rug te beschermen tegen de scherpe randen in de rots.


    Ze stonden samen uit te hijgen. Rivers liet zijn lamp op de grond schijnen en zo liepen ze heel voorzichtig dieper de grot in. Hij stak een hand uit en raakte iets dat onder zijn vingers uit glipte en scheen toen met de lamp in het rond, de zwakke, flauwe, gele lichtcirkel onthulde iets dat hem even aan zijn verstand deed twijfelen: de wanden leefden. Ze waren bekleed met een deinende zwarte laag bont.


    Vleermuizen, natuurlijk. Een voor de hand liggende conclusie, na de eerste schrik. Hij richtte zijn lamp op het plafond waar nog meer vleermuizen hingen, duizenden, honderdduizenden misschien wel, kleine roetzwarte stalactieten. Als het licht langs zwaaide, hieven ze hun kopjes, duivelskopjes, nat roze tandvlees, witte hoektanden, en tetterden van angst.


    Met heel langzame, rustige bewegingen – hij wilde ze niet verder verstoren – richtte hij het schijnsel van de lamp weer op de grond, zodat hun voeten, los van de benen in een plas licht stonden. Hij had eigenlijk niet zo hoeven schrikken van de vleermuizen, omdat Njiru hem weleens verteld had dat de mannen van Narovo vroeger regelmatig op vleermuizenjacht gingen in de grot van Pa Na Keru. Maar op zekere dag, althans volgens de legende, was een man een verkeerde gang in gelopen en terwijl zijn metgezellen zich slingerend een weg naar buiten baanden, was hij met elke stap dieper in de berg doorgedrongen. Op het laatst had hij bij toeval een andere uitgang gevonden en naar het dorp terug kunnen komen, maar hoewel hij nog geen week vermist was geweest, was hij bij thuiskomst een oude man. Hij bleef drie dagen bij zijn moeder, maar toen werd zijn gezicht zwart en hij verschrompelde en verging tot stof.


    Niemand was hen gevolgd naar de binnenste grot. Hocart was druk aan het tekenen en de eilanders waren kennelijk bang voor de legende. Was Njiru ook bang? Als het zo was, liet hij het niet merken. Ze hoorden het gelach en gepraat in de buitengrot, op nog geen paar meter van ze af, maar hun isolement in deze warme, met bont gevoerde duisternis was compleet.


    Dit was de eerste keer sinds Ngea’s dood dat Rivers alleen was met Njiru en hij wilde over Emele praten: deels omdat elk ceremonieel dat gepaard ging met de dood van een hoofdman interessant was, maar ook omdat hij bezorgd was om de vrouw zelf.


    ‘Tongo polo’, zei hij.


    Hij voelde dat Njiru zich terugtrok.


    ‘Hoelang?’ drong hij aan. ‘Hoeveel dagen?’


    Njiru schudde zijn hoofd. ‘Mens in oude tijd hij verstaan tongo polo, nu niks meer hetzelfde.’


    De laatste woorden gingen vergezeld van een afhoudende hakbeweging van zijn hand, niet met de bedoeling iets te raken, maar zijn vingers sloegen tegen de steel van de zaklantaarn, die vervolgens op de grond kletterde en daar bleef liggen schijnen, één geel oog op hen gericht in de duisternis. Toen lieten de muren los en kwamen op hen af. Rivers kon nog net zien dat de lichtstraal veranderde in een tunnel vol wriemelende schimmen, alvorens hij werd ingesloten in een fladderende, piepende, gillende zwarte duisternis en totaal verblind stond te huiveren voor hun aanraking die uitbleef.


    Hij stond met gesloten ogen, kiezen op elkaar, zintuigen zo overspoeld dat ze praktisch niet meer werkten, zijn verstand gereduceerd tot een enkel lichtpuntje. Niet bewegen, zei hij tegen zichzelf, ze zullen je niet aanraken. En daarna dacht hij helemaal niet meer, onderging het alleen maar, een via zijn voetzolen met de aarde verbonden vleespilaar, terwijl zijn schedelbotten meetrilden met de constante schelle giltoon van de vleermuizen.


    Buiten braakte de muil van de spelonk vluchtende menselijke wezens uit; daarna kwamen de vleermuizen die eruit stroomden in een donkere wolk die zich onder het opstijgen om en om wentelde zoals bloed dat onder water uit een wond vloeit. Ten slotte stond iedereen er verstomd van schrik naar te staren, een volle minuut lang, tot de stroom uitdunde tot een straaltje.


    In de grot deden Rivers en Njiru hun ogen open. Rivers had niet gemerkt dat hij had bewogen gedurende de uittocht, hij zou zelfs gezworen hebben dat hij geen vin verroerd had, maar hij kwam tot de ontdekking dat hij Njiru’s hand omklemde. Hij voelde zich … nee, niet als verdoofd, dat was niet het juiste woord. Het tegenovergestelde van verdoofd. Bijna alsof er een laag van hem afgepeld was en hij naakt en onbedekt direct contact met de aarde had. In de doodse stilte keken ze met ontzag naar de grijze granieten wanden, waaraan hier en daar zwarte blokjes babyvleermuizen ondersteboven hingen te wachten op de terugkeer van hun moeders.


    Een bundel zonlicht viel pardoes op zijn ogen.


    ‘Sorry’, zei miss Irving, en schoof het gordijn weer een eindje dicht. ‘Hoe hebt u vannacht geslapen?’


    ‘Gaat wel.’


    Het leek wel alsof hij de hele nacht had doorgebracht tussen warme, met bont gevoerde muren en het bont zich tot op zijn tanden had vastgezet.


    ‘Alstublieft, uw thee’, zei ze, en zette het blad op zijn knieën.


    Hij dronk de thee dankbaar, en zond boodschappen naar de diverse delen van zijn lijf om te peilen hoe het ervoor stond. Belabberd, scheen het algemene antwoord te zijn.


    ‘Vindt u niet dat u eigenlijk een dokter moet laten komen?’ Ze glimlachte naar hem. ‘Dokter.’


    ‘Nee. Die kan toch niets doen, alleen zeggen dat ik in bed moet blijven en veel moet drinken. Dat kan ik mezelf ook vertellen.’


    ‘Ja, dat is zo. Belt u maar als u iets nodig heeft.’


    ‘Zoudt u alstublieft de gordijnen helemaal dicht willen doen?’


    In het donker moest hij weer aan de grot denken. De hele nacht hadden zich vleermuizen aan de binnenkant van zijn schedel vastgeklampt. Maar nu was er tenminste wat lucht, de gordijnen ademden zacht. Maar hij gloeide nog steeds. Hij trapte de dekens van zich af, knoopte zijn pyjamajasje los en wapperde met de losse panden, ging met zijn tong over zijn gebarsten lippen. Gloeiend.


    Zodra ze de grot uit kwamen beukte de zon op hen neer. Hij was over zijn hoogtepunt heen, maar de felwitte keien weerkaatsten de hitte in hun gezicht. Ze liepen langzamer op de terugweg, Rivers was zich sterk bewust van Njiru die vlak voor hem liep, al wisselden ze geen woord. In de buurt van het dorp bleven ze, alsof ze het afgesproken hadden, wat achter bij de anderen. Hocart keek om en wilde op hem wachten, maar Rivers gebaarde hem door te lopen.


    Ze gingen op een met mos begroeide, omgevallen boomstam zitten. De koperen ploert stortte zich op hen, beukte op hun hoofden als iemand die tentharingen de grond in ramde. Maar toch had Rivers, zelfs in deze zweterige kleren, met een dikke korst vleermuispoep op de schouders van zijn shirt, datzelfde gevoel van nieuw te zijn, ontbolsterd.


    Ze zaten rustig naast elkaar, hadden geen haast om aan het trekkerige gedoe van een gesprek te beginnen. Langs hun huid streek een verkoelend briesje.


    ‘Tongo polo’, zei Rivers op het laatst, want daar waren ze gebleven. Hoelang? vroeg hij weer. Hoeveel dagen?


    Een opgewekte, geamuseerde en onmiskenbaar warme blik van Njiru. Er was geen vaste periode, zei hij, maar achttien dagen was normaal. Zijn grootmoeder had tweehonderd dagen tongo polo in acht genomen, maar dat was een uitzondering omdat Homu, zijn grootvader, een groot opperhoofd was geweest. De mannen van Roviana hadden de trompetschelp voor haar geblazen.


    De trompetschelp blazen? vroeg Rivers. Wat houdt dat in?


    Het bleef even stil, maar niet, dacht Rivers, uit tegenzin om verder te gaan. Op dat moment zou Njiru hem alles verteld hebben wat hij weten wilde. Misschien was dit wel het resultaat van dat moment in de grot waarop ze elkaars hand hadden gegrepen. Nee, dacht hij. Néé. In de grot waren er twee dingen gebeurd, en hij was ervan overtuigd dat Njiru beide ervaringen met hem had gedeeld. Het ene was het elkaar bij de hand pakken. Maar het andere was een samentrekken, nee, nee, niet samentrekken, een verdíchting van de identiteit tot één enkel onbetwistbaar punt: het punt waarop geen compromis meer mogelijk is, waarop alleen nog de pure bevestiging van je eigenwaarde geldt. Het recht om te zijn en om te zijn zoals je bent.


    Njiru’s grootvader, Homu, was beroemd omdat hij een keer drieënnegentig koppen gesneld had in één middag. Via grootmoeders kant was hij verwant aan Inkava die, totdat de Britten zijn bolwerk vernietigd hadden, van alle koppensnellersopperhoofden van Rovania de grootste geweldenaar was geweest. Dat was zijn herkomst. Rivers wierp van opzij een blik op hem, van zo dichtbij dat hij kon zien dat de witte kalk van de strakke huid van zijn jukbeenderen afbladderde. Njiru sprak, niet uit vriendschap – al voelde hij wel vriendschap – maar vanuit die harde kern van zijn identiteit, hij vond het niet meer nodig om vragen te ontwijken of zijn trots op de cultuur van zijn volk te verhullen.


    De trompetschelp, zei hij, wordt geblazen wanneer een sneltocht met succes is volbracht. Hij keerde zich naar Rivers en keek hem recht aan. De weduwe van een opperhoofd kan alleen maar worden verlost door het snellen van een kop.

  


  
    11


    Maandag 16 september 1918


    We wonen in een soort keten die het midden houden tussen een koeienstal en een buitenplee. Muren en dak van golfplaten – een klereherrie als het regent en dat doet het nu – stro op de vloer, dat ritselt en geurt en glanst in het kaarslicht. Buiten akkers en velden – redelijk begaanbaar terrein toen we aankwamen. Nu, na de zware regenval van vannacht en het constant ploegen van laarzen en wielen door de grond, bestaat het uit een laag modder van zo’n veertig centimeter. De loopplanken beginnen erin weg te zakken. O, en die modder komt overal in te zitten. De binnenkant van m’n slaapzak is níét uitnodigend – gisteravond was ik er bijna bovenop gaan liggen. Máár. Ik moet niet klagen. (Waarom niet? Het hele leger drijft op gekanker.) Eigenlijk zijn modder en loopplanken het enige vertrouwde hier.


    Een gevoelig plekje in mijn nek vertelt me aldoor dat er iets goed mís is. Een kaal, onbeschermd gevoel, zou je denk ik kunnen zeggen, en dit keer komt dat niet door die lullige bloempotcoupe die ze je in het leger aanmeten. We zijn de hele tijd op open terrein en ik ben gewend aan een oorlog waar je als een mol of een rat door onderaardse gangen scharrelt. (De ratten leefden van ons – letterlijk. En de mollen zullen we wel uitgeroeid hebben.) Gisteravond kwam het bij me op dat Rivers’ idee om mij mijn eigen proef op de som te laten nemen – de voetbal waarmee ik moest dribbelen – een elementaire tekortkoming heeft. Zelfde gek – andere oorlog. Voorzover ik het begrijp is Rivers’ theorie dat niet de verschrikkingen de cruciale factor vormen voor het enorme aantal zenuwinstortingen dat deze oorlog veroorzaakt – verschrikkingen waren er in alle oorlogen te over – maar het feit dat men de spanningen ondergaat in omstandigheden waar men immobiel, passief en hulpeloos is. Verkrampt in holen in de grond wachten op een toevalstreffer die je uitschakelt. Als dat echt de cruciale factor is, dan gaat onze proef niet op – want elke oefening die wij hier doen is gericht op een actieve bewegingsoorlog. En dat is hier het geval: alles is anders.


    Ik heb weleens tegen Rivers gezegd, dat over de rand van de loopgraaf gaan me een geil gevoel gaf. Ik denk niet dat hij me geloofde, maar het had veel met seks gemeen: je bloed stroomt snel, het is riskant, je geeft je lijfelijk bloot, het was ook griezelig gewáágd. (Het spreekt vanzelf dat ik het nu niet over bedseks heb.) Maar hier en nu voel ik niets van dien aard. Wat ik hier doorlopend voel is een knagende angst omdat ik op open terrein ben en weet dat ik daar niet zou moeten zijn. Een nieuw soort oorlog. Het probleem is dat mijn zenuwen nog dezelfde ouwe zenuwen zijn. Ik zou me beter voelen met een paar ton Frankrijk boven mijn hoofd.


    Het was grote poetsdag vandaag. De beloning voor de jongens bestond uit een verplicht partijtje voetbal. Ik stond braaf aan de zijlijn te juichen en te zwaaien. Een kille, grijze dag. De bal leek door de laaghangende lucht te scheren als een druipnatte, topzware, onwillige vogel. De jongens zaten onder de modder, uit hun monden stegen stoomwolkjes op. De rivaliteit was enorm, natuurlijk – het Derde tegen het Vierde – en zeldzaam onwezenlijk. Straatvoetbal gespeeld in de geest van kostschoolrugby. Ik stond aan de zijlijn en zag mijn landgenoten met rode knieën en rode koppen heen en weer hollen in een sociaal niemandsland. Maar officieren en manschappen speelden tenminste samen – het is het enige informele contact buiten de linies.


    Tijdens de rust trokken sommigen hun shirt uit en terwijl ze stonden uit te puffen kwam de damp van hun blote lijven, rood en wit, gekloofde handen en gezichten. Jenkins zwaaide naar iemand op het middenveld en keek daarbij even mijn kant op: groene ogen, rood haar, roomblanke huid bespikkeld met sproeten, het kostte me moeite mijn blik af te wenden. Moet zorgen niet de naam te krijgen ‘een oogje op Jan Soldaat te hebben’. Dat is slecht voor de discipline. Al zou ik bij God niet weten wat voor bezienswaardigs hier verder is.


    Nog een verschil: de gelaatsuitdrukkingen van de mannen.


    Zoals Jenkins keek toen hij zich omkeerde om te zwaaien. Voorheen waren er twee basisgezichten. De ene zag je in Étaples, die blik van konijn-opgesloten-met-hermelijn. Die blik heb ik maar op één andere plek gezien, in huize Royce. Gezin met vier kinderen, een straat bij ons vandaan. Hun vader zette ze elke avond in het gelid, nadat hij een paar glazen op had, en liet ze de onderkant van hun blouses omhoog doen. Dan gaf hij ze met een liniaal een afranseling op hun blote kont. Iedere avond, zonder mankeren. Een van de jongens vroeg een keer: ‘Waarvoor is ‘t, pa?’ En hij antwoordde: ‘Voor alles wat je dacht ongestraft te kunnen uitvreten.’ Maar, jezus, wat konden die jongens knokken. Eentje was de nagel aan mijn doodkist op school.


    De tweede was het loopgravengezicht. Dat is een vervaarlijke blik voor wie hem niet kent. De jongens van mijn peloton hadden stuk voor stuk kunnen poseren voor een propaganda-affiche van de gemene rotmof, maar het was geen wreedheid of iets van dien aard. Het was een soort sombere walging die het gevolg was van het leven in loopgraven waar stukken menselijk bot uit de wanden staken, de lijken bij vorst rechtop tegen de brandtrap stonden en de latrines overliepen.


    Wat ons ook staat te gebeuren, zo erg kan het niet zijn.


    Woensdag 18 september


    Vandaag zijn we naar het badhuis van de divisie geweest, dat is ondergebracht in een gigantische, lage schuur. Het was voor de verandering droog en zonnig weer en de mars erheen was, hoewel lang, niet al te vermoeiend. Ze waren nog niet klaar voor ons en de jongens zaten buiten op het gras te wachten, tegen elkaars knieën geleund of languit in het gras met hun armen onder hun hoofd. Toen waren ze aan de beurt.


    De gebruikelijke rijen regentonnen, wijnvaten en een paar oude badkuipen (echte badkuipen). Het water kan elke temperatuur hebben van kokend heet tot lauw, afhankelijk van je plaats in de rij. Ze trekken hun kleren uit, leggen ze op een hoopje, gaan naakt in de rij staan, ze dollen en dringen, veel grappen, een paar liedjes, iedereen blij omdat het niet de dagelijkse sleur van exercitie en africhten is. In de schuur honderden straaltjes zonlicht door spleten in muren en dak, zodat het licht glinstert als changeant zijde, en die glimmers over alles heen dansen: over bruine gezichten en nekken, witte lijven, de scheidslijn rond de hals scherp als een guillotine.


    Een van mijn problemen op die baddagen is dat ik altijd in de kleren ben. Officieren baden apart. En … Nou ja, het is gek. Maar een van de dingen die ik seksueel fijn vind, een van de dingen waarover ik fantaseer, is simpelweg dat ik geheel gekleed samen ben met een blote geliefde en hem of haar van achteren pak. En wat ik dan voel (naast het voor de hand liggende) is een grote tederheid – een vertedering die samenhangt met het hebben van meer macht, en in wezen is dat, vermoed ik, niet meer of minder dan de aanvaardbare kant van sadisme.


    Dat is niet erg met een minnaar, waar het alleen maar spel is, maar hier is de ongelijke machtspositie écht en de naaktheid onvrijwillig. Niets aan te doen. Ik bedoel, ik kan hier moeilijk met neergeslagen ogen rondtrippelen als een ouwe vrijster tussen blote beelden. Maar ik voel me niet op mijn gemak, en ik vermoed dat de meeste andere officieren daar geen last van hebben.


    Van de schuur weer naar buiten, waar ze schone kleren aantrekken, een diversiteit aan onderbroeken en hemden, de meeste te groot. Het leger bestelt deze spullen in de maten van de Zonen van het Britse Rijk, maar sommige zonen van het Britse Rijk kregen als kind niet veel te eten. Een van de jongens in mijn peloton, amper de vereiste lengte, kreeg een onderbroek die hij op kon trekken tot zijn kin. Hij moest erom lachen, paradeerde er vrolijk in rond en zat er absoluut niet mee dat de anderen er ook om moesten lachen.


    Terwijl ik hem gadesloeg, trof het me plotseling dat de naaktheid van soldaten iets pathetisch heeft en niet alleen omdat het lichaam zo uitgesproken kwetsbaar is, maar omdat ze zich met hun kleren in een smadelijke anonimiteit hullen terwijl voor de meeste mensen, burgers, meestal het omgekeerde geldt.


    De terugmars verliep in opperbeste stemming, iedereen zong, terwijl de neten in de naden van de schone kleren uitkwamen zodra de lijven ze lekker doorgewarmd hadden. Maar daar zijn we aan gewend. Ik begon te denken – op die marsen heb je veel tijd om te denken – aan de kerk van pater Mackenzie, aan het grote, donkere kruisbeeld op het koorhek dat alles domineerde en een bos stokrozen die met lange, natte over de grond slierende stelen in het koor klaarlag om geschikt te worden. En achter ieder altaar bloed, marteling en dood. Het hoofd van Johannes de Doper op een schaal, Salomé die het Herodes aanbiedt, de blanke armen van de vrouwen als een soort kooi om het afgehakte hoofd met de glazige ogen. Christus op het geselblok, zijn gelaatsuitdrukking zéér vertrouwd. Een aanstellerige Sint-Sebastiaan en mijn oude vriend, de martelaar Laurentius, op zijn vuurrooster. Pater Mackenzies stem als een klok uit de sacristie. Hij hield van me, de ouwe dwaas, dat geloof ik echt.


    En ik dacht aan de rijen blote lijven die op hun bad wachtten en ik dacht: ik ben de enige niet. Het hele vervloekte westelijke front is een rukkersparadijs. Dit is waar ze om gebeden hebben, dit is waar ze jarenlang vurig naar verlangd hebben. Rivers zou nu een ontnuchterende, humoristische en verstandige opmerking maken, maar ik blijf erbij en Rivers is hier nu eenmaal niet. Elke keer wanneer er een man met een neukbare kont opdoemt, kun je er donder op zeggen dat er iets heel vreselijks gaat gebeuren.


    Maar ja, er gáát ook iets heel vreselijks gebeuren. Dat klopt dus.


    Zondag 22 september


    Ochtend – dit is de enige ochtend waarop we tenminste een beetje kunnen blijven liggen (ik was deze week elke dag om half zes in touw). Wyatt is zich aan het scheren en buiten is een niet-verplichte kerkdienst begonnen. De geur van gebakken spek, gekletter van potten en pannen, en Longstaffe is fluitend mijn laarzen aan het poetsen. Hallet zit aan de andere kant van de tafel aan zijn verloofde te schrijven, iets waar hij altijd uren de tijd voor neemt. Het regent niet meer, er valt een bundel zonlicht op de vloer en het stro lijkt wel van goud. Het tikken van het scheermes tegen de zijkant van de kom is een plezierig geluid. Iets van een zondagochtend thuis – rosbief met bruine saus, beslagen ramen, het ritselen van de News of the World als pa de halve krant op de grond laat vallen, en buiten het Heilsleger dat een lied inzet.


    Voorwaarts Christenstrijders,


    Drukt uws Konings spoor;


    Met Zijn heil’ge kruisvaan


    Gaat ons Jezus voor.


    Twintig – misschien wat meer – vereende mannenstemmen. Longstaffe zingt de alternatieve versie.


    Voorwaarts John Bulls leger


    Fier de mannen gaan,


    Met hun dapp’re commandant


    Veilig achteraan.


    Hij bralt en blaat


    Van vroeg tot laat


    Híj verslaat die mof wel even


    Maar het is Jan Soldaat, de échte held


    Die in de slag het leven laat.


    Bijzonder vrolijk en goedgeluimd gezongen. We verheugen ons allemaal op het zondagsmaal, rosbief met gepofte aardappelen. Ik heb honger als een paard. En dit keer zal er onder het eten géén gasoefening zijn. Wéét ik.


    Dinsdag 24 september


    Voorwaarts per bus. De mannen zongen de hele weg, in opperbeste stemming, voornamelijk omdat ze niet hoefden te lopen, denk ik.


    Donderdag 26 september


    Het dichtstbijzijnde dorp bestaat uit ruïnes. In het maanlicht buitengewoon grillig gevormde kapotte muren, zilverkleurige toppen en kloven met hier en daar zwarte bomgaten vol met onkruid.


    In enkele andere dorpen zijn niet eens ruïnes. Je wordt niet verondersteld iets te zeggen over de gevolgen van vijandelijk vuur, maar aangezien veel hiervan een gevolg is van Brits vuur mag ik er misschien wél wat over zeggen. Er is niets van over. We kwamen door een dorp waar boven kniehoogte geen enkele muur meer overeind stond. Overal oude loopgraven, een wirwar van roestend prikkeldraad, ribbenkasten van paarden die weggerot zijn waar ze neervielen. En erger, nog veel erger.


    De jongens, behalve de paar die ik nog van vorig jaar ken, zijn nog steeds gereserveerd. Soms, als ze ’savonds onder elkaar zijn, hoor je ze lachen. Niet vaak. Het beetje privacy dat ze hebben wordt angstvallig bewaakt. De meeste ‘toewijding’ waar men het over heeft, gaat van de officieren – van sómmige officieren – naar de manschappen uit. Ik voor mij zie niet veel tekenen van een wisselwerking. Als ze al iemand vertrouwen zijn het de onderofficieren, die over het algemeen ouder zijn en dezelfde achtergrond hebben als zij. Trouwens, ik word niet geplaagd door de idee-fixe dat ik verantwoordelijk voor ze ben. Waar ik verantwoordelijk voor ben is GAS. De adjudant heeft geen grap uitgehaald en als hij dat wel heeft gedaan moet het een standaardgrap zijn. Mijn oude bijnaam – de Kanarie – is in ere hersteld. Owen staat om een of andere reden bekend als de Geest. Toen hij naar Craiglockhart verdween, schaamde hij zich blijkbaar zo dat hij niemand heeft geschreven (ik trouwens ook niet) waarop zij concludeerden dat hij dood was.


    De gasoefening vindt een paar maal per dag plaats. De geregelde instructies worden niet zo erg gevonden (behalve door mij – ik moet ze geven), maar iedereen heeft de pest aan de op ongeregelde tijden uitgevoerde gasoefeningen. Je ligt net in je bed, zou net een doelpunt maken of brengt net de eerste hap warm eten naar je mond, en wam! Ratels draaien, maskers worden opgezet, gezwaai met armen en vuisten, en dan die gedempte holle kreet GAS! GAS! GAS! Schepsels met grote ogen als insecten schieten tussen de bomen heen en weer. Waar ze echt de pest aan hebben – waar ík de pest aan heb – is de gasoefening tijdens een mars of tijdens de lichamelijke of bajonettraining, want dan moet je doorgaan, in het wilde weg ronddarren in groen licht en met het geluid van je eigen ademhaling – In. Uit. In. Uit. – dat alle andere geluiden overstemt. En iedere beweging zuigt energie weg uit je lijf.


    Geen mens vindt dat masker een pretje. Maar mijn taak is het uitkijken naar die enkeling die het helemaal niet aankan, die in paniek raakt zodra het over zijn hoofd gaat. En ik moet helaas bekennen dat ik er een heb gevonden, maar hij zit in mijn compagnie, zodat ik een oogje op hem kan houden.


    De hele houding ten opzichte van gas is veranderd. Het wordt meer gebruikt en minder gevreesd. Een paar jongens zijn uitgesproken gasgeil. Oké, denken ze, als je van een paar vleugjes niet doodgaat, maar wel terug naar het basiskamp, waarom dan niet? Het is het equivalent geworden van jezelf in je voet schieten en heel wat moeilijker te ontdekken.


    Onder het eten vertelde ik Hallet en Potts dat we ons vier jaar geleden nog moesten beschermen tegen gas met natgepiste sokken. Van één sok vouwde je een kussentje en met de andere bond je dat voor je mond en neus. Ze staarden me ongelovig aan, niet zeker of ik geen geintje maakte. ‘Werkte het?’ vroeg Hallet. ‘Nee’, zei ik. ‘Maar je dacht even aan niets anders.’ Ze lachten allebei opgelucht, ze dachten kennelijk dat ik gekheid zat te maken.


    Je kreeg er wel pukkels van om je mond. Niet dat dat destijds onze grootste zorg was.


    En vandaag was het betaaldag. Na een middag kruipen rennen vallen en weer kruipen over natte grond, zaten de mannen zo onder de modder dat ze er wel van gemaakt leken. Bekaf, maar betaaldag is altijd fijn, zelfs al kun je je geld nergens aan uitgeven, ze stonden in de rij dan ook druk te lachen, dollen en kletsen. Toen draaiden de ratels. Een hevig gekreun steeg op (als het ernst is heb je geen tijd om te kreunen – meer oefening gewenst) en vervolgens het gebruikelijke: gebalde vuisten, zwaaiende armen, GAS! GAS! GAS!


    Ze stonden weer in de rij. Modderbruine mannen in de modder, de lage zonnestralen lichtten hun handruggen op, de enige nog zichtbare stukjes vel. Ik zat naast Hardwick en kruiste de namen op de lijst aan. Een man, die vlak achter de man die uitbetaald kreeg op zijn beurt stond wachten, keek even opzij en ik zag in die enorme insectenogen niet één maar twee ondergaande zonnen.


    Vrijdag 28 september


    Sinds gisteravond is er onafgebroken gebombardeerd. Alle verbindingswegen zitten verstopt, chauffeurs die in de modder blijven steken schelden elkaar verrot, en in de lucht flikkert geelgroenig licht en om de haverklap klinken het gefluit en de doffe klap van een granaat. Een continu gedreun van vliegtuigen boven ons hoofd, ze gaan allemaal dezelfde kant op.


    Vannacht marcheren wij voorwaarts.
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    Rivers liep over het pad van de tent naar het dorp Narovo, de volle maan wierp zijn schaduw vooruit. Overal om hem heen hoorde hij het geschuifel en het gekrijs van de rimboe, de schreeuw van een vogel die overging in geschater, dan even stilte, nog meer geschuifel, meer gekrijs, de nachtelijke razernij van doden en vreten.


    In het dorp aangekomen ging hij regelrecht naar Ngea’s huis, bukte en ging naar binnen. De geestenverschrikker trilde bij zijn nadering.


    De vrouwen sliepen, de weduwen die Emele bijstonden. Hij liep op zijn tenen langs hen heen en hurkte neer. Hij riep: ‘Emele! Emele!’ op een indringende fluistertoon, waarop een van de weduwen onrustig bewoog en mompelde in haar slaap. Hij wachtte tot ze weer rustig lag en riep de naam weer. Toen er geen antwoord kwam, duwde hij het deurtje open en daar zat, geheel in de voorgeschreven houding: gekromde rug, handen op de voeten … Kath.


    ‘Kath, Kath’, zei hij. ‘Wat moet jij hier in vredesnaam?’ En door het bewegen van zijn lippen werd hij wakker.


    Hij ging op de rand van het bed zitten en tuurde op zijn horloge. Vier uur, niet zo’n beste tijd om wakker te worden. Hij had vreselijke keelpijn. Hij slikte een paar keer en besloot toen dat wat hij nodig had, de oude vertrouwde remedie was: een glas water.


    In de badkamer knipperde hij tegen het felle licht, ving een glimp van zichzelf op in de spiegel en dacht: mijn god, hoe heb ik het zover kunnen laten komen? Hij nam even tijd om ogen met wallen en kalend hoofd in ogenschouw te nemen, maar hij was nog niet zo diep gezonken in neurose of narcisme, dat hij geloofde dat een plafondlicht om vier uur ’snachts de ziel blootlegde. Hij dronk een glas water en ging weer naar bed.


    Ondanks het nachtelijk uur lieten de gordijnen een beetje licht door, sterrenlicht, vermoedde hij, er was geen maan vannacht. Het deed hem sterk denken aan het licht in de tent op Eddystone. Hij klopte de kussens in een comfortabeler vorm en probeerde weer in te slapen.


    ‘Laat de flap maar open’, zei Rivers.


    Het was nog heter dan anders geweest, een dag als een oven, waarin mensen en bomen hadden getrild als spiegelingen in water. De grond buiten de tent was keihard. Hij zag een rij rode mieren over de oneindige uitgestrektheid worstelen, een groepje achteraan droeg een dode tor mee die vele malen groter was dan zijzelf.


    Hocart dook op uit de tent. ‘Ik denk niet dat ik het vannacht daarbinnen uithou.’


    ‘We kunnen buiten slapen als je wilt. Als je maar voorzichtig bent met de klamboe.’


    De restanten van hun avondmaal lagen op de tafel. Ze hadden geen van beiden veel trek gehad.


    ‘Wat doen we nou?’ zei Hocart, die in kleermakerszit naast Rivers op de grond zat. ‘Wat doen we als ze terugkomen met een hoofd? Of, God sta ons bij, met hoofden.’


    Rivers zei langzaam: ‘Logisch gesproken: we komen niet tussenbeide.’


    ‘Logisch gesproken zijn we er geweest. Ook als we besluiten de autoriteiten niet in te lichten, hoe moeten zij weten dat we dat niet doen? Van hun kant bekeken hebben ze alleen zekerheid als ze …’


    ‘Zich aan de wet houden.’


    ‘Ons afmaken.’


    ‘Ik denk niet dat ze dat zullen doen.’


    ‘Maar zijn ze ertoe in staat?’


    ‘Tja, waarschijnlijk wel. Punt is dat het niet zal gebeuren, ze zullen heus geen kop snellen.’


    ‘Maar als …’


    ‘Als ze het toch doen, zien we wel verder.’


    Een lang obstinaat stilzwijgen van Hocart die niet overtuigd was.


    ‘Hoor eens, je weet wat de sancties zijn. Het bestaat niet dat het de Britse resident niet ter ore komt als ze op sneltocht gaan. En dan krijg je een kanonneerboot voor de kust, brandende dorpen, omgehakte bomen, verwoeste oogsten, afgeslachte zwijnen. Gillende vrouwen en kinderen die de rimboe in worden gedreven. Je wéét hoe het gaat.’


    ‘Maakt je wat trots om Brit te zijn, hè?’


    ‘Wil je daarmee zeggen dat koppensnellen moet worden toegestaan?’


    ‘Nee.’ Met opeengeklemde lippen.


    ‘Nou dan. Toen deze mensen nog wel koppensnelden hebben ze de bevolking van Santa Isabella zo ongeveer uitgeroeid. Er móést een einde aan gemaakt worden.’


    ‘Maar hoe krijgen ze haar er dan uit?’


    Rivers aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ze kan daar niet eeuwig blijven zitten.’


    Wat hij inwendig dacht, maar uit bijgeloof niet hardop durfde te zeggen, was dat de toestand zou eindigen met de zelfmoord van Emele. Hij zag geen andere uitweg.


    De volgende ochtend ging hij Namboko Taru opzoeken. Zij was dol op hem (en hij op haar) sinds die keer dat ze zo had moeten lachen toen hij met gebarentaal ‘alternerende diarree’ probeerde uit te beelden, terwijl Njiru de nggasin uit haar buik haalde.


    Namboko Taru en haar vriendin Namboko Nali hadden een bad in zee genomen en hun haren roken naar zout water. Taru zat met haar rug tegen de muur van haar hut, haar broodmagere bruine armen over haar borst gekruist, lekker in de zon te dampen, te midden van behoedzaam rondscharrelende, in het zand pikkende kippen. Hij ging naast haar zitten en bewonderde de matgroene glans in de nekveren van de jonge haan, en ondertussen kwam het dorp langzaam tot leven.


    Na een paar minuten dorpsroddel begon hij haar vragen te stellen over liefdesspreuken, het onderwerp dat ze tijdens zijn laatste bezoek hadden aangeroerd. Er kwamen nog drie vrouwen zitten meeluisteren. Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en schreef de door Taru geleverde woorden van de toverspreuk op, en merkte dat er veel meer gegiecheld en gefluisterd werd dan anders. Taru bood hem betel te kauwen. Hij dacht: wat kan het schelen, wat moet een mens met tanden? en nam het aan. De vrouwen giechelden weer.


    Even later bood Taru hem kalk aan en om haar te paaien liet hij haar witte strepen op zijn gezicht aanbrengen. Nu was het gegiechel haast niet meer te stuiten, maar hij drukte door tot hij het laatste woord van de spreuk had, en op dat moment werd hem aan zijn verstand gebracht dat de woorden alleen effect hadden als de man betel en kalk uit het betelmandje van de vrouw aannam.


    Hij lachte met hen mee en toen ze uitgelachen waren was de verstandhouding zo goed dat hij dacht hun naar alles te kunnen vragen. Zelfs naar Emele en tongo polo. Taru ontkende heftig dat er sprake kon zijn van zelfmoord. Zelfdoding, ungi, was heel iets anders. Taru en Nali hadden Kera, de weduwe van de vorige hoofdman geholpen zichzelf te doden. Die had geprobeerd zichzelf met tabak te vergiftigen, maar dat was niet gelukt. Toen had ze zich willen ophangen, maar de tak was afgebroken. Dus hadden zij een stok voor haar opgehouden, hoog boven hun hoofden, en had zij een reep katoen om haar hals gewikkeld en zich opgehangen aan de stok. Eerder gewurgd, dacht Rivers. Het zou geen snelle, makkelijke dood geweest zijn. En hoe werd beslist of een weduwe ungi zou doen of tongo polo in acht zou nemen? vroeg hij. Dat was haar keus, zeiden ze.


    Toen hij terugkwam bij de tent lag Hocart buiten. Hij was de halve ochtend bezig geweest met het wassen van kleren. Hij lag te slapen of te rusten met zijn armen over zijn gezicht tegen de zon. Rivers zette zijn voet op zijn borst en drukte licht.


    Hocart tuurde omhoog en ontwaarde de witte strepen op zijn gezicht. ‘Mijn gód.’


    ‘Ik denk dat ik me zojuist heb verloofd.’


    Hocart schuddebuikte van het lachen. ‘Boft die vrouw even.’


    De hitte maakte slapen tot een probleem, zelfs nadat ze hun bedden buiten hadden gezet. Soms gaven ze het maar op en gingen in het ondiepe water liggen en lieten de fosforescerende golfjes over zich heen kabbelen.


    Rivers kon Emele niet loslaten. Waar hij ook was en bij wat hij ook deed, werd hij achtervolgd door de gedachte aan de verkrampte vrouw binnen de omheining in de grote hut, zo erg dat hij alle andere aspecten van het eilandleven in het kader van haar gevangenschap zag.


    ’sOchtends liep hij naar het strand om te baden en de kano’s te zien uitvaren, met van de peddels opspattend schuim en een woordloos lied dat over het water galmde: Aie, aie, aie. Allemaal vocalen, zo te horen, geen medeklinkers. En het smakkende geluid als ze op het water sloegen om de boniters in de netten te lokken.


    Het was nog steeds idyllisch. Persoonlijk voelde hij zich nog steeds gelukkig hier, maar toch waren er tegenwoordig die twee zwarte plekken: Emele verkrampt in haar gevangenis; Ngea rottend in zijn era. Op een keer liep hij het pad op aan het andere eind van het strand, niet in staat zijn verlangen om Ngea te zien te verklaren, want een lijk in ontbinding was niet iets dat hem fascineerde of beangstigde. Een lijk was iets dat je begroef of ontleedde. Meer niet. En toch wilde hij Ngea per se zien.


    Hij was nog maar halverwege het pad toen de stank hem al tegemoet kwam. Hij kneep zijn neus dicht en ademde door zijn mond, maar desondanks moest hij zijn poging na een paar meter staken. Een wolk van zwarte vliegen, zo dicht dat hij wel massief leek, steeg op toen hij dichterbij kwam, hoorbaar gemaakte hitte. Hij deinsde terug, ook, of vooral, omdat ze hem deden denken aan de vleermuizen in de grot, en die ervaring, dat naakte gevoel, het gevoel als het ware ontbolsterd te zijn, dat hem eerst zo positief had geleken, maakte hem nu bang. Hij stond open voor alles wat hem in dit oord zou kunnen gebeuren, open zoals een kind voor alles open staat, omdat geen enkele eerdere ervaring relevant is.


    Het bleef bloedheet. Halverwege de middag kreeg de lucht een vreemde bronskleurige tint, die ’savonds bruiner werd alsof zelfs de lucht verschroeid was. Nu en dan speelde er even een zuchtje wind door de buitenste takken van de bomen, maar dat verstoorde allerminst de intense drukkende roerloosheid.


    Rivers sliep onrustig en werd ten slotte wakker op ‘vogel-gaat-zingen’-tijd, in het bewustzijn een vreemd, nieuw geluid te hebben gehoord. Hij lag te luisteren en wilde zich net weer omdraaien om nog een uurtje slaap te bemachtigen, toen hij het weer hoorde: het geschetter van een trompetschelp.


    Hij stond meteen naast zijn bed. Het bos vervormde geluiden, kaatste echo’s terug, maar opeens onderscheidde hij het gedreun van haastige voetstappen door het struikgewas, mensen holden naar het strand. Hij schudde Hocart wakker en liep achter de menigte aan, hield wat in omdat hij niet wist hoe ‘geheim’ dit was en hoe erg het zou zijn als hij er getuige van was.


    Bij de waterlijn stond Njiru, gehuld in een witte doek en met een staf in zijn hand, over de baai uit te kijken.


    Er liep een kano binnen, met een flink vaartje, Lembu aan de peddels en achterin een vormeloze bundel. Hij stond nog te ver weg om te kunnen zien wat het was, maar aan de menigte ontsnapte een aah en plotseling begonnen de vrouwen en meisjes het water in te rennen, steigerend als paarden tot ze diep genoeg waren om zich voorover te gooien en te zwemmen. Ze klampten zich vast aan de zijkanten van de kano en escorteerden hem naar het ondiepe water, waar Lembu uitstapte – alles aan hem glom, tanden, haren, ogen, huid – en de kano op het droge trok. Hij liep terug naar de achtersteven, pakte de bundel uit en sleurde de inhoud het strand op. Een jongetje van een jaar of vier.


    Rivers liep naar de kano, het scheen niemand te interesseren of hij dit zag of niet. Het gezichtje van het kind was bevlekt met tranen en besmeurd met zand en snot. Hij huilde op dit moment niet echt, al ging er af en toe een schokkende hik door zijn magere lijfje. Terwijl de mensen op hem af stroomden en hem bekeken, kroop hij dichter naar zijn kaper en legde een smoezelig handje op Lembu’s blote dij.


    Rivers liep naar Njiru. ‘Is dat jullie hoofd?’ vroeg hij, ongemerkt Engels sprekend in plaats van pidgin.


    ‘Ja’, zei Njiru onverstoorbaar.


    Hij nam het kind over van Lembu en droeg het, omringd door opgewonden, lachende mensen, over het strandpad naar het dorp. Rivers volgde hen, maar bleef op flinke afstand toen de menigte zich bij Ngea’s hut verzamelde.


    Lembu blies de trompetschelp toen ze het dorp in liepen, en nog een keer in de grote hut. Na een poosje kwam Emele tevoorschijn, ze strompelde voort met haar armen om de schouders van Taru en Nali. Lembu en Njiru volgden haar naar buiten en iedereen deelde in de feestvreugde, met uitzondering van het jongetje dat eenzaam te midden van het gedrang stond, met ogen als zwarte zeepbellen die elk ogenblik uit elkaar konden spatten.
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    4 oktober 1918


    Wat valt er te zeggen? Toch moet ik wat opschrijven want al herinner ik me nu nog zo weinig, de komende jaren zal dat nóg minder zijn. En het is niet waar als je zegt dat je je niets meer herinnert. Er is veel waarvan je weet dat je het nooit zult vergeten en een paar dingen die je onmogelijk kunt vergeten, hoe vurig je het ook hoopt. Maar de verbanden verdwijnen. Er komen losse bubbels boven, net als bij al die volgelopen kraters hier – kraters die hier al jaren zijn en waar God weet wat allemaal in verborgen ligt.


    De nacht van de 1ste (naar ik meen; data verdwijnen ook) lagen we de hele nacht in een loopgraaf van een voet diep – het loon van succes, want dit was een Dúítse loopgraaf. Nog een loon van dat succes was dat we geen Britse troepen links van ons hadden, we hadden ze allemaal ver achter ons gelaten. Ik denk dat ik met recht kan zeggen dat wij de enige eenheden waren die door de Hindenburglinie heen braken én de stelling behielden. Het was donker, vroeg in de avond maar pikdonker, en we verwachtten een tegenaanval bij het krieken van de dag. Tot dan konden we niets anders doen dan wachten, zowel ondraaglijk verkrampt als ondraaglijk onbeschut, strijkvuur van drie kanten. Letterlijk ‘verkrampt’ trouwens. De loopgraaf was niet meer dan een geul in de aarde. Als je je maar even onvoorzichtig bewoog was je de pineut. En het grootste deel van de tijd moesten we onze gasmaskers op, omdat de onzen een zware barrage van gifgas hadden neergelegd, die was blijven hangen. Het hele gebied rook naar een mislukte zelfmoordpoging en ik hoorde almaar Sarahs stem toen ze van Johnny vertelde: Het was ons eigen gas, ons bloedeigen rotgas. Ondanks alle oefeningen zetten sommige jongens hun masker niet snel genoeg op, waardoor een paar het te kwaad kregen. En toen raakte Oakshott in paniek. Ik kroop naar hem toe, niet langs mensen, maar over ze heen, een aal die in een vat over andere alen kronkelt, en probeerde hem te kalmeren. Ik herinner me dat ik op een gegeven moment in lachen uitbarstte, waarom weet ik niet meer, maar het deed me goed. Je hebt een soort boosaardig lachen dat maakt dat je weer tot jezelf komt. Ik deelde een reep chocola met Longstaffe en we kropen bij elkaar onder mijn dikke overjas in een poging warm te blijven. En toen begon de tegenaanval.


    Twee bubbels borrelen op. Longstaffe die terugglijdt in de loopgraaf met een rood gat in zijn voorhoofd en een enigszins verwonderde uitdrukking op zijn gezicht. En het bajonetwerk. Dat ik wil en zal vergeten. Rivers zou zeggen: denk er bewust aan, nú; elke verdrongen herinnering bezorgt je een hoop ellende in de toekomst. Nou, dat is dan jammer. Niet aan denken is voor mij de enige manier om overeind te blijven, en wat voor toekomst trouwens?


    Alle voorwaarden voor een zenuwinstorting volgens de theorie van Rivers waren aanwezig: enge ruimte, geen kant op kunnen, machteloos en passief afwachten, aanhoudend gevaar waartegen je niets kunt ondernemen. Maar met mijn zenuwen gaat het goed. Althans niet slechter dan met die van de anderen. Wij zijn allemaal bezig het met ons verstand te verwerken, ieder probeert op zijn manier in het reine te komen met wat hij heeft gezien. Met wat hij heeft gedaan. Maar aan de oppervlakte is het een jolige boel. We marcheren terug door dezelfde woestenij, maar nu richting veiligheid. Een ander bataljon is sprongsgewijs opgetrokken en heeft onze plaats in de linie ingenomen. En bij iedere stap op de grond met mijn rechtervoet, zeg ik: Het zit erop; het zit erop. Want de oorlog loopt op zijn eind en dat weten we allemaal, en dat hij op zijn eind loopt komt voor een deel door wat wij gepresteerd hebben. Wíj zijn doorgebroken. Wíj hebben de stelling behouden.


    5 oktober


    De ergste tijd was denk ik die na de tegenaanval, toen we een hele dag in die loopgraaf lagen, omgeven door doden. Ik had Longstaffe nog aan mijn zijde. De uitdrukking op zijn gezicht was echter veranderd na zijn dood, de verwonderde blik was geleidelijk aan verdwenen. En we hoorden het gekreun van de gewonden in het veld. Twee brancardiers boden aan erheen te gaan, maar ze werden meteen geraakt toen ze overeind kwamen. Later probeerde een ander het nog eens. Daarna zei ik: Nee, niet meer, iedereen liggen blijven! Tegen de avond was het meeste gekreun opgehouden. Een paar minder zwaar gewonden kropen, beschut door de duisternis naar binnen en we lapten ze zo goed en zo kwaad als het ging op. Maar een man daarbuiten bleef maar doorgaan, het geluid had niets menselijks, zelfs niets dierlijks, het was een soort gorgelend geluid als van een verstopte afvoer.


    Ik besloot dat ik het zelf maar moest proberen en ik nam Lucas mee. Niet te vergelijken met het over de rand gaan van vroeger, toen je die rottige loopgraaf uit klóm. Alleen een snelle schuifel door het prikkeldraad, mouwen die bleven haken, en dan de modder in. Ik voelde de kou op mijn wangen en de onmetelijke ruimte boven mij, dat gevoel dat je altijd krijgt wanneer je in het vrije veld op de grond ligt, van een bal te zijn die door het heelal tuimelt. Ik had tijd om dat te voelen, ondanks de kogels – die me trouwens minder angst aanjoegen dan de gedachte te moeten zien wie of wat dat geluid maakte.


    We gingen op het gerochel af. Hij lag halverwege de helling in een ondergelopen krater en de gaslucht was hier sterker, zoals altijd bij water. Toen we aan de afdaling begonnen werd het wateroppervlak bestrooid met kogels: pets, pets, pets, het onschuldige geluid van een over de rivier gekeilde platte kiezel. Kogels schampten de rand waar we net nog lagen, waardoor lawinetjes van losse aarde achter ons aan rolden.


    De toon van het gerochel veranderde toen we dichterbij kwamen, hij besefte dus dat er iets nieuws gaande was. Meer dan dat kan hij volgens mij niet beseft hebben. Ik begon bij zijn voeten en controleerde zijn benen op eventuele verwondingen, niets, maar dat had ik ook niet verwacht. Dit geluid heb je alleen bij hoofdwonden. Wat het nog een tikkeltje erger maakte was dat de kant van het hoofd die naar mij toe lag volkomen gaaf was. Hij schokte over zijn hele lijf, zijn huid zag blauw in het sterrenlicht, de onze trouwens ook, maar de zijne had het donkerblauwe van een shock. Ik zei ‘Hallet’ en even stokte het gerochel. Ik gebaarde naar Lucas en die hielp me hem verder op zijn rug te draaien, en toen zagen we de wond. De hersenen lagen bloot, veel bloed, veel spul opzij van zijn nek dat geen bloed was. Een oog verdwenen. Een gat – ik wou zeggen: ín zijn linkerwang – waar zijn linkerwang was geweest. Er stond ergens iets in brand, dat een oranje gloed in de lucht verspreidde, die op ons weerkaatste. De boerderij die een van onze oriëntatiepunten was geweest. De vlammen kleurden de onderkant van de wolken oranje.


    We kregen een touw om hem heen en begonnen hem langs de kraterwand omhoog en naar de andere kant te slepen, de kant van onze loopgraaf uit, en ik dacht de hele tijd maar: Wat heeft het voor zin? Hij gaat toch dood. Ik geloof zelfs dat ik erover dacht hem een genadeschot te geven. Op een gegeven moment schreeuwde hij het uit en zag ik de vullingen in zijn kiezen en zijn mond vol bloed. Daarna was hij stil en ging het makkelijker, maar toen ging er een lichtpijl de lucht in en alles verbleekte in het trillende licht. Schoften, schoften, schoften, dacht ik. Ik hoorde iets bewegen en zag over de kraterrand een wit gezicht naar beneden kijken. Carter die, zo ontdekte ik later, geheel op eigen houtje was gekomen. Maar goed ook. Met meer dan drie man zouden we elkaar maar voor de voeten gelopen hebben. We slaagden erin hem terug te sjouwen door een spervuur dat in elk geval minder zwaar was dan voorheen, al zal dat geen opzet zijn geweest. Er was die dag door beide partijen te weinig clementie getoond om zo’n barmhartig gebaar mogelijk te maken.


    We vielen de loopgraaf in, Hallet boven op ons. Ik kreeg iets nats in mijn gezicht dat geen modder was en toen ik het wegveegde bleek ik een stukje van Hallets hersenen tussen mijn vingertoppen te hebben. Omdat hij het laatste stuk zo stil was geweest, dacht ik dat hij wel bewusteloos of dood zou zijn, maar nee. Ik gaf hem wat te drinken. Moest mijn hand tegen zijn gezicht houden om het naar binnen te krijgen omdat het water anders het gat uit zou lopen. En de hele tijd dacht ik: Ga alsjeblieft dood. Ga in godsnaam gewoon dóód, man. Maar hij ging niet dood.


    Ik weet nog dat ik, toen we eindelijk het bevel tot de aftocht kregen, omhoogkeek en door een waas van groenig licht schaarse, bleke sterren aan de hemel zag en dacht: goddank dat het avond is, want er kwamen nog steeds granaten over en sommige sloegen in op de weg. We zouden tenminste de betrekkelijke veiligheid van de nacht tegemoet lopen.


    De zon hing op de rand van de horizon en vulde de hele hemel. Ik weet niet of het kwam door de hoek waaronder we hem zagen of door de rookwolken die hem half verduisterden, maar hij was reusachtig. Het hele tafereel leek niet van deze wereld, deels door die zon en deels door de volstrekte levenloosheid van het land om ons heen – vol gaten en littekens, pokdalig van de stinkende kraters en warrige rollen prikkeldraad. Zelfs geen vogels, zelfs geen aaseters. Zelfs de kraaien hadden het opgegeven. Ik strompelde voort aan het hoofd van de compagnie en wachtte op het ondergaan van de zon. Maar dat deed dat verrekte ding niet. HIJ KWAM OP. En het lag niet aan mij. Ik keek om naar de anderen en zag dezelfde stomme verbazing op ieders gezicht. We hadden vier dagen niet geslapen. Dat soort vermoeidheid is van een andere wereld, net als lawaai, het lawaai van een bombardement is als geen ander lawaai. Je ziet mensen erdoorheen waden, ertegenaan leunen. Ik denk echt dat als de oorlog nog honderd jaar zou duren er geleidelijk een andere taal zou ontstaan, een die het geluid van een bombardement of het gezoem van vliegen op een warme augustusdag aan de Somme zou kunnen beschrijven. Er zijn geen woorden. Er zijn geen woorden voor wat ik voelde toen ik de ondergaande zon zag opkomen.


    6 oktober


    We zijn nu zo ver achter de linies dat de officieren van de verschillende compagnieën weer een gezamenlijke mess hebben. Ik zit aan een gammel tafeltje brieven te censureren, want de post is aangekomen, ook een brief voor mij van Sarah, waarin ze vertelt dat ze niet zwanger is. Ik weet niet precies wat ik voel. Ik zou natuurlijk dolblij moeten zijn en dat ben ik ook wel, maar dat was niet m’n eerste reactie. Gedurende een fractie van een seconde voordat de opluchting intrad, was er een ander gevoel.


    Er komen brieven voor de gesneuvelden. Ik vergelijk de namen met die op de lijst en schrijf met forse hand Overleden in de linkerbovenhoek. De verliezen waren zwaar, niet zozeer bij de eerste aanval als wel bij de tegenaanvallen.


    Gregg overleed aan zijn verwondingen. Ik herinner me nog dat hij me een brief van thuis liet zien met grote rode kleurpotloodkussen van zijn dochtertje.


    Van de mensen die nog maar een maand geleden samenwoonden in een huis in Amiens, is Potts gewond, maar niet dodelijk. Jones (Owens oppasser) gewond, maar niet dodelijk. Hallets verwondingen zijn zo ernstig dat hij het godsonmogelijk kan overleven. Ik zie hem soms in de lelievijver liggen tussen de heen en weer schietende goudvissen en snoeren zilveren luchtbelletjes op zijn dijen. Het is meer een platte voorstelling dan een levend schilderij, er zit geen diepte in, geen perspectief, maar hij is haarscherp. En Longstaffe is ook dood.


    Hij komt niet weerom, die vrind, die vrind!


    Ik kijk naar Owen die met de verliesrapporten bezig is, hij heeft een Woodbine – gelukkig zijn die er weer in overvloed – aan zijn onderlip hangen en zijn haar dat op het moment vrij sluik is, valt over zijn voorhoofd. Dagen na de slag liep hij rond met zijn tuniek stijf van het bloed, maar ja, ik droeg bloed en hersenen met me mee. We moeten gestonken hebben als het riool van een slachthuis, maar we ruiken elkaar allang niet meer. Hij heeft wel wat van die jongens die je op de straathoeken in het East End ziet. Die zich te koop aanbieden. Ik moet bekennen dat ik er niets op tegen zou hebben. Hij voelt dat hij onderworpen wordt aan een nauwkeurige observatie en kijkt op, glimlacht en schuift zijn sigaret naar de andere kant. Ik heb hem tijdens de aanval bezig gezien, in cape en onder het bloed, hij greep een machinegeweer en richtte het à bout portant op de vorige eigenaars. Alsof je vissen in een emmer afmaakt. Ik vraag me af of hij die gezichten ook voor zich ziet, grauw, met openvallende mond, gezichten waar het leven al uit wegvloeit nog voor de kogels doel treffen, zoals ik de gezichten voor me zie die ik in de tegenaanval gedood heb. Ik vraag het maar niet. Hij zou trouwens niet antwoorden. Ik zou het ook niet dúrven vragen. Het komt voor het eerst bij me op dat het werk van Rivers ook moed vereist.


    We praten niet eens over onze eigen doden. We vullen onze dagen met onbenullige zaken, en het is makkelijker om alles maar te vergeten. Ik wrijf met de muis van mijn duim over de twee vingers van mijn rechterhand waaraan een slijmerige klodder van Hallets hersens heeft gezeten en ik voel eigenlijk niet zo veel.


    Wij belichamen de succesverhalen van Craiglockhart. Kijk ons eens. We onthouden niets, we voelen niets, we denken niet – althans niet meer dan strikt noodzakelijk is om ons werk te doen. Gemeten naar elke gangbare beschavingsnorm (maar wat zegt dát nu nog onder déze omstandigheden?) weerzinwekkende sujetten. Maar onze zenuwen zijn volkomen stabiel. En we leven nog.
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    BITTERE GEVECHTEN OP ALLE FRONTEN


    


    BEIDE PARTIJEN BETALEN DE PRIJS


    DE MOF WACHT OP DE BAJONET


    Daar moet Prior in gezeten hebben, dacht Rivers. Hij pakte de krant van zijn ontbijtblad en deed zijn uiterste best zich te concentreren. Het was duidelijk, zelfs uit dit jubelverslag, dat de verliescijfers hoog waren. Het had geen zin om de dodenlijsten al door te lopen: het duurde minstens een week eer de namen van de gesneuvelden doorkwamen. Maar als Prior niets mankeerde kon hij over een paar dagen een briefkaart per veldpost verwachten. Te oordelen naar zijn laatste brief ging het goed met hem, maar dat was tien dagen geleden.


    Bij het lezen van die brief was Rivers weer bevangen door die plotselinge opwelling van jaloezie die hem altijd beving als hij brieven kreeg van mannen die in Frankrijk dienden. Als die ellendige oorlog dan toch gevoerd moest worden, had hij hem liever doorgebracht met maarschalk-Tien-Wonden dan met Telford-Penis-in-het-Zuur. Hij probeerde de details van de gevechten te lezen, maar de letters dansten voor zijn ogen. En zijn gekookte eitje – God weet hoeveel mevrouw Irving ervoor had moeten betalen – lag als een steen op zijn maag. Als hij nog een hap nam, zou hij moeten overgeven. Hij zette zijn bril af, legde hem op het nachtkastje en duwde het blad van zich af. Hij wilde alleen even rusten alvorens verder te lezen, maar zijn vingers verslapten en lagen te trillen op de sprei en na een paar minuten gleed de krant met zijn schreeuwende koppen over verre veldslagen met een zucht op de grond.


    De schedel van Ngea, die in de V van een gespleten stok geklemd zat, verbleekte in de zon. Een eenzame bromvlieg zoemde de oogkassen in en uit en zweefde toen hij niets van zijn gading vond de blauwe hemel in.


    Op weg naar het strand om te baden was Rivers even bij de schedel gaan kijken. Nog maar een maand geleden had hij met deze man gepraat en bij het weggaan zelfs even zijn hand vastgehouden. Geen wonder dat de eilandbewoners slingers van pepeublad om hun nek droegen om de tomate gani yambo, de Lijkenetende Geest, af te weren.


    Later op diezelfde dag zag hij het jongetje dat Lembu van Santa Isabella had meegebracht op zijn hurken voor Njiru’s hut zitten en lusteloos met een stokje in het zand porren. Hij huilde niet maar hij keek verwezen. Het verhaal ging dat hij gekocht was, maar daar geloofde Rivers niet veel van. Op deze eilanden – waar de bevolking ondanks het verbod op het koppensnellen nog steeds bestond uit krijgszuchtige gemeenschappen – zou zelfs het armste ouderpaar geen afstand doen van een zoon. Het was waarschijnlijker dat de jongen ontvoerd was. Hij sloeg het kind enkele minuten gade, zou wel naar hem toe willen gaan, maar besefte dat de verschijning van een vreemde blanke man het kind alleen maar nog banger zou maken.


    ‘Gaan ze hem ombrengen?’ vroeg Hocart, die die avond de slaap niet kon vatten.


    ‘Nee, dat zal wel niet … dan moeten ze ons ook ombrengen.’


    ‘Daar zitten ze waarschijnlijk niet mee.’


    ‘Nee, maar wel met de reactie van het Britse gezag.’


    Maar nadat Hocart in een onrustige slaap was gevallen – hij lag te woelen en te mompelen – lag Rivers te denken dat als de eilandbewoners hen kwijt wilden, dat niet al te moeilijk voor ze zou zijn. Blanken stierven bij bosjes aan zwartwaterkoorts en er bestonden ongetwijfeld vergiften die de symptomen konden simuleren. En je hoefde maar naar Ngea’s schedel te kijken om te weten dat er tegen de tijd dat het volgende stoomschip binnenvoer niet genoeg van hen over zou zijn om een onderzoek mogelijk te maken. Bovendien zou de volgende boot die van Brennan zijn omdat hij in deze contreien handeldreef, en die zou als hij maar even onraad rook maken dat hij wegkwam. Nee, ze konden de gebeurtenissen alleen maar afwachten en voorzichtig zijn.


    Toen hij de volgende ochtend in het dorp kwam, was het jongetje verdwenen.


    Ze werden uitgenodigd getuige te zijn van het bijzetten van Ngea’s schedel in het schedelhuis. Njiru leidde de plechtigheid.


    Bij het krieken van de dag werden ze gewekt door het gekrijs van varkens die geslacht werden en de hele ochtend stegen er rookzuilen op van de kookvuren.


    De ceremonie begon pas rond het middaguur en de brandende zon stortte zich met geweld op schouders en hoofden. De hitte werd nog verhevigd door twee vuren, het offervuur op de haardsteen voor het schedelhuis en het gewone vuur, waar Rivers en Hocart samen met de dorpelingen en mensen van de omliggende gehuchten omheen zaten. Rivers zocht naar de kleine gevangene, maar zag hem nergens. Naast hem zat Lembu een klimplant te vlechten, waarmee hij Ngea’s onderkaak aan de schedel vastbond alvorens een diadeem van schelpen om het schedeldak te leggen en weer andere schelpen in de oogkassen.


    Aan de andere kant van het vuur trilden bewegende figuren in de hitte. Een vrouw met een baby in haar armen, Nanja, wier eigen kind in het kraamhuis gestorven was en die nu Kwini zoogde, de uitgemergelde baby die Rivers voor het eerst met Njiru had gezien. Het kindje sabbelde gulzig aan de tepel – haar broodmagere dijtjes waren al wat gevulder. Zij zou in leven blijven, dacht hij, dat was een opwekkende gedachte, want de opgestapelde schedels vormden voor westerse ogen maar verontrustend gezelschap.


    Njiru hief Ngea’s gekroonde schedel boven zijn hoofd, waarop er een stilte viel, die slechts verbroken werd door de onbezorgde kreten van de kinderen, maar die waren wat verder weg. Rivers kon Njiru’s gebed grotendeels volgen zonder de hulp van een tolk. ‘Wij offeren yamtaart, wij offeren varkensvlees aan u, geesten. Weest goedgunstig bij oorlog, weest goedgunstig bij de zeeslag, weest goedgunstig voor de vesting, weest goedgunstig bij het verbranden van het strodak. Ontvangt de dode hoofdman …’ Op dit punt plaatste Njiru de schedel van Ngea in het huis. ‘En weest goedgunstig en verslaat onze vijanden, o, o, o!’


    Het was een gebed voor het welslagen van de grote koppensnellersexpeditie die de rouwperiode voor de gestorven hoofdman had moeten afsluiten. De Vavolo, het nachtfeest waar alle jonge vrouwen gratis beschikbaar waren – tugele – voor alle terugkerende krijgers. Maar de expeditie zou niet plaatsvinden. Het gebed kon niet verhoord worden. Njiru legde yamtaart en varkensvlees op het offervuur dat in het zonlicht met kleurloze vlammen brandde. Toen nam hij de rest van de taart en liep langs de kring van stenen rond de open plek en legde een hapje op elke steen. De stenen werden tomate patu genoemd, stenen geesten, en ze werden opgericht ter nagedachtenis aan gestorvenen wier lichamen niet naar huis gebracht konden worden na hun dood. Rivers keek toe hoe hij van steen naar steen liep.


    Koppensnellen moest wel verboden worden, maar de gevolgen van dat verbod waren alom zichtbaar bij de mensen in de lusteloosheid en apathie van hun bestaan. Koppensnellen was hun lust en hun leven geweest. En het mocht dan gevoelloos of lichtzinnig lijken om het te zeggen, maar koppensnellen was fantastisch, het was het leukste wat er bestond en zonder dat verloor het leven zijn jeu.


    Dit was een volk dat doodbloedde bij gebrek aan oorlog. Dat bleek uit de stambomen, de daling van het geboortencijfer van de ene generatie op de andere – de bevolking was nog maar de helft van die in Rinambesi’s jeugd – en die daling was grotendeels doelbewust.


    En hadden ze misschien, gezien die wanhoop, de verleiding één klein kopje te pakken ter ere van een gestorven hoofdman niet kunnen weerstaan? Een grote expeditie, nee, dat kon niet, de straf daarvoor was te zwaar. Maar wie zou nou één klein jongetje missen?


    Rivers at de hem aangeboden gepofte zoete aardappelen en het varkensvlees, maar bleef op zijn hoede. Hij keek even op en zag Njiru aan de andere kant van het vuur, een grote, magere verwrongen gestalte in de zinderende zuil hitte, en betrapte hem op een verbitterde blik. Nee, sterker nog. Een blik vol haat.


    Kundaite kon de taal van de geesten verstaan, talk blong tomate. Soms, zei hij, werd er een bijeenkomst gehouden op de avond dat de oude geesten de nieuwe geest kwamen halen om hem mee te nemen naar Sonto, en dan stelde hij vragen aan de geesten en konden de mensen ze horen spreken. Zou dit gebeuren voor Ngea? vroeg Rivers. Kundaite had geen idee, hij wist het niet zeker, hij dacht van niet. Zou het gebeuren als we u tien tabaksstaafjes gaven? Kundaite knikte. Ze gaven hem er vijf en zeiden dat hij de andere vijf de volgende ochtend zou krijgen. Zouden ze Ngea horen spreken? vroeg Hocart. Nee, was het antwoord. ‘Ngea hij nog niet spreken. Hij helemaal nog als jonkie.’ Kundaite graaide naar zijn tabak, maar keek een beetje benauwd. ‘Niet tegen Njiru zeggen’, zei hij ten slotte.


    Bij zonsondergang kwamen ze samen in wat eens Ngea’s huis was en gingen in kleermakerszit om het vuur zitten. Het was aangelegd met groene takken en rookte vreselijk. Ze kuchten, hun ogen traanden, ze wachtten, er gebeurde niets. Buiten was het pikdonker want de maan was nog niet op. Nanja bracht droge takken binnen en legde die vakkundig, een voor een, op het vuur, tot de vlammen knetterend oplaaiden. Kwini huilde en Nanja wiegde en suste haar. Oudere kinderen zaten met grote ogen in het licht van de vlammen en Rivers kon zijn ogen bijna niet openhouden, want hij was er voor dag en dauw uit geweest en had een heel eind gelopen in de hitte. Hij knipperde verwoed en zette zich ertoe de kring rond te kijken. Emele – Namboko Emele zoals je haar nu moest aanspreken – was aanwezig, in haar bruinbasten kleed, zonder kettingen en kalkstrepen. Maar Njiru schitterde door afwezigheid, merkwaardig, want hij had Ngea’s schedel in het schedelhuis geplaatst.


    Kundaite kwam binnen en ging bij de zij-ingang van de grote hut zitten. Op een bevel van hem werden de toortsen gedoofd, al kon Rivers de gezichten nog duidelijk zien in het dansende licht van het vuur. Het werd stil, stiller en stiller, muisstil. Kundaite sloot zijn ogen en begon binnensmonds te kreunen. Rivers bekeek hem sceptisch en vroeg zich af of de poging om in trance te komen echt was of louter komedie. Kundaite leek pardoes tot zichzelf te komen. Hij legde drie staafjes tabak op het vuur als offerande en zei terloops dat de geesten uit Sonto in aantocht waren. Een lange stilte. Er gebeurde niets. Iemand opperde dat de geesten misschien bang waren voor de hond die bij het vuur lag. Bij het horen van zijn naam tilde het dier zijn kop op, constateerde dat er niets aan de hand was en ging met een zucht weer lekker liggen. Anderen beweerden dat de geesten bang waren voor de blanke mannen.


    Rivers’ rug en dijen deden pijn door de ongemakkelijke hurkzit. Opeens zei Kundaite: ‘Hoor, de kano’s.’ Aan de mensen in de kring was duidelijk te zien dat ze het geluid van peddelslagen hoorden. Op ieders gezicht wisselden vreugde en verdriet elkaar af. Emele begon de welluidende, karakteristieke klaagzang der vrouwen, maar hield op toen Kundaite zijn hand opstak.


    Een gespannen stilte. Toen floot er iemand. Het geluid was bijzonder moeilijk te lokaliseren. Rivers keek alle gezichten langs, maar kon niet zien wie het geluid maakte. De mensen begonnen namen te roepen, namen die hij kende van de stambomen, ieder riep de naam van een familielid dat kortgeleden gestorven was. Of al wat langer geleden. Namboko Taru riep om haar grootmoeder. Toen riep iemand de naam Onda en werd er weer gefloten. Rivers zag dat Hocart ook het vertrek rondkeek om te ontdekken waar de fluiter zat.


    Nu volgde een discussie over de blanke mannen, de fluittonen van de geesten werden door Kundaite vertaald. Wie waren die blanke mannen? Waarom waren ze hier? Waarom wilden ze de taal der geesten horen? Kundaite vroeg de geesten of ze bezwaar hadden tegen hun aanwezigheid. ‘Wat doen we als ze ja zeggen?’ vroeg Hocart zonder zijn lippen te bewegen. ‘Maken dat we wegkomen.’


    Maar de geesten hadden er niets op tegen. Onda zei fluitend dat hij nog nooit blanken gezien had. Kundaite gebaarde naar Rivers en Hocart. Onda viel stil, hij was blijkbaar gerustgesteld. Kundaites vader, die ook Kundaite heette, verscheen en vroeg om tabak. De levende Kundaite legde zijn laatste twee staafjes op het vuur en zei: ‘Hier is tabak voor u, Kunda. Rook en ga weg.’ Vervolgens sprak Namboko Rupe, Ngea’s moeder, zij zei dat ze Ngea kwam halen om hem mee naar Sonto te nemen. Andere familieleden van Ngea volgden. Op het laatst zei Kundaite dat Ngea zelf zich in het vertrek bevond.


    Het werd doodstil. De haren op Rivers’ armen gingen overeind staan. Namboko Emele begon om haar echtgenoot te jammeren. Kundaite zei: Je moet niet huilen. Hij gaat naar Sonto. Ngea’s moeder zei: Hij moet nu gaan. Hij moet de trompetschelp blazen en meegaan naar Sonto. De ruimte was inmiddels vol fluittonen, ze golfden langs de wanden op en neer en over de hele vloer. Soms was het geluid als een rimpeling die langs je huid streek. Namboko Emele begon weer aan haar klaagzang en de andere vrouwen vielen in. ‘Niet huilen’, sprak Ngea’s moeder weer door Kundaites mond. ‘Ik ben gekomen om hem mee te nemen naar Sonto.’ Toen, aldus Kundaite, blies Ngea de trompetschelp. Wat iedereen in het vertrek hoorde, behalve Rivers en Hocart, en vervolgens stierven de fluittonen langzaam weg en werd het stil, op het klaaglijk gezang en de kreten van de vrouwen na.


    Tien jaar later bedacht Rivers, terwijl hij zijn klamme lakens van zich af wierp, dat de vragen die de geesten hadden gesteld allemaal vragen waren waarop de levenden antwoord verlangden. Wat móésten die blanke mannen op het eiland?


    Wáren ze wel zo onschuldig als ze zich voordeden? Waarom wilden ze de taal der geesten horen? Wáren de geesten wellicht ontstemd door hun aanwezigheid?


    Op Craiglockhart had Sassoon, die worstelde met de vraag of hij zijn protest zou laten vallen en terug zou gaan naar Frankrijk, een keer toen hij ’snachts wakker werd de geest van een gesneuvelde kameraad naast zijn bed zien staan. En daarna hadden zich meer dan eens, tijdens hevig onweer, schimmige figuren rond zijn bed geschaard, die hem vroegen: Waarom ben je niet aan het front? Waarom heb je je manschappen in de steek gelaten?


    De geesten waren geen poging de vragen te ontlopen, dacht Rivers, niet van Siegfried en niet van de eilandbewoners. Integendeel, de vragen werden eerder dringender en doeltreffender doordat ze de doden in de mond werden gelegd.


    Terwijl ze terugliepen naar de tent, waarbij de lichtcirkel van de zaklantaarn rond hun voeten zwaaide en hun schouders telkens botsten bij hun pogingen om naast elkaar te blijven op het smalle pad, bespraken Rivers en Hocart de seance. Een raar woord dat de gebeurtenis niet leek te dekken, maar Rivers wist zo gauw geen beter.


    ‘Wie floot?’ vroeg Hocart.


    ‘Geen idee.’


    Het gebeuren had hem aangegrepen op een manier die hij nooit had verwacht toen ze bij dat vuur gingen zitten. Ze praatten er een tijdlang over tot ze de volgorde van de gebeurtenissen goed in hun hoofd hadden, want ze hadden geen aantekeningen kunnen maken. Toen zei Rivers: ‘Njiru was er niet.’


    ‘Nee, dat viel mij ook op.’


    Terug bij de tent, zei Hocart: ‘Zal ik de lamp aansteken?’


    ‘Nee, doe geen moeite. Althans niet voor mij. Ik wil alleen nog maar slapen.’ Onder het praten gespte Rivers zijn riem los en wreef over de huid eronder waar opgesloten zweet prikte. Hij schopte zijn broek uit en ging op zijn bed liggen, maar kwam met een schreeuw weer overeind toen zijn hoofd in onzachte aanraking kwam met iets hards en kouds. Hocart kwam binnen met de zaklantaarn, zijn gezicht achter de lichtbundel zag wit. Op het kussen, het indeukend zoals Rivers’ hoofd gedaan zou hebben, lag een bijl. Rivers pakte hem op en hield hem in het licht. Voor de normen van het eiland was het houtsnijwerk op de steel bijzonder verfijnd, en vlak bij het blad zat een knoest, een zwakke plek in het hout.


    ‘Iemand zal hem hebben laten liggen’, zei Hocart aarzelend.


    ‘Ja, dat is duidelijk.’


    ‘Nee, ik bedoel bij ongeluk. De eigenaar zal er morgenochtend wel om komen.’


    ‘Dat hoop ik niet’, zei Rivers droog. ‘Het is de bijl van Ngea.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Rivers wees op de knoest in het hout. ‘Ja, dit herinner ik me, het viel me op toen ze hem bij hem in de era zetten.’ Hij streek met zijn hand over het blad. ‘Nee, ik ben bang dat we te veel pijnlijke vragen hebben gesteld. Het is een waarschuwing.’

  


  
    15


    10 oktober 1918


    Weer terug in de golfplaten keten, ze zijn wel droog maar verder heel wat minder comfortabel dan de onderkomens in de loopgraven. Owen heeft op een of andere manier kans gezien een portret van Siegfried Sassoon op de muur van de zijne te plakken. Een uitgesproken byroniaanse Sassoon moet ik zeggen – niet de Sassoon die ík me herinner, de man die gezwind door de grote gang in Craiglockhart beende met zijn golfclubs op zijn rug, erop gebrand om daar maar zo snel mogelijk weg te wezen. Ik stond er met open mond naar te kijken. En plotseling was ik terug in Rivers’ kamer, zag de lage namiddagzon in zijn brillenglazen spelen tijdens een van zijn eindeloze stiltes. De stiltes van Rivers zijn niet manipulerend. (De mijne wel. Altijd.) Hij probeert niet om je meer te laten zeggen dan je kwijt wilt, hij probeert een veilige ruimte te scheppen rond wat je al gezegd hebt, zodat je erover na kunt denken zonder het in je broek te doen. Witte vitrage die zachtjes naar binnen waait. Plok-plok, plok-plok, van de tennisbanen, tot iemand een slag mist en de regelmaat verstoord is.


    Owen zei aarzelend iets dat ik niet helemaal verstond. Iets in de geest van dat wij ‘oude Craiglockharters’ elkaar trouw moesten blijven. Vroeger zou ik daarvan over m’n nek zijn gegaan. Als ik Owen op Craiglockhart bezig zag had ik altijd het gevoel dat hij in een soort fantasiewereld leefde, meende dat hij daar de kostschoolopvoeding kreeg die hij misgelopen was. Ik had altijd de neiging om te zeggen: het is een gekkenhuis, Owen. Wie denk je voor de mal te houden? Dat gevoel heb ik nu niet – misschien wel omdat Craiglockhart een gedeelde ervaring van mislukking was, een die in de afgelopen weken voor ons allebei is uitgewist. Weggevaagd in bloed zou je kunnen zeggen als je theatraal was, en dat ben ik. En niet eens in ons eigen bloed.


    Zou die opmerking een van Rivers’ stiltes verdienen? Ik weet het niet. Soms had ik het idee dat hij terug was bij die verdomde koppensnellers van hem – hij is echt op ze gesteld, zijn hele gezicht klaart op als hij het over ze heeft – en dat geeft te denken over zijn zienswijze op het ‘huidige conflict’, zoals dat heet.


    Ze hebben me aanbevolen voor een lintje omdat ik Hallet ben gaan halen. Drie jaar geleden zou ik trots als een aap geweest zijn. Hallet is overigens nog steeds in leven. Liever dan een lintje zou ik willen dat iemand me vertelde of ik er goed aan heb gedaan.


    11 oktober


    Vandaag moesten we allemaal ten overstaan van de manschappen een nieuw bevel afkondigen. ‘In het Vierde Leger moet het gepraat over vrede in welke vorm ook onmiddellijk afgelopen zijn.’


    De hoge omes hadden zich de moeite kunnen besparen. Enkele mannen zaten op strobalen hun uitrusting schoon te maken terwijl eentje voorlas uit de krant: Oostenrijks-Hongaarse Rijk uiteengevallen, de vrede staat voor de deur enz. Jenkins, een echte ouwe taaie (vast stukken boven de leeftijdsgrens), hoestte het in vier lange jaren opgehoopte slijm op en spoog het op zijn geweer. Toen ging hij weer driftig zitten poetsen. Een beter commentaar zou ik niet weten.


    Maar toch. Maar toch. Ergens denken we allemaal stiekem dat we het gehaald hebben, dat de kans bestaat dat we het er heelhuids vanaf brengen. De kanonnen kunnen nu elk moment zwijgen. Vreemd genoeg helpt dat niet.


    De tijd die we ‘in ruste’ doorbrengen wordt op de gebruikelijke manier besteed. Baden, schone kleren, grote schoonmaak, exercities, verplicht voetbal, kerkparade. O, en natuurlijk gasoefeningen. Een heleboel mannen lopen te kuchen, snuiven en niezen omdat ze hun gasmaskers te laat opzetten. En in enkele gevallen misschien wel expres; misschien dachten sommigen naar huis gestuurd te zullen worden. In dat geval zijn ze bedrogen uitgekomen, getuige het eindeloze uche, uche, uche, uche dat alle andere activiteiten begeleidt. Owen irriteerde me mateloos met te zeggen dat het hun eigen schuld was. Híj zet zijn masker telkens op tijd op, en zie, hem mankeert niets. Ik schoot uit m’n slof. De enige hier die het recht heeft zelfvoldaan te zijn over het doorstaan van een gasaanval ben ik. IK.


    Bij aankomst hier troffen we een nieuw aangekomen lichting uit Scarborough aan. Ze hangen op het ogenblik wat rond, verwachten dat ze welkom geheten zullen worden, maar dat is tot dusver niet gebeurd. Het is moeilijk te zeggen waarom de andere mannen ze links laten liggen, maar dat doen ze. Hun hoofden waarschijnlijk te vol van gevechten om iets te kunnen met al die schone, onschuldige, róze gezichten. Een paar herinner ik me nog wel. Een vreselijke slampamper, de nagel aan Owens doodkist in het Clarence Gardens hotel, totdat hij hete soep morste op de schoot van de commandant, waarna iedereen, Owen incluis, hem veel beter te pruimen vond. Kelners, trommelslagers. Wanneer ze niet van hot naar haar gejaagd worden, zitten ze maar wat te zitten, de meesten somber en mismoedig. Bang. Enkelen stappen flink heen en weer – ferme knapen – echte killers – met als enig effect dat ze nog meer op jonge lijsters lijken dan de rest.


    12 oktober


    Vandaag arriveerden er pakketten. Heb de rokertjes uit de pakketten die bestemd waren voor de doden en gewonden verdeeld. De humeuren werden er meteen beter op. Een boel pietluttig administratief werk in verband met het indelen van de jongens van de nieuwe lichting in de diverse compagnieën. Onder het invullen van de formulieren komen er flitsen van de slag bij me op. De man die ik de doodsteek heb gegeven met de bajonet. Wat me dwarszit is dat hij van middelbare leeftijd was. Vreemd eigenlijk – je wordt verondersteld te treuren om de bloem der natie, maar hij was zo duidelijk iemand die thuis had moeten zitten en zijn kinderen zien opgroeien, iemand die zich afvroeg of zijn kale plek meer of minder opviel als hij zijn haar eroverheen borstelde, die mopperde over de prijs van het bier. Jazeker, dat kón je allemaal aflezen van zijn gezicht – bij sommige mensen kan dat. Sommige mensen zien er precies zo uit als ze zijn. Klotetoestand.


    En tussendoor meer oefeningen. Afstandsmarsen. We proppen net voldoende hoeveelheden afgrijselijk voer naar binnen. Er zitten nu aardappelen in het brood. (Een interessante combinatie met het zaagsel.)


    15 oktober


    Gisteravond zijn we vermaakt door The Peddlers, het hele bataljon en een paar officieren van onze linkerburen die uitgenodigd waren. Onder anderen maarschalk-Tien-Wonden, inmiddels lt.kol. te velde, die na elk nummer met kinderlijk plezier applaudisseerde. Precies wat je van hem niet zou verwachten. Aan het eind van de avond, als het allemaal wat sentimenteler mag, zong iemand ‘Rose of England’:


    Rose of England breathing England’s air,


    Flower of liberty beyond compare.


    Geen slechte stem – hij zweefde over de barakken en de tenten, de rookzuilen van de vuren – en ik keek de rij langs en zag de maarschalk, er biggelden grote, dikke tranen over zijn wangen. Ik benijdde hem.


    16 oktober


    Bainbrigge is dood. Ik herinner me hem van de Oesterbar in Scarborough, een paar dagen voor ons vertrek. We waren allemaal bezopen, maar Bainbrigge was zo straalbezopen dat hij zijn eigen gedichten declameerde (bezopener kon niet). Hij praatte met Owen, zei dat echte antioorlogspoëzie behoorde te bezingen wat mannen in de oorlog ontbeerden – en nu komt het – ‘Beethoven, Botticelli, bier en boys’. Owen gaf hem onder tafel een schop, omwille van mij, denk ik. Verspilde schop.


    Nog meer nieuwelingen uit Engeland gisteren. En ik ben overgeplaatst naar een tent, net nu de winter voor het eerst zijn tanden laat zien. De ellende van natte sneeuw onder tentdoek. Niet dat we er veel tijd onder doorbrengen. We zijn de hele dag buiten: afstandsmarsen, keurig in het gelid, aantreden, gelederen sluiten enz. enz. En gasoefeningen.


    Maar het is nu avond. De jongens zitten tegen hun bepakking of tegen elkaars knieën geleund, eindelijk mogen hun pijnlijke benen languit, en schrijven naar vrouwen, moeders, meisjes. Een paar misschien zelfs wel aan Beethoven & Co. Ik zei al eerder dat ik niet in de waan verkeer dat ik verantwoordelijk voor ze ben. Dat is wel zo. (Die verantwoordelijkheid is een waanidee.) Maar ik zou het vervelend vinden als men dacht dat ze me koud lieten. Dus. Maak ik een ronde langs de dichtstbijzijnde groep. Bij Wilson steekt een joekel van een spijker door de hak van zijn linkerlaars naar binnen. We hebben van alles geprobeerd: hamers, tangen, tentharingen, God weet wat meer. Maar dat klereding zit er nog steeds en daar het zijn huid openhaalt, zal er wel een gemene infectie van komen, tenzij ik een ander paar laarzen voor hem op de kop tik. Dat zou niet moeilijk moeten zijn, maar is het wel. Helaas zal de ontsteking niet genoeg zijn om hem uit de linie te houden als we daar weer heen moeten. Hij zal alleen dodelijk vermoeid raken en elke stap zal een grotere beproeving zijn dan nodig is.


    Oakshott, die zich een beetje afzondert van de groep – hij praat met niemand meer – is aardig op weg naar een instorting. (Dat moet ik kunnen zien.) Kwestie is dat hij níét schijterig is, hij is een prima soldaat, niet banger dan normaal voor geweer- en mitrailleurkogels, mortieren en granaten. (Laten we het maar niet hebben over hoe bang dat is.) Hij is zelfs niet benauwd voor gas, al komt dat onvermijdelijk wel zo over. Hij is alleen als de dood voor het másker. Ik weet niet wat ik met hem aan moet. Ik heb hem onlangs een paar keer zien achterblijven bij de gasoefeningen en ik heb hem laten begaan. Dat zou ik niet moeten doen. Als híj dat straffeloos kan doen, beginnen ze allemaal.


    Naast hem, of beter gezegd, voor hem, zit Moore. De vrouw van Moore heeft vorige week vrijdag de avond doorgebracht in de Rose and Crown (die kroeg ken ik heel goed) in gezelschap van ene Jack Puddephat, die een mooi baantje heeft bij de munitiefabriek (dezelfde waar m’n pa werkt) en vijf pond per week verdient. Moore’s schoonzuster, een sociaal voelende ziel, was zo vriendelijk hem dat te schrijven.


    Heywoods zoontje heeft last van zijn amandelen en de dokter wil ze er per se uithalen. Heywood is daar mordicus tegen, maar de brief die hij nu zit te schrijven zal niet op tijd komen.


    Buxtons vrouw verwacht hun eerste kind. Zij ziet blijkbaar niet op tegen de bevalling, maar hij is als de dood. Zijn moeder is in het kraambed gestorven en hij heeft zich in het hoofd gezet dat haar hetzelfde zal overkomen.


    Jenkins schrijft waanzinnig hartstochtelijke liefdesbrieven aan zijn vrouw. Ze zijn al getrouwd sinds voor de zondvloed, maar blijkbaar is het enthousiasme niet verflauwd. Ik krijg een erectie als ik ze lees. Voor niets wat ik op seksgebied heb uitgehaald heb ik me ooit zo geschaamd. Ik heb me überhaupt nog nooit voor iets geschaamd. Hij móét weten dat ze gecensureerd worden en toch schrijft hij vellen vol. Zou zijn behoefte het te uiten soms zo groot zijn dat hij kan vergeten dat ik ze eerst lees? Het is het geestelijk equivalent van de baden. Ik zit als het ware helemaal aangekleed, omdat ik weet dat mijn brieven aan Sarah niet gecensureerd worden. Er zullen wel steekproeven genomen worden bij de brieven van officieren, maar dat gebeurt elders en niet door mensen die je elke dag tegenkomt.


    Het gepraat over vrede gaat door, al worden er nog zo veel verbodsregels afgekondigd. De avond dat we hoorden dat de Duitsers bereid waren tot vredesonderhandelingen hielden we spontaan een feest, officieren en manschappen samen. Iedereen zong. Maar dan zegt Bottomley de volgende dag in de John Bull: Nee, nee, nee en nog eens nee. We moeten doorvechten tot het bittere einde. (Wíéns einde?) Ik wil geen praatjes meer horen over er niet opuit zijn de Duitse natie te vernietigen – dat is nu juist waarvoor ik sta …


    Maar dat wil er niet in bij de mannen. Dit keer niet. Het gaat zelfs zover dat sommigen wapperend met de John Bull naar de latrines lopen.


    Geen mens hier gelooft dat het zin heeft om door te gaan.


    18 oktober


    Maar anderen wel. We vertrekken hier vandaag, terug naar de linies.
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    Oktoberregen spetterde tegen de vensterruit. Buiten op het Vincent Square werden goudgele bladeren vastgetrapt in de modder. Rivers hield op met hoesten, stopte zijn zakdoek weg, en verontschuldigde zich.


    ‘Laat maar’, zei Wansbeck. ‘Ik zou me bij u moeten verontschuldigen. U hebt het van mij gekregen.’


    ‘In elk geval kan ik het je niet teruggeven’, zei Rivers, en veegde zijn tranende ogen droog. ‘Jij en ik zijn in feite de enigen hier die het niet meer kunnen krijgen.’


    ‘De toestand hier wordt er niet beter op, hè? Op de zalen, bedoel ik. Als ik soms een handje kan helpen?’


    Rivers reageerde niet.


    ‘Patiënten optillen bijvoorbeeld. Het is verdikkeme toch te gek dat een grote kerel als ik hier maar zit te niksen terwijl zo’n arm zustertje staat te zwoegen om in haar eentje een man van vijfenzeventig kilo op te tillen.’


    ‘Dat is heel vriendelijk aangeboden’, zei Rivers voorzichtig. ‘Maar dat kan echt niet, het mag niet van hogerhand. Bovendien doe je niet “niks”.’


    Stilte. De hint werd niet opgepakt. Rivers dwong zich alle zeilen bij te zetten omdat hij merkte dat zijn eigen gespannenheid op Wansbeck oversloeg, al was het bij hem slechts de spanning van het zich door een lange werkdag moeten worstelen terwijl hij zich nog verre van goed voelde.


    ‘Hoe is het nu met jou?’


    ‘De stank is weg.’ Een licht geamuseerde blik. ‘Ik weet dat-ie niet bestond, maar ik ben toch blij dat ik eraf ben.’


    ‘Hmm, mooi zo.’ Wat Rivers nog meer deugd deed dan het verdwijnen van de stank was het vleugje zelfspot. De enige uitdrukking die je op de gezichten van geesteszieken nooit zal zien. ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Het is gewoon geleidelijk minder geworden. Midden vorige week realiseerde ik me opeens dat de angst ervoor verdwenen was.’


    ‘En de droom?’


    ‘Het is geen droom.’


    ‘De verschijning dan.’


    ‘O, we zien elkaar nog vrij geregeld.’


    ‘Sla je weleens een nacht over?’


    Een flauwe glimlach. ‘Slaat híj weleens een nacht over, zult u bedoelen. Nee.’


    Een lange stilte. Rivers zei: ‘Het valt niet mee, hè, om te praten over … waarin je gelooft?’


    ‘O nee?’


    ‘Ik heb er tenminste moeite mee.’


    Wansbeck glimlachte. ‘Wat bent u toch ontzettend eerlijk.’


    ‘Ik wilde je vragen of je in een leven na de dood gelooft.’


    Een kreun, gevolgd door stilte.


    Het ís moeilijk, dacht Rivers. Hij kon alle taboeonderwerpen op Eddystone opsommen, maar in zijn eigen maatschappij waren de taboes de afgelopen jaren behoorlijk verschoven. Het was tegenwoordig haast makkelijker om iemand naar zijn privéleven te vragen dan naar zijn levensovertuiging. Vóór de oorlog … maar je moest ervoor waken alles aan de oorlog toe te schrijven. De verandering was al jaren voor de oorlog begonnen.


    ‘Nee’, zei Wansbeck op het laatst.


    ‘Je moest erover nadenken.’


    ‘Ja, ziet u, vroeger geloofde ik er wel in. Ben ermee opgevoed. Ik denk dat niemand het leuk vindt te moeten toegeven dat het verdwenen is. Je geloof.’


    ‘Wat heeft je op andere gedachten gebracht?’


    De wenkbrauwen schoten omhoog. Rivers wachtte.


    ‘Lijken. Vooral als het vroor en ze niet begraven konden worden. En ’szomers in Niemandsland. De zoemende vliegen.’


    Ze stegen van Ngea’s lichaam op in een zwarte wolk.


    ‘Maar dat effect hoeft het niet per se te hebben, nietwaar? Waarom hebben veel priesters het model van een schedel op hun bureau? Omdat ze zich zo bezinnen op hun geloof.’


    Of Njiru. De mens stinken, hij rotten, dan hij gaan Sonto. Een terloops geformuleerde, simpele waarheid.


    ‘Nou, op míj had het dat effect dus wel. Ik zou wel willen geloven. Ik zou willen geloven in de mogelijkheid van – u hebt gelijk, het ís moeilijk – verlossing.’


    Stilte.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Rivers toen het duidelijk was dat er niets meer kwam, ‘je gelooft toch niet dat de verschijning de man is die je omgebracht hebt? Je gelooft toch niet dat het zijn geest is?’


    ‘Nee, al denk ik dat ik dat ook niet zou geloven als ik nog een belijdend christen was.’


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Het is een projectie van mijn eigen gevoelens.’


    ‘Van je schuldgevoel?’


    ‘Néé. Dat hier zitten geeft me een schuldgevoel, daar heb ik geen verschijning voor nodig. Nee, het is …’ Een diepe zucht. ‘Schuld als objectief gegeven – niet schuld als gevóél. Het is niet … ach, ik wilde zeggen dat het niet subjectief is, maar dat is het natuurlijk wel, hè?’


    ‘Hij vertegenwoordigt voor jou de objectieve normen en waarden waarin jij persoonlijk gelooft?’


    ‘Ja.’


    ‘Welke taal spreekt hij?’


    Een beduusde blik. ‘Geen. Hij praat niet.’


    ‘Welke taal zou hij spreken als hij wel praatte? Ja, ik weet dat het een irrationele vraag is, maar de verschijning is ook niet rationeel. Welke taal …’


    ‘Engels. Moet wel.’


    ‘Waarom praat je dan niet tegen hem?’


    ‘Hij is er altijd maar een seconde.’


    ‘Zo heb je het oorspronkelijk niet omschreven. Je zei dat het eindeloos duurde.’


    ‘Goed dan, het is een eindeloze seconde.’


    ‘Daarin zou je een hoop kunnen zeggen.’


    ‘Moet ik hem soms mijn levensverhaal vertellen?’


    Rivers zei zacht: ‘Hij kent je levensverhaal.’


    Wansbeck dacht diep na. ‘Goed dan. Het is krankzinnig, maar ik zal het proberen.’


    ‘Wat ga je zeggen?’


    ‘Ik heb absoluut geen idee.’


    Toen Wansbeck weg was, bleef Rivers even stil zitten voordat hij een notitie aan het dossier toevoegde. Onder het praten met Wansbeck had hij steeds aan Sassoon moeten denken, aan de verschijningen die zich op Craiglockhart rond Sassoons bed schaarden en van hem wilden weten waarom hij niet in Frankrijk was. En ook aan Harrington, een andere patiënt van hem daar, die verschrikkelijke nachtmerries had, zelfs voor Craiglockhart-begrippen, en zijn nachtmerries gingen door in de toestand tussen dromen en waken, zodat ze de vorm aannamen van zogeheten hallucinaties in sluimertoestand. Hij zag het afgehouwen hoofd, de tors en ledematen van een uiteengereten lichaam uit het donker op zich af suizen. Een variant hiervan was een gezicht dat zich over hem heen boog, waarvan lippen, neus en oogleden waren weggevreten als bij een lepralijder. Het gezicht was, voorzover het überhaupt herkenbaar was, het gezicht van een boezemvriend die Harrington aan flarden had zien schieten. Uit deze dromen werd hij brakend wakker of in een nat bed, of allebei.


    Toen Harrington getuige was van de dood van zijn vriend had hij al enige tijd last van hoofdpijn, dubbelzien, misselijkheid, overgeven, ontijdige urinelozingen, vlagen van vergeetachtigheid en een hardnekkig hevig trillen van zijn handen, als gevolg van een explosie, twee maanden daarvoor, waarbij hij levend begraven was geweest. Ondanks deze symptomen was hij in functie gebleven (kielhalen die legerarts, dacht Rivers) totdat hij bij de dood van zijn vriend volledig was ingestort.


    Het interessante bij Harrington was dat de behandeling bij hem niet leidde tot een uitgebreide analyse van de nachtmerries, waarbij de verschrikkingen een meer symbolische, minder direct representatieve vorm gingen aannemen – de normale weg naar herstel – maar dat er iets veel wonderlijkers was gebeurd. Het lichaam van zijn vriend was geleidelijk aan weer een geheel geworden. De weggevreten delen van zijn gelaat hadden zich elke nacht een beetje hersteld. En Harrington had met hem gepraat. Lange gesprekken blijkbaar – althans, ze kwamen hem lang voor als hij wakker werd – waarin hij zijn vriend vertelde over Rivers, over het leven op Craiglockhart, over de behandeling die hij kreeg …


    Dit ging enkele weken zo door, tot hij op een dag wakker werd en zijn herinnering aan het eerste uur na de explosie weer terug had. Hij had, zelfs in zijn shocktoestand en onder zwaar vuur, rondgekropen tussen de verspreide lichaamsdelen van zijn vriend en stukken van diens uitrusting verzameld – riem, revolver, pet en reversinsignes – om die naar zijn moeder te sturen. De wetenschap dat hij de plaats des onheils niet was ontvlucht, maar zelfs blijk had gegeven van voorbeeldig moedig en loyaal gedrag, droeg veel bij tot herstel van zijn zelfrespect, want net als de meeste andere patiënten op Craiglockhart werd hij verteerd door schaamte en het gevoel gefaald te hebben. Vanaf dat moment was hij met sprongen vooruitgegaan, hoewel de gesprekken met de vriend nog door bleven gaan tot hij op een ochtend huilend wakker werd en zich realiseerde dat hij niet alleen om zijn eigen verlies huilde, maar ook om dat van zijn vriend, om de niet geleefde jaren.


    Wansbecks geval was veel ernstiger dan dat van de beide anderen. De verschijningen van Siegfried verdwenen zodra hij besloot zijn protest op te geven en weer naar Frankrijk te gaan. Er was voldaan aan de eisen van buitenaf die de nachtelijke bezoekers vertegenwoordigden en die Siegfried zelf ook reëel vond. Harrington had veel gehad aan de ontdekking dat hij zich beter gedragen had dan hij dacht. Zijn herstel vanaf dat moment was het spectaculairste herstel dat Rivers zich kon heugen. Geen van deze resultaten was weggelegd voor Wansbeck, die zich gedurende de hele oorlog volstrekt eervol had gedragen, totdat één daad hem in zijn eigen ogen – en in die van de wet – tot misdadiger had gemaakt. Bijna alles wat je als vergoelijking tegen hem te berde kon brengen verdoezelde op stuitende wijze het delict of was op een andere manier krenkend en zou door Wansbeck onmiddellijk als zodanig herkend worden. Een mindere man zou hier minder moeite mee hebben.


    Rivers vroeg zich af of zijn gedachten onder het luisteren naar Wansbeck niet te veel in beslag waren genomen door Sassoon en Harrington. Op zijn best was je in dergelijke gevallen een kanaal waardoor de moeizaam veroverde zelfgenezende ervaring van de een werd doorgegeven aan de ander. Op zijn slechtst luisterde je niet meer aandachtig genoeg naar de individuele stem. Het gevaar bestond dat de verhalen op het laatst zouden versmelten tot één verhaal, de stemmen tot één pijnkreet.


    En hij was moe. Ten gevolge van de griepepidemie had hij dertig van de afgelopen achtenveertig uur dienst gehad en vanavond moest hij weer. Met een zucht pakte hij een envelop, haalde er een röntgenfoto uit en klemde die op het scherm.


    En stond oog in oog met een schedel. Hij deed een stapje achteruit en bekeek hem even, waarbij zijn ene brillenglas werd opgelicht door het verlichte scherm en het andere regenachtig herfstlicht weerspiegelde. Toen pakte hij het bijbehorende verslag.


    Tweede luitenant Matthew Hallet, 20 jaar, opgenomen 18 oktober met kogelwonden aan hoofd en onderkaak. Bij opname was hij niet in staat verslag te doen van zijn verwondingen en de enige informatie die hij bij zich had was een kaartje waarop stond dat hij 30 september verwond was.


    Dat was nu dus twintig dagen geleden.


    Een geweerkogel was zijn hoofd binnengedrongen even links van de rechterbinnenooghoek en had het verlaten vlak boven de aanhechting van het linkeroor. De ingangswond was kenbaar aan een perfect genezen littekentje. De uitgang bestond uit een grote onregelmatige open wond in het bot en de andere schedelweefsels waaruit pulserende etterige hersenmassa puilde.


    Mijn god.


    Tot dusver heeft hij niets uit zichzelf gezegd. Als hij aangesproken werd antwoordde hij wel, maar wat hij zei was onbegrijpelijk. Door de verwonding aan de onderkaak was het moeilijk vast te stellen of dit het gevolg was van een gebrekkige taalbeheersing of een organische spraakstoornis. Hij toonde evenwel enig begrip voor het gesproken woord want op eenvoudige vragen reageerde hij met bewegingen van zijn niet-verlamde hand.


    Ergens aan de rand van zijn bewustzijn hoorde Rivers het zachte geruis van gestaag vallende regen die het hospitaal leek af te sluiten van de donkere middag. Het had sinds de vroege ochtend onafgebroken geregend en de grijze dag maakte het nog moeilijker om wakker te blijven. Hij zette zijn bril af, wreef zijn ogen en keek naar het raam, waar elke regendruppel een half maantje zilverig licht ving en vasthield.


    ‘Denk je dat het ooit nog eens ophoudt?’ vroeg Hocart, die zich rusteloos omdraaide in de half duistere tent.


    Het regende al sinds ze Ngea’s bijl hadden gevonden, en niet een gematigd Engels regentje, nee, het kwam met bakken uit de hemel, een klaterende waterval die de tent in stroomde, wat ze ook deden om hem tegen te houden. Het was misschien wel stom om binnen te blijven, hoewel je moeilijk anders kon als zelfs de vijf stappen naar de struiken om te plassen al betekenden dat je terugkwam met je haar plat op je hoofd geplakt en een doorschijnend hemd aan je lijf gekleefd.


    Ze lagen er door de open flap naar te kijken, een dichte muur van regen waardoorheen je vaag de dichtstbijzijnde bomen kon zien schemeren, een wankelende blauwe massa die door elkaar werd geschud door plotselinge wraakzuchtige windstoten. Hocart had in zijn frustratie hard tegen het tentdak geschopt, daar waar het schuin afliep boven zijn bed en zijn modderige voetafdrukken droegen nu een steentje bij aan de algehele stinkende smeerboel. Warme natte lijven, haar dat elke dag in zeewater gewassen werd, zout dat als een witte korst opdroogde op je huid. De enige ontsnappingsmogelijkheid was de zee, waar de totale onderdompeling een verademing was na de ellende van vochtigheid.


    De vierde dag werd de regen iets minder. Rivers ging buiten op de open plek staan en zag Njiru het pad op komen, zonder zijn gevolg dit keer.


    Rivers had zich afgevraagd of hij de bijl ter sprake zou brengen en besloten dat niet te doen, maar zodra hij Njiru zag wist hij dat het noodzakelijk was om open kaart te spelen.


    ‘Van jou?’ vroeg hij, de bijl ophoudend.


    ‘Van Ngea’, zei Njiru met een glimlach.


    Maar hij pakte hem wel aan en stopte hem in de gevlochten mand die hij over zijn schouder droeg. Rivers hoorde het metaalgerinkel toen het blad op het blad van Njiru’s bijl terechtkwam. Het was belangrijk dat hij volkomen vastberaden handelde op dit moment. Hij en Hocart waren waarschijnlijk de enige blanken in de archipel, op de missionarissen na – op sómmige missionarissen na – die geen vuurwapens droegen. Ook geen messen, al zou een kapmes op een zo dichtbegroeid eiland best handig geweest zijn. Ze hadden niets bij zich dat voor een wapen aangezien kon worden. En ze liepen op blote voeten, net als de inboorlingen. Onschuld was hun verdediging, een methode die allerminst succes garandeerde, maar vuurwapens zouden het werk onmogelijk hebben gemaakt.


    Njiru zei dat hij gekomen was omdat een van de oudste schedelhuizen op het eiland herbouwd werd en hij erheen moest om het reinigingsgebed over de priester uit te spreken. En of Rivers met hem mee wilde gaan? Dat sprak vanzelf, hij kon onmogelijk weigeren.


    Ze gingen op pad. Op een gegeven moment zei Njiru dat het altijd regende als er een schedelhuis herbouwd werd omdat ‘tomate hij altijd graag baden in veel fris water’. Het smalle pad en de broeierige hitte maakten een gesprek algauw onmogelijk. Rivers zag de spieren bewegen onder de met olie ingewreven huid en vroeg zich voor de zoveelste keer af hoeveel pijn Njiru wel niet leed. Njiru was in veel opzichten een mysterie en dat zou wel zo blijven. Hij was bijvoorbeeld niet getrouwd, en dat bij een volk dat het begrip ‘celibaat’ volkomen vreemd was. Werd hij door de meisjes of hun ouders soms als een slechte partij beschouwd omdat hij mismaakt was? Maar aan de andere kant was hij een rijk en machtig man naar de maatstaven van het eiland. Had hij zelf soms een afkeer van de huwelijkse staat? En welke invloed had de wetenschap dat hij de kleinzoon was van Homu, de grootste der koppensnellershoofdmannen, gehad op een kreupel kind? Dat was heel wat erger, dacht Rivers inwendig grinnikend, dan de achterneef te zijn van de man die de man had neergeschoten die lord Nelson had neergeschoten.


    Geen van deze kwesties was bespreekbaar. En dat lag niet zozeer aan een tekort aan woorden, als wel aan een tekort aan gemeenschappelijke begrippen. De eilandbewoners leken het begrip ‘persoonlijkheid’ in de westerse betekenis nog niet te hebben ontdekt, laat staan dat ze de gewoonte van zelfonderzoek hadden aangenomen. Njiru was een van de machtigste mannen op het eiland, zo niet dé machtigste. Voor Rivers en Hocart was het zonneklaar dat hij die positie te danken had aan zijn uitzonderlijke intelligentie, daadkracht en zijn vastberadenheid, maar door de eilandbevolking werden die eigenschappen nooit genoemd als ze zijn positie probeerden te verklaren. Zijn macht werd geheel en al toegeschreven aan het aantal geesten dat hij beheerste. Hij ‘kende’ Mateana. En bovenal, hij ‘kende’ Ave. Njiru kent Ave. Een van de eerste dingen die Rivers te horen had gekregen, al begreep hij de betekenis van die uitspraak toen niet en waarschijnlijk nu nog niet helemaal.


    Het gerinkel van bijl op bijl in aanmerking genomen: waaraan was deze plotselinge ommekeer te danken? Hij wist welhaast zeker dat het Njiru was die Ngea’s bijl in de tent had gelegd. Hij had niet eens verbazing voorgewend toen Rivers hem de bijl voorhield. En toch was hij nu hier, deed heel vriendelijk en aardig en had hem zelfs meegevraagd om een belangrijk ritueel bij te wonen. Maar ja, zo was hij nu eenmaal: het ene ogenblik sloeg hij volkomen dicht, verbood anderen zelfs om hun informatie te verschaffen, en op andere momenten was hij veruit de beste informant van het eiland. Dan zag hij er zelfs nauwlettend op toe dat ze elk onderdeel van een ritueel, elk woord van een gebed exáct begrepen.


    Deze inconsequentie weerspiegelde waarschijnlijk Njiru’s twijfel aan het bestaan van zijn krachten. Anderen waren dan wel overtuigd, maar hij was in staat om wat afstand te nemen en de waarheid onder ogen te zien. Waarom, als hij de geesten beheerste, waarom, als de rituelen alles teweegbrachten wat hij beweerde dat ze deden, waarom waren de blanken dan nog hier? Niet Rivers en Hocart, op hen was hij gesteld en voor hen had hij achting, maar die anderen: de regering die hen het koppensnellen verbood hoewel het volk daarvoor leefde, de kooplieden die hen oplichtten, de plantagebezitters die hen uitbuitten en bovenal de missionarissen die hun geloof vernietigden. Als je dergelijke dingen niet kunt verhinderen, wat is dan de reële waarde van je kennis?


    Aldus werd hij heen en weer geslingerd: bewaakte zijn kennis soms angstvallig, deelde haar soms vrijelijk, spuide haar soms met bittere, boze trots en soms bijna met dankbaarheid tegen Rivers, wiens oprechte belangstelling voor wat hem verteld werd de waarde daarvan bevestigde. En dan deed hij opeens weer afwerend, omdat hij zich schaamde dat hij ook maar de geringste behoefte had aan die bevestiging.


    Een stormachtige relatie dus van Njiru’s kant, en toch ging het wederzijdse respect diep. Hij zou me nooit vermoorden, dacht Rivers. Vervolgens dacht hij: dat is precies wat hij onder bepaalde omstandigheden nu juist wel zou doen.


    Toen ze van het kustpad af gingen stond de zon in zijn hoogste stand. Het zweet prikte op het puntje van Rivers’ neus en hij werd gek van de jeuk. Zijn kruis was een moeras. De duisternis onder de bomen was aanvankelijk een verademing na de verschrikkelijke witte gloed, maar toen stortte een wolk zwarte insecten zich op het zweet.


    Toen kwamen ze plotseling uit op een open plek in het oerwoud, waar het felle zonlicht in ijle bundels schuin tussen de bomen door viel en op de helling voor hen verhieven zich een stuk of zes, zeven schedelhuizen, de palen versierd met snoeren bengelende schelpen. Het gevoel van bekeken worden dat schedels je altijd gaven. Verblind door het plotselinge licht liep hij achter Njiru aan de helling op naar een kluitje silhouetten, en toen bewoog een van de silhouetten en nam de gedaante aan van Nareti, de blinde priester van het lijkenhuis die daar neerhurkte, een en al puntige knieën en ellebogen, en uit zijn ooghoeken liepen slakkensporen van pus.


    Het verste schedelhuis werd gerepareerd en de bewoners waren eruit gehaald en netjes op de grond gezet, zodat het op het eerste gezicht leek alsof de open plek geplaveid was met schedels. Rivers bleef wat achter omdat hij niet wist of hij wel dichterbij mocht komen en op dat moment deed een onverwachte, felle windvlaag de bomen schudden en rinkelden en klikten alle snoeren met votiefschelpen tegen elkaar.


    Njiru wenkte dat Rivers zich bij hen kon voegen en begon zonder verdere voorbereidingen aan het reinigingsritueel, waarbij hij Nareti’s benen van bil tot enkel afwreef met bladeren.


    ‘Ik reinig bij de grote stroom van Mondo. Die vloeit naar beneden, die vloeit naar boven en wast het giftige water van de edele doden weg. Het dakstro is giftig, de dakbalken zijn giftig, de kruipers zijn giftig, de grond is giftig …’


    Tussen de op de grond verspreide schedels lagen er verscheidene die aan kinderen hadden toebehoord. Geliefde kinderen om wie was geweend? Of kinderen die ze hadden meegebracht van Santa Isabella en Choiseul en als offer gebruikt?


    ‘Laat mij deze priester reinigen. Laat hem neerkomen en erin gaan. Laat hem neerkomen en eroverheen gaan. Laat hem niet wegkwijnen, laat hem geen uitslag krijgen, laat hem geen jeuk krijgen. Laat hem tonijn zijn in de zee, dolfijn in de zee, paling in zoet water, rivierkreeft in zoet water, vape in zoet water. Ik zuiver, ik zuiver, ik zuiver met alle opperhoofden.’


    Njiru’s stem, die steeds hoger was geworden, ging bij de laatste woorden weer omlaag.


    Zoals altijd in Melanesië, ook nu weer de abrupte overgang van ritueel naar het dagelijkse leven. Njiru zat al snel gezellig met Nareti te lachen en kouten. Toen sommeerde hij Rivers om hem te volgen. Langs een kort paadje kwamen ze bij Nareti’s hut en daar zat, op zijn hurken in het zand terwijl hij een hond de restanten van zijn middagmaal van zijn gezicht liet likken, het jongetje dat Lembu van Santa Isabella had meegebracht. Gezond en goed doorvoed. Hij had nog geen schrammetje, zag Rivers toen hij hem nader bekeek, vrolijk was hij ook niet, maar ja, dat kon je moeilijk verwachten. Hij sloeg hem een paar minuten gade. Aan de hond had hij tenminste een vriendje.


    Hij was hier als hulpje voor Nareti, zei Njiru. Als hij volwassen was zou hij op zijn beurt priester van het lijkenhuis worden. Een merkwaardig lot om je leven te moeten besteden aan de zorg voor de schedels van een vreemd volk, maar hij zou tenminste een leven hébben en misschien niet eens een slecht leven, want de lijkenpriesters werden rijk en genoten veel aanzien. In de dagen dat ze op sneltocht gingen was het maken van krijgsgevangenen ook gebruik geweest, legde Njiru uit. Hij was in een van zijn mededeelzame buien. Enkele van de buitgemaakte ‘hoofden’ werden altijd levend mee teruggebracht en bewaard voor het geval er plotseling een hoofd nodig was. Een soort levende hoofdenvoorraad. Dergelijke gevangenen werden nooit slecht behandeld – het idee van moedwillige wreedheid was dit volk vreemd – en dikwijls verwierven zij zelfs een positie van rijkdom en aanzien, al wisten ze de hele tijd dat men hun kop elk moment nodig kon hebben.


    Op de terugweg over de open plek hield Njiru even stil, hij pakte de middelste schedel van de middelste rij en gaf hem aan Rivers.


    ‘Homu.’


    Rivers pakte de schedel aan, zich bewust van de grote eer die hem werd bewezen, en hij zocht naar iets om te zeggen en de woorden om het in te zeggen. Hij ging met zijn vingers langs de ronding van het achterhoofd en volgde de schedelnaden. Hij moest denken aan die keer tijdens zijn studie toen hij voor het eerst de hersenen van een mens in zijn handen had gehouden en hoe verbaasd hij was geweest dat ze zo zwaar waren. In deze leeggeblazen eierschaal had het enige product van de evolutiekrachten gezeten dat in staat was zijn eigen oorsprong te doorgronden. Maar ook voor Njiru was de schedel daarom een kostbaar relikwie en niet louter een aandenken, juist omdat daarin de geest, de tomate, had gewoond.


    Hij keek Njiru aan en begreep dat het niet nodig was om iets te zeggen. Hij gaf hem de schedel terug met een kleine hoofdknik en gedurende een kort ogenblik lagen beider handen eromheen en hielden ze samen het waardevolste voorwerp ter wereld vast.


    De kogel heeft grote schade veroorzaakt aan het linkeroog daar hij naar achteren toe in de richting van de temporale kwab passeerde. De linkerpupil was lichtstijf, het hoornvlies gevoelloos en de oogbol bewoog alleen neerwaarts. Het oog is blind t.g.v. een scheur in de chorioidea en er is atrofie van de oogzenuw. Juist ja; en: Een neiging tot klonische kramp in het rechterenkelgewricht.


    Toen hij het licht van het scherm uitknipte en de aantekeningen weer in de map deed, wierp Rivers een blik op de kaft en zag dat Hallet bij het 2e Regiment Manchesters zat. Hij vroeg zich af of hij Billy Prior zou kennen en of hij zich dat dan nog zou weten te herinneren.
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    19 oktober 1918


    De hele dag door compleet verwoest land gelopen. Dode paarden, niet-begraven mannen, de stank van bederf. Soms kijk je dit allemaal aan, kraters, stinkend slijk, stilstaand water, bomen als gigantische afgebrande lucifers en dan denk je dat het land zich onmogelijk kan herstellen. Het is vergiftigd. Er is gif in gedropen van rottende mannen, dode paarden, gas. Maar natuurlijk herstelt het zich. Over vijftig jaar zal een boer deze akkers omploegen en daarbij schedels blootleggen.


    Een enorme kraai vloog klapwiekend en droevig krassend over ons heen. Een doodbidder. De jongens rustten niet voor ze er nog een hadden ontdekt.


    Kunnen we onze lol nog op.


    De nog niet begraven doden vormen geen opwekkend gezelschap bij een mars, maar leverden toch iets goeds op. Een laars voor Wilson. Die bemachtigen was geen leuk karwei, maar toen de door de vorige eigenaar achtergelaten brokstukken (brokstukken ván de vorige eigenaar) er eenmaal uitgehaald waren, deed hij goede dienst. Wilsons gezicht is opgeklaard.


    De jongens zijn over het algemeen erg vrolijk, een lange zingende colonne die zich onvermoeibaar voortslingert (maar we zijn er nog lang niet!). Ik moest opeens aan Longstaffe denken. Hij is nog geen drie weken dood en ik denk bijna nooit meer aan hem. In Tite Street, drie deuren voorbij Beatties winkel, woonde een oud stel dat meer dan vijftig jaar getrouwd was en iedereen dacht dat als een van de twee zou wegvallen de ander wel kapot zou zijn. Maar toen haar man stierf bleek de oude vrouw helemaal niet zo erg van streek en toen de begrafenis eenmaal achter de rug was, praatte ze haast nooit meer over hem. En wij hier, ofschoon al deze mannen in de bloei van hun leven zijn – jezus, soms grijpt het me echt naar de strot – verkeren allemaal in dezelfde positie als die oude vrouw. Zelf te dicht bij de dood om je druk te maken. We zijn zuinig met verdriet.


    Later


    De mannen bivakkeren in de openlucht, maar de officieren zijn ondergebracht in een loopgraaf, een overblijfsel van een uitgebreid Duits net van loopgraven. De onderkomens zijn afgeschut met planken, maar daarachter liggen tunnels die zich heel ver uitstrekken. Als je met een oog door een gat in de planken die donkerte inkijkt, krijg je na een poosje pijn in je oog van de koude luchtstroom. En het is heel gek, maar iedereen is een beetje benauwd voor die tunnels, veel banger dan voor de kanonnen die rommelen en flikkeren en de hemel verlichten terwijl ik zit te schrijven.


    En het is geen rationele angst. Het heeft iets te maken met de kinderen die door de rattenvanger van Hameln de berg in werden gelokt en nooit weerom kwamen of met Rip van Winkle die na vele jaren ontwaakte en merkte dat niemand meer wist wie hij was. Het is interessant, ik vind het tenminste interessant, dat we nog steeds die onbestemde angst hebben terwijl we tegelijkertijd omringd zijn door de ergste gevaren van de twintigste eeuw: bommen en granaten, revolvers, geweren, kanonnen, gifgas. Het zal wel komen doordat het een bepaalde snaar raakt. Kinderen gaan echt de berg in en komen niet terug. We zijn allemaal met verlof naar huis geweest en vonden het daar zo vreemd dat we ons niet meer konden aanpassen. Hoe moet dat na de oorlog? Misschien kun je daar beter maar niet aan denken. Dat is de goden verzoeken. Enfin, het eten komt eraan. Ik heb trek.


    20 oktober


    Weer een mammoetmars. En nog een allejezus rotkarwei ook, ik moet de achterblijvers opjagen. Vergeet het leiderschap maar. Hier houdt het leidinggeven op en begint het koeioneren. Ik hoor mezelf razen en tieren als die rottige instructeurs in Étaples. Met dat verschil dat ik tenminste zélf doe waarvoor ik die anderen bijeendrijf.


    Ik had m’n mond al open om eentje de wind van voren te geven, toen ik zijn gezicht zag. Die strakke, bleke, teruggetrokken angstige trekken. Hij had een astma-aanval. Als je zelf astma hebt, kan het je niet ontgaan. Het had op zijn voorhoofd geschreven kunnen staan. Ik ging naast hem lopen en probeerde een praatje te maken, maar hij kon niet tegelijk praten en marcheren, of liever gezegd kruipen – wat hij deed kon je geen marcheren noemen. Dat heb je met astma: het schept de directe broederband daar waar dat met gedeelde menselijkheid niet lukt. Ik kreeg hem in de paardenambulance, zette hem goed rechtop, pakte zijn arm en zei gedag. Ik betwijfel of hij me nog weg zag lopen. Als je er zo slecht aan toe bent, telt alleen nog maar de volgende hap lucht.


    Het is raar, maar zodra ik het gezicht van die jongen zag, kreeg ik het ook benauwd, alleen omdat ik aan de mogelijkheid herinnerd was, denk ik. Tot dusver, afkloppen, heb ik nergens last van gehad. Maar vanavond piep ik wel een beetje.


    Halverwege de middag werd er nog maar sporadisch gezongen, de meeste mannen marcheerden zwijgend door, het was nu een uithoudingsproef. Maar toen opeens – althans zo leek het, we hadden half lopen slapen – bevonden we ons te midden van groene velden, boerderijen compleet met daken, bomen met takken, en burgers. We waren dwars door de slagvelden het vroeger permanent door de Duitsers bezet gebied in gelopen. Vrouwen. Kinderen. Honden. Katten. We waren denk ik allemaal even verbaasd dat er nog zulke schepselen op de wereld waren. Er werd enthousiast naar de meisjes gefloten en niemand had de neiging kieskeurig te zijn. ‘Meisje’ stond algauw voor elke vrouw tussen de veertien en de vijftig.


    Ik schrijf dit aan een keukentafel in een boerenwoning. Buiten is een boerenerf met gewone boerderijgeluiden. Gakkende ganzen: een wonder. Hoewel we algauw weer verder moeten. In de kamer hiernaast zijn ze burgers aan het ondervragen, waarbij Owens Frans mooi van pas komt. En tot een paar weken terug zat aan deze tafel een Duitse officier zijn brieven naar huis te schrijven.


    22 oktober


    Nog steeds hier, maar niet lang meer. We moeten in de loop van de dag verder. Niets, zelfs niet de stromende regen die het oppervlak van de vijver rimpelt – een vijver met tamme eenden en wilde waterhoentjes – kan mijn innerlijke rust verstoren. Mijn longen zijn ook een stuk rustiger, ondanks de vochtige lucht.


    24 oktober


    We marcheren maar door. Ik heb visioenen dat we, als we in dit tempo doorgaan, Berlijn binnenmarcheren. Het dichtstbijzijnde dorp is vannacht beschoten. Vijf burgers gedood. Wanneer zijn we opgehouden burgers als mensen te zien? Al een hele tijd geleden, denk ik. In elk geval is niemand ondersteboven van het nieuws. Toch zijn de mensen hier best aardig, we kunnen goed met ze opschieten. Ze zijn alleen wat op hun hoede. Ze haatten de bezetting, daarover bestaat geen twijfel, maar de Duitsers hebben hier lang gezeten. Ze hebben zich in die tijd als het ware aan elkaar aangepast. En de Duitse troepen in dit gebied schijnen zich trouwens zeer gedisciplineerd te hebben gedragen. Geen gruweldaden. De keurige dorpsschonen zijn inderdaad heel keurige dorpsschonen, ondanks het feit dat ze vier jaar in de klauwen van de wrede, geile mof hebben gezeten. En de bomgaten in de boomgaarden, akkers en wegen hier in de omgeving – grote gapende wonden – zijn door ons geschut gemaakt. Het waren af en toe zware beschietingen. Een paar van de kinderen gaan voor ons op de loop. Maar toch worden we overal met open armen ontvangen.


    Ik kan nog steeds niet wennen aan normale geluiden en vooral niet aan vrouwen- en kinderstemmen. Zo moet het zijn als je uit de gevangenis komt.


    25 oktober


    Owen moet voor de krijgsraad verschijnen. Voornamelijk omdat hij van iedereen het beste Frans spreekt en omdat alle meisjes van het dorp regelrecht op hem afstevenen en hem niet alleen bedanken, maar hem nota bene zóénen. Ik keek hem een keer veelbetekenend aan terwijl hij bezig was en meende een lichte glinstering te bespeuren in de blik waarmee hij de mijne beantwoordde. Was het ironie of iets anders? Hoe het ook zij, de Grote Ongekusten zijn het zat en hebben een subalterne krijgsraad bijeengeroepen. Het zou me niets verbazen als ze hem bij zonsopgang de kogel gaven.


    Ondertussen bezoekt Wyatt een boerderij aan de rand van het dorp waar een willige weduwe woont met haar al even willige maar begeerlijker dochters. Waarschijnlijk ramt hij op ditzelfde moment zijn pik ergens in waar menige moffenpik hem is voorgegaan. (Een frisson die aan Wyatt niet besteed is, neem dat maar van mij aan.)


    Maar vanochtend zag ik in het dorp een vrouw lopen met zonlicht op haar haar en zo’n lang brood in haar armen en in dat moment zat heel wat meer sensualiteit dan in al het gerampetamp van Wyatt. Onbereikbaar natuurlijk. Een hoogst fatsoenlijke huisvrouw aan het boodschappen doen.


    26 oktober


    Vanochtend ging ik naar een van de boerderijen hier ter plaatse om een inkwartieringsprobleem uit te zoeken. De boerin die de boel runde had een paar mannen van de C-compagnie beschuldigd van het stelen van eieren. Ze ontkenden het in alle toonaarden, maar ik ben ervan overtuigd dat ze gelijk heeft. Nadat ik haar had gekalmeerd en haar meer voor de eieren had betaald dan ze waard waren, zag ik een roodharige jongen naar me staren. Niet echt aanstaren, maar zijn blik hield de mijne iets langer vast dan strikt nodig was. Een jaar of zestien, schat ik. Ietsje ouder misschien. Hij liep over het erf te rammelen met een emmer varkensdraf en nadat ik afscheid had genomen van madame (zijn moeder, dénk ik) volgde ik hem naar de kwalijk riekende duisternis vol gesnuif en gesmak van varkens die met natte, trillende snorharen rondwroetten en op breekbare roze pootjes op hem af kwamen trippelen. Nadat hij de spoeling in de trog had gegoten gilden en schrokten ze eventjes, maar toen hieven ze hun koppen en stonden ons al kauwend, gemoedereerd te bekijken van onder hun fijne witte oogharen. Ik krabde ze op hun rug en probeerde een praatje met hem te maken. Door spleten tussen de dakpannen vielen lichtstralen naar binnen, onder onze voeten was het een stinkende groenige kledderboel. Hij sprak snel en ik verstond er bijna niets van – schoolfrans is waardeloos. Ik rekte het rugkrabben zo lang mogelijk en vroeg me bij het weggaan af in hoeverre ik me die eerste blik verbeeld had.


    Hij was niet bepaald aantrekkelijk – spierwitte huid, vlekkerige sproeten, merkwaardig uitdrukkingsloze geelbruine ogen – maar dat mocht niet hinderen. Na twee maanden zonder seks had ik genoegen genomen met de varkens.


    Later kwam ik hem weer tegen, bij de kerk. Er loopt een pad langs het kerkhof met aan de ene kant een lage stenen muur en aan de andere kant een kanaal, een van de vele kanalen die door dit gebied lopen. Een nogal dompig, somber stuk water dat mat een bedekte witte lucht weerspiegelde, omzoomd door wilgen met slap hangende gele blaadjes. Hij zat met zijn grote, rode ruwe werkhanden tussen zijn knieën geklemd. Het rode haar gloeide in het grijzige licht, niet lichtrood, niet kastanjebruin, een saaie, donkere, doodse kleur.


    Hij was overduidelijk ergens opuit. Hij begroette me met een glimlach en tikte op zijn mond in een rokersgebaar. Ik gaf hem een Woodbine en ging een paar passen verder aan het kanaal staan, keek naar links en naar rechts om me ervan te verzekeren dat we niet gezien werden. Hij maakte opnieuw de rokersgebaren en wees op het pakje. Toen ik niet meteen reageerde, wees hij nog eens en zei iets in het Duits. Mijn god, dacht ik. Zit je echt zo diep met je kop in die vuile varkenstrog dat je niet ziet welk leger je voor je hebt. Ik had er natuurlijk van moeten walgen, maar nee, dat deed ik niet. Het had het tegenovergestelde effect op me – ik zou hem alle pakjes gegeven hebben die ik bezat. Ik overhandigde hem het pakje en hij stond op en ging me voor het hakhout in. Het duurde even voor we een plek gevonden hadden die voldoende afgeschermd was. Ik liet hem zien wat ik van hem wou. Hij ging voorover gebogen tegen een boom staan, zette zich schrap met zijn handen. Ik trok zijn broek en onderbroek naar beneden en begon met mijn neus en tong zijn aars te bewerken, was bang dat de opening te nauw was om erin te komen omdat in deze stand zijn spieren strakker stonden. Het luchtje van chrysanten die te lang in het water hebben gestaan, toen een voller, aangenamer luchtje, een strak samengetrokken gaatje glimmend van het speeksel en aan de andere kant van die strakke Franse sluitspier: Duits sperma. Niet letterlijk – daarvoor zijn ze hier al te lang weg – maar toch zijn ze daar, de schimmige figuren die je vroeger door periscopen in de loopgraven zag, en mijn tong probeerde ze te bereiken. Ik dacht:


    O miljoenen ik omhels u,


    Deze kus is voor de hele wereld …


    Opeens zag ik de humor ervan in en mijn adem maakte het geluid van een scheet tussen zijn billen en hij wilde wegtrekken, maar ik hield hem vast en neukte hem en draaide hem toen om en zoog zijn nogal kleine, plompe donkerpaarse pikje af.


    Toen gingen we uit elkaar. En sindsdien ga ik aldoor neurotisch met mijn tong langs mijn lippen om te voelen of ik geen zweertjes heb.


    27 oktober


    Iedereen vindt deze marsen slopend. Ik ben veel tijd kwijt met voetinspecties. Sommige jongens hebben blaren als eieren zo groot. En mijn eigen voeten, die vanmorgen al niet goed waren, zijn nu érg niet goed.


    Maar we zitten vanavond in behoorlijke kwartieren. Ik heb zelfs een bed in een kamer met rozen op het behang en er staan er ook nog wat in de tuin. Ik heb er een paar geplukt en in een vaas op de keukentafel gezet ter herinnering aan Amiens. Grote verwaaide rozen, al ver heen, maar we moeten vandaag weer verder, zodat ik de bloemblaadjes niet zal zien vallen.


    29 oktober


    Zijn hier onder dekking van het donker aangekomen. Dorp een puinhoop, mensen met strakke gezichten en verwezen blikken, wat geen wonder is als je bedenkt dat wij ze nog maar kortgeleden plat gebombardeerd hebben.


    Het gerucht doet de ronde dat de Oostenrijkers een vredesverdrag hebben getekend. De jongens kikkerden ervan op toen ze dat hoorden, en ze kunnen wel een opkikker gebruiken als je naar hun voeten kijkt. Geen mens hier begrijpt waarom het nog steeds maar doorgaat.


    Vannacht in bed hoorde ik ze zingen in de schuur. Ik wou maar dat ik niet het gevoel had dat zij het slachtoffer zijn van de subclausules en de kleine lettertjes. Maar ik denk van wel.


    Donderdag 31 oktober


    En hier zullen we een poosje blijven. De Duitsers hebben zich ingegraven aan de overkant van het Sambre-Oisekanaal en maken zich op om deze stelling tot het uiterste te verdedigen.


    Het dorp is nog steeds bewoond, maar de huizen in de gevarenzone zijn ontruimd en wij zitten als haringen in een ton in de kelder van zo’n huis. Af en toe wagen we ons in de gemeubileerde vertrekken boven, voelen ons net ratten of muizen en gaan op een holletje terug naar ons hol. Maar het is er warm en het vóélt veilig, al staat het hele huis te schudden op zijn grondvesten door de luchtdruk van bomexplosies en kun je maar beter niet denken aan wat een voltreffer zou aanrichten. Bovengronds hebben de Duitsers alle bomen omgehakt, maar er is een hele wirwar van kreupelhout, braamstruiken die aan je benen blijven haken als je langsloopt, dode varens precies in de tint, beter gezegd, in een van de tinten van Sarahs haar. Je kunt er onmogelijk wapenoefeningen of exercities houden, je kunt er niets. Overdag houden we ons schuil, maar ’snachts gaan we op patrouille, want natuurlijk hebben ze alarmposten achtergelaten aan deze kant van het kanaal, een soort menselijk struikeldraad dat ze moet waarschuwen bij een ophanden zijnde aanval. Die posten uitschakelen is een rotklus omdat het geen lawaai mag maken. Met andere woorden: knuppels en messen.


    1 november


    Vannacht was het mijn beurt om erop uit te gaan. Eén alarmpost ‘geëlimineerd’. Hoop dat het de laatste is. We kropen tot bijna aan het kanaal en lagen ernaar te kijken. De sterren gaven net genoeg licht om iets bij te zien. Was me sterk bewust van de Duitsers aan de overkant, die net als wij zwijgend en waakzaam het donker in tuurden. Ik had het gevoel dat daar ergens een stel ogen recht in de mijne keek.


    Het kanaal ligt ruim een meter boven het maaiveld, met aan beide kanten drainagegreppels (die de Duitsers wijselijk onder water hebben gezet). Het is veertien meter breed. Te breed om er makkelijk een brug over te slaan, te smal vanuit het standpunt van een succesvolle beschieting. Er is geen veiligheidsmarge binnen het schootsveld, manschappen en uitrusting moeten dus op flinke afstand achter ons blijven. Wat betekent dat als het spervuur ophoudt, zoals gepland, en driehonderd meter naar voren opschuift, wij vijf minuten hebben om over de drassige velden en de drainagegreppels de kanaaloever te bereiken. En dan hebben zíj tijd zat om op adem te komen en hun mitrailleurs te bemannen – al zijn ze officieel natuurlijk allemaal uitgeschakeld.


    Het terrein aan de overkant is al gedeeltelijk ondergelopen, en het regent nog steeds. Het is niet alleen de regen, de drainagegreppels aan hun kant zijn ook overgelopen. Vanaf het kanaal loopt een steile helling naar de hoeve La Motte, ons doel bij de aanval. De hele weg klimmen. Geen enkele dekking. Mitrailleurs achter elke graspol.


    Nu je het terrein zelf kon overzien – zelfs in het halve duister, werd het probleem angstwekkend duidelijk. Veel duidelijker dan op al die stafkaarten waar we elke dag uren overheen gebogen zitten. Er zijn twee mogelijkheden. Of je legt de tegenoverliggende oever zo zwaar onder vuur dat geen enkele mitrailleur het kan overleven, maar in dat geval heb je kans dat de greppels en vrijwel zeker ook de kanaaloevers het begeven en dan wordt het terrein aan de andere kant een hel van drie meter diep woelend slik, minstens zo erg als heel Passendale. Óf je houdt de beschieting licht en beweeglijk en wacht tot de infanterie opgetrokken is. Waarbij je de kans loopt dat er aan alle kanten ongedeerde mitrailleurs opduiken die zich op hun gemak installeren voor een partijtje gericht schijfschieten.


    Het is de keus tussen Passendale en de Somme. Weliswaar een miniatuurversie van een van beide, maar dat is een schrale troost. Een kogel per man is genoeg.


    Ze hebben gekozen voor de Somme-versie. Vanmiddag hebben we een korte briefing gehad, samen met de Lancashire Fuseliers die links van ons liggen. Maarschalk-Tien-Wonden was er ook, en hij nam geen blad voor de mond, iets dat je je kunt veroorloven als je zo behangen bent met wondinsignes en medailles dat het wel een excentrieke vorm van camouflage lijkt. Hij zei dat zijn manschappen geen schijn van kans maakten die heuvel op te komen met nog functionerende machinegeweren boven ze. Dat het ónmogelijk was een brug te slaan over een open kanaal onder het soort vuur dat ons te wachten staat. Dat de hele operatie krankzínnig was en de kans van slagen: nihil.


    Niemand sprak hem tegen, ik bedoel dat het niet bespreekbaar was. Wij kregen alleen botweg de simpele, op niets gebaseerde verzekering: dat het artillerievuur elke tegenstand de kop in zou drukken. Ik denk dat die woorden iedere aanwezige die zich de slag aan de Somme herinnerde de koude rillingen gaf. De maarschalk smeet zijn pen neer en hoorde de rest van de briefing met zijn armen over elkaar, zwijgend aan.


    Dus zitten we hier weer brieven te schrijven. Het duurt een eeuwigheid voordat we hier bevoorraad worden, want de Duitsers hebben de wegen geblokkeerd en de bruggen opgeblazen toen ze zich terugtrokken. Niemand heeft in zes weken een echte winkel van binnen gezien, dus blijf ik velletjes achter uit dit schrift scheuren en uitdelen.


    Er is niet veel meer over. Maar genoeg.


    


    


    2 november 1918


    2de Regiment Manchesters, Frankrijk


    M’n beste Rivers,


    Zoals je uit mijn laatste brief hebt kunnen concluderen, ben ik nog steeds intact. Mocht deze gelukkige stand van zaken niet duren, dan zou ik het erg op prijs stellen als je mijn moeder zou kunnen opzoeken.


    Ze was erg met je ingenomen toen jullie elkaar vorig jaar op Craiglockhart gesproken hebben en jij weet beter dan de meeste anderen wat je zeggen moet. Of je bent zo verstandig niets te zeggen, dat was immers altijd je fort, nietwaar?


    Mijn zenuwen functioneren prima. Waarmee ik wil zeggen dat het enige zinnige in de huidige situatie zou zijn: hard weglopen, en dat ik dat niet zal doen. Proef geslaagd?


    Je toegenegen


    Billy Prior


    Een koel briefje om aan iemand te sturen die zo veel voor je gedaan heeft. Finaal verkeerd van toon, maar de tijd ontbreekt om het over te doen.


    Aan Sarah durf ik helemaal niet te denken.


    3 november


    We zitten zo dicht op elkaar gepakt in deze kelder dat er van beide kanten voortdurend tegen m’n elleboog gestoten wordt. Mijn ogen prikken van de sigaretterook en ik ben er eerlijk van overtuigd dat als je hier zonder rokertjes zou komen te zitten je alleen maar diep hoeft adem te halen. Maar mijn voorraad is wel toereikend, zelfs na mijn royale bui op de kanaaloever. Dat heb ik vanochtend overgelezen, eruit gescheurd en verbrand. Er zit weer een treffen op de kanaaloever aan te komen, maar dit keer van het type dat ieders goedkeuring wegdraagt.


    Een vreemde dag – hij lijkt zich eindeloos voort te slepen. We hadden weer een briefing in een boerderij een eindje verderop langs de landweg. We werden begroet door een keffende kleine terriër, een jonkie nog, zwart met wit en vol van zichzelf, als hij rende trok hij een van zijn pootjes onder zich zodat ik eerst dacht dat hij kreupel was, maar de kinderen in het huis zeiden, nee, zo rende hij altijd. Hij kalmeerde even, maar begon toen weer opgewonden te keffen. Winterton knikte naar me en zei: ‘Dat kunnen we hier niet hebben.’


    Ik heb hem zelf doodgeschoten, daar ben ik trots op. Als je in de loopgraven door een periscoop kijkt zie je weleens een Duitse soldaat lopen – meestal een flink eind achter in de verdedigingslinie – die zich volkomen veilig waant en zijn broek laat zakken om eens lekker te poepen. Je wilt hem niet neerschieten omdat die blote kont zoiets kwetsbaars heeft, je voelt de koude lucht in je eigen bilspleet, een moment van menselijk invoelingsvermogen. Dus attendeer je de wachtpost op hem en laat de wachtpost hem overhoopschieten. Zo heeft niemand er problemen mee – jij hebt niet geschoten, dat deed de schildwacht en die deed het alleen omdat het hem bevolen werd.


    Maar de hond heb ik zelf doodgeschoten. Ik nam hem aan zijn halsband mee naar de schuur. Hij wist dat er iets ergs ging gebeuren en rolde op zijn rug, liet me zijn babyroze buikje zien en lag wat te kronkelen, ervan overtuigd dat deze trucs om het gevaar af te wenden zouden werken. Ik kriewelde achter zijn oor en zei: ‘Sorry jochie. Ik ben een mens – wij zijn anders.’


    Ik ben blij met de bedompte mensenwarmte hier en niet alleen omdat die de wind en regen buiten houdt. Degenen die een plaats bij het vuur hebben bemachtigd hebben dampende laarzen en puttees. Wij overigen bewegen onze tenen en behelpen ons.


    Sinds ik heb gezegd dat ik niet aan Sarah durfde denken, denk ik voortdurend aan haar. Ik herinner me de eerste keer dat we samen waren, die belachelijke worstelpartij op een grafsteen, achteraf gezien was dat wel een passend begin voor een relatie die zo omgeven is door de dood. En daarvoor in de kroeg, toen ik maar port aandroeg om haar uit de broek te krijgen, terwijl zij over Johnny’s dood wilde praten en ik het niet wilde horen. Loos, zei ze. Ik weet nog dat ik aan de bar stond en dacht dat woorden niets meer betekenden. Vaderlandsliefde eer moed kots kots kots. Alleen de namen betekenden nog iets. Mons, Loos, de Somme, Atrecht, Verdun, Ieper.


    Maar nu ik deze kelder rondkijk met de brandende kaarsen op de tafels en onze aaneengesloten, dansende schaduwen op de muren, realiseer ik me dat er nog een andere categorie woorden is die nog steeds betekenis hebben. Kleine woorden die onopgemerkt door zinnen huppelen: ons, hen, wij, zij, hier, daar. Dat zijn de sterke woorden en lang nadat wij er niet meer zijn, zullen ze in de taal rondslingeren als de niet ontplofte granaten in deze akkers en dan zal willekeurig welk van die woordjes ook je hand kunnen afrukken.


    Wyatt slaapt als een baby, behalve dan dat geen enkele baby ooit zo heeft gesnurkt. Hoggart schilt aardappelen. Overal staan mokken met naar chloor smakende thee. En iemand hakt hout en legt het op het vuur, al is het zo nat dat elk nieuw stuk hout duisternis brengt, een hevig sissen veroorzaakt en gezichten en ogen tijdelijk doet betrekken, maar dan lekken de vlammen erlangs en laait het vuur weer op. We moeten wel een goed vuur hebben. Iedereen hoest en proest, er heerst een gemene verkoudheid. Mijn keel begint ook te kriebelen, voel me warm en rillerig tegelijk. Ik denk aan ratten met lange kale staarten aan de kanaaloever en het idee van dat koude water is allesbehalve aanlokkelijk. Maar we zingen, we tappen moppen en om elke mop wordt hard gelachen. Iedereen is verbazend opgewekt. De woorden die ik tracht te vermijden zijn: ten dode opgeschreven. Hoewel dat ook meespeelt. We weten allemaal wat de risico’s zijn.


    En zo meteen ga ik Wyatt uit die brits smijten en proberen nog wat te pitten.


    Vijf maanden geleden bood Charles Manning me een baan aan bij het ministerie van Munitie, die ik afsloeg. Ik zei dat als ik weer naar het front gestuurd werd … ‘Als, als als – dan zal ik in een schuilhol zitten en aan deze middag terugdenken, en dan zal ik mezelf voor m’n kop slaan!’


    Ik voel nog het stugge brokaat van de sofa waarop ik zat toen ik dat zei.


    En nu zit ik hier dan in wat doorgaat voor een schuilhol. Ik kijk om me heen naar al die gezichten en wat ik denk is: níét teruggaan, dat zou pas stom geweest zijn.

  


  
    18


    Het hospitaal was gehuld in bruine mist. Spiralen van zwaveldamp hingen loom in het voorportaal en kringelden in allerlei patronen telkens wanneer iemand het gebouw binnenkwam of verliet. Rivers was eerder op de avond naar buiten gegaan om een krant te kopen bij de kiosk voor Victoria Station, een verkwikkend loopje van tien minuten heen en terug, een kans om wat buitenlucht in zijn longen te krijgen, al verschroeide de lucht je keel deze dagen. Het nieuws was goed. Je kreeg het gevoel dat de oorlog elk moment afgelopen kon zijn en dan zouden ze allemaal weer terug mogen naar hun burgerbestaan. Ze hadden dat gevoel allemaal – maar toch leek het wel of het niemand echt raakte. Het einde waar iedereen zo naar verlangd had werd overschaduwd door de Spaanse-griepepidemie die het hospitaal in haar greep had. Als er nu iemand door de gangen had gerend, deuren had opengesmeten en luid had geroepen: ‘De oorlog is afgelopen!’ dan zou hij gezegd hebben: ‘O ja? Is dat zo?’ en zich weer aan zijn schrijfwerk gezet hebben.


    Hij keek op zijn horloge en stond op. Tijd voor zijn zaalronde.


    Marsden probeerde zijn aandacht te trekken. Tijdens de grote visite die ochtend had hij al de indruk gekregen dat Marsden hem iets wilde vragen, maar weerhouden werd door het formele karakter van de visite. Rivers wisselde een paar woorden met zuster Roberts – vooral in de late dienst was er een ernstig tekort aan verplegend personeel – en ging toen aan Marsdens bed zitten. Ze praatten over koetjes en kalfjes terwijl Marsden moed verzamelde om te zeggen wat hij zeggen wilde. Het was heel simpel. Uit een gesprek van twee co-assistenten aan het voeteneinde van zijn bed had hij de zinsnede ‘opwekken van de coïtale reflex’ opgevangen. Betekende dat, wilde Marsden weten, dat hij te zijner tijd, hij benadrukte het voor alle zekerheid, niet nu natuurlijk, maar te zijner tijd, weer seks kon hebben? ‘Seks hebben’ kwam eruit op een effen, nononsense, jongens-onder-mekaar toon. Hij bedoelde ‘de liefde bedrijven’. Hij bedoelde ‘kinderen verwekken’. Op zijn nachtkastje stond een foto van zijn vrouw. Rivers’ nekspieren verstijfden van de inspanning om daar niet naar te kijken. Nee, zei hij langzaam, dat betekende het niet. Hij legde uit wat het wel betekende. Marsden luisterde niet, hij had dat rookgordijn van woorden nodig om daarachter zijn reactie voor te bereiden. Hij plooide de zoom van het laken tussen zijn vingers. ‘Ach’, zei hij, toen Rivers uitgesproken was. ‘Ik dacht ook niet echt dat het dat betekende. Ik wou het alleen maar even vragen.’


    Eén incident; één dag.


    Met hun gezichten overschaduwd door de helmen, zouden ze elkaar nauwelijks herkend hebben, ook al hadden ze bij het zwakke licht van de sterren goed kunnen zien. Prior zat gehurkt in een greppel naast de dwarsweg en keek telkens naar de binnenkant van zijn linkerpols waar normaal zijn horloge zat. Het was twintig minuten geleden opgehaald om gesynchroniseerd te worden. De bekende symptomen: droge mond, zweet in de handen, hartkloppingen, druk op de blaas, koudwatervrees. In dit geval kon je die uitdrukking nog letterlijk nemen ook. Maar die andere letterlijke uitdrukking, ‘het in je broek doen van angst’, ging voor hem niet op. Hij en een paar andere oude rotten hadden de hele dag opiumtinctuur naar binnen geklokt. Als dit voorbij was zou hij een week lang kiezels schijten, maar vannacht zou hij het tenminste niet in zijn broek doen.


    Hij keek weer op zijn pols, zag Owen hetzelfde doen, erkende beider irritatie met een lachje, maar zei niets. Hij tuurde naar de sterren, speurde naar de Grote Beer, maar kon zich niet concentreren. Regenwolken stapelden zich op. Ook dat nog. Even later kwam de koerier terug met zijn horloge en met het opgeluchte gevoel dat hij alles nu weer in de hand had – uiteraard een valse illusie – deed hij het om.


    Toen zetten ze zich in beweging, honderden griezelig stille mannen, door de sterren beschenen schimmen die amper het gras verduisterden. En er blaften geen honden.


    De klok aan het eind van de zaal werd wazig en kwam toen weer scherp in beeld. Hij had moeite om wakker te blijven nu de rondes gedaan en de rapporten geschreven waren en zijn taak alleen nog maar bestond uit het hier zijn, paraat voor eventuele noodsituaties die zich in de nacht konden voordoen. Zuster Roberts zette een kop oranjekleurige, stroperige thee voor hem neer en hij nam een slok. Ze zaten samen aan de tafel van de nachtzusters – er waren geen nachtzusters, die zaten allemaal thuis met griep – en dronken de te sterke, te zoete thee, hielden de andere kant van de zaal in het oog, waar de groene schermen om Hallets bed waren geplaatst. Boven zijn bed brandde een enkele lamp, waardoor de groene gordijnen licht afstaken tegen het donker van de rest van de zaal. Door een kier tussen de schermen kon Rivers een van de familieleden zien, een jongen van een jaar of veertien, vijftien, Hallets jongere broer, die door de lange uren wachten verveeld op zijn stoel zat te schuiven en wist dat het onvergeeflijk was om zich te vervelen.


    ‘Ik wou maar dat de moeder naar huis ging en wat ging liggen’, zei zuster Roberts. ‘Ze is echt aan het eind van haar krachten.’ Ze snoof. ‘En dat meisje lijkt me echt een hysterisch type.’


    De meisjes deugden nooit in haar ogen. ‘Is dat zijn zusje?’


    ‘Verloofde.’


    Er klonk gemompel vanachter het scherm, maar geen verstaanbare woorden. Rivers stond op. ‘Ik kan maar beter even gaan kijken.’


    ‘Wilt u de familie weg hebben?’


    ‘Graag. Het is maar voor even.’


    De familie keek op toen hij het scherm opzij deed. Ze hadden bijna onafgebroken aan zijn bed gezeten de afgelopen zesendertig uur, vanaf het moment dat Hallets toestand begon te verslechteren. Mevrouw Hallet, de moeder, zat aan Hallets rechterkant, waarschijnlijk omdat de familie haar de aanblik van de linkerhelft van Hallets gezicht zo veel mogelijk wilde besparen. Het ergste zat wel verborgen achter het oogverband, maar er bleef nog genoeg over. De vader zat aan de slechte kant, een man van middelbare leeftijd, kaarsrecht, een gepensioneerde beroepsmilitair, in uniform zolang de oorlog duurde. De manier waarop hij zijn rug rechtte en zich schrap zette op zijn stoel, wees eerder op chronische rugpijn dan op een reactie op de huidige situatie. En dan het meisje, hoe heette ze ook weer … Susan? Ze verfrommelde een zakdoekje tussen haar vingers en zat, veelal met een nietszeggende, beleefde glimlach op haar gezicht, te midden van de familie waarvan zij deel zou zijn gaan uitmaken en moest zich nu ongetwijfeld realiseren dat dit niet het geval zou zijn. En de jongen, de aandoenlijkste van allemaal, links, stroef, boos op alles; af en toe piepte zijn stem vernederend en dan bloosde hij, op andere momenten schetterde hij de zaal over, schreeuwde lastig en opstandig om aandacht omdat hij bang was dat hij zou gaan huilen als hij ophield zich zo te gedragen.


    Ze stonden op toen hij binnenkwam en keken hem aan op een manier die hij kende van zijn begindagen in de ziekenhuisgeneeskunde. Ze verwachtten van hem dat hij iets dééd. Hoewel hun verteld was dat Hallets toestand kritiek was, hoopten ze nog steeds dat hij ‘hem beter zou maken’.


    Zuster Roberts vroeg hun even buiten te willen wachten en ze trokken zich terug in de wachtkamer aan het eind van de gang.


    Hij keek naar Hallet. De hele linkerkant van zijn gezicht hing slap. Het niet verbonden rechteroog lag diep in de kas verzonken, het was open, al leek hij niet helemaal bij bewustzijn te zijn. Zijn haar was afgeschoren ter voorbereiding op de operatie waaraan hij dat hoefijzervormige litteken had overgehouden, dat merkwaardig genoeg wonderwel genas boven de etterende wond die de uitgaande geweerkogel had achtergelaten.


    Het uitpuilende hersenweefsel pulseerde en leek wel een of andere vreemde onderzeese levensvorm, de mond van een zeeanemoon misschien. De hele linkerkant van zijn lichaam was verlamd. Zelfs wanneer hij voldoende bijkwam om iets te zeggen, maakten de afhangende mond en de beschadigde onderkaak dat wat hij zei niet te volgen was. Dit was voor de familie nog het schokkendst van alles. Je zag hoe ze zich inspanden om hem te verstaan, maar er geen woord van begrepen. Hij sprak fluisterend omdat hem de kracht ontbrak zijn stem te verheffen. Hij scheen nu iets te fluisteren. Rivers boog zich over hem heen, luisterde, en kwam weer overeind, hij moest zich het stemgeluid verbeeld hebben. Er was geen beweging in Hallet geweest, behalve het voortdurende krampachtige trekken onder de sprei, de klonische kramp waaraan de spieren van zijn rechtervoet onderhevig waren.


    Waarom leef je nog? dacht Rivers toen hij neerkeek op het monsterlijke hoofd.


    Mate, zou Njiru’s woord hiervoor geweest zijn: de toestand waarin de dood de passende en derhalve wenselijke uitkomst is. Hij zou Hallet zien als iemand die in wezen al dood was, en het als zijn enige taak zien om het moment van de feitelijke dood te bespoedigen. Mate ndapu, dood klaar. Rivers voelde aan het schildje op zijn revers, zijn ongeschonden zenuwen zonden de vorm van de esculaap naar zijn onbeschadigde hersenen, waar zijn trouw aan een geheel ander stel normen werd bevestigd zonder dat de onverenigbaarheid ook maar even aan de oppervlakte van het bewustzijn kwam.


    Hij voelde Hallets pols. ‘Goed’, zei hij tegen zuster Roberts. ‘U kunt ze wel weer binnenlaten.’


    Ze liep weg, hij keek haar na en bedacht toen dat het wel laf was om de familie niet tegemoet te treden en ging haar achterna. Halverwege de gang kwam hij mevrouw Hallet tegen, ze aarzelde toen ze hem zag, maar de drang om naar haar zoon terug te gaan was te sterk. Susan en de jongere broer liepen achter haar aan. Hij trof majoor Hallet bij een open raam in de wachtkamer, waar hij verwoed stond te roken. Er kwam een vleugje drukkende, vochtige, mistige lucht naar binnen, die eraan herinnerde dat er nog een buitenwereld bestond.


    ‘Treurig, niet?’ zei majoor Hallet, met zijn sigaret zwaaiend. ‘En?’


    Rivers aarzelde.


    ‘Niet lang meer, hè?’


    ‘Nee, niet lang meer.’


    Ondanks zijn bondigheid, welden er onmiddellijk tranen op in majoor Hallets ogen. Hij wendde zich af en zei met bevende stem: ‘Hij is zo dapper geweest. Hij is toch zo verdomde dapper geweest.’ Hij had even nodig om weer tot zichzelf te komen. ‘Hoelang precies, denkt u?’


    ‘Ik weet het niet. Een kwestie van uren.’


    ‘O mijn god.’


    ‘Blijft u vooral tegen hem praten. Hij herkent uw stemmen, hij kan u verstaan.’


    ‘Maar wij kunnen hém niet verstaan. Het is afschuwelijk, hij verwacht duidelijk een reactie van ons en wij kunnen niets zeggen.’


    Ze liepen samen terug naar de zaal, majoor Hallet stopte even voor het scherm, rechtte zijn rug. Uit het bed klonk gemompel. ‘Ziet u wel?’ zei majoor Hallet hulpeloos.


    Rivers volgde hem door de opening in de schermen en boog zich over Hallet heen om te luisteren. Zijn stem was een lispelend gebrabbel. ‘Tistnievard.’


    Rivers was eerst alleen zeker van de sisklank en dacht dat hij misschien ‘Susan’ probeerde te zeggen, maar het was een langer woord. Hij kwam overeind en schudde zijn hoofd. ‘Blijft u vooral tegen hem praten, mevrouw Hallet. Hij herkent uw stem.’


    Ze boog zich naar voren en begon verlegen te praten, bevangen door het gevoel van gêne dat bij zulke gelegenheden in het bijzijn van anderen zo pijnlijk de kop opsteekt. Ze vertelde hem de nieuwtjes van thuis: hij moest de groeten hebben van tante Ethel, Madeleine zou in april gaan trouwen …


    Susan had weer dat nietszeggende, starre lachje om haar mond, een bavianengrimas van pure angst. En het gezicht van de jongen was een masker van angst en woede omdat hij wist dat de waterlanders nu elk moment konden komen en hij dan te schande zou staan voor een genadeloos tribunaal in zijn eigen geest.


    Rivers liet hen alleen. Zuster Roberts en de enige ziekenoppasser waren bezig met Adams, die om het uur moest worden omgedraaid. Gezeten in de lichtkring van de nachtpost, zijn blikken dwalend door de zaal, dwong Rivers zich van elke patiënt de naam en de bijbehorende bijzonderheden te binnen te brengen, terwijl zijn afgematte geest wachtte op het volgende rukje van de klok.


    De gloed van de groene schermen rond Hallets bed deden hem denken aan de tent op Eddystone, op avonden dat de insectenplaag zo erg was dat ze met lamp en al naar binnen moesten. Als je dan even het bos in was geweest en terugkwam, was daar die prachtige lichtgloed en de reusachtige schaduw van Hocart op het tentdoek. Veiligheid, althans zo veilig als je je kon wanen aan de rand van het donker.


    Op hun laatste avond zat hij voor de tent zijn laatste aantekeningen uit te tikken, te midden van volgepakte kisten met hun kleren en de verdere uitrusting. Hocart was naar de andere kant van het eiland en zou nog in geen uren terugkomen. Zijn ogen werden moe van het zo dicht bij de lamp werken en hij leunde achterover en wreef zich in de binnenooghoeken; toen hij zijn ogen weer opende zag hij dat Njiru, die op blote voeten geluidloos was genaderd, op een paar passen afstand naar hem stond te kijken.


    Rivers pakte de lamp van de tafel en zette hem op de grond en ging er op zijn hurken naast zitten daar hij wist dat Njiru liever op de grond zat. Het oerwoud ademde duisternis. De grote nachtvlinders die dol waren op bepaalde bloeiende struiken die overal om de tent heen groeiden, verdrongen zich om het lampenglas, zodat Njiru en hij in een wolk van witte vleugels zaten.


    Ze praatten een poosje over de ruim vierhonderd kennissen die ze inmiddels gemeen hadden, waarna er een lange ongedwongen stilte viel.


    ‘Kundaite zegt dat jij Ave kent’, zei Rivers heel zacht, haast alsof het oerwoud zelf had gesproken en van Njiru niets meer werd verlangd dan hardop te denken.


    Njiru zei, bijna letterlijk zoals hij het in het begin had gezegd: ‘Kundaite hij niet spreken waarheid, hij knap mooi praten, met nanasa’, maar nu sprak hij met een grommend lachje in zijn stem en hij voegde er in het Engels aan toe: ‘Hij is een fantast.’


    ‘Hij is een fantast, maar ik denk toch dat jij Ave kent.’


    Hij werd opeens herinnerd aan een incident in de Torres Straat, toen Haddon schedels probeerde te bemachtigen om ze te meten. Een man had met oneindige waardigheid gezegd: ‘Heb geduld. Al onze schedels zullen te zijner tijd van jullie zijn.’ Het was een ongemakkelijke herinnering. Hij vroeg wel niet om schedels, maar hij vroeg iets dat minstens zo heilig was. Hij boog zich naar voren en hun schaduwen sprongen ineen tegen de bosrand. ‘Vertel me over Ave.’


    Ave woont op Santa Isabella. Hij is zowel één geest als vele geesten. Zijn mond is lang en gevuld met het bloed van de mensen die hij verslindt. Kita en Mateana zijn niets vergeleken bij hem omdat zij alleen het individu vernietigen, maar Ave doodt ‘alle mensen onder grote dak’. De gebroken regenboog, de voorbode van epidemische ziekte en oorlog, is van hem. Ave is de verdelger van volkeren.


    En de woorden voor het uitdrijven van de geest? Ook die vertelde Njiru hem, de laatste luchtbellen die uit de mond van een drenkeling opstegen. Vertelde ze niet alleen, maar hij stond erop, met die mengeling van wetenschappelijke nauwkeurigheid en intellectueel ongeduld die kenmerkend voor hem was, dat Rivers de woorden in het Melanesisch leerde, in de ‘hoge taal’, net zo lang tot hij elke lettergreep met de juiste stembuiging uitsprak. Dit was de basis, dacht Rivers, terwijl hij moeizaam met de woorden worstelde, van Njiru’s macht, de reden waarom zelfs de grootste opperhoofden opzij traden als ze hem tegenkwamen.


    ‘En nu,’ zei Njiru, en hief zijn hoofd in een mengeling van trots en verachting, ‘nu ga jij ze in je boek zetten.’


    Daar was het niet van gekomen, dacht Rivers. Het boek over Eddystone van Hocart en hem was een van de slachtoffers van de oorlog geworden, zij het – hij keek langs de rijen bedden met jongemannen met hersenletsel of verlammingen – bij lange na niet het ernstigste geval.


    Hij had de woorden wel uitgesproken, tijdens een lezing voor de Academie van Wetenschappen, en had tot zijn grote vreugde gemerkt dat hij onder het spreken zijn aantekeningen niet hoefde te raadplegen. Hij kende ze nog woord voor woord.


    Er ontstond beroering achter het scherm. Hallet was het uit gaan schreeuwen en zijn ouders probeerden hem te sussen. Er steeg een gemompel op uit de hele zaal, waar de andere patiënten onrustig lagen te mopperen in hun slaap en met tegenzin langzaam tot bewustzijn kwamen. Maar toen ze zich realiseerden waar de kreten vandaan kwamen staakten ze hun gemopper. Het werd helemaal stil. De gezichten keerden zich naar de schermen alsof de strijd die daarachter gestreden werd ieders strijd was.


    Rivers liep er zachtjes heen. De familie stond weer op toen hij binnenkwam. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘u hoeft niet weg.’


    Hij voelde Hallets pols. De starende blikken van de ouders waren op hem gericht, de rooddooraderde, starre ogen van de vader en het intens bleke gelaat met de trekkende mond van de moeder.


    ‘Het is zover, hè?’ fluisterde majoor Hallet.


    Rivers keek naar Hallet, die nu volledig bij bewustzijn was. O god, dacht hij, wordt het zo’n geval. Hij knikte. ‘Het zal niet lang meer duren.’


    Het spervuur zou over vijftien minuten precies beginnen. Prior deelde een reep chocola met Robson, ze zaten dicht op elkaar, ineengedoken tegen de natte, koude mist. Toen begonnen ze voorwaarts te kruipen. De geniesoldaten, die zwaar beladen waren met materialen voor de constructie van de pontonbrug, namen het pad, zodat de Manchesters moesten oprukken door de doordrenkte velden. Het regende niet meer, maar de toch al drassige grond was op diverse plaatsen ondergelopen en over elke plas water lag een dikke mistdeken. Concentreer je alleen op het hier en nu, zei Prior tegen zichzelf, terwijl hij zich op ellebogen en knieën voortbewoog, als een kikker of een hagedis of als … als van alles, behalve een mens. Eerst de rechterknie, dan de linker, dan de rechter, dan de linker en nog eens, en nog eens, zo schuifelden ze voort door het malse gras dat ongelooflijk sterk rook als het door de krabbelende laarzen werd afgebroken. Zelfs door al die mist heen kon je in de verte een lichtere plek zien schemeren, een glinstering van het kanaal dat daar tussen stakige, dode bomen liep.


    Er mag onder geen beding worden teruggetrokken.


    Zo luidde het bevel. Als beren staan wij aan de paal, we kunnen niet vluchten, maar moeten blindelings tegen de meute vechten.


    De mannen waren stil, staarden recht vooruit de mist in. Praten was verboden, zelfs op fluistertoon. Prior keek op zijn horloge, likte zijn droge lippen en zag de grote wijzer naar het kwartier kruipen. Overal om hem heen hing de gespannen stilte van ingehouden adem. 5.43 uur. Nog twee minuten. Hij kroop wat verder naar voren, de fluit tussen zijn tanden geklemd.


    Stipt op tijd brak de hel los. Granaten gierden over, lichtflitsen, waterpluimen uit de drainagesloten, tonnen slijk en aarde werden de lucht in gesmeten. Een granaat kwam niet ver genoeg en viel in de linie. De grond onder hen schudde en het regende steentjes en kluiten aarde op hun stalen helmen. Vijf minuten lang, vijf minuten van luchtdrukgolven die in je gezicht sloegen. Mannen met verwezen gezichten zetten zich schrap, pakten de lichte bruggen op die moesten dienen om de ondergelopen drainagegreppels over te steken en droegen ze naar de frontlinie. Toen opeens was het stil. Een adempauze, en de herrie begon weer, maar nu wat verder naar achteren, daar het spervuur hoger werd gelegd en op de lege velden neerroffelde.


    Prior blies op zijn fluit, kon het niet horen, vloog overeind en zette het op een lopen, terwijl hij de manschappen aanspoorde met woordloze kreten. Ze trokken razendsnel op in de richting van de bomenrij. Prior bleef roepen: ‘Ho, ho! Kalm aan daar links!’ Het was van belang dat ze niet op een kluitje liepen als ze bij de bruggen kwamen. ‘Recht vooruit!’ Ook als de jongens in moerassen strompelden of over graskluiten struikelden. Van Duitse zijde kwam een granaat aanfluiten die in een fontein van slijk en water ontplofte. En nog een. Hij zag diverse figuurtjes omvallen, op de een of andere manier zag het er niet ernstig uit, ze zagen er niet uit als wezens die iets kon overkomen.


    De planken bruggen werden over de sloot gelegd, snel en efficiënt, geen gedrang bij de oversteek, slechts het geklos van laarzen op hout, en toen kwamen ze opeens vanuit de beschutting van de bomen terecht op de angstaanjagende open oever. Kaal als een biljartbal, nergens enige dekking, en de mitrailleurs aan de overkant bleken gezond en wel. De onzen lieten zich vallen en vuurden om de geniesoldaten te dekken die met de montage van de brug aan het worstelen waren, maar zelf hadden ze absoluut geen dekking. Kogels vielen als regen uit de lucht, rimpelden het wateroppervlak van het kanaal, en er begonnen slachtoffers te vallen. Prior zag de man naast hem, een stille verraste uitdrukking op zijn gezicht, geen geluid toen hij rondtolde en neerviel, op zijn borst barstte een scharlakenrode wond open als een reusachtige bloem. Hij kroop naar voren en vuurde op de tegenoverliggende oever, al kon hij die amper zien door de overdrijvende rookwolken. De geniejongens worstelden nog steeds met de brug, bonden brugdelen aan elkaar met ijzerdraad dat vonkte in hun handen als er kogels op afketsten. En het bleef kogels regenen. Nog maar twee geniesoldaten over, en toen namen de Manchesters het bouwen van de brug over. Kirk peddelde in een pakkist het kanaal op om dekkingsvuur te geven, hij werd geraakt, nog eens geraakt, dit keer in zijn gezicht, maar hij bleef vuren, regelrecht op de mitrailleurs die slechts een paar meter van hem af in hun verdekte holen hurkten. Prior stond op het punt het water over te steken met munitie toen hij zelf geraakt werd, al voelde het niet als een kogel, meer als een klap met een groot hard voorwerp, een knuppel of een cricketbat, maar het sloeg hem wel tegen de grond, en toen hij neerkwam hing hij met één arm over de rand van het kanaal.


    Hij probeerde terug te kruipen naar achter de drainagegreppels, wist dat het niet lang kon duren eer hij weer getroffen werd, maar er hing hier een dichte gaslaag en hij kon niet bij zijn gasmasker. Er maalden allemaal banale, simpele gedachten door zijn hoofd in eindeloze herhaling. Naar de knoppen. Krankzinnige toestand. Christus nog an toe. Hij had geen pijn, het was meer een verdoofd gevoel dat zich verspreidde, maar zijn brein niet aantastte. Hij zag Kirk doodgaan. Hij zag Owen doodgaan, zijn lichaam werd door kogels van de grond gelicht en beschreef traag een boog door de lucht voor het neerkwam. De val leek eindeloos lang te duren en Priors bewustzijn dwarrelde mee naar beneden. Hij staarde naar zijn spiegelbeeld in het water, dat brak en zich opnieuw vormde en weer brak telkens als kogels het wateroppervlak raakten, en toen, daar de verlamming zich gestaag uitbreidde, zag hij het ten slotte niet meer.


    Het begon nu licht te worden, het zachte bruinige licht van een dageraad in november. Aan het eind van de zaal lag Simpson, zelf te ver heen om te beseffen wat er gaande was, aan één stuk door te brabbelen en te razen, maar alle andere gezichten waren op de schermen gericht. Ieder gaf het beetje kracht dat hij nog bezat om Hallet bij te staan in zijn strijd.


    Tot nu toe was Hallet stil geweest, op de twee keer gelispelde opmerking en de woordloze kreten na, maar nu begon hij weer te lispelen, alleen veel luider. Tistnievard. Tistnievard. En nog eens en nog eens, hoe langer hoe harder, hij stopte al zijn energie in de kreet. Zijn moeder trachtte hem te kalmeren, maar hij hoorde haar niet. Tistnievard. Tistnievard. Steeds maar weer en steeds luider weerklonk de kreet in de zaal. Hij opende zijn ene oog en keek Rivers, die van achter het scherm was gekomen en aan het voeteneinde van zijn bed stond, pal in zijn gezicht.


    ‘Wat zegt hij?’ vroeg majoor Hallet.


    Rivers deed zijn mond al open om te zeggen dat hij het niet wist en realiseerde zich toen dat hij het wel wist. ‘Hij zegt: “Het is ’t niet waard.”’


    ‘O, jawel hoor, het is het wel waard’, zei majoor Hallet, terwijl hij de hand van zijn zoon beetpakte. De man was ten einde raad. Hij wist nauwelijks nog wat hij zei.


    ‘Tistnievard.’


    De kreet steeg weer op, alsof de man niets had gezegd, en nu werden de andere patiënten onrustig. Een gegons van protest, niet tegen de kreet, maar ter ondersteuning daarvan, een woordloos gemurmel uit beschadigde breinen en verlamde monden.


    ‘Tistnievard. Tistnievard.’


    ‘Ik hou dit niet langer uit’, zei majoor Hallet. De ogen van de moeder lieten het gelaat van haar zoon geen moment los. Haar lippen bewogen, maar ze maakte geen geluid. Rivers voelde de druk in zijn eigen keel toenemen naarmate de patiënten doorgingen met roepen van die ene kreet. Hij kon naderhand niet zeggen of het hem gelukt was zich stil te houden of dat hij ook mee was gaan roepen. Hij kon zich alleen nog herinneren dat hij de metalen stang aan het voeteneinde zo stevig had omklemd dat zijn handen er pijn van deden.


    En toen was het opeens gebeurd. De verhaspelde woorden stierven weg in stilte, en enkele ogenblikken later, met een vreemde beweging van buik- en borstspieren, als van iemand die een te strakke trui uittrekt, stierf Hallet.


    Voordat de familie besefte dat hij dood was, stond Rivers naast het bed en sloot het ene oog en keek uit macht der gewoonte op zijn horloge.


    ‘6.25 uur’, zei hij tegen zuster Roberts.


    Hij trok het laken op tot aan Hallets kin, legde zijn armen langs zijn zij en trok zich stil terug. Hij liet de familie alleen met hun verdriet, trok de schermen wat dichter tegen elkaar en wou maar dat hij niet had gezien hoe het meisje zich afwendde om haar opgeluchte blik te verbergen.


    Aan de rand van het kanaal liggen de Manchesters, de ogen nog open, de ledematen nog niet netjes gerangschikt, want de brancardiers zijn vertrokken met de laatste gewonden, en de doden zijn alleen achtergebleven. De slag is van ze weggetrokken; de brug die ze wisten te bouwen is met een enkel projectiel kapotgeschoten. Wat verderop wordt een tweede, meer belovende poging gewaagd het kanaal over te steken, maar het geschreeuw en de kreten komen hier maar vaag door.


    De zon is opgekomen. De eerste stralenbundel strijkt over het water en kruipt langs de oever naar hen toe, ontdekt hier de rug van een hand, daar de zijkant van een hals, geeft een rozige glans aan huid waaruit het bloed is weggevloeid, en dan, als hier niets te vinden blijkt dat tegenspel kan leveren, glijdt de stralenbundel over hen heen en begint de velden in de verte te verkennen.


    Door de hoge ramen komt grijs licht met een zweempje roze binnensijpelen. Rivers, neergevallen in de nachtzusterspost, heeft moeite om wakker te blijven. Bijna in slaap hoort hij Njiru’s stem de woorden van de Ave-bezwering zeggen.


    O Sumbi! O Gesese! O Palapoko! O Gorepoko! O u Ngengere aan de oorsprong van de hemel. Gaat onder, gaat heen, gij allen.


    En opeens, niet los van de zaal, absoluut niet spookachtig, niet in vorm blong tomate, maar in ieder detail zichzelf, kwam daar door de zaal van het Empire hospitaal, begeleid door zijn schimmige gevolg, zoals Rivers hem zo vaak op het kustpad op Eddystone had gezien, Njiru aanlopen.


    Mannen zijn eindig, opperhoofden zijn eindig, vrouwen van opperhoofden zijn eindig en kinderen van opperhoofden zijn eindig – daarom legt u neder en gaat heen. Smacht niet naar ons, de vingerlozen, de kreupelen, de gebrokenen. Legt u neder en gaat heen, o o o.


    Hij boog zich over Rivers heen en keek hem strak aan met zijn half geloken doordringende ogen. Een lange blik, en toen vloeide het bruine gezicht met de witte kalkstrepen langzaam over in het daglicht van de zaal.

  


  
    Nawoord van de auteur


    De lezer wil wellicht iets meer weten over de historische personen die in deze roman voorkomen.


    Luitenant-kolonel ‘maarschalk-Tien-Wonden’ sneuvelde bij zijn poging het Sambre-Oisekanaal over te steken, nadat hij zijn mannen was voorgegaan ‘met veronachtzaming van gevaar voor eigen leven’. Hem werd postuum het Victoriakruis verleend.


    James Kirk, die het kanaal op peddelde om dekkingsvuur te geven, kreeg eveneens postuum het Victoriakruis.


    Wilfred Owen werd na zijn dood onderscheiden voor betoonde moed bij het veroveren van een vijandelijke mitrailleur en het toebrengen van ‘aanzienlijke verliezen’ aan de vijand in de slag bij Joncourt.


    Rivers heeft verschillende artikelen gepubliceerd waarin hij gebruikmaakte van zijn documentatie over Eddystone, maar het grote werk dat hij en Hocart hadden gepland is nooit geschreven. Zijn aantekenboeken berusten bij de afdeling Zeldzame Manuscripten van de Universiteitsbibliotheek te Cambridge.


    Njiru, Kundaite, Namboko Taru, Namboko Emele, Nareti, Lembu en het gevangengehouden kind zijn ook historisch, maar over hen is verder niets bekend.


    De volgende boeken kunnen zonder meer worden aanbevolen:


    W.H.R. Rivers door Richard Slobodin (Columbia University Press, 1978)


    Memories of Lewis Carroll door Katharine Rivers, met een inleiding door Richard Slobodin (Library Research News, McMaster University, 1976)


    Collected letters of Wilfred Owen (Oxford University Press, 1967)


    Wilfred Owen door Jon Stallworthy (Oxford University Press, 1974)


    Owen the poet door Dominic Hibberd (Macmillan, 1986)


    Wilfred Owen, the last year door Dominic Hibberd (Constable, 1992)


    Wilfred Owen’s voices: language and community door Douglas Kerr (Clarendon Press, 1993)


    Wilfred Owen, poet and soldier door Helen McPhail (Gliddon Books in samenwerking met de Wilfred Owen Association, 1993)

  


  
    Biografie
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    Pat Barker (Groot-Brittannië, 1943) studeerde economie, politicologie en geschiedenis. Haar trilogie over de Grote Oorlog, Weg der geesten, werd verfilmd als Regeneration en leverde Barker een Booker Prize op. Bij De Geus verschenen naast de trilogie ook Een andere wereld, Over de grens en Tegenbeeld.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Pat Barker bij De Geus
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    Dochter van de eeuw


    Tussen een juridisch hulpverlener en de 84-jarige Lisa, die haar leven lang heeft moeten vechten om uit de ellende te raken, ontstaat een bijzondere vertrouwensrelatie.


    Dochter van de eeuw is tijdelijk niet meer leverbaar

  


  
    ==
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    Union Street


    In haar debuutroman portretteert Pat Barker zeven meisjes en vrouwen die in een afbraakbuurt in de Noord-Engelse industriestad Newcastle wonen. In Union Street is het leven bikkelhard!


    Union Street is tijdelijk niet meer leverbaar
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    De man die er niet was


    Colin, een intelligente, gevoelige scholier uit een armoedig milieu, raakt verstrikt in het raadsel van zijn afkomst. Is zijn vader, die hij nooit heeft gekend, werkelijk gesneuveld in de Tweede Wereldoorlog? Wat betekenen Colins angstaanjagende fantasieën?


    De man die er niet was is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Niemandsland


    1917. In een openbare verklaring neemt Siegfried Sassoon, dichter en officier in het Britse leger, stelling tegen de oorlog. Zijn provocerende aanklacht brengt hem echter niet voor de krijgsraad. Sassoon wordt opgenomen in het militaire hospitaal Craiglockhart, waar het tot een treffen komt tussen hem en dr. Rivers.


    Eerste deel van de Weg der geesten-trilogie.


    Niemandsland is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het oog in de deur


    Luitenant Billy Prior wordt gekweld door de vraag aan welke zijdes van verschillende medailles hij dient te leven: lafaard of held, gek of gezond, homoseksueel of heteroseksueel. De roman vertelt het moreel complexe verhaal over de gruwelijke gevolgen van de Eerste Wereldoorlog voor de menselijke geest en de Britse maatschappij in zijn geheel.


    Tweede deel van de Weg der geesten-trilogie.


    Het oog in de deur is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Blaas je huis op


    In een Noord-Engelse stad heeft een seriemoordenaar het vooral op prostituees gemunt. Toch gaat het leven door voor Brenda, Audrey en de anderen die, gedwongen om in voortdurende angst hun werk te doen, ieder voor zich een manier vinden om met die angst om te gaan.


    Blaas je huis op is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Een andere wereld


    Nick en zijn hoogzwangere vrouw Fran wonen met hun drukke gezin in een troosteloze buurt in Newcastle. Problemen met de kinderen verhogen de onderlinge spanningen. Midden in een hectische verhuizing en op een moment dat Nick zijn handen vol heeft aan de verzorging van zijn doodzieke opa, doen Fran en de kinderen een griezelige ontdekking, die een waarschuwing lijkt voor wat het gezin te wachten staat.


    Een andere wereld is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Over de grens


    Kinderpsycholoog Tom Seymour redt het leven van een jongeman die zichzelf kennelijk wilde verdrinken. De drenkeling, zo ontdekt Tom, is een oude bekende: dertien jaar eerder werd de nu 23-jarige Danny veroordeeld voor de moord op een oude vrouw. Tom was bij de zaak betrokken als getuige-deskundige, en het was zijn belastende verklaring die het vonnis bepaalde.


    Over de grens is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Tegenbeeld


    Stephen Sharkey lijdt aan de gevolgen van zijn carrière als oorlogsverslaggever. Bij zijn laatste opdracht in Afghanistan wordt Ben Frobisher, oorlogsfotograaf en vriend, tijdens een reportage vermoord. Stephen laat zijn roeping voor wat die is en verhuist naar het Noord-Engelse platteland, waar hij werkt aan een boek over de beeldvorming rondom oorlogen.


    Tegenbeeld is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Modelklas


    In het voorjaar van 1914 komt een groep studenten aan de Slade School of Art samen voor een modelklas tekenen. Paul Tarrant wordt al snel afgeleid door de intrigerende studente Elinor Brooke. Hij is echter niet de enige die zich tot haar aangetrokken voelt en Elinor wordt het charismatisch centrum van een liefdesdriehoek.


    Modelklas – bestel hier
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