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				 	Proloog

			Het was niet de eerste oorlog waarin hij had gevochten. Archibald McAllister Burgoyne verliet zijn geboortegrond in Lancashire in 1893 om naar zuidelijk Afrika te emigreren, waar hij werkzaam was in de snel groeiende mijnbouwsector. Toen de conflicten met de Boeren in 1899 uitliepen op een oorlog, besloot hij zijn steentje bij te dragen en mee te vechten als soldaat in het vrijwilligersleger van Zuid-Rhodesië. Nadat de Boerenoorlog was beëindigd, keerde hij terug naar de mijnbouw – tot in augustus 1914 de plicht opnieuw riep, toen zijn moederland zich in de eerste volledig Europese oorlog in honderd jaar tijd stortte.

				Op eenenveertigjarige leeftijd nam Burgoyne vrijwillig dienst als soldaat in het Zuid-Afrikaanse leger en in december 1915, na een uitgebreide training, voer hij uit naar het Midden-Oosten. In Egypte sloot hij zich aan bij een half miljoen soldaten uit het hele Britse Rijk – Australiërs, Nieuw-Zeelanders en Indiërs. Maar hij bleef daar niet lang. De behoefte aan manschappen was het grootst aan het westfront en half april 1916 vertrok zijn eenheid vanuit Alexandrië naar Marseille. Tegen het eind van de maand waren hij en zijn medesoldaten, inmiddels ingedeeld bij wat de 1ste Zuid-Afrikaanse Brigade werd genoemd, niet ver achter de geallieerde linies in training voor de loopgravenoorlog. Op 29 april inspecteerde de opperbevelhebber van de Britse strijdkrachten in Frankrijk, generaal sir Douglas Haig, de brigade waarvan veel manschappen net als Burgoyne volwassener waren dan de gemiddelde soldaat die in Frankrijk te vinden was. Haig omschreef de brigade als ‘een goed stel jongens’. Burgoyne vertrouwde aan zijn dagboek toe: ‘Behoorlijk ouwe ‘jongens’, sommigen van ons.’1

				Toen Haig op 1 juli 1916 zijn ‘Big Push’ lanceerde, zijn grote offensief over een front van bijna dertig kilometer breed ten noorden van de rivier de Somme, werden Burgoyne en zijn Zuid-Afrikaanse Brigade bij Bray gestationeerd, vlak achter de frontlinie in de zuidelijke sector van de aanval. De brigade maakte deel uit van de 9de Divisie onder generaal-majoor Furse. Op 1 juli verliep het offensief aan dat deel van het front voorspoedig. Britse troepen veroverden het dorp Mametz en een complete doorbraak leek mogelijk. Maar de Britten lieten de kans voorbijgaan en de Duitsers lieten snel versterkingen aanrukken om hun verdedigende stellingen aan het front te ondersteunen. Gedurende de daaropvolgende tien dagen werd Burgoyne belast met de afmattende taak om voorraden ammunitie, prikkeldraad en rantsoenen aan te voeren, via reserveloopgraven waarin het krioelde van de mannen op weg naar het front, of juist naar de achterhoede, om uit te rusten van de zware gevechten. Op een gegeven moment kwam een granaat in een deel van de loopgraaf terecht pal naast het deel waar Burgoyne zich bevond, een meter of tien van hem vandaan. Zijn vriend Dan kreeg de volle laag. Zijn onderlichaam werd aan stukken gereten en de resten lagen verspreid door de hele loopgraaf. Maar, hoe verbijsterend het ook was voor Burgoyne, Dans bovenlichaam bleek nagenoeg onaangetast. Zijn gezicht was nog helemaal gaaf op een schrammetje op zijn kalende voorhoofd na.

				In de dagen daarna werd het Duitse granaatvuur heftiger. Burgoyne noteerde in zijn dagboek: ‘De herrie is oorverdovend… Het gieren en fluiten van de granaten boven je hoofd is alsof er een exprestrein voorbijdendert. De verschillende granaten hebben elk hun eigen specifieke geluid. Sommige janken, andere gillen bijna, sommige sissen en weer andere snikken overduidelijk.’ De mannen hadden namen voor de verschillende typen granaat, die iedere soldaat snel leerde herkennen. De ‘jankorgels’ waren afkomstig van de veldartillerie, ‘Jack Johnsons’ van de zware houwitsers en ‘troetelbeer’ verwees naar de knallen en de rook die een zwaar explosief van Duitse makelij placht te veroorzaken. Het kostte een soldaat ongeveer vier weken om de geluiden van elkaar te leren onderscheiden.

				Tegen 12 juli leefde Burgoyne, net als tienduizenden andere mannen aan het Sommefront, in een hel van vrijwel continue bombardementen. Hij beschreef het effect dat dit op hem had: ‘In de loopgraven bestookt worden door granaatvuur is klote [verschrikkelijk]. Je voelt je zo hulpeloos. Het enige wat je kunt doen is zo diep mogelijk wegkruipen en gelaten afwachten. Je kunt niets uitrichten. Het zou nog een beetje bevrediging geven als je iets terug kunt doen. Maar je kunt alleen maar stilzitten en wachten tot het stopt – of die andere mogelijkheid. Het verbaast me niet dat er mannen ‘shellshock’ oplopen. Sommigen worden gek – tijdelijk. We liggen onder vuur sinds 11.30 uur vanmorgen. Een paar minuten geleden werd de keuken getroffen en de kok, de koksmaat en de oppasser van de s[ergeant]-m[ajoor] raakten gewond – de eerstgenoemde ernstig. Er zijn zeven man gewond geraakt vanmiddag. Eén knaap werd op vijftien plekken geraakt. De hele middag door kwamen er granaatscherven en stukken puin in onze loopgraaf terecht.’

				Op zaterdag 15 juli nam de Zuid-Afrikaanse Brigade rechtstreeks deel aan de strijd langs de Somme. Het hoofddoel was op dat moment een aantal bossen te veroveren, verspreid langs de heuvelrug tegenover de Britse linies. Burgoynes eenheid werd ingezet bij het Delvillebos, een naargeestig, ondoordringbaar stuk vegetatie waar de bomen versplinterd waren, maar het kreupelhout nog dicht was met struiken en distels. Die avond installeerden ze zich aan de rand van het bos, zo diep mogelijk wegkruipend in de kraters die de granaten overal hadden geslagen. Een deel van de brigade begon aan een opmars in het zuidelijke gedeelte van het bos. Maar het was lastig terrein om te vechten en de Duitse verdediging bood verwoed tegenstand. De Zuid-Afrikanen moesten strijd leveren voor elke meter.

				Het artilleriebombardement rondom het Delvillebos leek heviger dan ooit. Het ontploffen van de granaten deed horen en zien vergaan. Soms ketste een granaat met een angstaanjagend gegil af op de stam van een boom en liet het takken en bladeren regenen. Rond het middaguur van zondag 16 juli kwamen de gewonden die nog lopen konden, terug en passeerden Burgoyne en zijn twee maten die verscholen zaten in een granaattrechter. Een soldaat van de lichte infanterie van het Highland Regiment kroop op handen en voeten voorbij. Twee mannen waren geraakt in hun maagstreek en vanuit een nabije verbandplaats galmden hun kreten door het bos, de mannen in de omgeving de stuipen op het lijf jagend. Burgoynes eigen pelotonssergeant liep een verbrijzelde arm op bij een explosie.

				Toen gebeurde er iets dat zelfs nog alarmerender was. Burgoyne beschreef het een paar dagen later met levendige details: ‘Het allerergste was een jonge vent van het 2de Reg. die op handen en voeten naar onze kuil kwam gekropen. Hij was niet gewond en droeg zijn volledige uitrusting, en sleepte zijn geweer met bajonet achter zich aan met de draagriem. Hij had het helemaal gehad. Zijn ogen puilden uit, zijn mond hing open en zijn keel zwoegde alsof hij iets probeerde door te slikken. “Oh God! Oh God!” kermde hij onafgebroken. Vlak bij de rand van onze kuil hield hij stil, maar hij leek ons niet te zien. Hij staarde recht voor zich uit. We vroegen hem wat er met hem aan de hand was – was hij gewond? Een tijdje nam hij geen notitie van ons, leek ons in feite niet te horen. Toen, zonder ons aan te kijken, schreeuwde hij: “Ik wil hier weg; ik wil hier weg.” We wezen hem de verbandplaats. “Ik wil niet naar de verbandplaats; ik wil hier weg.” Ik wees hem op een huis aan de rand van het bos en zei hem daarheen te gaan. Hij krabbelde overeind en ging er vandoor, ineenkrimpend, plotseling stilstaand en op de grond vallend bij iedere knal van een granaat. Hij was op van de zenuwen. Hij kon maar beter wegwezen. Hij joeg ons drieën de stuipen op het lijf en we waren blij dat hij ervandoor ging.’

				Burgoyne en zijn maten hadden een man ontmoet die zwaar aan shellshock leed. De starende blik, de uitpuilende ogen, het onvermogen tot normale interactie, het voortdurend slikken en de moeite met praten – het waren allemaal kenmerken van die toestand. Ook het effect dat de man op Burgoyne en zijn collega’s had, was typerend. Ze konden niet begrijpen wat er met hem was gebeurd; ze wisten niet wat ze ermee aan moesten. Maar bovenal joeg zijn aanwezigheid hen angst aan. Ze hadden geen idee wat zijn volgende stap zou zijn. Het was onvoorspelbaar. Hij zou zomaar iets kunnen doen waarmee hij een lading granaten over zich zou afroepen – en over hen. Ze waren inderdaad ‘blij dat hij ervandoor ging’.

				Maar de hel van wat de soldaten ‘Devil’s Wood’ [‘Duivelsbos’] noemden, duurde voort. Op 18 juli kregen Burgoyne en zijn eenheid het bevel ‘uit de loopgraven te komen’ en het bos in bezit te nemen. Onder zwaar machinegeweervuur en het zoveelste artilleriebombardement trokken ze langzaam tussen de resterende boomstronken en uiteengerukte struiken door. Links en rechts vielen er mannen. De granaten suisden laag over hen heen, vlak over hun hoofd. Links van Burgoyne werd een sergeant de lucht in geblazen; hij landde een paar meter verderop, toegetakeld maar nog in leven. Voor hij zich weer onder controle had, landde er een volgende granaat vlak bij hem en begroef hem onder een berg aarde, bladeren en takken. Het kostte Burgoyne en zijn maten enige tijd om bij hem te komen en hem uit te graven. Toen ze hem in veiligheid hadden gebracht, bleek hij ‘niet gewond, maar flink doorgedraaid – tijdelijk naar ik hoopte. Hij brabbelde en mummelde als een idioot.’ Opnieuw een geval van shellshock.

				Later diezelfde dag kwam er een granaat nog dichter bij Burgoyne neer. In een fractie van een seconde zag hij een flits, ontwaarde een zuil van rook en aarde, voelde de hitte van de explosie en voelde een plotselinge verdovende pijn komen opzetten in zijn linkerarm. Hij werd de lucht in geslingerd, kwam een paar meter verderop neer en rolde naar de bodem van een granaattrechter. Zijn geweer was uiteengerukt, de kolf finaal weggeblazen. Zijn bajonet had bevestigd gezeten, maar was nergens meer te bekennen. Burgoyne was zich ervan bewust dat zijn uniform op veel plekken was opengereten, maar afgezien van zijn verbrijzelde arm was de enige schade die hij kon ontdekken een gewond oor en dat er bloed langs zijn nek omlaag sijpelde. Het lukte hem overeind te komen tijdens een pauze in het granaatvuur en, nog steeds de restanten van het nutteloos geworden geweer met zich meevoerend, zich een weg te banen langs stapels lijken van Duitse en Britse soldaten naar een verbandplaats. Vlak voor hij die bereikte, had hij opnieuw een schokkende ervaring toen hij een hoofd zag drijven in een krater die vol water stond. Het lichaam ontbrak.

				In de verbandpost werd hij verbonden en kreeg hij zijn eerste kop thee in vijf dagen. Hij werd in een gammele vrachtwagen naar een Casualty Clearing Station afgevoerd, waar hij een flinke tetanusinjectie kreeg. Burgoyne was een van de geluksvogels, want dankzij zijn ‘Blighty’-wond [‘Vaderland’-wond] werd hij naar Engeland gebracht, waar hij langzaam herstelde in een ziekenhuis. Het kostte hem een paar maanden om te genezen van zijn verwondingen, maar eind september nam hij weer deel aan de brigadeoefeningen. Het officiële oorlogsdagboek van de 9de Divisie vermeldt bij 18 juli slechts: ‘De verliezen van de Zuid-Afrikaanse Brigade die het Delvillebos bezet houdt, zijn zwaar naar verluidt.’2

				In dezelfde tijd dat soldaat Burgoyne en de Zuid-Afrikaanse Brigade strijd leverden om het Delvillebos te veroveren, deed kapitein Frederick St. John Steadman een paar kilometer noordwaarts dienst als medisch officier bij een veldhospitaaleenheid van de 60ste Divisie. Zijn veldhospitaal was een dicht achter het front gelegen verbandplaats die bestond uit twee lange, lage houten barakken. In een normale situatie zou elk ervan kunnen worden gebruikt als ziekenzaal voor 24 patiënten. Steadman echter had nu in één van deze barakken met 78 patiënten te maken, allen gewond geraakt tijdens de eerste week van de slag toen de artillerie van alle kanten het vuur opende. Hij schreef erover in een brief aan zijn vrouw: ‘In het noorden, het oosten en het zuiden donderen, brullen en vlammen de kanonnen. Het lijkt op een enorme onweersbui, alleen gaat dit eindeloos door, met geweldige uitbarstingen tussendoor, met intens weerlicht (langs kilometers frontlinie) dat nooit uitdooft. Lichtgranaten en vuurpijlen worden aan één stuk door afgeschoten. We kunnen de granaten die de Duitsers terugschieten continu zien ontploffen. Het bombardement is verschrikkelijk. De wereld heeft nog nooit zoiets gekend, zelfs niet in deze oorlog. De officieren hier zeggen dat ze nog nooit zoiets hebben gehoord. De aarde schudt en beeft ervan… We zitten er tien kilometer vandaan. Hoe het in de loopgraven moet zijn, weet ik niet. De hel moet er bleekjes bij afsteken!’3

				Steadman, 35 jaar oud in 1916, was een ervaren en zorgzame arts die tijd probeerde te besteden aan iedere deerniswekkend gewonde man die naar zijn veldhospitaal werd gebracht. Hij noemde zijn patiënten ‘mijn jongens’ en probeerde ze zo goed mogelijk te verzorgen en tegelijk zijn ziekenbarakken zo hygiënisch mogelijk te houden. Een van de grootste problemen vormden de luizen die de gewonde mannen meebrachten uit de loopgraven. De bedden stonden dicht op elkaar. Zoals Steadman schreef, ze ‘raakten elkaar zelfs en in sommige gevallen sprongen de luizen over van de ene man op de andere’. Terwijl de aantallen in zijn barak toenamen met de komst van nog meer gewonden, deed Steadman zijn uiterste best de situatie het hoofd te bieden. Hij beschreef zijn vrouw een van zijn sterkste herinneringen aan die dag: ‘Er is een aantal bijzonder erbarmelijke gevallen. Ik benader iedere man als een menselijk wezen en probeer zijn korte verblijf zo comfortabel mogelijk te maken, na de hel waar hij doorheen is gegaan. Dus lach ik vriendelijk naar iedere man die hier binnenkomt en probeer ervoor te zorgen dat hij zich thuisvoelt.’

				Steadman beschreef hoe een soldaat van de Highlanders aankwam, van top tot teen onder de modder, en onder de luis. ‘Een aardige vent ook, goede algemene ontwikkeling, zonder twijfel afkomstig uit een goed nest in Dundee. Hij was erg moe en leek versuft door slaaptekort; zijn gezicht vertrok voortdurend van de spanningen die hij had doorstaan. Ik begroette hem joviaal en zei: “Goed, wat kan ik voor u doen?” Hij keek me aan en zei: “Nou, meneer, als…” Hier aarzelde hij alsof hij op het punt stond een enorme gunst te vragen, iets waartoe ik waarschijnlijk niet bij machte was, of alsof hij bang was dat ik in woede zou uitbarsten vanwege de brutaliteit van zijn verzoek. Dus lachte ik hem toe en zei: “Nou, zeg het maar… ” Met trillende lippen bracht hij uit: “Weet u, meneer, ik heb deze kleren al bijna zes weken aan. Zou ik misschien een bad kunnen nemen?”’ Steadman werd getroffen door de aandoenlijkheid van dit eenvoudige verzoek, ‘haast door het stof gaand om zoiets simpels te vragen! En dan te bedenken dat hij aan shellshock leed, na in de lucht te zijn geslingerd en bewusteloos te zijn neergekomen, maar zonder verdere verwondingen. Dat was allemaal vergeten, het was een bad waar hij zijn zinnen op had gezet. Ik lachte en zei: “Natuurlijk kan dat. Sterker nog, ik kan je meteen een schoon hemd bezorgen.”’

				Een bad regelen was echter geen eenvoudige zaak. Een paard-en-wagen diende zich naar het dichtstbijzijnde dorp te begeven om een grote tank met water te vullen. Dat water moest verwarmd worden met een aantal grote veldketels op een fornuis. De hele procedure kostte ongeveer vijf uur, maar het hielp de Highlander om snel te herstellen van zijn lichte shellshock en uitputtingsverschijnselen. Binnen een paar dagen kon hij weer worden ingezet.

				De gewonden bleven komen en Steadman verbaasde zich over het aantal dat aan shellshock leed. Hij had nooit gedacht dat zulke ziektegevallen zo vreselijk konden zijn. Hij karakteriseerde de patiënten als behept met ‘een uitgebluste blik, krampachtig vertrekkende gezichten en constant bevende armen en handen’. In een andere brief aan zijn vrouw schreef hij: ‘We hebben weer een ernstig geval van shellshock binnengekregen. Arme man, hij verloor zijn vriend vlak bij hem, maar de granaat trof hem niet – hij werd alleen omvergeblazen door de hevige schok. De man lijkt behoorlijk doorgedraaid; het is beangstigend om te zien. Ik denk dat hij uiteindelijk wel zal genezen, maar het is een trieste zaak. Er ligt ook een jongen van 17 in mijn ziekenzaal, die eveneens aan shellshock lijdt. Hij doet niets dan huilen en zegt dat hij niet tegen het lawaai kan. Hij is knap zenuwachtig. Waarschijnlijk stuur ik hem over een dag of twee hier vandaan. We hebben hier niets aan hem en hij hoort hier ook niet te zijn, maar hij gaf als leeftijd 19 jaar op!’

				Over een ander shellshockslachtoffer schreef Steadman: ‘Ik ga ’s morgens naar hem toe en ga dan op zijn bed zitten. Ik houd zijn hand vast, doe net of ik zijn polsslag meet en zeg: “En? Beter vanmorgen?” Dan leunt hij naar met toe en fluistert: “De wolk is erg slecht vandaag, meneer.” Ik vraag: “Welke wolk?” Hij kijkt me sluw aan en zegt: “De wolk hierbuiten, meneer. Ik liep naar de deur van de ziekenzaal vanmorgen en zag de zwarte wolk en rende snel terug. Ze zaten er allebei in.”’ Dit herhaalde zich elke morgen, ofschoon, zoals Steadman aan zijn vrouw uitlegde, de man meestal heel normaal overkwam en zich volstrekt rationeel uitte. Hij ontdekte dat een uiterst explosieve granaat was ontploft tussen de man en twee van zijn makkers die beiden werden gedood, terwijl hijzelf alleen werd neergekwakt. Een grote wolk van zwarte rook had zich over hen uitgespreid. ‘Dit is de wolk die hij elke morgen denkt te zien en waarin hij zijn twee vrienden denkt te ontwaren. Ik heb hem vanmorgen naar het C[asualty] C[learing] S[tation] gestuurd en van daaruit gaat hij naar huis. Tenminste, als de brief die ik hem heb meegegeven, volstaat voor repatriëring. Deze shellshockgevallen zijn zeer, zeer triest om aan te zien.’

				Eind juli 1916 kreeg Steadmans kleine eenheid, die onder normale omstandigheden 48 patiënten aankon, 50 gewonde mannen per dag te verwerken, van wie de meesten minstens een week in de ziekenzalen werden gehouden. Het veldhospitaal was dus gruwelijk overbevolkt, maar Steadman probeerde nog steeds al zijn ‘jongens’ de zorg te geven die ze nodig hadden. Het viel hem op dat veel van de shellshockslachtoffers werden geplaagd door afschuwelijke nachtmerries. Wederom in een brief aan zijn vrouw beschreef hij een regelmatig patroon: ‘Ik ga van bed naar bed voor een opbeurend praatje en een grap met elke patiënt. […] Voor ik naar het volgende bed ga, kijk ik iedere man recht in de ogen en zeg: “Verder nog iets?” Soms aarzelt er een man, omdat hij weet dat de andere mannen misschien kunnen verstaan wat hij tegen me zegt, dus buig ik me dicht naar hem toe. Vaak wordt er dan in mijn oor gefluisterd: “De dromen, meneer, ik durf niet te gaan slapen, omdat ik dan droom van… ” (En ik weet dan dat hij de dood van zijn makker bedoelt.) Ik heb zo’n twaalf man in de ziekenzaal die hieraan lijden; alle twaalf zagen hun vrienden vlak voor hun ogen gedood worden. Deze mannen kunnen niet slapen; als ze inslapen, worden ze met een kreet wakker en zetten het op een schreeuwen.’ Zelfs een ervaren arts als Steadman was van zijn stuk gebracht. Hij schreef: ‘Het is erg triest om sterke, dappere mannen hieraan onderdoor te zien gaan.’

				Steadman besefte evenwel goed wat zijn plicht was. Als medisch officier in het leger moest hij zoveel mogelijk mannen zo snel mogelijk naar hun bataljons laten terugkeren. Dit gold in gelijke mate voor de uitermate trieste gevallen van shellshock met wie hij zo te doen had. Hij schreef: ‘Dan komt het beroerde moment waarop je ze weer terug moet sturen naar al die ellende; dat is het rottige deel. Je kunt ze niet lang helpen, een paar dagen slechts, en dan moeten ze weer aan de bak. Als we ze hier lang zouden houden, zou het hospitaal uit zijn voegen barsten. Er zouden geen mannen over zijn om te vechten.’ [cursivering door de auteur]. Steadman, als voorpost in het gruwelijke traject waarin de gewonden aan de Somme terechtkwamen, had intuïtief begrepen dat hij niet te coulant mocht zijn voor het grote aantal shellshockslachtoffers dat op zijn pad kwam.

				Begin augustus berekende het 4de Leger onder generaal sir Henry Rawlinson dat het sinds het begin van de Slag aan de Somme meer dan 125.000 man had verloren: gesneuvelde, gewonde en als vermist opgegeven officieren en soldaten.4 Het waren verliezen op een schaal die ongekend was binnen het Britse leger. Het aantal verliezen door de Brits-Nederlandse strijdmacht bij de Slag bij Waterloo is geschat op ongeveer 17.000, terwijl het aantal Britse slachtoffers gedurende drie jaar Boerenoorlog in totaal 22.000 bedroeg. De ergste gevechten tot dan toe in de Grote Oorlog, bij de Slag om Loos in september 1915, lieten een totaal aantal verliezen van 59.000 zien; minder dan de helft dan dat er de eerste maand aan de Somme te betreuren waren.

				Rawlinsons meest loyale medestander tijdens deze afschuwelijke maand was zijn stafchef van het Vierde Leger, generaal-majoor sir Archibald Armar Montgomery.5 Montgomery stamde uit een familie van militairen uit County Tyrone, in het noorden van Ierland. Op twintigjarige leeftijd nam hij dienst bij de Royal Artillery in Woolwich en hij diende vele jaren in India en Zuid-Afrika tijdens de Boerenoorlog. In 1906 bezocht hij het Staff College in Camberley, waar officieren werden opgeleid voor hoge posities in het Britse leger. Hier maakte Montgomery kennis met generaal sir Henry Rawlinson. Montgomery was typisch een soldaat van de landadel die grote waarde hechtte aan traditie en die onvoorwaardelijk geloofde in de Britse manier om dingen aan te pakken. Hij was stevig gebouwd, charmant en diplomatiek in de omgang met hogergeplaatste officieren – een vaardigheid die hem hielp snel op te klimmen in de rangorde.

				In augustus 1914 was Montgomery stafofficier in de 4de Divisie. Hij werd al snel overgezet naar Frankrijk, waar hij deelnam aan een van de eerste confrontaties tussen de British Expeditionary Force (BEF) en het Duitse leger bij de Slag bij Le Cateau. Toen Rawlinson de 4de Divisie overnam, werd Montgomery zijn belangrijkste stafofficier en er ontwikkelde zich een hechte werkrelatie tussen de twee mannen. Rawlinson werd later dat jaar bevorderd tot bevelhebber van het 4de Legerkorps en Montgomery ging met hem mee als zijn stafchef. Toen Rawlinson begin 1916 tot commandant werd benoemd van het nieuw gevormde Vierde Leger, volgde Montgomery hem opnieuw op de voet. Hij was in een luttele periode van twintig maanden bevorderd van majoor tot majoor-generaal, een indrukwekkende opmars die in vredestijd minstens tien jaar zou hebben gevergd.

				We zullen zien dat er substantiële meningsverschillen bestonden tussen Haig en Rawlinson wat betreft de te volgen strategie en tactiek bij het offensief aan de Somme in juli 1916. Uit zijn ongepubliceerde memoires valt duidelijk op te maken dat Montgomery geheel aan de kant stond van zijn directe meerdere, Rawlinson, en Haig de hardnekkigheid kwalijk nam waarmee deze man doelen probeerde te bereiken die de draagkracht van de artillerie te boven gingen. ‘We hadden in feite te weinig artillerie voor de taak waarmee we belast werden,’ schreef hij later.6 Toen de zware verliezen de hele maand bleven aanhouden, groeide Montgomery’s bezorgdheid, evenals die van Rawlinson. Bijzonder zorgelijk voor hen was het grote aantal verliezen aan shellshockgevallen en de impact die dat had op het vermogen van bepaalde eenheden om hun vechtlust te behouden. Begin augustus stuurde Montgomery een serie vragenlijsten naar de meeste hoge commandanten binnen het Vierde Leger, waarin hen werd gevraagd welke lessen er getrokken moesten worden uit de laatste paar weken van de slag. De vragenlijsten gingen naar elke korpscommandant en de meeste divisiecommandanten, alsook naar enkele brigadecommandanten.

				De antwoorden zijn fascinerend om te lezen. Veel van de officieren met het commando over eenheden met de grootste aantallen slachtoffers die het Britse leger ooit te verduren had gehad, waren glashelder over wat er fout was gegaan. Er was aanzienlijke overeenstemming dat aanvallen in zware verliezen resulteerden als ze te haastig werden uitgevoerd en als de lokale commandanten niet genoeg tijd kregen om naar behoren verkenningen uit te voeren en voorbereidingen te treffen. Er heerste consensus dat aanvallen die met grote vastberadenheid werden uitgevoerd door frisse, gemotiveerde troepen na slechts een kort bombardement vaak het voordeel hadden van verrassing, wat de kans op succes vergrootte. En er werden nog veel meer verstandige suggesties gedaan, over de inzet van artillerie, de beste manier om niemandsland over te steken en de noodzaak de communicatie te verbeteren tussen de frontlinies en het hoofdkwartier in de achterhoede.

				Sommige ondervraagde officieren gingen verder. Brigadegeneraal Reginald John Kentish stond aan het hoofd van de 76ste Brigade gedurende de bittere strijd om het Delvillebos. Hij was getuige geweest van enkele van de verschrikkelijkste gevechten in juli en was bereid zijn nek verder uit te steken dan de meesten. Zijn antwoord, ingezonden op 3 augustus, bevatte een sectie met de titel ‘De grenzen aan het uithoudingsvermogen van de infanteriesoldaat’. Hierin schreef Kentish: ‘De huidige intense gevechten verlangen het uiterste aan moed en uithoudingsvermogen van de Britse infanterist. Er hoeft niet aan te worden getwijfeld dat hij gehoor zal geven aan elk beroep dat op hem wordt gedaan. Maar hij zal gehoor geven in uiteenlopende mate.’ Kentish vervolgde zijn gedachtegang met een lange en gecompliceerde zin: ‘Als hij te zwaar op de proef wordt gesteld, kan hij een gevaar worden voor zijn eigen kant, en de kans daarop is des te groter als divisies die al een zeer intensieve periode van gevechten hebben doorstaan, en die een verhoudingsgewijs groot aantal onderofficieren en manschappen hebben verloren, en die zo te zeggen in een fel bestookte zone hebben geleefd waar het granaatvuur zowel frontaal als enfilerend was, niet voldoende tijd krijgen om te recupereren, aangevuld worden met manschappen van elke eenheid behalve hun eigen, teruggestuurd worden naar hetzelfde terrein en worden blootgesteld aan dezelfde veeleisende situatie die ze eerder hebben ervaren. Als zij bovendien hebben deelgenomen aan een van de kleinere, maar zeer kostbare stapsgewijze aanvallen die onderdeel van de operatie zijn geweest sinds het grote offensief van 14 juli, dan zal hun moraal [sic] ongetwijfeld (…) zeer veel zwakker zijn dan toen ze voor het eerst het operatiegebied betraden.’7

				Kentish had twee belangrijke aspecten van shellshock herkend. Langdurige blootstelling aan zware beschietingen was een van de voornaamste bepalende factoren. En hoewel shellshock individuen een voor een trof, was het ook besmettelijk en kon het zich over een complete eenheid verspreiden. Als het niet op de juiste manier en zonder pardon werd aangepakt, kon shellshock de vechtlust van hele groepen mannen ondermijnen.

				De herdenking in 2014 van de Grote Oorlog – die honderd jaar eerder begon – heeft een wijdverspreide fascinatie teweeggebracht voor de gebeurtenissen in de jaren 1914-1918. Ze heeft ook een enorme stroom publicaties over de oorlog ontketend, alsmede televisiedocumentaires en radioprogramma’s. Echter, veel van de zienswijzen die tot uitdrukking werden gebracht in deze algemene revival van interesse in deze oorlog, hebben traditionele en achterhaalde interpretaties nieuw leven ingeblazen. De generaals worden bijvoorbeeld bijna altijd voorgesteld als obstinate en incompetente commandanten die leiding gaven aan dappere mannen, de zienswijze die meer dan vijftig jaar geleden beroemd werd door de frase ‘leeuwen geleid door ezels’,8 en deze oorlog wordt gewoonlijk afgedaan als volkomen onnodig en futiel. De visies stemmen evenwel niet overeen met het meest recente onderzoek naar de oorlog. Het wetenschappelijk denken heeft de laatste decennia veel progressie geboekt. De Eerste Wereldoorlog wordt dan vaak niet als een futiele maar als een noodzakelijke oorlog gezien, en als een die beslist populair was gedurende op zijn minst de eerste twee jaar van het conflict. De kreet ‘leeuwen geleid door ezels’ kwam op losse schroeven te staan door een herwaardering van het opperbevel en door de onderkenning dat de generaals veel succesvoller waren dan als vanouds werd gedacht in het leiden van een burgerleger naar de eindoverwinning in de herfst van 1918. Maar de populaire mythen over deze oorlog leven voort in de publieke opinie en in veel televisieprogramma’s.9

				Onder de talloze personages in de cast van stereotiepe karakters die de collectieve herinnering aan de oorlog overheersen, bevindt zich dat van de soldaat met shellshock. Hij wordt gewoonlijk afgeschilderd als een van de voornaamste slachtoffers van de oorlog, iemand die niet bestand was tegen de enorme druk van het moderne slagveld in een industriële oorlog van prikkeldraad, artilleriebarrages, zware explosieven en gifgas; nóg een slachtoffer van wat gewoonlijk wordt gepresenteerd als een wrede, zinloze oorlog. De soldaat met shellshock is bijna een symbool van deze oorlog geworden en zelfs, zo is wel betoogd, een metafoor voor de onmenselijkheid van een moderne, industriële oorlog.10 Er is echter ook in de laatste decennia veel geschreven over shellshock in de oorlog. Veel publicaties hielden zich bezig met de psychologische factoren achter shellshock, gebaseerd op research in het kader van het medisch discours over trauma. Het onderzoek heeft aangetoond hoe artsen, neurologen en fysiologen grote moeite hadden (of er niet in slaagden) het proces van psychologische instorting te begrijpen. Het debat over shellshock wordt beschouwd als het beginpunt van een steile leercurve, die zou culmineren, veel later die eeuw, in de classificatie van oorlogstrauma als posttraumatische stressstoornis. Bovendien werd de Eerste Wereldoorlog onlosmakelijk gelinkt aan ‘de geboorte van de militaire psychiatrie’.11

				Dit boek poogt niet de psychologie achter oorlogsneuroses en de psychosomatische stoornissen van de oorlog nauwkeurig te onderzoeken. Ik ben geen arts en geen psycholoog. Somme is veeleer een onderzoek naar de specifiek militaire reactie op wat als een shellshockepidemie werd beschouwd en die zich voordeed tijdens de Slag aan de Somme van juli tot november 1916. Hooggeplaatste personen in het leger zagen shellshock niet zozeer als een individueel trauma waar begrip voor moest worden opgebracht, dat aandacht vroeg en behandeling vereiste, maar als een collectieve bedreiging voor het hele leger. Shellshock werd geacht besmettelijk te zijn in de zin dat een nerveuze man die tekenen van geestelijke nood vertoonde, gemakkelijk ook de mannen om hem heen nerveus kon maken. En er was de voortdurende vrees voor simulatie. Als de ene man met begrip werd behandeld en uit de linie werd weggehaald om uit te rusten en op krachten te komen, dan zouden wellicht ook anderen beweren dat ze aan shellshock leden – in een poging te ontsnappen aan de verschrikkingen van de loopgraven. De mogelijkheid dat hele compagnieën of bataljons shellshock zouden oplopen, werd als een probleem beschouwd dat uiteindelijk het vermogen van het leger om als een effectieve strijdmacht te fungeren, zou kunnen ondermijnen. Somme richt zich op het verhaal van de pogingen van de militaire autoriteiten om te voorkomen dat dit zou gebeuren, en dat ging vaak op de wreedste en onverschilligste wijze.

				Tijdgenoten hadden het idee dat er twee duidelijk nieuwe aspecten aan de oorlog vastzaten waaraan soldaten in de Eerste Wereldoorlog het hoofd moesten bieden. Het eerste was gifgas; het tweede was shellshock. In de ogen van velen hadden ze hetzelfde effect. De impact van de een werd vaak vergeleken met die van de ander. Van beide stond het opperbevel versteld en beide konden paniek veroorzaken binnen de gelederen die ermee werden geconfronteerd. Luitenant-kolonel Rogers was gedurende het grootste deel van de oorlog medisch officier geweest van het 4de Black Watch-bataljon. Hij rapporteerde: ‘Alleen al het noemen van het woord ‘gas’ bracht het bataljon in opperste staat van opwinding, zelfs al beschikten ze over gasmaskers waarvan hun verteld was dat die volkomen betrouwbaar waren.’ Rogers meende dat gas ‘een zeer krachtige factor was in het veroorzaken van oorlogsneuroses’.12

				Als gevolg van naoorlogse verboden werd er geen gifgas gebruikt tijdens gevechten in de Tweede Wereldoorlog, hoewel men toch weer zijn toevlucht heeft genomen tot chemische oorlogsvoering in meer recente conflicten, zoals in Vietnam, Irak en Syrië. Echter, shellshock of, in modernere terminologie, een posttraumatische stressstoornis is iets wat soldaten de laatste honderd jaar doorlopend hebben ervaren. Het is een vast facet van moderne oorlogsvoering gebleven.

				Het heersende idee is dat de enige mensen die shellshock in de Eerste Wereldoorlog konden beschrijven, degenen waren die probeerden het verschijnsel te behandelen: medisch officieren in het veld, militaire artsen in Casualty Clearing Stations en basisziekenhuizen, en psychologen thuis in Engeland in de gespecialiseerde centra die eind 1916 eindelijk werden opgezet.13 De research voor dit boek heeft evenwel aan het licht gebracht dat er vele, zeer aangrijpende beschrijvingen van shellshock bestaan, zowel van hen die er rechtstreeks door werden getroffen als van medesoldaten die er getuige van waren in de loopgraven en die erdoor uit hun evenwicht werden geslagen. De drie fragmenten die in de voorafgaande pagina’s werden aangehaald, illustreren de verscheidenheid aan primaire bronnen voor grote delen van dit boek. Archibald McAllister Burgoyne ervoer de toename van stress toen zijn bataljon zich gereedmaakte om in actie te komen medio juli 1916 bij het Delvillebos en hij zag om zich heen mannen bezwijken aan shellshock. Majoor Frederick St. John Steadman was een van de artsen die versteld stond van de schaal van het probleem, gevormd door mannen met vreemde en onbekende neuroses, voor de behandeling waarvan hij niet was opgeleid; en tot zijn verbazing meldden ze zich in ogenschijnlijk almaar toenemende aantallen. En brigadegeneraal Reginald John Kentish was een militair leider die verscheidene duizenden mannen moest aanvoeren in de strijd, maar die bleef zitten met de vraag hoeveel een soldaat kon verduren voor hij zijn breekpunt bereikte. Het ontdekken van enkele van deze nieuwe bronnen is een van de grote beloningen geweest van het onderzoek voor dit boek.

				Het verhaal van shellshock aan de Somme moet echter in zijn context worden geplaatst. De inleidende hoofdstukken handelen derhalve over de massale respons op de oorlog in eind augustus en september 1914 toen 750.000 mannen, meestal zonder ook maar iets van een persoonlijke of familieband met de strijdkrachten, zich vrijwillig aanmeldden voor het leger. De netwerken waar ze deel van uitmaakten, de Vriendenbataljons die ze vormden en Kitcheners New Army, waaraan ze gestalte gaven, waren stuk voor stuk helemaal van hun tijd. En het was dit leger dat op 1 juli 1916 uit de loopgraven kwam en in de maanden daarna het leeuwendeel van de gevechten aan de Somme voor zijn rekening nam. Oorlogsneuroses werden waargenomen vanaf het begin van het conflict, vooral sinds het begin van de loopgravenoorlog met zijn nieuwe slagveldgeografie van frontlinies, prikkeldraad en niemandsland, en zijn karakteristieke intensieve artilleriebarrages. Mannen moesten gehurkt in een loopgraaf of schuilhol zitten en gelaten accepteren dat ze onder vijandelijk granaatvuur lagen, soms urenlang, met alle risico’s van een plotselinge dood, verminking of bedolven te worden onder een berg aarde. Velen konden dat niet aan en braken.

				Het leger had deze reactie op moderne oorlogsvoering niet verwacht en had geen voorbereidingen getroffen om die het hoofd te bieden. Het wendde zich vanzelfsprekend tot de medici voor advies hoe te reageren, maar de primitieve staat waarin het begrip van het functioneren van het menselijk brein verkeerde, met name in Engeland in vergelijking met Frankrijk en Duitsland, maakte dat er geen consensus was. Artsen redetwistten over de kwestie of shellshock een fysiek of een emotioneel probleem was; of dat het een vorm was van wat men destijds ‘maanziekte’ noemde, met alle vooruitzichten die daaraan vastzaten, of dat het een nieuw mentaal fenomeen was dat iedereen in een modern leger op een hedendaags slagveld kon overkomen.

				De militaire autoriteiten stonden perplex en zagen het probleem als een bedreiging die het hart raakte van het vermogen van het leger om te vechten – en ze reageerden dienovereenkomstig. Een verslag van hun reactie gedurende de Slag aan de Somme wordt gegeven in de centrale hoofdstukken van dit boek. Na de ervaringen met de aanpak van de shellshockepidemie aan de Somme, moest het leger besluiten hoe shellshock te benaderen in de volgende slagen aan het westfront. Moesten mannen die aan verschillende vormen van angstneurose leden, gecategoriseerd worden als slachtoffers onder het kopje ‘shellshock’? Zou de conventionele militaire discipline toereikend zijn? Welke behandelingen waren beschikbaar? En wanneer er een eind aan de oorlog kwam, zouden anderen moeten beslissen hoe de staat moest zorgen voor degenen die aan mentale stoornissen hadden geleden en daar wellicht nog steeds de consequenties van ondervonden. Het was duidelijk dat een man die een arm of een been had verloren in de oorlog, geholpen moest worden weer zijn plaats in de maatschappij in te nemen en een pensioen moest krijgen. Maar gold dat ook voor degenen die de een of andere vorm van zenuwinzinking hadden ervaren? En zo ja, welk compensatieniveau was passend, hoe moest een en ander worden afgebakend, hoe lang moest er worden uitgekeerd? En waar moest de grens worden getrokken tussen degenen die recht hadden op ondersteuning door de staat en degenen die aan hun lot overgelaten moesten worden? Een ledemaat verliezen was een vorm van permanente invaliditeit. Was een psychiatrische ziekte slechts een tijdelijke handicap? En zo ja, hoe viel uit te maken wanneer iemand genezen was – of niet?

				De geschiedenis van shellshock in de Eerste Wereldoorlog kan als het ware worden bekeken door verschillende brillen. Het bestuderen ervan kan worden begrepen als een belangrijke stap in de ontwikkeling van de psychologie. Shellshock kan worden voorgesteld als een ziekte die voortkomt uit de verschrikkingen van moderne industriële oorlogsvoering. Het bestuderen ervan kan worden beschouwd als de eerste stap van een lange reis om te begrijpen hoe het menselijk brein reageert op gevechten en op wat tegenwoordig posttraumatische stressstoornis wordt genoemd. Het kan worden gezien als een kwestie van militaire discipline, als een illustratie van de bruutheid van het opperbevel in de benadering van hun soldaten. Maar het verhaal van shellshock aan de Somme, hier in dit boek, is dat van hoe het leger reageerde op wat sommigen beschouwden als een diepe mankrachtcrisis.

				Nooit was het probleem van shellshock ernstiger dan in de maanden tussen juli en november 1916. Het bereikte een piek gedurende de bloederige veldslagen aan de Somme, toen het voor de eerste keer een punt van reële zorg werd voor de militaire autoriteiten; dientengevolge werden ze geheel in beslag genomen door het vermijden van wat zij ‘verspilling’ noemden. Het is dit verhaal van de militaire respons op shellshock in 1916 dat de kern vormt van dit boek.

		


		
				Hoofdstuk 1 
	De Vriendenbataljons

			De oorlog kwam voor Engeland begin augustus 1914 bijna letterlijk uit de helderblauwe zomerlucht vallen. De Britten vierden een lang weekend, het was zonnig en warm, en als er al iemand bang was voor oorlog dan was het voor een burgeroorlog in Ierland tussen de gewapende facties van de protestantse Unionisten in het noorden en de katholieke nationalisten in het zuiden, en niet voor een grote Europese oorlog. Maar, al heerste er op 28 juli nog alom vrede, op 4 augustus rond middernacht waren alle grote Europese landen met elkaar in oorlog – met uitzondering van Italië en Spanje.

				Zowel de regerende Liberal Party in Westminster als de publieke opinie in het hele land was sterk verdeeld over de vraag of men Frankrijk hulp moest bieden als er een invasie door Duitsland dreigde. Maar toen het sterke Duitse leger het neutrale België binnenviel in een goed voorbereide operatie die bekendstaat als het Schlieffenplan, waren de liberalen en de publieke opinie al snel voor oorlogsdeelname. De verontwaardiging in het hele land om Duitslands lafhartige invasie van het ‘dappere kleine België’ (zoals de toenmalige zegswijze luidde) was immens. Men stelde Duitsland een ultimatum om zijn troepen terug te trekken. Toen het ultimatum verstreek, op 4 augustus om elf uur ’s avonds Engelse tijd, middernacht in Berlijn, had Zijne Majesteits Regering formeel de oorlog verklaard aan het Duitse Keizerrijk.

				De meeste mensen stonden versteld van de snelheid waarmee de gebeurtenissen elkaar opvolgden. Ze hadden de vakantie doorgebracht aan zee en alles was pais en vree. En nu, een paar dagen later, was heel Europa in oorlog. Voor de meesten kwam de oorlog als donderslag bij heldere hemel. Zoals een twintigjarige het later formuleerde: ‘Het leek onvoorstelbaar dat in onze ordelijke, geciviliseerde maatschappij zoiets kon gebeuren.’14

			 

			Sinds 1906 had het ministerie van Oorlog geheime besprekingen met het Franse leger gevoerd over operationele plannen om een expeditieleger te sturen om Frankrijk te steunen in het geval het land werd binnengevallen. Maar het was niet duidelijk of deze besprekingen Engeland moreel verplichtten om Frankrijk te hulp te schieten. En, hoe dan ook, de besprekingen hadden in het geheim plaatsgevonden en waren noch bij het parlement noch bij het publiek bekend.15 In retrospectief was het juist het ontstellende gebrek aan voorbereiding op een grote oorlog dat buitengewoon was. Er was niet nagedacht hoe, in geval van zo’n eventualiteit, het Britse leger moest worden uitgebreid, of hoe de middelen moesten worden gemobiliseerd om een substantieel groter leger te huisvesten, uit te rusten, te voeden en te bewapenen. Evenmin was nagedacht over hoe de smalle productiebasis moest worden uitgebreid waar de Britse wapen- en munitie-industrie van afhankelijk was. Zelfs de functie van oorlogsminister was vacant. Premier Herbert Asquith had de verantwoordelijkheden vijf maanden lang op zich genomen, na het aftreden van de vorige minister. Dit was zonder meer onwenselijk in tijden van oorlog. Asquith schreef de eerste dag van de oorlog aan zijn jonge vertrouwelinge, Venetia Stanley: ‘Het was volstrekt onmogelijk voor mij om door te gaan [als minister van Oorlog], nu de oorlog daadwerkelijk een feit is: het vereist de onverdeelde tijd en aandacht van willekeurig wie om dit werk naar behoren te doen.’16

			   De regering ging snel op zoek naar iemand die deze belangrijke rol zou kunnen vervullen. De invloedrijke militaire correspondent van The Times, kolonel Charles à Court Repington, ontdekte dat Lord Kitchener op dat moment in Londen was, ver van zijn post als de Britse vertegenwoordiger in Egypte, en schreef: ‘Lord Kitchener is in het land en zijn uitverkiezing voor deze zware en belangrijke post zou een warm publiek onthaal vinden.’17 Repingtons suggestie vond immense bijval van het grote publiek.

				Veldmaarschalk graaf Kitchener van Khartoem was de bekendste en meest gerespecteerde militair van zijn generatie. Hij had in 1870 dienst genomen bij de Royal Engineers [koninklijke genie] en had een groot deel van zijn leven in het Midden-Oosten doorgebracht. Daar bracht hij in de jaren 1870 Palestina in kaart voor militaire doeleinden. In de jaren 1880 sloot hij zich aan bij het Egyptische leger, waarvan hij een groot deel van de jaren 1890 als sirdar (legerbevelhebber) optrad. In 1898 leidde hij de succesvolle campagne om de islamitische opstandelingen in Soedan te bedwingen, wat hem tot een nationale figuur maakte. Tijdens de Boerenoorlog was hij eerst stafchef en vervolgens opperbevelhebber in Zuid-Afrika en van 1902 tot 1909 stond hij aan het hoofd van het leger in India. Na India trok hij rond door het Verre Oosten en Oceanië, waar hij de regeringen van Australië en Nieuw-Zeeland adviseerde bij de formatie van hun eigen legers. In 1911 werd hij aangesteld als de Britse vertegenwoordiger en consul-generaal in Egypte: hij werd daarmee in feite militair en politiek leider van die natie. Hij verzorgde de verdediging van het Suezkanaal, dat als van vitaal belang werd beschouwd voor de veiligheid van het Britse imperium. Met zijn banden met Egypte, India en Zuid-Afrika vormde Kitchener de personificatie van Engelands imperiale missie. Met succesvolle militaire campagnes op zijn naam was hij een ware volksheld. Ondanks zijn lange afwezigheid uit Engeland was hij alom bekend, en zijn besnorde, geüniformeerde beeltenis stond symbool voor halsstarrig, onverzettelijk imperialisme.

				Kitcheners benoeming tot minister van Oorlog, twee dagen na de oorlogsverklaring, bleek een absolute voltreffer bij het grote publiek en gaf de Britten de overtuiging dat het leger onder een sterke leiding kwam te staan. Asquiths dochter schreef later: ‘Lord Kitchener was meer dan een nationale held. Hij was een nationaal instituut. […] Er heerste een gevoel dat Kitchener niet kon falen. Het psychologische effect van zijn benoeming, de versterking van het publieke vertrouwen, was onmiddellijk merkbaar en overweldigend.’18

				Kitcheners wijdverspreide populariteit zou een enorme impact hebben op de gebeurtenissen van de komende maanden. Maar zijn benoeming bracht ook diverse problemen met zich mee. Kitchener was van nature autocratisch, niet in staat verantwoordelijkheid te delen of advies ter harte te nemen, en hij koesterde een immens wantrouwen jegens politici en zelfs jegens zijn eigen ministerie van Oorlog. Tegen een vriend merkte hij ooit op: ‘God behoede me voor de politici.’19 Hij was bepaald niet happig om de post van oorlogsminister op zich te nemen, maar toen hem werd voorgehouden dat het zijn plicht was, stemde hij toe, op voorwaarde dat hij een volwaardige status zou krijgen binnen het kabinet. Hij zou een moeilijk te controleren figuur blijken te zijn. Bij het eerste kabinetsberaad verbijsterde hij zijn collega’s rond de tafel door te verkondigen dat in tegenstelling met de algemene opinie, deze oorlog lang zou gaan duren en dat Engeland zich op moest maken voor minstens drie jaar strijd. Hij stelde dat oorlogen onverwachte wendingen namen en dat een Europees conflict niet beslecht kon worden door een overwinning op zee, maar alleen door grote veldslagen op het vasteland. Ten einde een rol te spelen ‘op een schaal die in overeenstemming is met haar grootheid en macht’ zou Engeland bereid moeten zijn om ‘immens grote legers [‘armies of millions’] in het veld te brengen en daar verscheidene jaren te houden’. Het ontzag en respect dat Kitchener afdwong, was zodanig dat het kabinet unaniem zijn zienswijze stilzwijgend overnam.20 Lloyd George, toen minister van Financiën, omschreef Kitchener later als praktisch een ‘militaire dictator’ in de eerste maanden van de oorlog. Hij herinnerde zich: ‘De leden van het kabinet waren behoorlijk geïntimideerd door zijn aanwezigheid, vanwege zijn reputatie en zijn enorme invloed onder alle rangen en standen van de bevolking. Eén woord van hem was doorslaggevend en niemand durfde tegen hem in te gaan tijdens een kabinetsberaad.’21

				Kitcheners zienswijzen prevaleerden, in die zin dat het kabinet overeenkwam een expeditieleger te sturen van vier divisies ondersteund door cavalerie, om positie te kiezen aan de linkerzijde van het Franse leger. Binnen veertien dagen landden er troepen in Frankrijk en begonnen deze zich op te stellen, in lijn met de acht jaar militaire planning die in de voorbereiding van deze specifieke operatie waren gaan zitten. Bovendien stemde het kabinet in met Kitcheners voorstel om de omvang van het leger te vergroten met 500.000 man. Op 7 augustus brachten de kranten zijn eerste oproep aan 100.000 mannen van tussen de negentien en dertig jaar oud ‘die de veiligheid van het Imperium ter harte gaat’ om dienst te nemen. Kitchener was aanvankelijk van plan zes nieuwe divisies in het leven te roepen.

				In 1914 was het Britse leger een kleine professionele strijdmacht van louter vrijwilligers. In Engeland zelf bestond het uit zes reguliere infanteriedivisies, ondersteund door één cavaleriedivisie. Elke infanteriedivisie beschikte bovendien over haar eigen artillerie, geniesoldaten, seiners en veldhospitaaleenheden. De kerneenheid van het leger was het regiment en elk graafschap had zijn eigen beroemde regimenten met hun eigen trotse geschiedenissen. Ten minste één bataljon van elk regiment had in India of elders in het buitenland gediend voor periodes tot vijf jaar achter elkaar. Ook was er het Indiase leger, een afzonderlijke krijgsmacht samengesteld uit Indiase onderdanen, velen uit krijgsstammen afkomstig, onder commando van Britse officieren maar grotendeels vanuit het subcontinent gefinancierd. In Engeland zelf waren er bovendien nog veertien reservedivisies, ongeveer 250.000 man, in het leven geroepen bij de legerhervormingen van 1908. Reserve-eenheden waren samengesteld uit mannen die vaak zeer gemotiveerd en patriottisch waren. Maar hun training was basaal; slechts een minimum van acht en een maximum van vijftien dagen per jaar in een kamp was vereist, aangevuld met enkele dagen (of avonden) exerceren in een lokale zaal of hal. Hun uitrusting was vaak oud en verouderd, weinig meer dan afdankertjes van het reguliere leger. Het belangrijkste aspect van deze reservestrijdmacht, Territorial Force geheten, was dat deze rechtstreeks onder lokale verantwoordelijkheid stond, met gewestelijke comités die over de rekrutering, de uitrusting en de organisatie gingen. Deze comités waren tevens verantwoordelijk voor onderhandelingen met werkgevers om te verzekeren dat vrijwilligers toestemming kregen weg te blijven van hun werk om hun dienstplicht te kunnen vervullen. Beroepsmilitairen stonden wel onder direct gezag, maar de meeste grote steden en graafschappen van Engeland gingen prat op hun lokale reservisten, de Territorials. De voornaamste intentie achter de rekrutering van de Territorial Force (afgezien van de veel lagere kosten vergeleken met het reguliere leger) was de binnenlandse verdediging van Engeland indien de reguliere strijdkrachten naar het buitenland werden gestuurd. Territorials waren niet verplicht overzee te dienen, hoewel ze daar wel voor in aanmerking konden komen als ze zich daar vrijwillig voor aanmelden. Vóór 1914 gaf slechts ongeveer 7 procent van de Territorial Force zich op voor dienst in het buitenland, aangezien dit hun leven duidelijk veel meer zou ontwrichten dan dienstdoen in het binnenland.

				Kitchener koesterde een sterk en diepgeworteld wantrouwen jegens de Territorials. Het stond hem absoluut niet aan dat ze onder gewestelijke comités vielen en niet rechtstreeks onder het gezag stonden van het ministerie van Oorlog. Hij stelde zich dan ook zeer argwanend op tegenover wat hij een ‘Gemeenteambtenarenleger’ noemde.22 Hij gaf de voorkeur aan mannen die nog niets wisten en wier training bij nul kon beginnen boven degenen die hadden geroken aan wat hij als een verkeerde vorm van training beschouwde. Er is vaak beweerd dat zijn achterdocht ongefundeerd was en verried dat hij door zijn jarenlange afwezigheid uit Engeland onbekend was met het goede werk dat de gewestelijke comités verrichtten. Zeker, tegen 1914 begonnen ze efficiënt te functioneren. Maar Kitchener geloofde niet dat ze in staat waren de enorme expansie die hij nu voorzag in goede banen te leiden. En ongetwijfeld weerspiegelde Kitcheners visie ook het wantrouwen dat vaak wordt gekoesterd door de fulltime professional jegens de parttime amateurenthousiasteling. Dus nam Kitchener in augustus 1914 een gewichtig besluit. Hij besloot geen rekruten te werven om de rangen van de Territorial Force te versterken, maar mannen voor een nieuw te vormen leger, de ‘New Army’. Hiervoor zou niet lokaal worden gerekruteerd door de gewestelijke comités, maar centraal, door het ministerie van Oorlog, en middels de normale rekruteringsmethoden zoals die werden toegepast door het departement van de administratief bevelvoerder.

				De eerste paar dagen van de oorlog weerspreken de mythe dat tienduizenden mannen zich haastten om vrijwillig dienst te nemen zodra de oorlog was verklaard. Een paar honderd man kwam er opdagen in Londen bij New Scotland Yard. Maar heel weinig van hen waren in feite uit het ouderwetse systeem van rekrutering naar voren gekomen. In andere steden, zoals Birmingham, verliep de werving van rekruten al net zo moeizaam. Iedere rekruut diende een bad te nemen in de enige badkamer die beschikbaar was, om vervolgens medisch onderzocht te worden door de enige arts die beschikbaar was; en daarna het ingewikkelde attestatieformulier door te nemen met de enige beambte die was aangesteld voor die taak. In de eerste week was de gemiddelde dagelijkse intake slechts ongeveer 1600 man, verspreid over het hele land. Velen stonden nog buiten in de rij te wachten, maar het aantal was in geen enkel opzicht toereikend voor de toename van het aantal rekruteringen dat nodig was om de omvang van het Britse leger te transformeren. Ter vergelijking: medio augustus hadden zich 261.000 mannen aangemeld om dienst te nemen in het Duitse leger, dat toch al 25 keer groter was dan het Britse.

				In de loop van de daaropvolgende weken expandeerde het rekruteringssysteem echter en begon het beter te draaien. Nieuwe bureaus kwamen beschikbaar voor de behandeling van rekruten. Soms openden stadhuizen hun deuren en vaak werden scholen, die uiteraard leeg stonden hartje zomer, gebruikt. Meer beambten werden toegewezen voor het rekruteringswerk. Er werden meer artsen aangenomen, die 1 shilling en 6 dime kregen aangeboden voor elke rekruut die ze onderzochten. Gedurende de tweede week van de oorlog ging het dagelijkse aantal rekruten dat ingelijfd werd, omhoog naar ongeveer 6000. Maar dit was nog steeds een overwegend stedelijk fenomeen, gebaseerd op de grootste steden: Londen, Birmingham, Bristol en Manchester. De respons in de landelijke gebieden en de kleinere steden was naar verhouding marginaal.

				Het was in de laatste week van augustus, dat er nieuws bekend werd over de eerste gevechten van de British Expeditionary Force bij Mons en Le Cateau en dat de situatie begon te veranderen. Alle berichtgeving van het front was onderworpen aan strenge militaire censuur, maar al snel stonden de kranten bol van de aanwijzingen voor een aftocht uit Mons. Dit bracht grote bezorgdheid teweeg voor het lot van ’s lands leger en wekte veel meer belangstelling voor de oorlog dan de oorlogsverklaring zelf. In de laatste week van augustus lieten 63.000 mannen zich als rekruut inschrijven. Toen, op 30 augustus in een speciale editie van The Times, berichtte een journalist van deze krant, Alex Moore, voor het eerst openlijk over de ‘vreselijke nederlaag van Britse troepen’ en over ‘geknakte Britse regimenten’. Na de paniek en de chaos aan het front te hebben beschreven, beëindigde Moore zijn stuk met een onbeschaamde oproep aan vrijwilligers om zich te melden: ‘Mag een leger dat wordt gekenmerkt door onuitputtelijke moed, het onderspit delven, puur omdat ze te kort komen qua getalsterkte [ten opzichte van de Duitsers], terwijl Britse jongemannen thuis in Engeland een spelletje golf of cricket spelen? We willen mannen en we willen ze nu! […] We moeten het feit onder ogen zien dat de British Expeditionary Force […] verschrikkelijke verliezen heeft geleden en onmiddellijk immens grote versterkingen nodig heeft. De BEF heeft onvergankelijke roem vergaard, maar het heeft mannen nodig, mannen en nog eens mannen.’23 Vrijwel van de ene op de andere dag veranderde de situatie compleet en raasde er een rekruteringskoorts door het land.

				Kitchener kondigde een nieuwe rekruteringscampagne af voor een tweede groep van 100.000 vrijwilligers. De maximum leeftijd werd verhoogd naar 35 jaar (45 voor oud-soldaten), gehuwde mannen en weduwnaars met kinderen werden geaccepteerd en nieuwe kostwinnersvergoedingen werden in het vooruitzicht gesteld. In één week, die van 30 augustus tot 5 september, lieten zich maar liefst 174.901 mannen als rekruut inschrijven – bijna drie keer zoveel als in de week ervoor. In feite zou dit het grootste aantal rekruteringen in één week blijken te zijn van de hele oorlog. Het hoogste totaal in één dag werd geregistreerd op donderdag 3 september, toen 33.204 mannen zich aanmeldden – waaronder 3521 in Londen, 2151 in Manchester, 1653 in Birmingham en 1014 in Glasgow.

				Het ministerie van Oorlog kon zulke enorme aantallen met geen mogelijkheid aan. Kitchener had geen keuze, hij moest assistentie aanvaarden van lokale autoriteiten, parlementsleden en prominente burgers die hun hulp aanboden, in weerwil van zijn oorspronkelijke afkerigheid van de gewestelijke comités. Tegelijkertijd riep de premier een parlementaire rekruteringscommissie in het leven, samengesteld uit vertegenwoordigers van verschillende politieke partijen. Deze commissie was verantwoordelijk voor de organisatie van rekruteringsbijeenkomsten om in het hele land jongemannen te ronselen en ‘waarop de rechtvaardigheid van onze zaak duidelijk dient te worden gemaakt en de plicht van iedere man om zijn steentje bij te dragen moet worden benadrukt’.24 Als gevolg hiervan vond een fundamentele verandering in het procedé van rekrutering plaats. Het lag niet langer alleen in handen van het onderbezette ministerie van Oorlog, maar werd gedelegeerd naar lokale gemeenschappen, die naar believen bijeenkomsten konden organiseren en plaatselijke sprekers konden engageren. De burgemeesters en gemeenteraden van de grootste steden, samen met zelfbenoemde comités van plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders, industriëlen, fabriekseigenaars en grootgrondbezitters, hadden allemaal een vinger in de pap bij het opzetten van lokale eenheden. Rekrutering werd een zaak van zowel lokale en burgerlijke trots als van nationaal belang. Met als gevolg dat Kitcheners New Army een uniek karakter begon te ontwikkelen.

				Engeland was een grotendeels verstedelijkt land geworden in de tweede helft van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw. De volkstelling van 1911 wees uit dat vier van de vijf mensen in een kleine of grote stad leefden. Er konden in Engeland vijf hoofdagglomeraties worden onderscheiden met meer dan een miljoen inwoners – Zuidoost-Lancashire, de West Midlands, West Yorkshire, Merseyside en Groot Londen (verreweg de grootste van allemaal met een bevolking van 7,256 miljoen). Voor de meeste stadsbewoners was de belangrijkste vorm van bestuur waarmee ze te maken kregen, lokaal of gemeentelijk. De Victoriaanse stadsbestuurders bouwden weelderige raadhuizen en gingen prat op de aanleg van lokale parken en de bouw van dito musea, bibliotheken en scholen. In veel steden heerste grauwe armoede die zich concentreerde in overbevolkte en vervallen achterbuurten, een smet in het urbane landschap van wat nog steeds (nog net) het rijkste imperium ter wereld was. Maar de lijm die de urbane maatschappij van halfgeschoolde, geschoolde en tot de middenklasse behorende arbeiders bij elkaar hield, was een netwerk van organisaties, clubs en verenigingen. Deze varieerden van vakbonden tot arbeidersinstituten; van kerk- en zondagsschoolverenigingen tot voetbal-, fiets- en cricketclubs; van de padvinderij en jeugdbrigade tot kantoor-, fabrieks- en handelsverenigingen; van oud-leerlingengroepen tot ambachtsgildes. Voor veel Edwardiaanse mannen vertegenwoordigden deze organisaties een combinatie van lokale trots en nationaal patriottisme. Het was weinig verrassend dat in de rekruteringskoorts die eind augustus en september 1914 door het land raasde, mannen van deze plaatselijke groepen bij elkaar wilden blijven en in oorlogstijd dezelfde kameraadschap wilden blijven ervaren die ze in vredestijd hadden opgebouwd.

				Zo kwamen de ‘Vriendenbataljons’ tot stand. De eerste van deze bataljons zagen eind augustus het licht op verschillende plaatsen in het land. Een groep zakenlieden van Lloyds en de Baltic Exchange in Londen vormde het ‘Effectenmakelaarsbataljon’ – zoals het werd genoemd: 1600 rekruten die hun opwachting maakten met hoge hoed, in jacquet of Norfolk-jacket, werden op 29 augustus geïnspecteerd en marcheerden naar de Tower van Londen, waar ze hun eed aflegden. Een week later werden de Effectenmakelaars – inmiddels het 10de Bataljon Royal Fusiliers genoemd – naar Colchester gestuurd om een training te ondergaan. Tezelfdertijd kreeg in Liverpool Lord Derby, een grootgrondbezitter, zakelijk leider en voorzitter van de plaatselijke Territorials-vereniging, toestemming van Kitchener een bataljon op de been te brengen van mannen van de verschillende handelshuizen van die stad. Hij deed een oproep aan ‘klerken en anderen die zaken doen’ die zich wel zouden willen aanmelden als ze wisten dat ‘ze samen met hun vrienden konden dienen en niet in een bataljon werden ondergebracht met onbekenden als hun companen’. Derby was er niet zeker van dat hij zou slagen. Maar op de avond dat zijn oproep in de Liverpool Daily Post verscheen, meldde zich 1500 man bij de oefenzaal. Derby refereerde aan de eenheid die was gerekruteerd als een ‘vriendenbataljon’ en gaf daarmee dit specifieke soort eenheid een naam die zou beklijven.25

				Het kwam deels doordat Kitchener had besloten nieuwe bataljons te rekruteren voor zijn New Army in plaats van eenvoudigweg de bestaande Territorial Force uit te breiden, dat het concept van het Vriendenbataljon zich zo snel verspreidde over de industriesteden van het noorden en midden van Engeland – want hier was het grootste potentieel aan mankracht te vinden. In Liverpool was de respons op Derby’s oproep zo overweldigend dat hij uiteindelijk niet één maar drie bataljons kon samenstellen, want groepen mannen van de Cunard-kantoren, van de Cotton Exchange, de banken en verzekeringsmaatschappijen meldden zich en masse als vrijwilliger aan. Ze werden uiteindelijk het 17de, 18de en 19de Bataljon van The King’s Liverpool Regiment genoemd. In Manchester haastten de burgemeester en de hoogwaardigheidsbekleders van de stad zich om dit voorbeeld te volgen en op 1 september werden 800 mannen beëdigd, waarbij pakhuisknechten en kantoorarbeiders van dezelfde kantoren aan dezelfde compagnieën en pelotons werden toegewezen. Zoveel inwoners van Manchester meldden zich aan dat er binnen twee weken vier bataljons waren samengesteld, waarvan er een uitsluitend bestond uit functionarissen van gemeentebestuur, regionale overheden, stadsdeelraden en onderwijscommissies.

				Ook Birmingham haakte al snel aan. Hier vroeg de lokale krant vrijwilligers hun naam op te geven en dat leverde 4500 reacties op. Op het stadhuis probeerden ambtenaren te regelen dat mannen van dezelfde firma verzocht werden op dezelfde dag naar het rekruteringskantoor te komen. Nadat ze waren ingeschreven, werden ze naar huis gestuurd om te wachten tot ze werden opgeroepen om met de training te beginnen. De procedure was een stuk prettiger en beter georganiseerd dan vrijwel overal elders. Drie Vriendenbataljons werden er op deze manier samengesteld. Tyneside was weer een ander gebied waar in september een ware stormloop plaatsvond om dienst te nemen. De plaatselijke Kamer van Koophandel begon mannen te werven voor het leger; de eerste groep was al ingelijfd voordat de toestemming van het ministerie van Oorlog binnen was om nieuwe bataljons op te zetten. Daarom moesten ze zich aansluiten bij de 9de Northumberland Fusiliers, die al in training waren. Toen de toestemming er alsnog kwam, werden er onmiddellijk twee Vriendenbataljons geformeerd en een derde volgde een paar maanden later. Aanvankelijk stonden ze bekend als de Tyneside Pioneers, maar later werden ze de 18de en 19de Northumberland Fusiliers genoemd.

				In Sheffield was het initiatief een bataljon te formeren afkomstig van twee studenten aan de universiteit die een zomercursus volgden met colleges over de oorlog. De rekrutering begon in de eerste week van september en was speciaal gericht op universiteitsstudenten, oud-leerlingen van particuliere kostscholen, juristen en hoge ambtenaren. Op 10 september werden de vrijwilligers formeel ingelijfd; zoveel vrienden wilden bij elkaar blijven dat, voor zover mogelijk, de universiteitsstudenten, leraren en bankiers in één compagnie werden ingedeeld, de handelaars en mijnbouwkundig ingenieurs in een andere, en de resterende ambtenaren, leraren, accountants en vaklieden in nog twee compagnieën. Een groot deel van de jonge elite van de stad en de omringende districten marcheerde af op 15 september om aan de training te beginnen. De eenheid werd uiteindelijk het 12de Bataljon van het York and Lancaster Regiment.26

				In Hull liet de lokale vertegenwoordiger van de Kroon, Lord Nunburnholme, affiches drukken met een oproep aan ‘ambtenaren en anderen’ om zich aan te sluiten bij een nieuw bataljon. Dit zou bekend worden als de Hull Commercials [de Zakenlui van Hull]. Er volgden nog twee bataljons, de Hull Tradesmen [kleinhandelaars of vaklui] en later die maand de Hull Sportsmen and Athletes [sporters en atleten]. Een paar maanden later werd er een vierde bataljon op de been gebracht in de stad; uit behoefte aan een alternatieve benaming werden ze simpelweg bekend als ‘T’others’ [‘D’anderen’]. De vier bataljons werden uiteindelijk aangeduid als het 10de, 11de, 12de en 13de Bataljon van het East Yorkshire Regiment.

				Verschillende invloeden kwamen samen in deze rekruteringskoorts die eind augustus en september 1914 een groot deel van het land in zijn greep hield. Het nieuws uit Frankrijk suggereerde, binnen de beperkingen van de militaire censuur, terugtrekking en paniek onder de eenheden die bij Mons vochten. Verhalen over glorie en individueel heldendom waren er te over, maar het was de meeste patriotten wel duidelijk dat Engelands kleine leger snel onder de voet zou worden gelopen door de veel grotere Duitse krijgsmacht, tenzij meer mannen toesnelden om de vlag te verdedigen. In de loop van september kwamen daar verhalen bij over afschuwelijke gruweldaden door Duitse soldaten begaan tegenover Belgische burgers. Er was geen echt bewijs van Duits geweld tegen de burgerbevolking, die werd aangespoord om als saboteur op te treden achter de optrekkende Duitse linies. De Duitsers vonden dat deze burgerlijke ongehoorzaamheid een inbreuk was op het oorlogsrecht. Maar wat er was aan bewijs werd enorm uitvergroot door een pers die al snel begon te spreken van de ‘boosaardige’ of ‘verdorven’ Hun.27

				Dit mag voor veel jonge mannen het motief geweest zijn om zich zo gretig aan te melden, het was het sterk competitieve gevoel van burgertrots dat maakte dat ze bij elkaar wilden blijven binnen het leger in het gezelschap waaraan ze gewend waren. Hoewel de drijvende kracht om Vriendenbataljons op poten te zetten werd gevormd door de plaatselijke burgemeesters en notabelen, erop gebrand te laten zien dat hun gemeente of district niet voor de andere onderdeed in patriottisme, was alles eerst van bovenaf goedgekeurd. Bataljons werden alleen gerekruteerd met rechtstreekse toestemming van het ministerie van Oorlog, en vaak kwam die van Kitchener zelf. Hij was zich bewust van de noodzaak om zo snel mogelijk meer mannen in het leger op te nemen, maar realiseerde zich eind augustus dat de bestaande mechanismen ontoereikend waren. De formatie van Vriendenbataljons door plaatselijke groeperingen omzeilde deze tekortkomingen op een nette manier, met inzet van deels dezelfde middelen die voor de Territorial Force waren benut. Maar de Vriendenbataljons waren daarentegen onderdeel van Kitcheners New Army en dienden getraind en klaargestoomd te worden zoals hij dat wilde.

				Voor al deze bruisende activiteit waren fondsen nodig. Ook hier zorgden lokale bronnen enthousiast voor wat nodig was. Niet alleen stapten er jonge mannen naar voren om dienst te nemen, bovendien zorgden private ondernemingen en vermogende individuen voor het geld om de vrijwilligers te kleden, uit te rusten en te voeden. Vaak stelden zij ook hallen en open ruimtes beschikbaar waar de mannen met hun training konden beginnen. In Manchester bood het organisatiecomité aan om £ 15.000 bijeen te brengen, maar na twee weken had het al £ 26.701 ingezameld – de grootste donatie bedroeg £ 7.000 en was afkomstig van het gasbedrijf van de gemeente, terwijl een uit die contreien afkomstige rijke zakenman £ 1.000 fourneerde.28 In Birmingham brachten plaatselijke ondernemingen en privépersonen £ 17.000 bijeen om de rekruteringskosten te dekken van de plaatselijke Vriendenbataljons. Half september stelde Kitchener als voorwaarde dat Vriendenbataljons alleen konden worden goedgekeurd als ze hun eigen aanloopkosten konden dekken. Deze nieuwe bataljons werden bijna private burgerlegers. Vandaag de dag lijkt het uitzonderlijk dat zoveel particuliere hulp werd geboden ter financiering van een officiële politiek op het vlak van militaire rekrutering in oorlogstijd. Maar dit belichaamde in feite de laatste oprisping van de Victoriaanse houding van ‘help jezelf’, waarbij mensen zich niet tot de staat wendden maar hun eigen middelen gebruikten om een probleem op te lossen. Zonder twijfel waren de oudere mannen net zo bereidwillig om geld te geven als de jongere mannen om zich aan te melden voor het leger. Uiteindelijk, in de zomer van 1915, betaalde het ministerie van Oorlog de meeste van de bedragen die lokaal waren bijeengebracht terug, maar in sommige gevallen weigerden vermogende personen het geld aan te nemen – wat feitelijk betekende dat zij de activiteiten van het ministerie van Oorlog persoonlijk hadden gesubsidieerd.

				Rekruteringsbijeenkomsten vonden door het hele land plaats gedurende de maand september. Achter grote spandoeken met slogans als ‘Plicht’ en ‘Je broeders doen een beroep op jou’ marcheerden soldaten en speelden muziekkorpsen. Hymnes werden gezongen en sprekers kwamen met verhalen over de afschuwelijke wreedheden die in België werden begaan en onderstreepten de nobelheid van Engelands zaak. Vooroorlogse verdeeldheden werden opzijgezet. Vakbondsleiders en suffragettes drongen er bij mannen op aan om de wapens op te nemen. Variétéartiesten zongen liederen om mannen aan te moedigen ten oorlog te trekken. Vrouwen waren er net zo erg op gebrand als de mannen om hen heen om het leger te zien groeien; moeders moedigden hun zonen aan, zusters zeiden hun broers dienst te nemen. Het was gedurende deze maand dat een aantal vrouwen er zelfs toe overging witte veren uit te delen aan mannen die de juiste leeftijd hadden om dienst te nemen, maar die op straat werden aangetroffen in burgerkleding. Nu lijkt het misschien vreemd dat zoveel mannen zo enthousiast waren om deel te gaan nemen aan de slachtingen van de oorlog, en dat zoveel vrouwen stonden te juichen terwijl hun echtgenoten, zonen en broers hun dood tegemoet marcheerden. Het punt was natuurlijk dat afgezien van een uiterst klein aantal visionairs die de schaal van de verwoestingen die zouden volgen wisten te voorspellen, vrijwel niemand een idee had van hoe een moderne Europese oorlog zou zijn. Over het algemeen werd aangenomen dat reusachtige legers een paar slagen zouden uitvechten, de vloten de strijd met elkaar zouden aanbinden op zee, dat er wat grondgebied zou worden bezet en dat alles dan snel over zou zijn. Met zo weinig benul van het destructieve vermogen van moderne artillerie, machinegeweren, vliegtuigen en bommen, was er nauwelijks angst voor de oorlog; men liep er integendeel warm voor en onder jongeren leefde de wens er deel van uit te mogen maken voordat het allemaal voorbij was.

				Op 5 september verscheen een fotografische oproep op de voorpagina van het tijdschrift London Opinion. Het ging om een portret van een besnorde en geüniformeerde Kitchener die met zijn wijsvinger recht naar de kijker wees, boven de slogan ‘Your Country Needs You’ [‘Uw land heeft u nodig’]. De afbeelding was een ontwerp van Alfred Leete, een commercieel grafisch kunstenaar die advertenties had ontworpen voor merken als Rowntrees, Bovril en Guinness, en tevens voor de Londense metro. Nu zette hij succesvolle advertentietechnieken in voor de zaak van het opbouwen van een nieuw leger voor deze oorlog. In reactie op duizenden verzoeken bood het tijdschrift reproducties op prentbriefkaartformaat aan, voor 1 shilling en 4 dime per honderd. Tegen het eind van september werd het ontwerp voor het eerst als poster in omloop gebracht. Al snel werd het in enorme aantallen gereproduceerd en in allerlei variaties. Het duurde niet lang of Kitchener staarde de mensen aan vanaf duizenden reclamezuilen, vanuit etalages, vanaf bussen, trams, treinwagons en bestelwagens door het hele land. Het is een van de beroemdste en meest beklijvende beelden van de oorlog geworden, ofschoon tegen de tijd dat het ontwerp als poster werd uitgebracht de rekrutering al over zijn hoogtepunt heen was.29

				In heel Engeland waren het de klassen van de hoger opgeleiden en de zakenlieden die als eerste gehoor gaven aan de rekruteringscampagne, samen met veel kantoorbedienden die in de eerste decennia van de twintigste eeuw een groeiende gemeenschap vormden van witte boorden, hoofdarbeiders uit de lagere middenklasse, op elk kantoor en in elk magazijn.30 40 procent van wie in aanmerking kwam, nam dienst – wat misschien representatief is voor het verlangen te ontsnappen aan de monotonie van het klerkenbestaan. De meesten zagen oorlogsdeelname niet alleen als een plicht, maar ook als een avontuur, een mogelijkheid tot zelfontdekking en om intenser te leven dan in vredestijd ooit mogelijk zou zijn. Zoals Rupert Brooke het formuleerde:

			 


			God zij gedankt die ons één maakte met Zijn uur,

			En onze jeugd greep, en ons wekte uit de slaap.31

			 


			Rond de 30 procent van degenen die geschikt waren om dienst te nemen en die in de productie werkten – met inbegrip van de spoorwegindustrie en de vervoerssector – meldde zich aan. In deze groep zaten echter heel veel werklozen, die vaak de eersten waren om zich in te schrijven als rekruut. Maar niet iedereen reageerde met hetzelfde enthousiasme. In landelijke gebieden lag het percentage veel lager en kwam het uit op ongeveer 22 procent.32 Hier heerste geen massale werkloosheid en was men lang niet zo happig de jonge mannen uit hun midden te zien verdwijnen. Wie nam hun taken over zoals het oogsten en het bewerken van de grond? De dieren moesten toch gevoed en verzorgd worden; melkvee zou nog steeds twee keer per dag gemolken moeten worden. Vrouwen konden het werk misschien overnemen in kantoren, winkels en fabrieken, maar dat gold in die tijd nog niet voor het fysiek zware agrarisch werk. Bovendien, hoe verder verwijderd van de verstedelijkte gebieden, hoe kleiner de rol die burgertrots speelde. In landelijke gebieden als Devon, Somerset en Dorset bijvoorbeeld was het responspercentage onder de geschikte kandidaten voor het leger ruwweg een kwart van dat in de industriesteden in het noorden van Engeland. Meer naar het westen, in Cornwall, was het responspercentage daar weer de helft van.33

				Schotland heeft traditioneel een aantal van de dapperste soldaten en meest geharde regimenten van het Britse leger geleverd. In Glasgow werden drie nieuwe Vriendenbataljons geformeerd. Het eerste bestond vrijwel geheel uit chauffeurs, conducteurs, monteurs en arbeiders van de gemeentelijke trammaatschappij; het tweede grotendeels uit leden van de Boys’ Brigade [een interkerkelijke jeugdorganisatie]; het derde was samengesteld door de Kamer van Koophandel uit werknemers van de handelshuizen van de stad, uit studenten aan de hogere technische school van Glasgow en uit oud-leerlingen van de Glasgow Academy, de ‘Glasgow Commercials’ [de ‘Zakenlui van Glasgow’]. De drie bataljons werden later aangeduid als het 15de, 16de en 17de Highland Lichte Infanterie. Tezamen zouden ze de lange Schotse traditie waarmaken om eer te behalen voor het Britse leger.

				In het noorden van Ierland bestond er al voor de oorlog een protestants leger dat bekendstond als de Ulster Volunteer Force (UVF). Het telde 90.000 man, goed gedrild en bewapend. Het was in het leven geroepen om Home Rule [zelfbestuur] voor Ierland tegen te houden – spottend ook wel ‘Rome Rule’ genoemd – en eind juli 1914 leek een burgeroorlog onvermijdelijk. Maar de komst van de oorlog in Europa veranderde de situatie drastisch. Sir Edward Carson, leider van de Ulster Unionisten, besefte dat hij geen andere keus had dan de loyaliteit van de provincie aan de Unie te verzekeren. Carson voelde er niets voor de UVF aan Kitcheners New Army over te dragen tenzij hij de garantie kreeg dat de regering de plannen voor Home Rule zou laten varen. Maar toen het nieuws doordrong over elkaar opvolgende nederlagen en rampen, besloot het bestuur van de Ulster Unionisten 35.000 vrijwilligers beschikbaar te stellen aan het ministerie van Oorlog. ‘Het is niet onze bedoeling ons patriottisme te verkopen om daar bepalingen voor terug te krijgen,’ verklaarde Carson tijdens een grote bijeenkomst in Belfast. En, in een groots gebaar van solidariteit, vervolgde hij, onder luide toejuichingen: ‘Engelands probleem is niet Ulsters kans, Engelands probleem is Ulsters probleem.’ Hij moedigde de Volunteers aan en masse te tekenen, met de woorden: ‘Ga en help je land te redden en je Imperium te redden. […] Ga en vergaar roem voor Ulster en voor Ierland.’34 Vijf bataljons werden er gevormd van de UVF in Belfast; twee in County Down; twee kwamen er uit Antrim; één elk uit Tyrone en Derry; één uit Donegal en Fermanagh; en één uit Armagh, Monaghan en Cavan.35 Ze waren volledig uitgerust met uniformen en laarzen op kosten van de UVF en begonnen onmiddellijk met hun training in tenten in de velden buiten Belfast.36 Samen vormden deze bataljons één divisie, de 36ste (Ulster) Divisie, een van de eerste in Kitcheners New Army.

				Echter, de toestroom van nieuwe rekruten voor de Vriendenbataljons hing voor een groot deel af van lokale figuren met uitgesproken leiderschapskwaliteiten en het vermogen te inspireren. Niemand voldeed beter aan dit profiel dan Hugh Cecil Lowther, vijfde graaf van Lonsdale, een van ’s lands grootste excentriekelingen. Lowther, die bekendstond als ‘England’s greatest sporting gentleman’, had Eton na slechts twee jaar verlaten om zich te richten op zijn twee sportieve passies: jagen en paardrijden. In 1882, pas 25 jaar oud, erfde hij onverwachts het graafschap Lonsdale na de dood van zijn oudere broer. Van de ene op de andere dag werd hij een van de rijkste mannen in Engeland: eigenaar van twee kastelen in Cumberland en Westmorland (tegenwoordig Cumbria), twee huizen in Londen, uitgestrekte landgoederen in het noordwesten en de kolenmijnen van Whitehaven die zich tot onder de zee uitstrekten voor de kust van West Cumberland. Nu beschikte hij over de financiële middelen om zijn hobby’s te ondersteunen, waarvan boksen er één was. Lonsdale beweerde dat hij ooit de Amerikaan John L. Sullivan, de wereldkampioen zwaargewicht, had verslagen en op grond hiervan voorzitter was geworden van de Pelican Club, de sportclub voor aristocraten. Onder Lonsdale’s leiding stelde de markies van Queensbury een reglement op dat bepalend zou worden voor de sport. Lonsdale werd later de eerste president van de National Sporting Club en introduceerde de ‘Lonsdale-riem’, een trofee die werd uitgereikt aan bokskampioenen.

				In september 1914 wierp hij zich op een nieuwe sport en hing affiches op, verspreid over zijn uitgebreide bezittingen, die mannen opriepen hun patriottisme te tonen. Afgewerkt met felle kleuren, rood en geel, schreeuwden de affiches: ‘Ben je een Man of ben je een Muis? Ben je een man die bij zijn nageslacht voor altijd zal voortleven als een Dappere Patriot [of] als een ellendeling en een lafaard? Als je een Man bent, meld je dan NU aan!’ Mijnwerkers en schaapsherders, boeren en landarbeiders meldden zich aan en vormden hun eigen Vriendenbataljon, dat bekend werd als ‘the Lonsdales’. Twee compagnieën werden gevormd in Carlisle met rekruten uit Noord Cumberland, een derde in Workington met rekruten uit West Cumberland en een vierde in Kendal met rekruten uit Westmorland. De nobele graaf voorzag ze van uniformen, stelde officieren voor hen aan en bestelde ammunitie die hij uit eigen zak betaalde. Het duurde niet lang of ze werden gedrild op een van zijn renbanen buiten Carlisle. Het kostte het ministerie van Oorlog enige tijd om weer bij te raken en pas in december werden ze officieel erkend als het 11de Bataljon van het Border Regiment. Maar ze behielden hun bijnaam en zouden altijd wijd en zijd bekend blijven als de Lonsdales.37

				Het rekruteren van de 11de Borders was ongebruikelijk genoeg een gecombineerde stedelijke en landelijke affaire. De lijst met onderofficieren en andere rangen bij het bataljon laat zien dat afgezien van de landarbeiders en werklieden die op het landgoed van Lonsdale actief waren, en die Lonsdale als hun landheer zonder twijfel aangespoord zal hebben om dienst te nemen, de vrijwilligers sterk uiteenlopende achtergronden hadden; typerend voor een regio die zowel grote rurale en landbouwgemeenschappen herbergde als verscheidene drukke industrie- en handelssteden. Er waren tientallen mijnwerkers uit Workington, staalarbeiders uit Seaton, wevers uit Cumberland, landarbeiders en zij die zich inschreven als ‘boerenknechten’ uit elk dorpje en gehucht in het gebied. Er waren klerken van elk kantoor en magazijn. Als je de lijst doorneemt, vraag je je onwillekeurig af hoe de winkels van de voornaamste handelssteden het konden bolwerken na het wegvallen van zoveel manufacturiers, hoedenmakers, kruideniers, slagers en bakkers die reageerden op de oproep in het leger te gaan. Stukadoors, smeden, leerlooiers, kuipers, wielenmakers, schilders, chauffeurs, politieambtenaren en schoolmeesters haastten zich allen om zich aan te melden. En dan waren er nog degenen die een beroep registreerden als ‘visbakker’, ‘pelssorteerder’, ‘fietstechnicus’ of ‘stalknecht’; en twee vrijwilligers die ‘laarzen en kelner hotel’ lieten optekenen – waarschijnlijk werknemers van een plaatselijk hotel die naast kelneren ook de laarzen van de gasten moesten poetsen.

				Carlisle zelf kon bogen op een beroemde koekfabriek, Carr’s, waarvan veel werknemers dienst namen, en was een stad die werd bediend door zeven verschillende spoorwegmaatschappijen, elk opererend met haar eigen loodsen en constructiewerkplaatsen. Verscheidene vrijwilligers werden in de herfst van 1914 vermeld als machinist, stoker, wisselwachter, seinwachter of kruier, waarbij velen trots aantekenden voor welke maatschappijen ze hadden gewerkt – bijvoorbeeld voor de Midland Railway Company, de London and North Eastern Railway (LNER) en de Caledonian Railway. De mannen die zich in de herfst van 1914 aansloten bij de Lonsdales, vormden een perfecte dwarsdoorsnede van de jonge, mannelijke Edwardiaanse maatschappij in een welvarende, gemengde regio van Noordwest Engeland.38

				Er werden Vriendenbataljons gevormd van Cambridge tot Grimsby, en van Accrington tot Barnsley. Groepen sportlieden en oud-leerlingen van particuliere kostscholen vormden vier bataljons, die bekendstonden als de University and Public Schools Brigade, officieel het 18de, 19de, 20ste en 21ste Bataljon Royal Fusiliers. Tegen het eind van september hadden bijna 750.000 mannen zich aangemeld, inclusief 200.000 die zich bij de Territorial Force hadden aangesloten, ondanks Kitcheners aansporing een New Army op te bouwen. Tegen het eind van het jaar waren er 134 Vriendenbataljons geformeerd.

				De gewone soldaten van het reguliere leger in de negentiende eeuw hadden geen goede reputatie. Rekruten waren doorgaans ongeschoold en afkomstig uit de laagste arbeiders- of werkliedenklassen, uit vervallen industriewijken of van het verarmde platteland. De grote meerderheid was werkloos en nam waarschijnlijk dienst om fatsoenlijke maaltijden en onderdak te krijgen, naast een geregeld zij het basaal inkomen.39 De mannen waren jaren van huis, in het buitenland of aan de andere kant van het land, met weinig kans op een gezinsleven of op het leiden van een ‘verfijnd’ bestaan. Soldaten werden gewoonlijk ervaren als ruw, lastig en vaak dronken, en velen hadden moeite met lezen en schrijven. Zelfs Wellington beschreef de mannen die hem de zege bij Waterloo hadden bezorgd, als ‘tuig van de richel’. De Duitse ambassadeur beschreef het Britse leger in 1901 tijdens de Boerenoorlog als ‘het schuim van de bevolking’.40 Dit beeld begon wel te verschuiven gedurende het Edwardiaanse tijdperk, en de Territorial Force was veel meer kleinburgerlijk van opbouw dan het reguliere leger. Maar het waren de mannen die de Vriendenbataljons bevolkten die het imago van het leger volledig transformeerden. Het aandeel dat de lagere middenklasse leverde, was veel groter dan in het reguliere leger; en de middenklassen waren verhoudingsgewijs veel beter vertegenwoordigd in de New Army dan in de natie als geheel.

				Natuurlijk, het belangrijkste gegeven wat de Vriendenbataljons betreft was het simpele maar fundamentele feit dat ze waren samengesteld uit vrijwilligers. Of het nu om een kantoorbediende uit de stad ging, een landarbeider van het platteland, een mijnwerker of een spoorwegemployé, iedereen had er zelf voor gekozen zich bij Kitcheners leger aan te sluiten. Ze waren leergierig, bereid te gehoorzamen en erop belust te dienen. Ze wilden soldaat worden, naar Frankrijk gaan en hun steentje bijdragen. Ze gingen niet prat op wat ze hadden gedaan, ze deden gewoon wat ze moesten doen op een onnadrukkelijke, soort van Britse manier. Ze hadden allemaal hun aspiraties en hoop voor de toekomst: hoop op een baan, een promotie, vriendschappen en liefdesaffaires – sommigen dachten er misschien over te trouwen of een gezin te stichten – maar dit werd allemaal uit vrije wil opgeschort terwijl ze op pad gingen om voor hun land te strijden. Lloyd George gaf de populaire kijk op de nieuwe legers weer toen hij schreef dat ze ‘het puikje van de jeugd van het land [in hun gelederen hebben] qua fysiek, hersens en karakter. Uit alle regionen van het bestaan zijn de besten van de jongemannen naar voren gekomen om zich aan te sluiten bij het leger.’41

				Rudyard Kipling, een van de grootste schrijvers van het Edwardiaanse Engeland, trok het land door om deze mannen te observeren terwijl ze werden gedrild op het exercitieterrein bij de barakken, of trainden in het open veld. Hij raakte diep geroerd door wat hij zag. Met de hem eigen literaire finesse schetste hij een beeld van deze mannen: ‘De trots op hun stad, beroep, afkomst en geloof brengt maatstaven en verplichtingen met zich mee die ze zichzelf in geval van nood voor ogen houden en die hen helpen langdurige inspanning het hoofd te bieden. Je ziet het overal in de New Army. […] Des te meer men van de kampen te zien krijgt, des te meer feiten en cijfers men krijgt voorgeschoteld van vreugdevolle betekenis, wat duidelijker zal worden als de dagen lengen; en des te minder hoort men over de lijdzaamheid, voegzaamheid, zelfopoffering en ultieme toewijding die gestalte hebben gegeven, en nog steeds van uur tot uur gestalte blijven geven, aan deze schitterende nieuwe wereld. De kampen beschouwen dit als vanzelfsprekend – waarom zou daar anders iemand zijn? Deze mannen hadden door kunnen gaan met hun werkzaamheden of ‘voetbal’ kunnen gaan kijken. Maar nu ze ervoor gekozen hebben hun steentje bij te dragen, doen ze dat, en praten ze net zoveel over hun motieven als dat ze over hun godsdienst zouden doen of over hun liefdesaffaires.’ Kipling voorzag een grote toekomst voor deze vrijwilligers en trok de conclusie: ‘Ze zitten nu allemaal in jaar één en zelfs de slechtsten onder hen zouden weleens een voorvader kunnen zijn over wie het militaire nageslacht zal zeggen: “Het waren giganten in die dagen!”’42

				Dit alles draagt bij aan een uitzonderlijk fenomeen dat Engeland in de late zomer en vroege herfst van 1914 in zijn greep hield. De toestroom van rekruten begon eind 1914 af te nemen en was in februari 1915 gedaald naar rond de 90.000 per maand. Hier waren verschillende redenen voor aan te wijzen. Verhalen over chaotische toestanden in de rekruteringsbureaus en bottlenecks in de trainingskampen hielpen al niet. Maar de belangrijkste reden was dat de behoefte van het leger aan proviand en oorlogsmateriaal een industriële opbloei teweegbracht, zodat de toegenomen vraag naar arbeid het aanbod overtrof. Als gevolg hiervan gingen de lonen omhoog. Toen de aanvankelijke patriottische aantrekkingskracht was verflauwd, bleken veel geschoolde arbeiders, die zagen dat ze voor de eerste keer in hun leven £ 2,05 per week konden verdienen in een munitiefabriek, er weinig voor te voelen genoegen te nemen met nauwelijks de helft (met vergoedingen) aan soldij. Maar evengoed hadden tegen het eind van 1915 zo’n twee miljoen mannen zich als vrijwilliger gemeld om te vechten voor Kitchener, de koning, het land en het Imperium. Geen enkel ander land kende een rage om dienst te nemen op deze schaal. Men spreekt in dit verband wel van het verhaal ‘van een spontane en ongemeen populaire massabeweging die haar gelijke niet kent in de moderne Engelstalige wereld’.43

				Daar kwam nog bij dat ook tienduizenden jonge vrouwen zich vrijwillig aanmeldden. In juli 1915 trokken 30.000 vrouwen in een protestmars langs het parlementsgebouw, spandoeken meevoerend met teksten die het recht om te dienen eisten. In het begin meldden de meeste vrouwen zich aan als verpleegster, maar gaandeweg namen ze allerlei andere taken voor hun rekening, variërend van agrarische (de Women’s Land Army kwam in 1915 tot stand) tot administratieve werkzaamheden in het Women’s Army Auxiliary Corps (vrouwelijke hulptroepen, gevormd in december 1916) en voor de Women’s Royal Naval Service (gevormd in 1917). Sommige vrouwen, zoals Vera Brittain, stopten met de universitaire studie waarvoor ze hadden gevochten om die te mogen volgen, om hun bijdrage te kunnen leveren aan de oorlogsinspanning, net als hun broers hadden gedaan. Brittain werd verpleegster bij het Voluntary Aid Detachment (VAD) en gaf een glasheldere motivatie om vrijwilligster te worden. Ze schreef: ‘Aangezien ik geen man ben en niet in aanmerking kwam om naar het front te gaan, wilde ik het op een na beste doen.’44

				Deze generatie verdient veel respect voor het feit dat zoveel miljoenen jonge mannen en vrouwen zich vrijwillig aanmeldden. Het was de eerste en de laatste keer dat dit op zo’n grote schaal zou gebeuren. De meesten van de argeloze vrijwilligers van 1914 hadden geen idee welke verschrikkingen hen te wachten stonden. De schokken, desillusies en trauma’s van de moderne industriële oorlogsvoering, de vreselijke verliezen die littekens achterlieten bij een hele generatie, de herinnering aan de loopgraven, het zou allemaal een blijvend effect hebben. Engeland was in 1939 vermoedelijk niet minder patriottisch dan in 1914. Maar er zou geen stormloop zijn om en masse dienst te nemen zoals die er geweest was in de eerste weken en maanden van de Grote Oorlog.

				Maar voor die enthousiaste vrijwilligers die reageerden op Kitcheners oproep in september 1914, verliep de doorstroming via basistraining naar het militaire leven noch soepel noch snel. Bij aankomst bij vele militaire instellingen verspreid over het land, troffen de meeste rekruten niet het welkom dat ze hadden verwacht maar taferelen van complete chaos. Het zou nog vele maanden vergen om zelfs maar de fundamenten te leggen voor een burgerleger, een Citizen Army.

		


		
				Hoofdstuk 2 
	Een burgerleger drillen

			Ralph Mottram was, zoals zoveel Britten, diep geschokt door Duitslands ‘verraad’ het ‘dappere kleine België’ binnen te vallen. Hij had een goede baan en een prachtige carrière in het verschiet bij Barclays Bank, en ouders op leeftijd voor wie hij wilde zorgen. Maar in een vlaag van patriottische hartstocht besloot hij gehoor te geven aan Kitcheners oproep en voor drie jaar te tekenen, of voor de ‘duur van de oorlog’, net wat het kortst was. Barclay stemde toe zijn baan vrij te houden in afwachting van zijn terugkeer. Mottram moest de grootste moeite doen om zich aan te melden. Het kostte hem verscheidene dagen vanwege de mensenmenigte bij het rekruteringsbureau in Londen. Toen hij zich eindelijk had aangemeld, moest hij zoals de meeste rekruten attesteren en de eed van trouw afleggen om vervolgens de zilveren shilling te ontvangen, het symbolische bewijs dat men ‘in dienst van de koning’ was. Nadat hem was verteld op welke datum hij zich bij zijn regimentsdepot moest melden, begon hij zijn training op een verzamelplaats in Lowestoft – zonder uniform of wapens.45

				Het Britse leger was volkomen onvoorbereid op de lawine van nieuwe rekruten die in de herfst van 1914 afkwam op de kampen die verspreid lagen door het hele land. Barakken die bedoeld waren om 300 man te huisvesten, moesten algauw vijf keer dat aantal plaats bieden. Duizenden zagen zich gedwongen buiten in de openlucht te slapen. Bedden en soms zelfs dekens waren niet beschikbaar. Basisuitrusting en -kleding was er niet. Soms was er niets te eten of waren er geen rantsoenen voor de mannen, die dan op zoek moesten naar een pub of café in de buurt om hun maag te vullen. En was er wel te eten, dan waren er weer geen messen, borden of bekers. In Preston was Fulwood Barracks het depot voor verscheidene regimenten uit Lancashire. Het was ingericht op ongeveer 1000 man maar twee keer dat aantal arriveerde er bijna dagelijks. Mensen uit de omgeving boden de rekruten bedden en ontbijt aan in hun huis om te helpen de overvloed op te vangen, en de zolder van de lokale krachtcentrale voor de trams werd veranderd in een slaapzaal waar elke nacht honderden mannen sliepen.

				Charles Jones werkte op een Londens advocatenkantoor, meldde zich begin september aan en werd naar het Chichester-depot van het Royal Sussex Regiment gestuurd. In een brief aan zijn vrouw beschreef hij de omstandigheden in de barakken, bedoeld voor 500 man maar nu volgepakt met 1200 ongeoefende rekruten, ‘voornamelijk Londense lefgozers en uit de klei getrokken boerenkinkels van de ergste soort’. Na een uitputtende eerste dag werd hem gezegd te gaan slapen in de bibliotheek van het depot, maar tot zijn afschuw was de plek ‘volgestouwd als een blik sardientjes met een van de meest luidruchtige en afstotelijke verzamelingen menselijke wezens die ik ooit de pech heb gehad te ontmoeten, en de lucht van die lui, opeengepakt in een klein gebouw na een hete dag, was werkelijk misselijkmakend.’ Mannen uit de middelste en lagere middenklasse waren gechoqueerd door zowel het gebrek aan levensmiddelen als de vulgaire taal die ze te horen kregen. Volgens Jones gebruikten de rekruten ‘verdomme en vervloekt, etc., etc.’ in elke zin.46 Mannen uit een keurig middenklasse-milieu klaagden over het gebrek aan sanitaire voorzieningen. Emmers die hen werden opgedrongen om als toilet te gebruiken, stroomden algauw over. Soms moesten honderden mannen zich wassen bij dezelfde wasbak. Voor de eerste rekruten die in augustus en september 1914 dienst namen, was de overgang van het burgerleven naar het militaire bestaan chaotisch, onderworpen aan kleingeestige bureaucratie en buitengewoon moeizaam. Het zou het patriottisme van zelfs de vurigste rekruut op de proef stellen.

				Veel rekruten dachten dat ze een geweer zouden krijgen en binnen de kortste keren in Frankrijk tegen de Duitsers zouden vechten. In werkelijkheid werden ze geconfronteerd met eindeloze exercities, marsen en wat een latere generatie ‘square bashing’ [‘exercitieterrein beuken’] zou noemen. Niet alleen waren er geen uniformen, maar hoewel hun instructeurs hun voorhielden dat het geweer van de infanterist zijn beste vriend was, waren er ook bitter weinig van zulke wapens voorhanden. De mannen trainden met houten stokken. Af en toe kwamen er een paar verouderde Lee-Metford-geweren binnen. Maar zelfs dan waren er nooit genoeg en was het nodig ze te laten circuleren, waarbij een compagnie of peloton er de ene dag mee oefende en een andere compagnie of peloton de volgende dag. En als er wel geweren waren, was er geen munitie. Dan was het weer exerceren, marcheren met rechte rug en schouders, almaar op en neer, uren achter elkaar, carrés vormen, en commando’s van luid blaffende onderofficieren leren gehoorzamen zonder na te denken.

				Voor veel vrijwilligers uit de achterbuurten van de werkende klasse betekende het leger daarentegen dat ze nu een warme jas hadden, goeie laarzen, fatsoenlijke kleren en drie maaltijden per dag. Gewend als ze waren aan fysiek zware arbeid in de mijnen of vervelend, monotoon werk gedurende lange uren in een fabriek of werkplaats, scheen het leger voor veel van zulke mannen een duidelijke verbetering. Zelfs sommige mannen uit de middenklasse vonden als ze eenmaal aan de legerroutine gewend waren, dat ze minder zorgen aan hun hoofd hadden dan in het burgerleven. C.E. Montague schreef na de oorlog dat voor de gemiddelde soldaat ‘alles van hogerhand werd bepaald, tot en met het tijdstip waarop hij naar bed moest en de manier waarop hij zijn schoenveters moest strikken’.47

				Hoe het ook zij, de instelling van deze eerste geestdriftige rekruten was zodanig dat er maar weinig protest was tegen de omstandigheden die ze moesten trotseren. Over het algemeen accepteerden ze de moeilijkheden als onderdeel van de gang van zaken als je je bijdrage wilde leveren voor koning en vaderland. Overal werd de mannen een hart onder de riem gestoken door de fantastische publieke ondersteuning die hun ten deel viel. Als ze door steden marcheerden, kwamen de mensen naar buiten om ze toe te juichen. Vaak gaven ze de rekruten tabak of chocola als ze langstrokken. Voor veel rekruten was hun grootste vrees dat de ‘show’ over zou zijn tegen de tijd dat ze naar Frankrijk gingen. Harold Macmillan, die na Eton en twee jaar Oxford zich bij de Artists’ Rifles had aangesloten en zijn training begon bij de Inns of Court in hartje Londen, schreef: ‘Onze voornaamste zorg was om het hoe dan ook niet te missen.’48

				Sommigen van hen die zich bij de Vriendenbataljons hadden aangesloten, hadden het iets makkelijker. Als ze in de buurt oefenden, werd velen toegestaan om thuis te gaan slapen gedurende de eerste paar weken of zelfs maanden. In Salford bijvoorbeeld zorgde de lokale trammaatschappij voor gratis trams voor mannen die buiten de stad woonden, waarmee ze op tijd in de kazerne konden zijn voor het ochtendappèl van acht uur. Het Baths Committee verzorgde gratis baden en het Parks Committee stelde open ruimtes ter beschikking voor exercities en oefeningen. Zulke regelingen waren in lijn met het idee dat dit lokale bataljons waren, ondersteund door lokale liefdadigheid en gemeentefondsen. In Sheffield kregen de rekruten gratis pasjes aangeboden om van huis naar hun oefenterrein te reizen. Met zoveel mannen verspreid over de stad en de voorsteden, moest de communicatie wel moeizaam verlopen, dus werden er dagelijks orders afgedrukt in de lokale kranten. Het bataljon begon zijn training op de voetbalvelden van Bramall Lane. Op foto’s zie je de vrijwilligers trainen in hun burgerkleding, vaak in hemdsmouwen, tijdens wat een hete zomer zou blijken te zijn. Algauw trokken de mannen weg van Bramall Lane, aangezien de grasmat moest worden geprepareerd voor het nieuwe seizoen. De training werd vervolgd in lokale parken. Een oud-gardesoldaat merkte op dat de schrandere enthousiaste rekruten in drie weken meer hadden geleerd dan de meeste rekruten in drie maanden zouden oppikken. Deze uitspraak werd vermeld in de lokale krant en menigeen dacht dat het bataljon dan ook wel snel naar Frankrijk zou afreizen. Groot was de teleurstelling toen men besefte dat dit niet het geval was.49

				De Lonsdales, gerekruteerd in het noordwesten, waren hun training begonnen op de Blackhall-renbaan buiten Carlisle, voor dit doel afgestaan door de graaf van Lonsdale zelf. De mannen uit de buurt sliepen ’s nachts thuis, maar met vrijwilligers die afkomstig waren van alle heuvels en dalen van Cumberland en Westmorland, werd besloten de hoofdtribune om te bouwen tot een tijdelijke slaapzaal. Daarnaast was er dringend behoefte aan barakken om als kazerne te dienen. Timmerlieden werden ingeschakeld, hout aangevoerd en de bouw begon, opnieuw grotendeels gefinancierd door de edelmoedige graaf. Hij verschafte ook basisoutfits voor de manschappen om in te trainen, sommige in de kleuren van zijn landgoed, sommige in grijs, de kleur van de oude Cumberland Volunteers. De bataljonsgeschiedenis vermeldt: ‘Van de vroege morgen tot schemerdonker fysieke training, voorbereidende exercities en troepenbewegingen uit het handboek gerepeteerd. De training werd echter belemmerd door het gebrek aan geweren, zelfs aan die die slechts voor trainingsdoeleinden zijn.’ Toen het weer in de herfst kouder werd en het ministerie van Oorlog nog steeds geen overjassen en dekens had verschaft, kocht Lonsdale er persoonlijk duizend van elk in Londen voor de mannen om te gebruiken. Hij voorzag bovendien in een hospitaalwagen, een waterkar, twee span zwarte paarden en dertig muildieren voor het transport. De training van het bataljon bracht het feodale concept van de lokale landheer die zijn eigen troepen soldaten op de been brengt, samen met het nieuwe idee van lokaal opgezette en gefinancierde Vriendenbataljons.50

				In wat voor soort leger kwamen de honderdduizenden vrijwilligers in de zomer en herfst van 1914 terecht? In het eerste decennium van de twintigste eeuw was het leger een organisatie die een periode van ingrijpende en soms moeilijke veranderingen doormaakte. Het Victoriaanse leger was een klein vrijwilligersleger geweest, ingericht op het voeren van koloniale oorlogen, voornamelijk tegen inheemse strijdkrachten en met weinig moderne technologie. Het was een leger dat grote nadruk legde op traditie en het regelmatig herhalen van dezelfde praktijken. De Boerenoorlog had ernstige tekortkomingen blootgelegd, aangezien het leger van het machtigste koloniale land ter wereld er drie jaar over deed een ongeregeld stel Boeren te verslaan. Veranderingen waren duidelijk nodig.

				Hervormingen kwamen er in het Edwardiaanse tijdperk, toen de radicale minister van Oorlog, Richard Burton Haldane, het leger een flinke opknapbeurt gaf. Haldane geloofde hartstochtelijk in het primaat van de wetenschap. Hij trachtte wetenschappelijke principes toe te passen op de organisatie van het leger en op de afbakening van zijn strategische doelen. Hieruit zou naar zijn overtuiging al het andere volgen. Centraal in de hervormingen die hij implementeerde, stond de beslissing een mobiel expeditieleger naar continentaal Europa te sturen om Engelands bondgenoot Frankrijk te steunen in het geval dat dat land zou worden binnengevallen door een vijandig Duitsland. De verouderde lokale milities en bereden vrijwilligerskorpsen van landeigenaren werden ontbonden en gehergroepeerd binnen de Territorial Force. Zoals we hebben gezien was het belangrijkste doel van de Territorials de binnenlandse verdediging te verzorgen als het reguliere leger wegtrok om op het continent te gaan vechten.

				Haldane benoemde tevens een nieuwe Imperial General Staff om de strategische richting te coördineren, niet alleen van het Britse leger maar ook van de legers van de dominions, om te verzekeren dat het Britse Rijk als een coherente, uniforme entiteit zou optreden. De professionele commandant van het leger zou de Chief of the Imperial General Staff (CIGS) worden, effectief de hoogste legercommandant van het Britse Rijk. Haldane bevorderde de introductie van een meer technische, professionele aanpak. Dit viel samen met de ontwikkeling van verscheidene nieuwe items op het gebied van militaire technologie, zoals het korte Lee-Enfield geweer, zwaardere snelvuurartillerie, het Vickers-Maxim machinegeweer en het vliegtuig.51 Elk van deze nieuwe technologieën bracht een discussie op gang binnen de hogere echelons van het leger over de waarde en effectiviteit ervan. Dit zorgde niet alleen voor spanningen, maar dreigde ook iets van een scheiding der geesten te bewerkstelligen tussen officieren die welwillend stonden tegenover verandering en de nieuwe technologieën die ter beschikking kwamen, en zij die tevreden waren met de traditionele methoden om oorlog te voeren. Vele hoge pieten koesterden een diep wantrouwen jegens verandering en jegens iedereen die nieuwe ideeën of inzichten trachtte toe te passen op het oude ambacht van soldaat. Veldmaarschalk Lord Wolseley zette zijn Victoriaanse standpunt uiteen toen hij in 1897 schreef: ‘Ik hoop dat de officieren van Hare Majesteits leger nooit zullen degenereren tot boekenwurmen. Er is momenteel gelukkig geen tendens in die richting en derhalve ben ik blij te kunnen zeggen dat deze generatie net zo belust is op gevaar, avontuur en alle mannelijke sporten in de buitenlucht als haar voorvaderen waren.’52

				Het leger vormde, net als de meeste andere nationale instituten in Edwardiaans Engeland, een afspiegeling van de maatschappij waaruit het voortkwam. De officieren waren afkomstig uit de lagere adel en de gegoede klasse der grondbezitters en hadden vrijwel allemaal hun opleiding genoten aan een particuliere kostschool. Dit onderwijssysteem legde veel meer nadruk op Grieks en Latijn dan op natuur- en scheikunde. Met als gevolg dat de meeste hooggeplaatste personen in Edwardiaans Engeland veel over klassieke geschiedenis en literatuur wisten, maar vrijwel niets van wetenschappelijke methoden of nieuwe ontwikkelingen op het terrein van natuurkunde, scheikunde en techniek. Op een conferentie in mei 1916 klaagden verscheidene vooraanstaande Britse wetenschappers over de scheve verhoudingen binnen het onderwijssysteem. Ze wezen erop dat de schoolhoofden van 34 van de beste 35 particuliere kostscholen classicus waren en dat niet één faculteit van de Universiteit van Oxford iemand aan het hoofd had staan met een scholing in de exacte wetenschappen. Ze omschreven de vijandigheid tegenover exacte wetenschap in Britse particuliere kostscholen als ‘buitengewoon betreurenswaardig’.53

				Hooggeplaatste personen in het leger deelden de visie en aannames van andere hooggeplaatste personen in het bestel, met inbegrip van de meeste politici, bankiers uit de City en hoge ambtenaren. Dus werd er aan het Royal Military College in Sandhurst, waar de meeste hoge officieren hun legercarrière begonnen waren, wel militaire geschiedenis onderwezen en specifieke vaardigheden, zoals ballistiek, maar werd er geen enkele cursus aangeboden op het vlak van de exacte wetenschappen.54 Bij een onderzoek naar de opleiding en training van officieren in 1902, verdrongen de hoge militairen elkaar om het belang te benadrukken van sporten als jagen en polo voor de vorming van het karakter. Luitenant-kolonel Murray, assistent-commandant in Woolwich, verklaarde in het openbaar: ‘We hebben liever een klassiek geschoolde knaap dan een die zijn verstand verspilt aan elektriciteit en fysica en dat soort zaken. We willen dat ze eerst leiders in het veld worden. […] De kunst van het commanderen en de routines van het leiderschap leer je niet in het laboratorium. […] We willen karakter zien; dat vinden we belangrijker dan studievakken.’55

				De particuliere kostscholen hechtten vooral waarde aan ‘karaktervorming’. Ze legden de nadruk op kwaliteiten als groepsloyaliteit, gehoorzaamheid aan de bestaande hiërarchie, afkeer van het al te intellectuele debat en een voorkeur voor gezonde teamsporten in de buitenlucht. Tot de deugden van de gentleman behoorde niet een vurig enthousiasme voor nieuwe ideeën en technologieën. Maatschappelijk gezien was het leger ondertussen oerconservatief en voor officieren draaide het militaire leven rond een plezierig geheel van vaste rituelen gebaseerd op loyaliteit aan een bataljon of regiment. Officieren hadden bedienden om voor hen te zorgen, net als dat ze die in het burgerleven zouden hebben gehad. In de hogere echelons van het leger voelden de meeste officieren zich professionele soldaten die wisten waar ze mee bezig waren, dat al een tijd zo deden en geen goede reden zagen om iets te veranderen. Bovendien was er sprake van een ingebakken weerzin tegen het opleggen van een voorgekookte doctrine bij allerlei legeractiviteiten. Nadruk werd gelegd op het individu dat zijn eigen beslissingen neemt op pragmatische gronden, niet terugvallend op bestaande theorie. In veel opzichten maakte dit een deugd van een geloof in ‘aanmodderen’.

				Binnen deze manier van denken moesten zij die probeerden een meer technische instelling te bevorderen, altijd de strijd aanbinden. Maar de maatschappij werd intussen getransformeerd door nieuwe technologieën en de toepassing van nieuwe wetenschappelijke ideeën. De veranderingen waren voor iedere Edwardiaan duidelijk waar te nemen. Elektriciteit verlichtte de straten van elk dorp en elke stad en maakte de weg vrij voor een heel arsenaal aan nieuwe huishoudelijke en commerciële producten, van telefoon tot stofzuiger. De chemische industrie transformeerde veel industriële processen en maakte zo de massaproductie mogelijk van zaken als verf, cement en kunstmest, samen met de ontwikkeling van nieuwe reinigingsmiddelen, geneesmiddelen en farmaceutische producten, en ook explosieven. Uitvindingen als de verbrandingsmotor, de radio, de bioscoop en de vliegtuigmotor vormden stuk voor stuk uitdagende alternatieven voor de traditionele militaire technologie. Het leger kon de veranderingen eenvoudigweg niet negeren en hooggeplaatste figuren waren zich ervan bewust dat de legers van andere landen bezig waren hun manier van oorlog aan te passen. Het leger en de marine van Japan hadden een zege behaald op de strijdkrachten van het tsaristische Rusland in hun oorlog van 1904-1905, voor een deel door een effectief gebruik van nieuwe technologieën, zoals het machinegeweer en de torpedo. Sommige hoge officieren waren absoluut bereid om nieuwe militaire technologieën te omhelzen. Maar oude waarden verdwenen niet zo snel.

				Een fantastische exponent van een nieuwe vorm van technocratie was H.G. Wells, een van de populairste auteurs in die tijd. Wells vestigde zijn reputatie met uiterst succesvolle sciencefictionboeken als The Time Machine (1895), The Invisible Man (1897) en The War of the Worlds (1898). Maar in 1902, een jaar nadat de dood van koningin Victoria symbool had gestaan voor het einde van een tijdperk en het begin van een ander, publiceerde Wells wat – voor hem – een ongebruikelijk boek was. Anticipations was een uitgebreid essay waarin Wells een wereld voorzag die werd gerund door technocraten en ingenieurs, een wereld waarin sommige naties zich hadden aangepast aan nieuwe technologieën en andere niet. Hij was een van de grote criticasters van het particuliere-kostschoolethos. Zo schreef hij: ‘De natie die in de nabije toekomst verhoudingsgewijs de meeste geschoolde en intelligente ingenieurs en landbouwkundigen, artsen, schoolmeesters, beroepssoldaten en intellectueel actieve mensen van allerlei slag weet voort te brengen […] zal zeker de dominante natie zijn vóór het jaar 2000.’56 In een cruciale passage in het boek beschreef Wells met bijzonder vooruitziende blik hoe de oorlogen van de toekomst uitgevochten zouden worden. Hij voorspelde het einde van generaals die op een paard rondreden en een zwaard droegen, daar zij vervangen zouden worden door ingenieurs, aangezien alle oorlogen het gebruik van nieuwe technologieën zouden behelzen. Hij voorzag de komst van de ‘totale oorlog’, waarin de oude scheiding tussen strijdende en niet-strijdende partijen zou verdwijnen. Hij schilderde de toekomstige loopgravenoorlog in levendig detail. Hij voorspelde de ontwikkeling van de tank als een poging de impasse van de loopgraven te doorbreken, waarbij hij deze nieuwe machines de naam ‘landpantserschepen’ gaf.57 Hij verwachtte zelfs oorlog in de lucht – en dat schreef hij een jaar voordat de gebroeders Wright de eerste geslaagde vluchtpoging deden met een gemotoriseerd vliegtuig. Hij ging zelfs nog een stap verder en beschreef de ontwikkeling van luchtbombardementen, en voorspelde met griezelige precisie dat de volgende oorlog een ontstellend aantal slachtoffers met zich mee zou brengen: ‘Duizenden en duizenden arme jongens zullen worden verpletterd op allerlei verschrikkelijke manieren en worden overgeleverd aan elke vorm van vermijdbare ontberingen en pijnlijke ziektes.’58

				Wells had niet alles juist. Hij dacht dat de duikboot geen toekomst had en in zijn verbeelding werden vliegtuigen aan de voorkant voorzien van een reusachtige stormram. Maar hij liet er geen misverstand over bestaan dat in zijn visie wetenschap en techniek een overheersende rol zouden spelen in de maatschappij van de toekomst, en dat als Engeland zich niet zou aanpassen anderen het stokje zouden overnemen. Hij besloot met: ‘De greep naar de macht van de wetenschappelijk geschoolde, gedisciplineerde specialist [zal] aantoonbaar juist [blijken]. Het kan vertraagd worden, maar het kan niet worden tegengehouden; uiteindelijk moet die gestalte krijgen – zo niet vandaag te midden van ons volk, dan morgen te midden van een ander volk, dat zich zal verheugen om onze omverwerping.’59

				Het is niet aannemelijk dat Anticipations veel werd gelezen door de oude rotten in het leger, maar vele jongere officieren maakten zich wellicht zorgen vanwege zijn voorspellingen. Winston Churchill, destijds een jong parlementslid maar nog niet officieel benoemd, las het boek met grote belangstelling en stuurde Wells een acht pagina’s tellende kritiek waarin hij een aantal van diens conclusies ter discussie stelde.60 Het boek maakte absoluut iets los en droeg bij aan het diepgaande debat in het Edwardiaanse Engeland over de rol van wetenschap en techniek in een veranderende wereld. Er werd een aantal onafhankelijke scholen gesticht met een missie om exacte vakken te onderwijzen. Het debat laaide weer in alle hevigheid op toen in juli 1909 een Fransman, Louis Blériot, en geen Engelsman, de eerste vlucht over Het Kanaal maakte. Een xenofobisch gekrakeel in de pers was het gevolg. Wells betoogde in de Daily Mail dat dit niet alleen het onvermogen liet zien een nieuwe technologie op te pakken, maar ook een tekortkoming in het onderwijs blootlegde, waardoor andere naties het voortouw konden nemen.61

				Toch, hoewel het Britse leger niet vooraan liep als het ging om het debat over wetenschap en techniek dat de nieuwe eeuw in zijn greep hield, werd er wel degelijk gediscussieerd over toekomstige technologieën en nieuwe tactieken. Van oudsher had het leger onderwezen dat de ‘charge’, vaak door de cavalerie, de tactiek was die naar de eindzege op het slagveld voerde. Maar hoe kon dit worden vertaald naar een tijdperk van massieve vuurkracht waarin het oversteken van open terrein gelijk stond aan zelfmoord? Er werd stevig gedebatteerd over zulke kwesties op het Staff College, het instituut in Camberley waar ambitieuze officieren gingen studeren en trainen als voorbereiding op een hoge post. De technologie van het machinegeweer bijvoorbeeld werd in brede kring geaccepteerd, maar hoe kon het wapen het beste worden gebruikt? Was het iets voor de artillerie of voor de infanterie? De artillerie zag er niets in. De infanterie vond het vroege Maxim machinegeweer groot, lomp en lastig op de zware affuit te plaatsen. In de Boerenoorlog was er een team van tien man voor nodig en bijna hetzelfde aantal paarden om het zware machinegeweer te transporteren, op te zetten en te bedienen. In het decennium voor de Eerste Wereldoorlog was het de man aan de top, de CIGS, generaal sir William Nicholson, die zich sterk maakte voor een ruimere aanwending van zware machinegeweren, terwijl het nog steeds onduidelijk was hoe ze precies zouden moeten worden ingezet tijdens een gevecht en ook of het in de eerste plaats een offensief of een defensief wapen betrof. Er werd ook gediscussieerd over het gebruik van automatische geweren en over wat later een licht machinegeweer werd genoemd. Het nieuwe Lewis Gun, veel lichter en makkelijker af te vuren dan een zwaar machinegeweer, was in gebruik bij de marine en in militaire luchtvaartuigen, maar de infanterie had er nog geen rol voor kunnen bedenken.

				Terwijl zulke zaken het onderwerp vormden van levendige discussie, was het nog steeds mogelijk voor invloedrijke figuren als brigadegeneraal sir Lancelot Kiggell (die later in de oorlog Haigs stafchef zou worden) te verkondigen dat ondanks de vuurkracht die kon worden ingebracht op het moderne slagveld, het nog steeds de individuele soldaat was die de afloop van de strijd bepaalde. ‘De zege wordt in feite behaald door de bajonet of door de angst ervoor,’ zei hij op een militaire conferentie in 1910.62 Verandering had duidelijk veel tijd nodig.

				Het gebruik van luchtvaartuigen was eveneens een onderwerp dat veel discussie opwierp. Nicholson moest aanvankelijk weinig hebben van de nieuwe technologie en was tegen de inzet van luchtvaartuigen tot de uiterst fragiele toestellen van de vliegtuigpioniers betrouwbaarder waren geworden en werden aangedreven door betere motoren. In april 1909 stelde de hervormingsgezinde Haldane een Adviescommissie voor Aeronautiek in. Hij benoemde enkelen van de beste natuurkundigen en andere wetenschappers van het land om het leger te adviseren over zaken als ‘mathematisch onderzoek naar stabiliteit’, ‘het effect van handelingen met het roer’ en ‘materialen voor vliegtuigconstructie’. Op deze manier hoopte Haldane de wetenschap ertoe te bewegen voort te borduren op de activiteiten van de kleine groep van enthousiaste maar vaak amateuristische pioniers.

				Nog steeds waren sommige hoge figuren in het leger sceptisch. Na een vliegdemonstratie te hebben bijgewoond, hoorde men een hoge commandant zeggen: ‘Deze speeltjes zullen nooit van nut zijn in een oorlog.’63 Echter, nadat de Fransen met succes luchtvaartuigen hadden ingezet voor verkenningen bij hun jaarlijkse manoeuvres in 1910, veranderde Nicholson van mening. In het besef dat het Britse leger achterop zou raken tenzij het serieus zou beginnen te experimenteren met verschillende typen luchtvaartuigen, zette hij het proces in gang dat twee jaar later tot de instelling zou leiden van een nieuwe eenheid binnen het leger, het Royal Flying Corps. Het RFC was opgezet om piloten en waarnemers op te leiden, om de gewenste technologie te ontwikkelen en om tot acht squadrons met geoefende vliegeniers voor actieve dienst in het leven te roepen. In de aanloop naar de oorlog zou de RFC een squadron vliegtuigen inbrengen om elk infanteriekorps van twee divisies te ondersteunen.64

				Veel van de tegenstrijdigheden van dit tijdperk zijn terug te vinden in het denken van generaal sir Douglas Haig. Hij was afkomstig van de Schotse Laaglanden en bezocht het Staff College in 1896-1897 toen hij halverwege de dertig was. Zijn studie militaire geschiedenis, vooral van het tijdperk van Napoleon en Wellington, bracht Haig een aantal conventionele inzichten in strategie: dat de belangrijkste functie van de artillerie het ondersteunen van de infanterie was; dat een vijand frontaal geconfronteerd moest worden en wanneer deze was afgemat, verslagen kon worden door de inzet van de eigen reservetroepen; en dat de cavalerie het succes van de infanterie moest uitbuiten en de zege veilig moest stellen. Men leerde hem dat het moreel en de discipline van de individuele soldaat en zijn commandant de zege brachten. Deze waardebepalingen en aannames waren die van het negentiende-eeuwse leger.

				Echter, na vele jaren dienst in India en elders in het Britse Rijk, en na naam te hebben gemaakt in de oorlog van 1998 in Soedan en in de Boerenoorlog een paar jaar later, begon Haig zijn ideeën bij te stellen. Dankzij zijn uitstekende maatschappelijke connecties die, via zijn vrouw, tot in de koninklijke familie reikten, werd hij directeur Training. In 1907 koos Haldane hem als directeur Staff Duties en hij kreeg de leiding bij het ontwerpen van een nieuwe set Field Service Regulations, een velddienstreglement waarin de veranderingen in tactiek, strategie en commando van het leger werden samengevat. Het nieuwe reglement was een poging om veel van de door technologie gestuurde veranderingen die gaande waren, samen te brengen. Zoals zijn recente biograaf naar voren bracht zou Haldane, de door wetenschap gestuurde legerhervormer, zijn vertrouwen niet in Haig hebben gesteld voor het uitvoeren van zo’n belangrijke taak indien deze simpelweg een ‘sukkel met goeie connecties’ was geweest.65

				Terwijl hij politiek en maatschappelijk gezien conservatief bleef, was Haig tot de groep hervormers binnen het leger gaan behoren. In 1911 was hij kennelijk gekant tegen aviatiek, getuige zijn woorden: ‘Vliegen kan nooit van enig nut zijn voor het leger.’ Maar toen de capaciteiten van de luchtvaartuigen verbeterden, draaide hij heel snel bij en tegen 1914 was hij een enthousiast voorstander van hun gebruik. Bij tijden stelde hij bijna te veel vertrouwen in het gebruik van een prototype of een technologie die zich nog niet bewezen had. Dit zou later duidelijk worden, aan het westfront. Als persoon representeerde Haig in veel opzichten de contradicties binnen het Britse leger in 1914. Nieuwe ideeën en ondersteuning van nieuwe technologieën losten op in een allesomvattende filosofie die de validiteit van traditie en een afkeer van doctrine benadrukte.

				De medische dienst, het Royal Army Medical Corps (RAMC), maakte deel uit van de vleugel binnen het leger die de moderniteit met open armen ontving, in een poging gelijke tred te houden met de enorme vooruitgang die aan het begin van de twintigste eeuw op het gebied van de geneeskunde werd geboekt. De RAMC werd in 1898 in het leven geroepen, wat vooral te danken was aan de druk die op het ministerie van Oorlog werd uitgeoefend door de British Medical Association om haar medische dienstverlening te vernieuwen en meer op het niveau te brengen van de dienstverlening die burgers ter beschikking stond. Vóór die tijd genoot het medisch legerpersoneel weinig aanzien binnen het leger; als niet-strijders werden militaire artsen vaak als onwelkome buitenstaanders beschouwd en soms werden ze zelfs niet toegelaten in de legermesses. Velen binnen het medisch vakgebied keken eveneens neer op militaire geneeskunde en in Victoriaanse tijden was het hoogst ongebruikelijk voor jonge intelligente medisch studenten om het leger in te gaan. Een grap over legerartsen die destijds de ronde deed, was dat ze zich lieten leiden door het principe van NBR – ‘No Bloody Research’. Het nieuwe militaire Medische Korps zou daar verandering in brengen en ervoor zorgen dat artsen en chirurgen militaire status kregen, tot aan de nieuw uitgevonden rang van generaal-majoor-arts aan toe.

				Vrijwel onmiddellijk na zijn totstandkoming stond de RAMC tegenover de uitdaging van de Boerenoorlog. De prestaties van het gloednieuwe Medische Korps waren wisselend en het gebrek aan getrainde militaire artsen betekende dat het leger zich gedwongen zag een beroep te doen op honderden civiele artsen zonder militaire ervaring om naar Zuid-Afrika te gaan om daar hun diensten aan te bieden. Tyfus heerste alom onder de strijdkrachten in Zuid-Afrika en het gebrek aan sanitaire voorzieningen leidde tot openlijke protesten. Maar over het algemeen zorgde de nieuwe medische dienst voor een duidelijke verbetering. In vergelijking met het vorige grote conflict werd het aantal slachtoffers dat stierf aan hun verwondingen ongeveer gehalveerd.66

				Na de Boerenoorlog werd een regeringscommissie opgezet om aanbevelingen te doen voor hervormingen in de medische dienstverlening in het leger en dit luidde een decennium van verandering in. Haldane’s legerhervormingen en zijn geloof in wetenschappelijke vooruitgang waren eveneens van grote invloed op de RAMC. De oude Army Medical School in Netley aan de zuidkust vlakbij Southampton (opgericht onder druk van Florence Nightingale na het debacle van de Krimoorlog) werd gesloten. Een nieuw, modern Royal Army Medical College opende zijn deuren in 1907 in Millbank, pal achter de toen nog gloednieuwe Tate Gallery. In een verdere poging de militaire geneeskunde de snelle ontwikkelingen te laten bijbenen die op civiel terrein plaatsvonden, kreeg het de status van een postdoctorale medische studie, aangesloten bij de Faculteit der Geneeskunde van de Universiteit van Londen.

				De directeur-generaal van de RAMC was de energieke en ambitieuze sir Alfred Keogh. Keogh stamde uit een vooraanstaande Engels-Ierse familie, was lang, had een hoog voorhoofd en was zonder meer een indrukwekkende verschijning. Een briljante jonge arts die er ongebruikelijk genoeg voor had gekozen zich te specialiseren in militaire geneeskunde. Na in de Boerenoorlog indruk te hebben gemaakt op het opperbevel met zijn vermogen dingen voor elkaar te krijgen, bracht een reeks snelle promoties hem in 1905 naar de topfunctie bij de RAMC. Hij dacht precies zo over de noodzaak tot hervormen als Haldane.

				Keogh had in de Boerenoorlog aan een milde vorm van tyfus geleden en dus zette hij zich met ware hervormingsijver aan het verbeteren van de gebreken aan het militaire sanitair. Hij opende een School of Hygiene in Aldershot, terwijl er in 1908 een nieuw handboek Militaire hygiëne en reinheid voor soldaten verscheen, waarin verkondigd werd dat ‘ziektepreventie synoniem is met militaire efficiency’.67 Ondertussen ontwikkelde sir William Leishman, professor Pathologie aan het nieuwe Military College, een vorm van vaccinatie tegen tyfus die zou voorkomen dat deze oude plaag van legers in het veld endemisch zou worden in een volgende oorlog.68

				Keogh probeerde ook de standaard in basisziekenhuizen te verhogen en ze uit te rusten met moderne operatiekamers en de laatste medische technologie. Hij introduceerde nieuwe veldhospitaaleenheden om sneller geavanceerde medische zorg te kunnen verlenen tussen de regimentsverbandposten aan de frontlinie en de algemene ziekenhuizen in de achterhoede. Verder spoorde hij civiele medisch specialisten aan zich bij de Territorial Force aan te sluiten en daarmee hun expertise binnen het bereik van de militaire geneeskunde te brengen. Dit in een poging te verzekeren dat als er civiele versterkingen nodig waren in een toekomstige oorlog, er een reserve zou zijn van medici met enige militaire ervaring waaruit geput kon worden. De British Medical Association gaf Keogh volledige steun voor dit initiatief en achtte het wenselijk dat er zich 1200 medisch officieren (MO’s) en 12.000 onderofficieren en manschappen bij de medische reserve zouden voegen. In 1910 verliet Keogh de RAMC om rector te worden van het Imperial College London, maar de hervormingen die hij in gang had gezet bleven de militaire geneeskunde veranderen. Keogh had laten zien wat een toegewijd hervormer met energie en visie kon bereiken, zelfs als die moest functioneren binnen de conventionele structuren van het traditioneel ingestelde ministerie van Oorlog.

				Er was echter één terrein waarop geen ontwikkelingen plaatsvonden binnen de nieuwe RAMC. Hoewel het zijn plaats had veroverd in continentaal Europa, was psychologie in Engeland nog steeds een relatief jonge wetenschap. In de beginperiode van het RAMC moesten legerartsen cursussen volgen in anatomie, fysiologie, algemene gezondheidszorg en het gebruik van steriel verband, alsmede meer gespecialiseerde lessen over tropische ziektes, malaria, dysenterie en cholera. Daarnaast was er een cursus van zes hoorcolleges over ‘krankzinnigheid’, wat tegenwoordig psychiatrie zou worden genoemd. Maar in de Boerenoorlog deden zich weinig gevallen van zenuwinzinking voor. De enige gerapporteerde gevallen betroffen officieren die, door de stress van het bevelvoeren, leden aan angsten of ‘paniekaanvallen’, waarvoor de remedie gewoonlijk bestond uit een rustperiode en een heilzaam gesprek met de aalmoezenier.69 Terwijl het RAMC veel van zijn medische praktijken aanpakte en moderniseerde, deed het niets om zijn begrip van of zorg voor psychische aandoeningen bij te stellen, wat zonder twijfel de algemene zienswijze in Edwardiaans Engeland weerspiegelde dat zulke ziektes een teken van zwakte vormden of een karakterfout waren. Geesteszieken werden in het vroeg twintigste-eeuwse Engeland onderworpen aan lange periodieke afzonderingen van de rest van de maatschappij en opgesloten in een gekkenhuis. Net als de rest van de Britse maatschappij gaf het RAMC er de voorkeur aan het probleem van psychische aandoeningen als het ware onder het tapijt te vegen. Er mocht in 1907 in Duitsland een medisch congres zijn gehouden met een onderdeel Kriegsneurosen (oorlogsneurosen), gebaseerd op de studie naar de zenuwinstortingen van Russische officieren tijdens de oorlog met Japan, in Engeland was er geen vergelijkbare interesse. Voor een deel kwam dit omdat met een klein vrijwilligersleger het geacht werd niet belangrijk te zijn; alleen ‘het juiste soort kerel’ zou dienst nemen en die zou nooit behoefte aan psychiatrische hulp hebben.70 Als gevolg hiervan, zoals waarnemers opviel in de eerste maanden van de Grote Oorlog, was er geen enkele specialist in geestes- of zenuwziekten binnen de rangen van het RAMC. 71 Het werd simpelweg niet beschouwd als een onderwerp dat (veel) aandacht waard was; er was geen behoefte aan geschoolde psychiaters in de militaire geneeskunde. Het was met deze houding dat de militaire medische dienst de ophanden zijnde oorlog tegemoet trad.

				Het leger dat in 1914 tegenover zijn eerste grote Europese oorlog in honderd jaar stond, was derhalve een instituut dat heen en weer werd geslingerd tussen rituelen en traditie enerzijds en de uitdaging van nieuwe technologieën en ontregelende ideeën anderzijds. Het leger was klein, anders dan de geweldige legers van de continentale grootmachten. Terwijl het Britse leger de 200.000 man niet overschreed, kon het Duitse leger op vijf miljoen man rekenen; het Franse en het tsaristisch Russische leger konden er elk vier miljoen mobiliseren. Het Britse leger stond nu voor de unieke uitdaging naar een twaalfvoudige omvang te groeien tijdens het voeren van een oorlog waar niemand serieus rekening mee leek te hebben gehouden. De spanningen die dit bracht zouden spoedig merkbaar worden.

				Er bestond geen planning met behulp waarvan het inkoopsysteem van het leger kon worden voorbereid op de schaal die de rekrutering in de herfst van 1914 aannam, met in totaal driekwart miljoen mannen die zich eind september als vrijwilliger hadden gemeld. De textielbedrijven die legeruniformen vervaardigden, produceerden slechts op kleine schaal. Nu er massaproductie nodig was, bleek het ministerie van Oorlog enige tijd nodig te hebben om manieren te vinden om de productie op te voeren. Een van de problemen was dat veel van de benodigde verfstoffen, vooral kaki, vóór de oorlog in Duitsland werden geproduceerd. Die natie beschikte over verreweg de meest geavanceerde chemische industrie in Europa. Aangezien er tijd nodig was voor de productie van de honderdduizenden nieuwe kaki uniformen die nodig waren, ontvingen bataljons tijdelijke uniformen, gemaakt van andere materialen. De Sheffield Pals bijvoorbeeld, die tot november hadden moeten wachten op de komst van hun eerste uniformen, ontdekten tot hun grote afschuw dat het niet de kaki exemplaren waren die ze met trots konden gaan dragen, maar blauwgrijze. De mannen zagen er voor hun gevoel uit als een leger van postbodes. Het was niet eerder dan medio 1915 dat ze geheel in kaki waren uitgemonsterd.72 Ook was er onvoldoende geweven band beschikbaar. Nieuwe band werd vervaardigd door Hepburn, Cole & Ross uit Bermondsey en stond bekend als model 1914. In plaats van vijf zakjes aan elke kant van de buikriem was er slechts één, ietwat grotere zak. Er pasten minder patronen in dan in zakjes van de vooroorlogse standaarduitrusting, maar was geschikter voor massaproductie en moest voorlopig volstaan.

				In overeenstemming met de omvang van het leger was ook de wapen- en munitie-industrie klein van schaal. In 1914 werd 80 procent van de legerorders voor geweren en granaten uitgevoerd door een klein aantal door de overheid geleide wapenfabrieken. De productie van geweren werd grotendeels verzorgd door de Royal Small Arms Factory in Enfield, Noord-Londen. Het was hier dat aan het eind van de negentiende eeuw het Lee-Enfield geweer (genoemd naar de uitvinder van het grendelsysteem van het geweer, James Lee, en de plek waar de fabriek stond) voor het eerst werd geproduceerd. Dit grendelgeweer met magazijn werd algauw het standaardgeweer van het Britse leger en zou dit twee wereldoorlogen lang blijven. De overheidsfabriek in Enfield verdubbelde haar wekelijkse productie naar 3000 geweren in november 1914, maar in dat tempo zou het nog steeds zes jaar duren om alle nieuwe vrijwilligers te voorzien.

				De productie van granaten was geconcentreerd in het Royal Arsenal in Woolwich. Ook hier was de productie slechts kleinschalig, gebaseerd op de relatief geringe vooroorlogse vraag. De granaatproductie nam met 90 procent toe maar het Britse leger, net als die van alle strijdende partijen, kampte al snel met een schrikbarend tekort aan granaten. De productie van geweren, geschut, granaten en ander wapentuig werd uiteindelijk uitbesteed aan verscheidene andere bedrijven. Grote wapenleveranciers in Engeland, zoals Vickers en Armstrong, waren meer gespitst op grootschalige scheepsbouwprojecten voor de marine. Er viel meer winst te halen uit de bouw van één dreadnought-slagschip dan uit de vervaardiging van honderden afzonderlijke kanonnen en geweren. Dit zou allemaal veranderen toen de granaatcrisis in mei 1915 leidde tot de komst van het ministerie van Munitie. Maar dat lag nog in de toekomst besloten en het probleem in de eerste vijf maanden van de oorlog bij het opzetten van een massaal leger was veel meer de levering van materieel en munitie dan de werving van manschappen.73

				Naast de problemen met de voedselvoorziening, de uitrusting en bewapening van Kitcheners New Army, vormde ook het vinden van voldoende officieren een geweldige uitdaging. Er was berekend dat er 30.000 nieuwe officieren nodig waren. Elk bataljon dat in augustus 1914 naar Frankrijk ging, moest een aantal officieren en onderofficieren achterlaten. Terwijl hun collega-officieren de strijd aanbonden met de Duitsers, moesten degenen die in Engeland achterbleven tot hun ergernis legerdepots runnen en de hordes nieuwe rekruten opvangen. Maar ze speelden een cruciale rol in de organisatie van de New Army en waren soms de enige reguliere soldaten die beschikbaar waren om te beginnen met het drillen van de vrijwilligers.

				Daarnaast werden officieren die in de jaren voor de oorlog met pensioen waren gegaan, teruggeroepen in actieve dienst. Ze stonden bekend als ‘dug-outs’ omdat ze waren ‘opgegraven’ uit hun pensionering. Sommigen deden fantastisch werk. Velen waren echter te oud of in te slechte conditie om het commando te voeren over eenheden die compleet anders van aard waren dan die waaraan ze vele jaren geleden leiding hadden gegeven. Er werd beweerd dat elke keer dat zo’n goeie ouwe ‘dug-out’ aan een mars deelnam, hij zo uitgeput raakte dat hij een passerende auto aanhield met de kreet ‘In naam van de koning’ en eiste naar het kamp terug te worden gereden.74 Behalve op de ‘dug-outs’ werd een beroep gedaan op verscheidene officieren die overal in het Rijk in legers hadden gediend, om leiding te geven aan de nieuwe Vriendenbataljons. Kitchener gebood vijfhonderd officieren die in Engeland op verlof waren van dienst in India om daar niet naar terug te keren en deed een klemmend beroep op de opperbevelhebber in India: ‘We zitten ernstig verlegen om officieren. Laat me vertrouwelijk weten of u er een aantal kunt missen.’75

				Het gebrek aan getrainde en ervaren officieren liet zich gevoelen op elk niveau van het leger. Wanneer de nieuwe divisies van Kitcheners leger werden geformeerd, werden brigadegeneraals prompt gepromoveerd naar de rang van generaal-majoor. Velen voldeden uitstekend aan hun nieuwe verantwoordelijkheden, zoals brigadegeneraal Ivor Maxse, commandant van de 1ste (Guards) Brigade, die uit Frankrijk werd teruggeroepen om leiding te geven aan de nieuw gecreëerde 18de Divisie. Hij ging de hele oorlog door met nieuwe ideeën onder de aandacht brengen van het opperbevel aan het westfront. Andere promoties waren minder succesvol; mannen die ervaring hadden met het commanderen van brigades van ongeveer 4000 man, waren niet noodzakelijkerwijs toe aan de uitdaging het commando te voeren over een divisie van rond de 20.000 man. Verschillende mannen zouden later van hun post worden verwijderd.

				Echter, het enorme aantal vrijwilligers uit het industriële hart van het land dat zich aanmeldde, bracht een ander facet van de nationale economie aan het licht. Terwijl honderdduizenden arbeiders en kantoorbedienden zich uit volle overtuiging als vrijwilliger meldden, was er een duidelijk tekort aan het soort mannen dat door de bank genomen geschikt zou zijn voor een leidinggevende klasse. Dus werd er, toen het aankwam op het vinden van jonge officieren, een beroep gedaan op Officer Training Corps door het hele land. Alle universiteiten hadden OTC’s, al waren ze van twijfelachtige militaire waarde. Rekruten besteedden veel tijd aan schieten, paardrijden en drillen, maar erg weinig aan tactische oefeningen. Niettemin gaven duizenden mannen met beperkte ervaring hun universitaire opleiding op om in het leger te gaan. De meeste particuliere kostscholen en ook sommige gymnasia hadden eveneens OTC’s, en veel van de oudere leerlingen van vooraanstaande particuliere kostscholen meldden zich aan. In de eerste acht maanden van de oorlog namen 506 jonge officieren van Marlborough vrijwillig dienst, 411 van Charterhouse, 403 van Wellington en 350 van Eton.76 Dit rekruteringsproces was duidelijk elitair. Iedere scholier van een particuliere kostschool van naam kreeg automatisch een aanstelling aangeboden. Leerlingen van minder bekende scholen niet. R.C. Sherriff, net achttien jaar oud, herinnerde zich later zijn poging om in augustus 1914 een officiersaanstelling te krijgen. ‘“School?” vroeg de adjudant. Ik vertelde het hem en zijn gezicht betrok. Hij pakte een gedrukte lijst van zijn bureau en keek die door. “Het spijt me,” zei hij, “maar ik ben bang dat dat geen particuliere kostschool is.”’ Verbijsterd legde Sherriff uit dat hij op een topgymnasium had gezeten, opgericht door koningin Elizabeth in 1567. ‘“Het spijt me,” antwoordde de adjudant, “maar onze instructies luiden dat alle kandidaten voor een aanstelling geselecteerd moeten worden uit leerlingen van de erkende particuliere scholen en die van jou staat er niet tussen.”’77

				Dat was twee jaar voordat Sherriff zijn aanstelling kreeg in het 9de East Surrey’s; hij zou zich weten te onderscheiden bij de Heuvelrug van Vimy (Vimy Ridge) en bij Ieper, waar hij met een Military Cross werd gedecoreerd. Maar hoe het ook zij, tegen maart 1915 hadden zich op zijn minst 20.000 vrijwilligers gemeld van de OTC’s van universiteiten en scholen.78 Het leger kon er zeker van zijn dat de speciale opleiding die deze particuliere-kostschooljongens hadden genoten, hen een superioriteitsgevoel zou verlenen dat van onschatbare waarde zou zijn bij het commanderen van manschappen en hen goed zou equiperen voor leiderschap. En in elk geval gedurende de eerste jaren van de oorlog zou het leger door zijn subalterne officieren uit deze beperkte en bevoorrechte groep te selecteren, de traditie in ere kunnen houden dat een officier altijd een gentleman is.

				In het begin waren de problemen echter immens. De 7de Royal Scots begon zijn training met slechts één officier met 900 man onder zijn commando. De 15de (Schotse) Divisie had slechts vijf reguliere officieren per brigade. De 36ste (Ulster) Divisie, samengesteld uit mannen uit de arbeidersbuurten van Belfast en van het Ulster platteland, kon geen OTC-jongens van particuliere scholen binnen zijn rekruteringsgebied vinden, dus werden er officieren vanuit heel Engeland binnengehaald. Bevelvoerende officieren van de nieuwe bataljons en divisies waren vaak in staat de namen te selecteren van mannen die ze wilden benoemen. Maar de bevelvoerend officier van de 16de (Ierse) Divisie, geformeerd door het rekruteren van veel Ierse nationalisten die voor de oorlog deel hadden uitgemaakt van de National Volunteers, de Nationale Vrijwilligers, verwierp elke officiersnominatie van iemand die bij de nationalistische militie had gezeten. Hij gaf de voorkeur aan een Engelsman met een conventionelere en meer bevoorrechte achtergrond. John Kipling, de zoon van de beroemde auteur, had vele malen geprobeerd dienst te nemen, maar was telkens afgekeurd door de medische commissie vanwege zijn matige gezichtsvermogen. Toen zijn vader hem hielp om eindelijk een commissie over de streep te trekken, werd hij ingedeeld bij het 2de Bataljon van The Irish Guards, hoewel hij geen enkele band had met Ierland of de Ieren.

				Bataljonscommandanten besteedden veel tijd en energie aan pogingen de juiste officieren met militaire ervaring te vinden. Opnieuw is het verhaal van het bataljon van de Lonsdales, de 11de Borders, onthullend. De officier die was aangesteld door de graaf van Lonsdale om het commando te voeren over het bataljon, was hooggekwalificeerd. Luitenant-kolonel Percy Wilfred Machell was een ‘dug-out’ die terugkwam na zijn pensionering, 52 jaar oud, om het commando op zich te nemen. Een groot deel van zijn diensttijd had hij bij het Egyptische leger doorgebracht; hij had in de jaren 1890 in verschillende campagnes gevochten en had een Soedanees bataljon op poten gezet en aangevoerd. In 1898 werd hij benoemd tot militair adviseur van het ministerie van Binnenlandse Zaken in Egypte, een hoge post in wat in feite een Britse kolonie was. Hij ontving vele Egyptische onderscheidingen en beschikte over uitstekende connecties via zijn vrouw, Lady Valda, de dochter van een van koningin Victoria’s neven, admiraal prins Victor van Hohenlohe-Langenburg. Machell was niet alleen een ervaren militair commandant, maar ook een goed administrateur en een wervelwind van energie als hij zijn nieuw gevormde bataljon in slagorde probeerde op te stellen. Toen hij in oktober 1914 het commando op zich nam, zaten er geen officieren van het reguliere leger in het bataljon en gedurende twee maanden had hij geen adjudant tot zijn beschikking om de dagelijkse administratieve taken uit te voeren. Geen van de aangestelde officieren had enige reguliere militaire ervaring.

				De geschiedenis van het bataljon vermeldt dat ‘Elk detail door hem [luitenant-kolonel Machell] onderwezen moest worden, want de officieren, met heel weinig uitzonderingen, wisten niet meer dan de manschappen en moesten eerst zelf dingen leren voor ze die anderen konden leren. […] Hij organiseerde de voedselvoorziening voor de mannen […] hij regelde de slaapplekken, de kleding, de watertoevoer, de verlichting en het onderhoud van het kamp. […] Deze dingen alleen zouden genoeg zijn geweest om de volledige werkdag van zes gewone mannen in beslag te nemen, maar naast dit alles was de commandant constant bezig met parades afnemen, training geven, zowel manschappen als officieren dingen bijbrengen, werkschema’s opstellen en erop toezien dat ze uitgevoerd worden.’ Machell zelf voegde hieraan toe: ‘Ik moet drilmeester spelen en opspelen en luidkeels blaffen om een hoge standaard te verwezenlijken. […] De mannen nemen mijn woorden ter harte. Veel beter dan straffen. […] Het is veel beter een man te maken dan een man te breken.’79

				Verder maakte Machell veel tijd vrij om te proberen de juiste mannen als officier aan te stellen. Toen hij hoorde dat de zoon van een van zijn vrienden, ene meneer Whitehead, zou terugkeren uit Birma en het inmiddels tot officier had geschopt, probeerde hij hem over te halen zich bij het bataljon te voegen. Hij schreef op 2 november aan de vader van de jongeman: ‘Ik ben niet verontrust door de aantallen [vrijwilligers], maar ik heb nauwelijks officieren en ik zou niet weten waar ik die vandaan moest halen. De mannen zijn van uitmuntende klasse en zijn stuk voor stuk bijzonder scherp, en hebben daarnaast een goede fysiek.’ Machell had duidelijk plezier in zijn nieuwe taak en sloot de brief af met de toevoeging: ‘Ik hoop dat alles goed met je is – met mij gaat het beter dan ooit en tot dusver heb ik geen enkel nadeel ondervonden van mijn leeftijd.’

				Later diezelfde maand schreef hij aan de jonge Whitehead zelf om hem aan te sporen zich bij het bataljon aan te sluiten. ‘Je vader is een heel goede vriend van mij. […] Het is moeilijk om officieren te krijgen en ik heb geen adjudant. Gelukkig houd ik van werken en heb ik de touwtjes stevig in handen, maar ik zou blij zijn met een beetje hulp. […] Ik heb hier alleen maar OTC-jongens [als officier].’80 Het schijnt dat de jonge Whitehead zich inderdaad bij het bataljon voegde, zij het slechts tijdelijk. Maar de briefwisseling is verhelderend doordat deze laat zien hoe moeilijk het was geschikte officieren te vinden en hoe hard de bevelvoerende officieren van de Vriendenbataljons moesten werken om van hun vrijwilligers gevechtseenheden te maken.

				Dat er zoveel gentlemen-officieren aan het hoofd werden geplaatst van honderden mannen uit de arbeiders- en lagere middenklassen, leidde tot een tamelijk verrassend resultaat. In veel gevallen schijnt het dat ‘keurig opgevoede jongemannen van pastorieën in het zuidwesten van Engeland of uit kuuroorden aan de zuidkust tegenover veertig mijnwerkers uit Durham, hoogovenwerkers uit Yorkshire en stratenmakers uit Clydeside kwamen te staan en dat de twee partijen ontdekten dat ze elkaars dialect nauwelijks konden verstaan.’81 Maar tegen alle verwachtingen in begon er langzaam een stevige band te groeien tussen deze twee maatschappelijke groepen die praktisch voor het eerst samen werden gebracht in 1914 en 1915. De kameraadschap die ontstond in de loopgraven zorgde voor een verdere vermenging van dialecten en culturen. Veel nieuwe krachttermen werden bijna respectabel in de hogere kringen.82 Duizenden jonge officieren leerden mannen te bewonderen en te respecteren met een bijzonder ongunstige achtergrond die zich geweldig dapper en humaan gedroegen onder de druk van de oorlog. Siegfried Sassoon bijvoorbeeld, beschreef hoe zijn leven was veranderd door het vertrouwen dat hij ervoer; door het vertrouwen dat de mannen die hij aanvoerde, in hem hadden gesteld.83 Harold Macmillan kreeg een inkijk in het leven van zijn mannen dat bijdroeg aan zijn levenslange sympathie voor mensen uit de arbeidersklasse.84 Het resultaat van deze vermenging was een van de meest onvoorziene maatschappelijke revoluties van de twintigste eeuw.

				Het mag zo zijn dat deze jonge officieren bewondering kregen voor de mannen voor wiens welzijn zij nu verantwoordelijk waren, dat was absoluut niet het geval met de hoge officieren van het reguliere leger. Die hadden een totaal andere kijk op de New Army, die eind 1914 overal in het land druk in de weer was met drillen en trainen. Deze hoge officieren weerspiegelden de opvattingen van hun stand en velen voelden een zekere minachting voor de klasse van de stedelijke arbeiders. Zij vonden dat die over het algemeen niet patriottisch waren, eropuit waren hun eigen belangen na te jagen en niet konden worden vertrouwd. Sommige officieren gaven vóór de oorlog als hun zienswijze te kennen dat de arbeiders de eersten zouden zijn om te bezwijken onder de druk van de oorlog of de dreiging van een invasie. De Boerenoorlog had het schandaal onthuld van het gebrek aan lichamelijke conditie bij rekruten uit de arbeiderswijken van Engeland, van wie velen niet voldeden aan de lichamelijke minimumeisen om tot het leger te worden toegelaten. Het aantal rekruten dat de minimumlengte van 5 foot en 6 inches [168 cm] haalde, was in 1900 verhoudingsgewijs lager dan het in 1845 was geweest, wat aanleiding gaf tot een hoop gepraat over de ‘degeneratie van het ras’. In 1914, aan de vooravond van de oorlog, haakte generaal-majoor sir Walter Knox in op dit thema; hij schreef over het ‘fysiek ontaarde ras van het in de stad opgekweekte deel der mensheid’ dat naar zijn mening ‘de zwakke plek in het pantser’ van de natie was.85

				Niet iedereen was destijds onder de indruk van de enorme respons op Kitcheners oproep. Toen Kitchener zijn compleet nieuwe leger van vrijwilligers in het leven riep, van wie de meesten geen militaire ervaring hadden en uit families kwamen zonder enige militaire achtergrond, wezen enkele van de hoogstgeplaatste personen in het leger de hele onderneming af. Generaal sir Henry Wilson, voor de oorlog hoofd Militaire Operaties van het ministerie van Oorlog, was in augustus 1914 benoemd tot plaatsvervangend stafchef van de opperbevelhebber van het expeditieleger, sir John French. Een paar maanden na de oorlogsverklaring zei Wilson over Kitcheners New Army: ‘In geen geval kan dit janhagel […] twee jaar lang in het veld staan.’ Hij omschreef de New Army als ‘belachelijk en ongerijmd’ en ‘het mikpunt van spot voor elke soldaat in Europa’.86 Een andere hoge officier beschreef ze in een brief aan zijn vrouw als ‘een nogal ruw stel met nauwelijks een gentleman onder de officieren’.87 Zelfs een jonge subalterne officier die in de lente van 1915 al in Frankrijk diende, werd geconfronteerd met legio geruchten over algehele ongeschiktheid. Luitenant Robert Graves schreef in een brief naar huis: ‘De algemene indruk hier is dat de nieuwe legerdivisies van weinig militair nut kunnen zijn.’88

				Terwijl Kitchener in Engeland de New Army van de grond tilde, begon de BEF in Frankrijk zijn eerste gevechten te leveren. De verhalen van deze gevechten zijn welbekend. De vier divisies van de BEF waren links van de Fransen gepositioneerd (volgens de vooroorlogse planning zou de BEF moeten hebben bestaan uit zes infanteriedivisies aangevuld met cavalerie, maar Kitchener liet zich in augustus 1914 overhalen om twee divisies in Engeland achter te houden, aangezien hij weinig vertrouwen had in de Territorial Force voor de binnenlandse verdediging en er volop angst heerste voor een ophanden zijnde Duitse invasie). De BEF stond tegenover troepen van het Duitse Eerste Leger onder aanvoering van generaal Von Kluck. Dit leger rukte op met een snelheid van 16 kilometer per dag, een buitengewone prestatie voor een infanterieleger dat voornamelijk te voet ging, ondersteund door 84.000 paarden die dagelijks bijna een miljoen kilo voer nodig hadden.

				De eerste schermutselingen met de BEF vonden op 22 en 23 augustus plaats rond de Belgische mijnstad Mons toen de oprukkende Duitsers recht op de Britse linie af liepen. De BEF presteerde goed. De infanterie had erop getraind hun Lee-Enfields af te vuren met een snelheid van vijftien gerichte schoten per minuut en dat deden ze ook, waarbij ze drie keer zoveel slachtoffers maakten onder de Duitsers dan ze zelf te verduren hadden. De snelle Duitse opmars werd tijdelijk tot staan gebracht, maar hun houwitsers werden algauw ingezet en lieten een regen aan vernietigende projectielen op de Britse posities neerdalen. Rechts van de Britten begon het Franse Vijfde Leger zich terug te trekken onder de genadeloze stuwkracht van de Duitse opmars. Toen sir John French, de opperbevelhebber, zich realiseerde dat de troepen aan zijn flank achteruit weken, beval hij de BEF zich terug te trekken. Wat volgde kwam bekend te staan als de ‘Grote Terugtocht’. Het Britse leger trok zich zij aan zij met het Franse leger gedurende dertien dagen continu terug, een afstand afleggend van 320 kilometer in de zomerhitte. Er was slechts één vertragingsactie die voor oponthoud zorgde, op 26 augustus bij Le Cateau. Toen de Duitsers de Franse hoofdstad naderden, trok de regering zich terug van Parijs naar Bordeaux. Uiteindelijk, met sommige van zijn eenheden op slechts 40 kilometer van Parijs, gaf de Franse opperbevelhebber, generaal Joseph ‘Papa’ Joffre, beide legers het bevel halt te houden en te vechten. De resulterende Slag bij de Marne was een van de keerpunten in de oorlog.

				De Duitse bevelhebber, generaal Helmuth von Moltke, varieerde voortdurend de uitvoering van het Schlieffenplan dat voor de oorlog door de generale staf was uitgestippeld. Na door België te zijn gemarcheerd, besloot hij in plaats van Parijs van het noorden uit te omcirkelen, naar het zuiden te zwenken, ten oosten van de stad. Joffre zag dat dit het moment was voor een tegenaanval en begon een extra leger op te stellen, het Zesde, aan de Britse linkerflank. Maar sir John French wilde tijd voor de BEF om te rusten en te recupereren na de lange terugtocht. Kitchener zelf haastte zich naar Frankrijk, in vol ornaat met zijn veldmaarschalksuniform aan, en gaf French bevel in lijn te blijven met Joffre. Na een felle strijd langs de Marne was de situatie nog steeds onbeslist toen de Duitsers zich op 9 september naar het noorden terug begonnen te trekken. Parijs was gered, althans voorlopig.

				Het Duitse plan om in het westen het Franse leger te vernietigen voordat de Russen in het oosten volledig waren gemobiliseerd, was mislukt. Toen de Russen eind augustus en begin september aanvielen bij Koningsbergen [nu Kaliningrad] en Tannenberg [nu St ˛e  bark] in de bossen en rond de meren van Oost-Pruisen, zagen de Duitsers hun grootste angst bewaarheid: een oorlog aan twee fronten.

				In het westen begon wat misleidend de ‘Race naar de Zee’ wordt genoemd. Geen van beide partijen wilde speciaal de zee bereiken; allebei wilden ze de ander simpelweg overvleugelen. Het Franse leger kwam het eerst tegenover de Duitsers te staan aan de rivier de Oise, daarna rond Albert en vervolgens bij Arras. Toen geen van beide partijen erin slaagde een doorbraak te forceren, trokken de legers verder naar het noorden Vlaanderen binnen. De BEF had de opdracht eind oktober de Duitse opmars te stoppen bij de middeleeuwse Belgische lakenstad Ieper. Haigs 1ste Korps kreeg de volle laag bij de gevechten. Beide kanten vochten een intense en bittere strijd en de Britse linie werd bijna doorbroken bij de heuvelrug bij Mesen, ten zuiden van de stad. Maar meer en meer Britse troepen werden haastig ingebracht om de gaten op te vullen. Op een gegeven moment had men geen reservetroepen meer achter de hand. Rond Ieper maakte het Britse beroepsleger enkele van de hevigste gevechten mee waarin het ooit betrokken was geweest.

				Toen het erop begon te lijken dat ze niet om de geallieerde flank heen konden trekken, begonnen de Duitsers een methode toe te passen waarmee hun geniesoldaten vele malen hadden geoefend tijdens manoeuvres. Ze begonnen sleuven te graven en die te beschermen met dikke bossen prikkeldraad. Uitgeput als ze waren, volgden de geallieerde legers snel hun voorbeeld. Beide zijden groeven een netwerk aan loopgraven, maar de Duitsers zagen ze als een permanente voorziening. Waar ze maar konden bezetten de Duitsers de hogergelegen grond en begonnen diepe loopgraven aan te leggen en hun posities te versterken met nesten zware machinegeweren. De verwoeste dorpen van Frankrijk en België boden steunpunten voor de Duitse linies, aangezien de restanten van huizen en kelders goed konden worden versterkt. De Britten en de Fransen daarentegen gingen ervanuit dat hun linies slechts een tijdelijke verdediging vormden en het Duitse leger snel verdreven zou worden uit het gebied dat ze bezet hielden in België en Frankrijk. De nieuwe Duitse chef van de generale staf, generaal Erich von Falkenhayn, besefte dat de strijd om de geallieerden te overvleugelen was mislukt en rapporteerde 9 november aan de Kaiser dat het niet langer mogelijk was het offensief in Vlaanderen voort te zetten omdat ‘het prikkeldraad niet overgestoken kan worden’.89 Verder ingraven leidde tot een linie van loopgraven die zich uitstrekte van het Kanaal tot aan de Zwitserse grens.

				Het lijkt onvoorstelbaar, maar het ministerie van Oorlog was niet voorbereid op de schaal waarop de Britse strijdkrachten verliezen zouden lijden in een volledige Europese oorlog. Elk bataljon aan het front had zijn eigen regimentshulppost moeten krijgen vlak bij het strijdtoneel. Maar de gebeurtenissen in de eerste maanden van de oorlog voltrokken zich in zo’n rap tempo dat deze verbandposten vaak weinig meer waren dan een tijdelijk behandelpunt in een schuur of een krater, een paar honderd meter van de gevechten verwijderd. Kilometers verder terug bevond zich weliswaar een reeks goed geëquipeerde basishospitalen, eerst opgebouwd in Saint-Quinten en later in Le Havre, Boulogne, Amiens en Rouen. De gewonden zouden zo snel mogelijk van het front naar deze basishospitalen geëvacueerd moeten worden. Maar hier begonnen de problemen. Hoewel de laatste plannen binnen de RAMC voorzagen in het gebruik van gemotoriseerde wagens als veldambulances, had sir Henry Wilson besloten dat die niet nodig waren en dat door paarden getrokken ambulancewagens voldoende zouden blijken. Het gevolg was dat het bij de eerste gevechtsacties onmogelijk bleek de gewonden snel genoeg te evacueren. Toen de Grote Terugtocht begon, werd een aantal gewonden weggevoerd met door paarden getrokken ambulancewagens; anderen bleven achter, blootgesteld aan granaatvuur en aan gevangenneming door de vijand. Of zoals een hospitaalsoldaat van de RAMC het formuleerde: ‘We namen twee wagenladingen van hen [gewonde manschappen] met ons mee, twee wagens reserverend voor gevallen die onderweg konden opduiken. […] Ik vond het spijtig veertien man in de schuur achter te moeten laten, maar er was niets aan te doen want we hadden geen plaats voor hen.’90

				Medische officieren worstelden vlak bij het front om het aantal slachtoffers te kunnen verwerken. Naast de medische dienst van het leger maakten verscheidene dames met een adellijke titel zich verdienstelijk door fondsen te werven en zelfs hun eigen privéhospitalen te beginnen langs de Franse kust. De hertogin van Westminster zette zo’n hospitaal op in het oude casino van Le Touquet. De speeltafels maakten plaats voor twee geneeskundige afdelingen, een compleet uitgeruste operatiekamer, röntgenapparatuur, een pathologisch laboratorium en bedden voor 260 patiënten. Het personeel van het hospitaal bestond voornamelijk uit artsen en chirurgen van het St. Bartholomew’s Hospital in Londen die zich vrijwillig hadden gemeld, ondersteund door 60 hospitaalsoldaten van de St John’s Ambulance Association. Veel dames uit de betere kringen, vriendinnen van de hertogin, kwamen een bezoek brengen en werden gezien terwijl ze in de weer waren met linnengoed en verband. Het leek een mogelijkheid te scheppen voor de welgestelden en de adel hun steentje bij te dragen aan de oorlogsinspanning. Het leidde echter onvermijdelijk tot spanningen met het RAMC, die niet lang daarna deze charitatieve privéhospitalen overnam en incorporeerde in het militaire systeem.

				De Franse en Duitse legers waren in augustus 1914 de eerste die het overdonderende effect ervoeren van moderne vuurkracht. De Franse legers die in de Elzas en in Lotharingen over open veld ten aanval trokken, gekleed in hun blauwe jassen, helderrode broeken en witte kepies, werden bij bosjes neergemaaid door Duitse machinegeweren. Op één dag, 22 augustus, werden 27.000 Franse soldaten gedood. Aan het einde van die maand telden de Fransen 260.000 doden en gewonden. Het Duitse leger leed eveneens zware verliezen in de bloederige maand augustus en was al zo’n 265.000 man kwijt toen de Slag bij de Marne begon.

				Het was bij Mons dat het Britse leger voor het eerst met de verschrikkingen van de moderne vuurkracht kennismaakte. Een van de officieren herinnerde zich: ‘Het was alsof er een zeis van kogels vlak over onze hoofden scheerde, zo’n 30 centimeter boven de aarden wallen. Het kwam in salvo’s, fluitend en zuchtend. […] Het leek onontkoombaar dat iedere man die de wal over klom, dwars doormidden zou worden gekliefd.’91 In feite waren de Britse verliezen bij Mons met 1850 slachtoffers relatief licht. Gedurende de beperkte gevechtshandelingen bij Le Cateau verloor het 2de Korps van de BEF onder generaal Horace Smith-Dorrien 7812 man en hield het de Duitse opmars slechts enkele uren op. In de eindeloze reeks gevechten in oktober en november die later bekend zou komen te staan als de Eerste Slag om Ieper, leed de BEF 54.105 man verlies. De slag zou in de herinnering voortleven vanwege de vernietiging van een groot deel van het reguliere beroepsleger. 84 infanteriebataljons van ongeveer 1000 man waren in augustus op volle sterkte naar Frankrijk vertrokken. Na de Slag om Ieper telden er 74 bataljons minder dan 300 man en 18 minder dan 100. Eind november was het totaal aan Britse verliezen opgelopen tot 89.964 manschappen van een leger dat oorspronkelijk uit ongeveer 100.000 man had bestaan.92 Brigadegeneraal John Charteris, Haigs hoofd Inlichtingen, schreef begin november in zijn dagboek: ‘Wat echt vreselijk was deze laatste paar weken is dat we onze bataljons hebben zien krimpen en dat er geen versterkingen kwamen om de gaten op te vullen. Wat we hier nu willen, is meer mannen en meer ammunitie […] het aantal slachtoffers is enorm. Zo kan het niet eindeloos doorgaan, we moeten mannen hebben.’93 De Britten, net als de Duitsers en de Fransen, legden nu ook loopgraven aan en probeerden de grote aantallen die in de eerste vreselijke confrontaties van de oorlog waren neergemaaid, te vervangen.

				De oorlog in het westen was op een patstelling uitgedraaid. Lord Kitchener schreef in januari 1915 aan sir John French: ‘De Duitse linies in Frankrijk kunnen worden gezien als een fort dat noch stormenderhand genomen kan worden noch volledig omsingeld.’94 Het Britse leger was in 1914 ten strijde getrokken, voorbereid op een oorlog van manoeuvres en onverhoedse flankerende bewegingen. Maar het kwam terecht op een statisch, defensief slagveld met een vijandelijke frontlinie als een fort dat zich over een lengte 725 kilometer uitstrekte, van de zee naar de Alpen. Voor de eerste keer in zijn geschiedenis was er voor het leger geen flank om omheen te trekken. De geallieerden konden de Duitse linies belegeren, maar het zou vrijwel onmogelijk blijken ze met succes te bestormen. Dit soort oorlogsvoering was te voorspellen geweest na eerdere conflicten als de Russisch-Japanse Oorlog en mogelijk zelfs de Amerikaanse Burgeroorlog. Maar dat was niet gebeurd. Beide kanten zouden eraan moeten wennen tegenover een vijand te staan die was uitgerust met zware artillerie en machinegeweren en die zich had verschanst in diepe, soms vol water staande loopgraven. Dit zou een nieuwe ervaring inhouden voor de legers van Europa en zou onvoorziene gevolgen hebben. De geneeskundige autoriteiten kwamen vrijwel onmiddellijk voor een enorme uitdaging te staan die bijna niemand had voorzien.

		


		
				Hoofdstuk 3 
	Het shellshock-enigma

			Eind oktober 1914 bevond het 1ste Bataljon Royal Fusiliers, een elite-eenheid binnen het reguliere Britse leger, zich achter de linies in een rustkwartier in de buurt van Armentières in het noordoosten van Frankrijk. De manschappen hadden een periode achter de rug van felle gevechten in de zogenoemde ‘Race naar de Zee’ en ze hadden hun aandeel gehad in het uitgraven van de eerste loopgraven die karakteristiek zouden worden voor de patstelling in de oorlogsjaren die volgden. Op een morgen maakte een compagniescommandant zijn medisch officier (MO) attent op het feit dat een van zijn sergeants ‘niet lekker was’. De MO trof, zo schreef hij later, de sergeant aan ‘terwijl hij in het vuur zat te staren. Hij was ongeschoren en zijn gulp stond halfopen. Een norse kerel; ik kreeg er geen woord uit.’ Zijn compagniescommandant wilde niet dat de sergeant ziek werd weggestuurd van het bataljon, aangezien hij niets leek te mankeren en de compagnie het zich niet kon veroorloven op zo’n cruciaal moment een ervaren onderofficier kwijt te raken. Maar de volgende dag, toen de rest van het bataljon op weg was terug naar het front, nam de sergeant een revolver en ‘schoot zijn kop eraf’. Het bataljon werd onmiddellijk betrokken in intensieve gevechten en de MO schreef: ‘Ik dacht er toen niets van; het leek iets stoms dat hij had gedaan. Ik wist toen niets van de kunstjes die de oorlog flikt met iemands brein. In die dagen […] hielden we ons niet bezig met de gemoedstoestand van de mannen; we deden wat we konden voor hun lichamen. We vroegen niet of een man alles goed verdroeg en of hij het kon volhouden. Natuurlijk kon hij het volhouden, waarom zou hij het niet kunnen?’95

				Gedurende de maanden november en december 1914 werd de situatie almaar raadselachtiger terwijl een groeiend aantal mannen met ongewone en bizarre klachten bij de Casualty Clearing Stations arriveerde, achter de nieuw aangelegde loopgraven aan het westfront. De mannen vertoonden geen zichtbare tekenen van fysieke verwondingen. Ze waren niet geraakt door machinegeweerkogels en evenmin door granaatscherven. Ze hadden geen beschadigde ledematen. Ze hadden geen lelijke hoofdwonden. Sommigen van hen hadden sneetjes of blauwe plekken, maar niets ernstigers. Maar ze leken allen vergelijkbare vreemde symptomen tentoon te spreiden die de MO’s voor een raadsel stelden. De meesten leden aan merkwaardige vormen van verlamming. Van velen werd gezegd dat ze ‘de bibbers’ hadden. Sommigen konden niet overeind staan of normaal lopen. Een paar bleken niet in staat coherent te spreken en stotterden vreselijk. Anderen waren letterlijk met stomheid geslagen en konden helemaal niet meer spreken. De meesten leken in een staat van verdoving te verkeren en een paar waren hun geheugen volledig kwijtgeraakt. Weer anderen leken moeite te hebben om goed te zien. De meesten hadden hun smaak- en reukzin verloren. Sommigen moesten om de haverklap braken.

				De MO’s die hen probeerden te helpen, hadden nog nooit zulke vreemde symptomen gezien en wisten niet goed wat ze ermee aan moesten. Toen er velen terug naar Engeland werden gestuurd met een ‘zenuw- en geestelijke instorting’, begon het ministerie van Oorlog zich zorgen te maken over de aantallen geëvacueerde mannen. Het Britse expeditieleger had al een groot deel van zijn kracht verloren en kon zich niet veroorloven anderszins fitte mannen kwijt te raken vanwege zenuwinzinkingen.96

				Het waren de mysterieuze fysieke symptomen die het zo raadselachtig maakten. Een MO beschreef waarvan hij getuige was geweest: ‘De ogen puilen uit hun kassen, de blik wordt star en wazig, alle kleur trekt weg uit het gezicht, de huid wordt geel, de jukbeenderen steken naar voren. De lippen zijn stijf gesloten en taai speeksel vormt slierten tussen de tong en het verhemelte. De hartslag is kort en zeer onregelmatig, de ademhaling gaat langzamer. […] Van tijd tot tijd trekt een koude rilling door het lijf en klapperen de tanden.’97 Een andere arts, verbonden aan een ziekenhuis in Londen, schreef: ‘Mannen in deze staat kunnen in tranen uitbarsten als hen wordt gevraagd hun ervaringen aan het front te beschrijven.’98 Dit was absoluut geen soldatesk gedrag. Hoe moest het leger reageren op dit vreemde nieuwe fenomeen dat niemand leek te begrijpen? Het RAMC had geen experts op dit terrein. Er moest iemand gevonden worden die kon uitleggen wat er gaande was.

				Het leger nam aanvankelijk aan dat de mannen aan een vorm van epileptische aanvallen leden. Om die reden vroeg het ministerie van Oorlog dr. Aldren Turner om als ‘consulterend geneesheer’ naar Frankrijk te gaan om onderzoek te doen. Turner, een zeer gewaardeerd neuroloog van het National Hospital for the Paralysed and Epileptic in Queen Square, Londen, was arts in de Territorial Force. Als expert in epilepsie had hij in 1910 een belangrijke reeks lezingen over dit onderwerp gegeven in Edinburgh. Ook had hij een handboek geschreven over zenuwziekten. Turner bevestigde dat vanaf de Slag om Ieper in oktober 1914 een stroom mannen van het front was gekomen die onder granaatvuur aan een vorm van verlamming hadden geleden. Maar na een paar maanden moest hij weer terug naar zijn praktijk in Londen. Om deze mannen verder te laten behandelen, wendde het leger zich tot een arts die al in Frankrijk was, waar hij als vrijwilliger werkte in het vroegere hospitaal van de hertogin van Westminster, in Le Touquet.

				Dr. Charles Samuel Myers was een weinig voor de hand liggende figuur om het Britse leger te hulp te komen. Hij kwam uit een familie van rijke Joodse stoffenhandelaars en was opgegroeid in Bayswater, West-Londen. Hij paste nooit echt in het commerciële milieu waarin hij was geboren. Van zijn moeder erfde hij de belangstelling voor muziek en cultuur, en hij werd een begenadigd violist. Hij weerstond de druk om in het familiebedrijf te gaan werken en ging in plaats daarvan in 1892 naar Cambridge om natuurwetenschappen te studeren. Daar werd hij pupil en bewonderaar van William Halse Rivers, een pionier in de experimentele psychologie in Engeland. Na Cambridge ging Myers naar het St. Bartholomew’s Hospital maar hij ging niet de medische praktijk in. In plaats daarvan besloot hij zich in 1898 aan te sluiten bij een antropologische expeditie naar de Straat Torres met een groep vrienden van Cambridge, onder wie Alfred Haddon, William McDougall en zijn mentor William Rivers. Het was een curieuze beslissing, maar de expeditie was baanbrekend als een poging om op wetenschappelijke basis de psychologie, de muziek en de culturele rituelen van de lokale bevolking vast te leggen. Centraal in de opzet van de expeditie stond het bestuderen van de antropologie en de psychologie van de lokale bevolking om vast te stellen of er een verschil bestond tussen de hersenen en de intelligentie van deze ‘inlanders’, zoals ze werden genoemd, en die van ‘beschaafde’ mensen.

				Na bijna een jaar in het buitenland liep Myers koorts op in Borneo en keerde hij terug naar huis om alsnog de post van intern arts op zich te nemen bij het St. Bartholomew’s Hospital. Maar hij besloot al snel weer naar Cambridge te gaan voor een vervolgstudie psychologie aan de zijde van Rivers. Hij schreef in 1909 een standaardhandboek over dit onderwerp en wierf de benodigde fondsen om in 1912 een nieuw experimenteel laboratorium voor psychologie te kunnen openen in Cambridge, het eerste van zijn soort in Engeland.99

				Toen de oorlog werd verklaard, was Myers aan het werk in zijn laboratorium in Cambridge; hij bestudeerde fonografische opnamen van etnische muziek, gemaakt door Australische stammen. Maar het duurde niet lang of hij kon zich niet meer goed concentreren op de taak en besloot dat hij zijn professionele vaardigheden in dienst van het leger moest stellen. Het ministerie van Oorlog wees hem echter af, omdat men geen medisch officieren ouder dan veertig jaar wilde rekruteren (Myers was 41). Dus gebruikte hij zijn contacten op het St. Bartholomew’s Hospital als kruiwagen en kreeg hij de baan van registrator in het oorlogshospitaal van de hertogin van Westminster in Le Touquet. Toen het RAMC in 1914 besloot het hospitaal onder zijn hoede te nemen, werd Myers tot kapitein benoemd binnen het korps. Toen hij in Le Touquet was, werden er drie soldaten binnengebracht die aan verschillende vormen van oorlogsneurose leden. Als iemand die zijn leven had gewijd aan de studie van het brein, was hij de aangewezen arts om deze trieste gevallen te behandelen. Andere artsen weerden psychiatrische gevallen af; Myers verwelkomde ze. Zoals hij later schreef: ‘Het was me duidelijk dat mijn voorafgaande psychologische scholing en mijn interesses van dat moment mij geschikt maakten voor de behandeling van deze gevallen.’100

				Een van de eerste gevallen die Myers behandelde, betrof een soldaat die urenlang in niemandsland in het prikkeldraad had vastgezeten. Terwijl hij vast zat, ontploften er vlak bij hem verschillende 8inch-granaten. De man, die opgewekt en positief ingesteld was geweest vóór deze afschuwelijke ervaring, werd uiteindelijk teruggebracht naar de Britse linies in deerniswekkende staat, jammerend en rillend van het koude zweet. Zijn maten omschreven zijn ontsnapping aan het gevaar als ‘een regelrecht wonder’. Hij bleek te lijden aan een vertroebeld gezichtsvermogen en had een brandend gevoel in zijn ogen, waardoor hij in paniek raakte, denkend dat hij blind aan het worden was. Myers concludeerde dat de soldaat, ofschoon hij niet lichamelijk gewond was, toch een soort fysieke dreun had opgelopen door de nabijheid van de granaatexplosies en dat ‘de hoogfrequente vibraties’ van de granaat ‘een onzichtbaar fijne ‘moleculaire’ beroering in het brein’ hadden teweeggebracht.101 Myers meende dat de man de symptomen vertoonde van deze fysieke schade. Toen hij in februari 1915 schreef over dit en twee andere gevallen in het artsentijdschrift The Lancet, benoemde hij de toestand, met een term die onder soldaten gebruikt werd, als ‘shellshock’.102

				Het eerste gebruik van de term ‘shellshock’ in medische kringen ging gepaard met de suggestie dat de oorzaak van de geestelijke gestoordheid een hersenschudding was als gevolg van een dichtbij ontploffende granaat – fysieke schade aan het zenuwstelsel is exact wat het woord ‘shellshock’ duidelijk zou moeten maken. Echter, de term was al snel in gebruik om een breed scala aan fysieke symptomen mee aan te duiden die artsen niet eenvoudig konden verklaren. Het was een simpele term, maar een die meteen weerklank vond bij degenen die de vreemde gevallen zagen binnenkomen van het front. Artsen begonnen het woord te gebruiken om vrijwel elke soort zenuwinzinking, trauma of angstneurose te beschrijven. Hoewel de impasse van de loopgravenoorlog nog maar een paar maanden bestond, begrepen de militaire autoriteiten dat deze vorm van immobiele oorlogsvoering een nieuw fenomeen was. Mannen die ineengedoken in een loopgraaf zaten terwijl om hen heen voortdurend granaten neerkwamen, niet in staat tot de instinctieve menselijke respons om weg te rennen, leden aan extreme vormen van angst of stress. De granaten waren veel dodelijker dan die die bij vorige conflicten gebruikt waren. Ze bevatten brisante springstoffen en konden snel achter elkaar worden afgevuurd van kilometers afstand. Een plotselinge, weerzinwekkende, schijnbaar willekeurige dood of verminking werd een aspect van het loopgravenbestaan waar iedere soldaat mee moest leren leven.

				Bijna iedereen die zo’n bombardement had ondergaan tijdens de Eerste Wereldoorlog, beschreef het effect dat dit op hem had in vergelijkbare termen. Gerald Brenan verwoordde de ervaring van de meesten toen hij later beschreef hoe het was een Duitse barrage te moeten ondergaan: ‘Ik denk niet dat iemand die er niet één heeft doorleefd, zich een idee kan vormen van hoe het was. De aarde lijkt te schudden en te beven. De lucht is vol van een aanhoudend geraas, doorbroken door het gedreun van ontploffingen. Je brein kan niet meer denken, armen en benen beginnen automatisch te beven en de geharde soldaat is hij die zich het snelst herstelt.’ Na een uitzonderlijk zware barrage te hebben doorstaan, keek Brenan naar de soldaten om hem heen in de loopgraaf en ‘zag de ontredderde blik van de mannen die het hadden overleefd, en hoorde het kermen en snikken van de arme kerels die waren ingestort’.103

				Tom Pear, een jonge academische psycholoog die onder Myers in Cambridge had gestudeerd, schreef een paar jaar later dat de omstandigheden in de loopgraven uniek waren: ‘Nooit eerder in de geschiedenis van de mensheid zijn de stress en de spanningen waaraan lichaam en geest werden blootgesteld, zo zwaar en zo talrijk geweest als in de huidige oorlog.’104 Maar het was niet alleen de jongere generatie psychologen die de hoge incidentie van shellshock toeschreef aan de unieke condities van de Grote Oorlog. Generaal Horne, destijds commandant van een infanteriedivisie in Frankrijk, stemde in met deze zienswijze en stelde dat shellshock ‘in deze oorlog een serieuze factor werd als gevolg van het bijzondere karakter van de oorlog [in vergelijking met eerdere conflicten].’ Hij concludeerde dat shellshock toegeschreven kon worden aan het hoge gehalte aan ‘explosies en bombardementen [dat] werkelijk ongekend was’.105 Een medisch officier aan het westfront zei later: ‘Acute instorting […] deed zich vooral voor tijdens bombardementen als de mannen, soms in grote aantallen, hun verstand kwijtraakten en de controle over zichzelf verloren.’106

				Nu dit vreemde nieuwe fenomeen een naam had, moest het leger bepalen hoe de respons vorm moest krijgen. Het probleem voor het leger was evenwel dat er geen overeenstemming bestond hoe de vele verschillende toestanden en neuroses die het etiket ‘shellshock’ kregen opgeplakt, behandeld moesten worden. Myers’ diagnose en gebruik van de term gaven de aanzet tot een heftig debat binnen de medische gemeenschap in Engeland over de kenmerken van shellshock. De studie naar ‘zenuwziekten’ was in zwang geraakt binnen de medische professie in de twintig jaar voor de Grote Oorlog. In 1909 was er zelfs geschreven: ‘De zenuwinzinking is de ziekte van onze tijd’; deze werd geweten aan het tempo van het moderne leven en aan de spanning en stress, veroorzaakt door de ‘slijtageslag van de voortdurende strijd om het bestaan’ in een stedelijke en industriële omgeving.107

				In het Edwardiaanse tijdperk was er evenwel sprake van een fundamentele klassenscheiding als het ging om de behandeling van ‘arme idioten’ in een krankzinnigengesticht door psychiaters aan de ene kant en de behandeling van vermogende cliënten door neurologen aan de andere kant. In de tweede helft van de negentiende eeuw was er een forse toename geweest in het aantal geregistreerde krankzinnigen. In 1913 zaten er naar schatting 165.000 mannen en vrouwen in voornamelijk Victoriaanse krankzinnigengestichten, die inmiddels meer dan overvol zaten. Er was relatief weinig zorg beschikbaar voor de arme individuen in deze armzalige tehuizen, waar elke psychiater (bekendstaand als ‘alienist’) steevast tussen de vier- en zeshonderd patiënten had. Dientengevolge betekende naar een gesticht gestuurd worden vaak een veroordeling tot levenslang. Het vroeg twintigste-eeuwse krankzinnigengesticht werd recent omschreven als ‘een pakhuis voor ongeneeslijk zieken’.108 In de publieke opinie was opname in een gesticht zonder meer iets om je diep voor te schamen. Het Victoriaanse krankzinnigengesticht was deels opgezet om degenen die als ‘imbeciel’ waren geclassificeerd, op te sluiten en aan het gezicht te onttrekken, omdat ze niet in staat werden geacht een bijdrage aan de maatschappij te leveren. De artsen die deze patiënten onderzochten, concludeerden dat geestesziekte vaak erfelijk was, en het werd doorgaans beschouwd als een vorm van zwakheid. Er werd in het laat-Victoriaanse en Edwardiaanse Engeland veel gedebatteerd over wat de ‘degeneratie van het ras’ werd genoemd, waarbij de groei in het aantal krankzinnigen als bewijs werd aangevoerd. En de meeste mensen gingen ervanuit dat krankzinnigheid ongeneeslijk was. ‘Eens een gek, altijd een gek’ was een frase die het London County Council in 1914 hanteerde in een rapport over zijn krankzinnigengestichten.109 Geen hoopvolle boodschap voor de armlastige krankzinnige of verpauperde geestelijk gestoorde.

				De groeiende aantallen vermogende patiënten die leden aan enigerlei vorm van zenuwziekte, werden daarentegen gediagnosticeerd als behept met een ‘psychoneurose’ als ‘neurasthenie’ en wendden zich tot het groeiend aantal gespecialiseerde neurologen in Harley Street en elders in het land. De terminologie die werd gebezigd om hun mentale problemen te beschrijven, klonk een stuk wetenschappelijker en serieuzer. In Londen was dr. Aldren Turner een van de vele neurologen die het National Hospital for the Paralysed and Epileptic in Queen Square als basis hadden, vaak parttime werk in het ziekenhuis combinerend met een privépraktijk. Een derde type behandeling, die nieuw was in die tijd, was psychotherapie. Artsen bespraken de voornaamste sores met hun patiënt en probeerden, soms met behulp van hypnose, de emotionele kernproblemen te ontsluieren die aan de wortel van hun geestelijke stoornis lagen.

				De specialisten die van de Engelse universiteiten kwamen waar psychologie werd onderwezen, Cambridge en Manchester, beschouwden de situatie met betrekking tot de behandeling van zenuwziekten in het land als ‘deplorabel’. Gezien het gebrek aan behandeling vreesden zij het ergste voor degenen die naar een krankzinnigengesticht werden gestuurd. Zeer pijnlijk vonden ze ook de complete afwezigheid van psychiatrische klinieken, plekken ‘gevrijwaard van enig stigma’ waar patiënten heen konden gaan voor advies en voorlichting – wat opname in een gesticht kon helpen voorkomen. Zij zagen het gebrek aan psychiatrische opleiding in Engeland als de grondoorzaak van het probleem. Een opleiding kon beoefenaars van de geneeskunde ‘een feit van vitaal belang’ onder ogen leren zien, namelijk ‘dat geestesziekten te genezen zijn’. De medische wetenschap had grote vooruitgang geboekt in de behandeling van hartkwalen, tuberculose, difterie, tetanus en andere veelvoorkomende aandoeningen, en had belangrijke verbeteringen bereikt in de toepassing van antiseptica en anesthesie. Ook waren er aanzienlijke vorderingen gemaakt in de wetenschap van de bacteriologie. Maar, zo werd betoogd, er was in vijftig jaar tijd ‘weinig tot geen progressie’ geboekt als het aankwam op de behandeling van geestesziekten.110

				Op het Europese vasteland was de behandeling van geestelijke aandoeningen veel verder gevorderd dan in Engeland. In Duitsland was er aan de medische faculteit van vrijwel elke universiteit een psychiatrische kliniek verbonden. Parijs had twee vooraanstaande neurologieopleidingen. Aan het Hôpital de la Salpêtrière, een groot complex op de plek waar vroeger een buskruitfabriek had gestaan, was prof. Jean-Martin Charcot werkzaam, die bekend werd als de grondlegger van de moderne neurologie van de laat-negentiende eeuw. Hij hielp de oorzaken van veel geestelijke stoornissen vaststellen, waaronder epilepsie, beroerte en hysterie. Het woord ‘hysterie’ stamt van het Griekse woord voor baarmoeder [hystera] en het werd vaak beschouwd als een vooral vrouwelijke afwijking, totdat Charcot aantoonde dat mannen dezelfde symptomen konden vertonen. Door gebruik te maken van hypnose was Charcot in staat vormen van verlamming te behandelen van bijvoorbeeld een arm of been, die toegeschreven werden aan hysterie. Zijn opvolger, Joseph Jules Dejerine, geloofde dat hij door gesprekken met zijn patiënten de oorzaak van hun trauma kon achterhalen en hen kon genezen.

				In het Hôpital de la Pitié in Parijs gebruikte Dejerine’s grootste rivaal, Joseph Babinski, een heel andere techniek. Als specialist in de behandeling van hysterie geloofde hij dat hysterie vaak werd veroorzaakt door suggestie – doordat de patiënt zichzelf ervan overtuigde dat hij aan de ziekte leed, ontwikkelde hij vervolgens de symptomen ervan. Babinski bepleitte de doeltreffendheid van krachtige overreding om het emotionele proces dat de hysterie had veroorzaakt, om te keren. De fysieke symptomen die de patiënt vertoonde, zouden dan verdwijnen. Soms was het hiervoor nodig de patiënt met veel overredingskracht te vertellen dat hij of zij makkelijk kon genezen. Deze veel hardhandiger behandeling (bekend als traitement brusque) hield tevens het gebruik van elektroshocktherapie in om de symptomen van de patiënt te bestrijden.

				In Wenen had Sigmund Freud de psychotherapie ondertussen een stap verder gebracht. Het doel van de psychoanalyse was herinneringen en emoties proberen bloot te leggen die onderdrukt werden en verborgen zaten in het ‘onderbewustzijn’. Freud stelde dat veel van deze onderdrukte emoties teruggingen op de kindertijd en seksueel van oorsprong waren. Alleen als ze waren ontdekt en naar de oppervlakte van het bewustzijn waren gebracht, kon een patiënt worden genezen en kon hij zijn normale geestelijke gezondheid herwinnen. Al deze Europese ontwikkelingen hadden voor de oorlog hun eigen pleitbezorgers in Engeland, maar ze bleven gering in aantal en ver in de minderheid.

				De aanpak van de geestelijke problemen van zijn soldaten was een probleem voor het leger zelf. In het conventionele militaire denken was een soldaat ofwel fit en capabel, in welk geval hij beschikbaar was om zijn plicht te vervullen, ofwel ziek of gewond, in welk geval hij behandeld zou worden door militaire artsen tot hij voldoende hersteld was om in zijn gelederen terug te keren. In de zeldzame gevallen waarin een soldaat een zenuwkwaal had, werd hij ofwel beschouwd als een simulant en dienovereenkomstig aan disciplinaire maatregelen onderworpen, ofwel als een krankzinnige – in welk geval hij uit de dienst werd ontslagen en in een gesticht terechtkwam. Het hele idee van een man die aan een zenuwaandoening leed en behandeling nodig had om te herstellen en zo in staat te zijn naar zijn eenheid terug te keren, botste met de militaire cultuur. Zoals we gezien hebben, beschikte de RAMC niet over expertise op het gebied van psychiatrische geneeskunde. En de meeste hogergeplaatste personen in het leger zullen de zienswijze hebben gehuldigd dat alle soldaten, of het nou om officieren ging of om manschappen, geacht werden moeilijke of slechte omstandigheden voor lief te nemen, zich flink te houden en de moed niet te laten zakken. De grote aantallen die nu bleken te lijden aan een vorm van zenuwinstorting, compliceerden deze eenvoudige manier om dingen te benaderen in hoge mate. En het leger was volledig onvoorbereid op de lawine van shellshockslachtoffers die nu op hen afkwam. Vóór de oorlog werd de enige voorziening die was getroffen voor de ziekenhuisopvang van soldaten die leden aan een geestelijke of zenuwinzinking, gevormd door één afdeling: Afdeling ‘D’, in het Royal Victoria Hospital te Netley. Hier waren niet meer dan 124 bedden voor een leger van 200.000 man.111

				Gedurende 1915 en de eerste maanden van 1916 reisde Myers langs de Casualty Clearing Stations en basisziekenhuizen en onderzocht zo’n 2000 patiënten. Tijdens deze maanden bleef men verhitte discussies voeren over de oorzaken van de grote hoeveelheid psychosomatische aandoeningen die onder het epitheton ‘shellshock’ werden gerangschikt. Frederick Mott, een toonaangevende figuur in de neurologie van voor de oorlog en adviseur van het London County Council, had enkele jaren besteed aan het bestuderen van de hersenen van krankzinnigen in gestichten. Hij stond erom bekend het traditionele standpunt te huldigen dat erfelijkheid een van de belangrijkste factoren was in gevallen van krankzinnigheid. Gedurende de oorlog werkte hij niet aan het front maar onderzocht hij slachtoffers van shellshock die naar het nieuw gebouwde Maudsley Hospital in Zuid Londen werden geëvacueerd. Hij voerde een reeks onderzoeken uit waarbij hij de hersenen van soldaten die bij een explosie om het leven waren gekomen, onder de microscoop bestudeerde. Daarbij nam hij hersenletsel waar, waaruit hij concludeerde dat dat de oorzaak moest zijn van shellshock bij patiënten die de ontploffing van een nabije granaat hadden overleefd. Hij betoogde in een reeks lezingen dat blootstelling aan granaatvuur een pathologisch effect had op het zenuwstelsel van de mens, teweeggebracht door een hersenschudding door de impact van een explosie.

				Mott beaamde dat psychologische factoren een rol speelden en dat de geestestoestand van een man vóór de explosie heel goed zijn reactie erop kon beïnvloeden. Maar naarmate hij meer gevallen zag, zwakte hij zijn standpunten af en gaf hij toe dat er soldaten waren met een uitstekende reputatie van dapperheid en zonder verleden van een ‘neuropathische neiging’, die ook bezweken. Sommige mensen waren meer voorbeschikt te lijden onder de verschrikkingen van het loopgravenbestaan dan anderen, concludeerde Mott. Dit hielp hem zich te verzoenen met het feit dat veel schijnbaar gezonde jongemannen shellshock opliepen. Hij betoogde dat angst een biologisch instinct was en dat het voorvoelen van de dood of verminking een hoofdoorzaak was van wat hij de ‘neuroses van de oorlog’ noemde.112

				Een alternatieve zienswijze kwam van Harold Wiltshire, een ervaren arts die gedurende een jaar voor een basisziekenhuis in Rouen, Frankrijk, had gewerkt voordat hij tot de conclusie kwam dat de symptomen van shellshock eerder een volledig psychische dan fysieke oorzaak hadden. Hij merkte op dat mannen die ledematen waren kwijtgeraakt bij een granaatexplosie niet aan shellshock leden. In het ziekenhuis waren ze vaak opgewekt en coöperatief ten opzichte van het medisch en verplegend personeel. Dit contrasteerde met de sombere melancholie en de wanhoop van patiënten in een shellshockafdeling. Hij meende dat mannen die aan shellshock leden, verzwakt waren door de langdurige spanning van een loopgravenoorlog in een situatie waarin een plotselinge psychische schok de druppel kon zijn die de emmer deed overlopen. ‘Geleidelijke psychische uitputting door voortdurende angst is een belangrijke bepalende oorzaak van shellshock,’ schreef hij. ‘Het zien van afschuwelijke taferelen behoort tot de vaakst voorkomende en krachtigste factoren bij de totstandkoming van deze shock. Verliezen en de vrees om begraven te worden zijn eveneens belangrijk in dit opzicht.’113 Hij haalde het voorbeeld aan van een soldaat die een geestelijke inzinking kreeg omdat hem werd opgedragen de stoffelijke resten op te ruimen van een aantal mannen die door een granaat waren uiteengereten. Wiltshire plaatste de oorzaken van shellshock stevig in het domein van de psychologie.

				Het werd degenen die met de patiënten werkten stilaan duidelijk dat ‘shellshock’, zoals Myers later zelf toegaf, ‘een buitengewoon ongelukkig gekozen term was; en in andere opzichten […] een buitengewoon schadelijke’.114 In verreweg de meeste gevallen, gaf Myers toe, had shellshock psychische en geen fysieke oorzaken. Maar in dit stadium had de term stevig wortel geschoten. Pears en Grafton Smith waren het erover eens dat het een ‘populaire maar inadequate benaming [was] voor alle geestelijke gevolgen van oorlogservaringen die voldoende zijn om een man onbekwaam te maken om aan zijn militaire verplichtingen te voldoen’.115 Maar het gebruik van ‘shellshock’ als term was inmiddels te wijdverbreid om terug te draaien.

				Het bestaan van zoveel verschillende geneeskundige opvattingen met betrekking tot zenuwstoornissen betekende dat er geen consensus was waar het leger op kon steunen bij het bepalen van zijn benadering van shellshock. Maar er moest iets gedaan worden om te proberen de stroom mannen die met verlammende neuroses van het front terugkwamen, te behandelen en classificeren. Dus accepteerde het leger beide zeer verschillende opvattingen binnen de medische beroepsgroep over shellshock en adopteerde vanaf het begin een belangrijke tweedeling. Er werd een op klasse gebaseerd onderscheid gemaakt tussen officieren en manschappen. Bij de gewone soldaten die werden gediagnosticeerd als lijdend aan shellshock, werd dit vaak als een vorm van hysterie gezien. Die toestand manifesteerde zich in fysieke symptomen als doofheid, blindheid en verlamming. Mott concludeerde dat soldaten hun geestelijke nood omzetten in fysieke tekenen van hysterie.

				Daarentegen ging men ervanuit dat officieren aan neurasthenie leden. De oorzaak hiervan zou een slopend proces van zenuwinzinking zijn, waarbij de extra verantwoordelijkheid die zij te dragen hadden, een belangrijke rol speelde. De angstneuroses van officieren zouden eerder tot symptomen leiden als uitputting, concentratieverlies, nachtmerries en depressies. Officieren, zo werd naar voren gebracht, waren gewend een actievere rol te spelen, om bevelen te geven en commando te voeren. Maar terwijl ze traditiegetrouw hun emoties onderdrukten met een zogenaamde ‘voet bij stuk’-houding, werden ze geleidelijk ‘uitgehold’ door de zorgen van commandovoering in de loopgraven. De manschappen waren echter gewend een meer passieve rol op zich te nemen en bevelen op te volgen. Daarom werd gedacht dat zij onder druk in de loopgraven eerder plotseling zouden ‘breken’. Of zoals Myers het formuleerde: ‘De neurasthenicus blijft een intact, zij het uitgeput individu, daar waar (min of meer herkenbaar) de persoonlijkheid van de hystericus is veranderd. De inzinking bij de neurasthenicus is het gevolg van een slijtageslag; bij de hystericus […] wordt die voorkomen door een plotselinge knak of ruptuur.’ Hij stelde vast dat de redenen voor het verschil tussen de aandoening die officieren trof en die waaraan manschappen leden, niet moeilijk te vinden waren. ‘De kracht van educatie, traditie en goede voorbeelden zorgt voor meer zelfbeheersing bij de officier. Hij is bovendien bezig gedurende het hele bombardement, bevelen gevend en zorg dragend voor zijn verantwoordelijkheden, daar waar zijn manschappen niets kunnen doen gedurende het granaatvuur dan toekijken en afwachten.’ Hoe bizar dit onderscheid vandaag de dag ook mag lijken, het was algemeen aanvaard gedurende de oorlog.116

				Afgezien van dit op klasse gebaseerde onderscheid kozen artsen voor een ‘zachte’ of ‘harde’ lijn bij hun aanbevelingen hoe het leger deze vreemde nieuwe toestand moest aanpakken. Degenen die sympathiek stonden tegenover het idee dat anderszins volstrekt normale en gezonde individuen emotionele of psychische problemen konden hebben, geloofden dat de emotionele basis van hun toestand in principe genezen kon en genezen verklaard moest kunnen worden. Anderen, die alle zenuw- en geestelijke stoornissen als een symptoom van een soort slapheid van karakter beschouwden, of zelfs van geestelijke degeneratie, kozen een hardere lijn. Zij waren eerder geneigd de manschappen zo snel mogelijk terug naar hun gevechtseenheden te jagen.

				Vaak was dit terug te voeren op de verdenking van simulatie, die bij veel hogere officieren, en ook veel medisch officieren, leefde. Men vermoedde dat velen die beweerden ziek te zijn, simpelweg voorwendden shellshock te hebben als een middel om te ontkomen aan de verschrikkingen van de loopgraven. Het was dat, of het waren slappelingen die niet over de ruggengraat beschikten om hun plicht naar behoren te vervullen. In de taal van het leger werden ze ‘lijntrekkers en lamzakken’ genoemd. Medisch officieren beklaagden zich bij Myers: ‘We hebben te veel achterbakse gluiperds zien afhaken met ‘shellshock’ om nog veel sympathie te voelen voor mensen in die toestand.’ ‘ Shellshock zou moeten worden afgeschaft,’ was een andere reactie. Myers zelf zou deze zienswijzen later ‘van harte onderschrijven’ en erkennen dat er genoeg voorbeelden waren van soldaten die de kantjes ervanaf liepen en de kluit probeerden te belazeren.

				Shellshock had al snel een zekere mate van maatschappelijke acceptatie verworven. Het onderwerp werd uitvoerig besproken in de nieuwsbladen, wat een golf van sympathie voor de slachtoffers losmaakte. Voor het thuisfront van de soldaten was het vaak een opluchting te vernemen dat hun verwant als shellshockpatiënt was gediagnosticeerd. Het verleende hem een zekere waardigheid die respect afdwong, net als een soldaat die een arm of been had verloren. Gezonde mannen meldden zich bij een verbandpost en als hen gevraagd werd wat hen mankeerde, antwoordden ze vol trots: ‘Lijdend aan shellshock, sir.’ Myers meende dat ze nooit een label ‘lijdend aan geestelijke ineenstorting’ of ‘zenuwshockpatiënt’ opgeplakt hadden willen krijgen.117 Vanaf nu had het leger één hoofdprioriteit bij de aanpak van shellshock: de simulanten eruit pikken en terugsturen naar hun eenheden.

				Myers koos over het algemeen voor de ‘zachte’ lijn bij de eerste gevallen die hij te behandelen kreeg. Als psycholoog dacht hij niet alleen dat hij sommige oorzaken begreep van de verschillende neuroses die hij behandelde, maar ook dat hij ze kon helpen genezen. Hij besefte dat hij als legerarts moest accepteren dat het zijn verantwoordelijkheid was gewonde soldaten te behandelen en zo snel mogelijk naar de gevechtslinie te laten terugkeren. In maart 1915 werd hij naar het basisziekenhuis in Boulogne gestuurd. Binnen enkele dagen na zijn aankomst kreeg hij verscheidene extreme gevallen te behandelen. Soms gebruikte Myers hypnose om patiënten te onderzoeken en te genezen. Een jonge soldaat was ervan overtuigd dat hij zich nog steeds in de loopgraven bevond en bracht zijn tijd door met het ontwijken van granaten door zich telkens onder zijn bed te verstoppen. Andere mannen bewogen zich voort in gebukte houding en konden niet rechtop lopen. Myers behandelde een man die met stomheid was geslagen door een afschuwelijke ervaring in de loopgraven en was in staat diens spraakvermogen binnen enkele dagen te herstellen. Myers pakte zijn nieuwe rol op met een welhaast evangelische bezieling. Hij was volledig doordrongen van de noodzaak aan te tonen dat als de oorzaken werden begrepen, shellshock met succes behandeld kon worden. Het lukte hem om ongeveer een derde van zijn patiënten weer terug te laten keren naar hun linies.118 Hoewel het opperbevel nog steeds zeer wantrouwend was, lieten ze Myers zijn gang gaan zolang hij voor een acceptabel succespercentage zorgde in het terugsturen van soldaten naar hun bataljons. Hij werd bevorderd tot luitenant-kolonel.

				In het denken over shellshock werd er in de eerste fases van de oorlog door veel medici nadruk gelegd op het feit dat mannen die eerder met een zenuwaandoening te kampen hadden gehad, veel bevattelijker waren dan mannen die daar nooit last van hadden gehad. Myers constateerde: ‘Eerdere emotionele stoornissen, zorgen, slapeloosheid en bovenal een psychoneurotische predispositie bevorderen het ontstaan van de [shell]shock.’ Die notie lag eveneens aan de basis van Motts overtuiging dat een erfelijke link met krankzinnigheid de reden was waarom de meeste mensen aan zenuwaandoeningen leden. Een Amerikaanse arts die onder Mott in het Maudsley Hospital werkte, onderzocht de erfelijke belasting van honderd shellshockslachtoffers en stelde vast dat bij 74 procent zenuwziekte in de familie voorkwam (tegen 10 procent van de gewonden in het algemeen). Voor Mott bewees dit dat de meeste zenuwaandoeningen erfelijk waren en hij schreef dat zijn visie ‘nu op statistische gegevens gebaseerd’ was.119

				Zelfs Myers was er niet afkerig van een en ander in morele termen te beschrijven. Hij zei dat zulke slachtoffers verdeeld konden worden in ‘de goeden en de slechten: de eerste is vaak een hoogst intelligent persoon die de volledige controle heeft over zijn zeer gevoelige zenuwstelsel; de laatste is gewoonlijk wat minder intelligent en heeft weinig grip op zijn instinctieve handelingen om aan het gevaar te ontsnappen, de emoties die hem daartoe aanzetten en de resulterende conflicten’.120 Met zijn indeling van de mannen in degenen die ‘hoogst intelligent’ en degenen die ‘minder intelligent’ zijn, wordt opnieuw een duidelijk klassenonderscheid gemaakt. De meeste officieren zouden tot de eerste categorie behoren en de gewone soldaten, uiteraard, tot de laatste. Het is niet moeilijk te begrijpen dat in dit geestelijke klimaat een aantal hogere legerofficieren sceptisch stond tegenover shellshock. Zij vroegen zich af of het überhaupt als een medische aandoening erkend moest worden en het niet gewoon ging om mannen met een ‘zwakke’ of ‘wankele’ geest die gebukt gingen onder de spanningen van de oorlog.

				De situatie verslechterde naarmate het jaar 1915 vorderde en steeds meer mannen werden gerapporteerd als lijdend aan een vorm van shellshock of neurasthenie. Na een paar maanden was 7-10 procent van de officieren en 3-4 procent van de andere rangen in het basisziekenhuis van Boulogne naar Engeland teruggestuurd om te herstellen van ‘de gevolgen van zenuw- en geestelijke shock’.121 Het feit dat veel van deze mannen uit een goed milieu kwamen en niet eerder met geestelijke aandoeningen te maken hadden gehad, en bovendien op een uitmuntende militaire loopbaan konden bogen, maakte het moeilijker voor het leger om shellshock simpelweg af te doen als een toestand die werd ondergaan door ‘misfits’ van de ene of andere soort. Een aantal officieren kwam echter met een eenvoudige verklaring. Zij beschouwden het fenomeen als een teken van de transitie van een gedrild beroepsleger naar een vrijwilligers- en voorheen parttime leger. Luitenant-generaal sir John Goodwin zei na de oorlog dat hij geen gevallen van shellshock kende in de oorspronkelijke BEF die in 1914 naar Frankrijk ging. Hij benadrukte het belang voor de reguliere soldaat van de ‘inprenting van een esprit de corps, loyaliteit, trots op zichzelf en zijn eenheid, en de rijke historie van het regiment waartoe hij behoort’, zaken die absoluut moesten worden bijgebracht tijdens de training.122 Veel officieren van voor de oorlog deelden zijn zienswijze, waarmee Goodwin in feite opnieuw blijk gaf van het dedain dat de regulieren voelden voor de Territorials en Kitcheners New Army.

				De shellshockkwestie was echter niet alleen van belang voor het leger. De pers haakte gretig in op het vraagstuk van de geestestoestand van Engelands soldaten en in de loop van 1915 werd het een onderwerp dat de interesse van een breed publiek trok. In hoofdzaak stond zowel de pers als het grote publiek sympathiek tegenover de mannen die bezweken waren onder de ontoelaatbare druk van moderne oorlogsvoering. The Times bijvoorbeeld kwam in mei 1915 met een hoofdartikel over ‘Battle Shock’ waarin de krant haar lezers uitleg probeerde te verschaffen over ‘De gewonde geest en zijn genezing’. In het artikel werd betoogd dat ‘verwondingen van het bewustzijn’ ‘dezelfde serieuze aandacht als vleeswonden en botletsel’ zouden moeten krijgen. Ook werd uitgelegd hoe ‘een dapper man’ onderdoor kon gaan aan ‘de gevolgen van zware granaatbeschietingen’.123 Fysieke wonden waren zo oud als de oorlog zelf, maar psychische aandoeningen onder soldaten kwam de meeste mensen voor als een unieke moderne vorm van verwonding.

				In de vroege twintigste eeuw begon bovendien de idee van een ‘burgermaatschappij’ waarin individuen, organisaties en de staat zowel rechten als verantwoordelijkheden hadden, wortel te schieten. De Ongevallenuitkeringswet van 1897 onderkende de verantwoordelijkheid van werkgevers voor ongelukken met hun werknemers. In het kader van haar hervormingen op het gebied van sociale zekerheid introduceerde de vooroorlogse liberale regering in 1908 ouderdomspensioenen en drie jaar later (beperkte) voorzieningen op het vlak van gezondheidszorg voor werknemers en werkloosheidsuitkeringen. En tegen 1914 begonnen zowel soldaten als hun families medische zorg in het leger als een recht te beschouwen. Kitcheners New Army was een burgerleger, en moderne concepten van staatsburgerschap, recht en goede gezondheidszorg werden steeds populairder. Het werd derhalve als een plicht van het leger gezien om passende gezondheidsvoorzieningen te treffen, in ruil voor de bereidheid in het leger te dienen; alle gewonde mannen hadden recht op een moderne en effectieve behandeling.

				Maar het publiek vatte met name sympathie op voor de trieste gevallen van mannen die waren bezweken onder de druk van de oorlog. Men wilde niet dat zij naar een gesticht werden verwezen als ‘ongeneeslijke’ krankzinnigen, men wilde dat ze werden behandeld en terugkeerden naar actieve dienst. In een typerend artikel uit april 1915 in The Manchester Guardian werd bericht dat ‘de ontstellende omstandigheden van de moderne oorlog’ een verwoestende uitwerking hadden op het zenuwstelsel van ‘honderden mannen’. Er werd een soldaat aangehaald die gezegd zou hebben: ‘Granaatvuur is weerzinwekkend. De meesten van ons zullen iedere hoeveelheid geweervuur zonder mankeren tegemoet treden […] maar we raken in alle staten als de granaten beginnen te vallen.’ De krant stelde dat een instorting doorgaans slechts tijdelijk was en dat ‘de geestelijke stoornis die voortvloeit uit oorlogsshock gewoonlijk weer verdwijnt met goede verpleging en volstrekte rust. Het is duidelijk de plicht van de Staat ervoor te zorgen dat hierin wordt voorzien – snel, volledig en onder de redelijkste voorwaarden.’124 Op deze bescheiden maar betekenisvolle manier hielp de discussie over shellshock het pleit voor de welvaartsstaat een stap verder.

				Begin 1915, terwijl het conflict in het westen verstarde tot een statische oorlog langs de loopgravenlinies van het westfront, ontwikkelden beide zijden systemen van medische verzorging waarbij gewonde mannen van de frontlinie werden geëvacueerd naar een vastgestelde hiërarchie van medische hulpvoorzieningen. In het Britse leger werd iedere man met een kwetsuur allereerst naar de hulppost of de verbandpost van zijn regiment gebracht. Die was gewoonlijk slechts twee- tot driehonderd meter achter de frontlinie gesitueerd, waar mogelijk in een oude boerenschuur, de kelder van een dorpshuis of een groot schuilhol. Elk bataljon in het leger had zijn eigen medisch officier, een gekwalificeerde arts die in de hulppost met een kleine groep hospitaalsoldaten werkte.

				De MO [medisch officier] was een vertrouwde figuur in elk bataljon, die bij de mannen in de loopgraven zat en zich bezighield met dagelijkse dingen met betrekking tot de gezondheid van de soldaten, zoals gewone verkoudheden, koorts en specifieke problemen zoals loopgraafvoeten. Daarnaast was hij het eerste aanspreekpunt voor de gewonden. Regimentshulpposten bevonden zich zo dicht bij het front dat ze vaak blootstonden aan vijandelijk vuur en maar weinig veiliger waren dan de frontlinies zelf. Als gevolg hiervan sneuvelden er meer dan duizend medisch officieren gedurende de oorlog.125 Tijdens een grootschalig offensief werd de situatie in de hulpposten chaotisch door de grote aantallen gewonden die werden binnengebracht. Er was vaak slechts een minimale voorraad schoon water en zelden genoeg ruimte. Maar de intentie was dat iedere gewonde man onderzocht en gereinigd zou worden. Indien mogelijk werd een wond verbonden, soms met jodium behandeld, en een fractuur gespalkt.

				Waar het aankwam op zenuwaandoeningen werd men het over één ding wereldwijd met elkaar eens toen de oorlog voortschreed: dat de bataljon-MO een vitale rol speelde. Ten eerste, kende hij waarschijnlijk iedere man en was hij in staat de simulanten te onderscheiden van degenen met serieuze symptomen. Ten tweede, het was aannemelijk dat een soldaat alles wat zijn MO tegen hem zei ernstig zou nemen, want de mannen hielden zulke professionals gewoonlijk in hoog aanzien. Een goede MO kon een man kalmeren, hem rust geven en hem voor een paar dagen uit de vuurlinie weghalen. Dit alles kon enorm bijdragen aan zijn herstel als de zenuwaandoening mild van aard was. In feite ging de behandeling voor de meeste slachtoffers van shellshock niet veel verder dan dit. Een man kreeg volop rust naast goede en regelmatige maaltijden; een arts of zijn MO vertelde hem vervolgens dat hij niet aan een ziekte leed, zichzelf moest vermannen en terug moest gaan naar zijn bataljon. De behandeling was simpel maar effectief, en ‘eindigde er niet zelden mee dat een man zich uit eigen beweging meldde om zijn plicht weer op te nemen, nadat hem een hoogst noodzakelijke twee weken rust in het ziekenhuis was gegund’.126

				Luitenant-kolonel Rogers, MO van het 4de Black Watch-bataljon, zette zijn aanpak na de oorlog uiteen: ‘Veel hangt af van de medisch officier; ik denk eigenlijk dat het meeste afhangt van de MO die aan het bataljon is verbonden – van zijn kennis van mensen in het algemeen en van de mannen in zijn eenheid in het bijzonder. Hij behoort de mannen persoonlijk te kennen en zich voor hen te interesseren. Er is geen reden te bedenken waarom hij niet een elementaire kennis van psychologie zou hoeven te hebben. […] Het is zaak hem [een patiënt die aan een neurose lijdt] uit te leggen dat je hem hebt onderzocht en dat er niets ernstigs met hem aan de hand is, hem zo nodig rust te gunnen op de hulppost en een dag of twee slaap, met hem mee te gaan naar de frontlinie en eenmaal daar hem vaak op te zoeken, naast hem te gaan zitten en met hem te praten over de oorlog of door zijn periscoop te kijken en de man te laten weten dat je belang in hem stelt. Dan zul je lang niet zoveel gevallen van angstneurose krijgen.’127 Rogers zag zijn rol bijna als die van de vriendelijke, wijze, plaatselijke familiedokter.

				Myers voegde nog iets anders toe aan deze aanpak. Hij kwam tot de overtuiging dat artsen zouden moeten proberen lichte shellshockgevallen zonder uitstel te behandelen en zo dicht mogelijk bij het front, wilde men de hoop behouden mannen snel naar hun eenheden te kunnen laten terugkeren. Hij betoogde dat gevallen van milde shellshock dicht bij het front afhandelen veel beter was dan een man naar de achterhoede te sturen, naar een veldhospitaaleenheid of een CCS, die beide meer waren uitgerust als kleine ziekenhuizen, met operatiekamers, afdelingen en gespecialiseerde chirurgen, buiten bereik van de vijandelijke artillerie.128 Myers probeerde het leger ertoe te bewegen gespecialiseerde afdelingen op te zetten op slechts enkele kilometers van het front. Maar traditionalisten in het leger moesten niets hebben van dit idee; naar hun mening was er geen plek voor mannen met geestelijke problemen dicht bij de frontlinie, of zoals het meer recht voor z’n raap werd geformuleerd: men wilde ‘geen last hebben van gekken in legerbieden’.129 Ook al verschilde de behandeling van slachtoffers enorm van aanpak, Myers had in elk geval enig succes met het opzetten van specialistische centra voor de zwaardere gevallen van shellshock, met wat bekend zou komen te staan als ‘forward psychiatry’.

				Regiment-MO’s beschikten meestal niet over de wetenschappelijke taal om de afwijkingen die onder het kopje ‘shellshock’ vielen, te benoemen of te beschrijven. William Tyrrell was een MO aan het westfront van 1914. Hij behoorde tot het 2de Bataljon Lancashire Fusiliers. In een beschrijving van de voorraad ‘zenuwkracht’ waarover een man beschikt, gebruikte Tyrrell de eenvoudig te begrijpen analogie met een rekening-courant en een kapitaalrekening bij een bank. Na honderden shellshockgevallen te hebben behandeld, maakte hij de balans op: ‘Een man maskeert instinctief zijn emoties, bijna als een routinekwestie. Bij het bagatelliseren van alledaagse kwesties gebeurt dit onopzettelijk en automatisch met een te verwaarlozen verbruik van zenuwkracht. […] Het zijn als het ware uitgaven die normaal gesproken ten laste komen van zijn rekening-courant; het geld wordt niet meteen gemist en het heeft geen vervelende gevolgen.’ Tyrrell meende dat zware crises daarentegen ten laste kwamen van iemands kapitaalrekening met zenuwkracht en dat als hij dit probeerde te verdoezelen en te camoufleren, dit een zware wissel trok op zijn reserves. ‘Een onafgebroken reeks ernstige crises zonder intervallen om verbruikte krachten te vervangen, zal de kapitaalrekening ten slotte uitputten. Er volgt dan een run op de bank, controleverlies, hysterie, onsamenhangend geklets, mutisme, amnesie, remming van de zintuigen, acute manie, gevoelloosheid, etc., met de diagnose zenuwinstorting of ‘shellshock’.’ Tyrrell bracht shellshock terug naar angst en de ‘angst om bang gevonden te worden. Elke emotie die onderdrukt of verborgen moet worden’, kostte naar zijn mening een forse ‘output aan zenuwkracht’.130

				Charles Wilson, MO bij het 1ste Bataljon Royal Fusiliers, drukte zich in vergelijkbare termen uit: ‘De moed van een man is zijn kapitaal en hij doet voortdurend uitgaven. Het beroep op de bank bestaat misschien alleen uit de dagelijkse last van de frontlinie, maar het kan ook een plotselinge forse opname zijn, een die het saldo op de rekening dreigt te beëindigen. Zijn wil is wellicht bijna vernietigd door het intense granaatvuur, door zware bombardementen of door een bloedig gevecht.’ Veranderend van metafoor schreef Wilson: ‘Mannen verslijten in een oorlog net zo snel als kleren.’131

				Natuurlijk ging de behandeling van ernstiger slagveldneuroses de capaciteiten te boven van de overbelaste MO en de regimentshulppost aan de frontlinie. Het was zonder meer noodzakelijk zwaardere gevallen naar de achterhoede te sturen voor specialistische zorg. Ook hier prevaleerde evenwel het klassenbewustzijn. Terwijl het aanvaardbaar werd geacht gevallen van neurasthenie (voornamelijk officieren) terug naar Engeland te sturen voor verzorging, vonden de meeste specialisten dat gevallen van hysterie (gewone soldaten) in Frankrijk behandeld moesten worden. Opnieuw lag de nadruk op het verschaffen van rust, slaap, regelmatige maaltijden en een kalme omgeving. Een gespecialiseerde medisch officier die deze mannen te behandelen kreeg, zou niet alleen een opleiding psychologie en psychotherapie moeten volgen, maar zou volgens Myers ook ‘moeten beschikken over enthousiasme, zelfvertrouwen, opgewektheid en tact, plus een brede kennis van de tekortkomingen van zijn jongens en een vermogen onmiddellijk te bepalen of een aanpak van overreding, analyse, vertrouwelijkheid, strengheid dan wel berisping moet worden gekozen. Alleen de ondervinding van zo’n man kan leiden tot het succesvol behandelen van individuele patiënten, het ontdekken van de simulant en het voorkómen dat de echte gevallen onrecht wordt aangedaan.’ Myers voegde hier nog aan toe dat geen enkele gespecialiseerde medisch officier ooit meer dan 75 gevallen tegelijk te behandelen zou moeten krijgen. Hij beweerde dat als aan deze voorwaarden werd voldaan, herstel mogelijk was. Aan de andere kant, als psychiatrische oorlogsslachtoffers eenvoudigweg ‘bijeengedreven worden en aan zichzelf worden overgelaten, wordt hun toestand vrijwel zeker van kwaad tot erger’.132

				Dit was een aspect waarover de hoge militairen en de medische gemeenschap het met elkaar eens waren: shellshock en angstneuroses verspreidden zich doorgaans snel. Charles Wilson verklaarde tegenover het naoorlogse Committee of Enquiry [onderzoekscommissie] dat shellshock ‘zeer besmettelijk [is], als de mazelen’.133 Een man die tekenen van spanning vertoonde, of het nou om een simpel geval van de bibbers ging of om iets veel ergers, zoals hysterische verlamming, doofheid, stomheid of blindheid, kon zowel degenen om hem heen van hun stuk brengen als anderen ertoe aanzetten de afwijking voor te wenden. Wat hier achter zat, was, voor een deel, opnieuw de vrees voor simulanten. Als een groep soldaten in de gaten kreeg dat een man wiens zenuwen ‘naar de knoppen’ waren, naar de achterhoede werd gebracht voor rust, herstel en respijt van de verschrikkingen van de loopgraven, dan konden die soldaten op een idee worden gebracht. Maar men was het er ook over eens dat een man wiens zenuwen een knauw hadden gekregen, een sterk ontregelend effect kon hebben op de anderen in zijn sectie of peloton. Korporaal Harry Fayerbrother van de Royal Field Artillery bediende een kanon bij Ieper toen een van zijn teamgenoten een ernstige aanval van shellshock kreeg. ‘Hij maakte ons allemaal overstuur,’ herinnerde Fayerbrother zich later. ‘We waren maar met een man of vijf, zes in het schuilhol en elke keer dat er een granaat overvloog, draaide hij helemaal door. Hij begon te gillen en te schreeuwen en dreigde alles kort en klein te slaan – ons ook. Het werd ons gewoon te gortig, dus greep ik hem bij zijn nekvel en sleurde hem over de loopplanken naar de verbandpost. ’134 Een officier vatte dit kernachtig samen door te rapporteren: ‘Schichtige mannen maken anderen schichtig.’135

				Het besmettelijke karakter van shellshock roert het grotere thema aan van de noodzaak het moreel hoog te houden binnen een eenheid. In verband hiermee werden patiënten met zenuwaandoeningen bijna altijd gescheiden gehouden van de rest van de gewonden. Als ze werden vervoerd met een ambulancetrein, reisden ze gewoonlijk in aparte afgesloten wagons en ze waren altijd de laatsten die uit de trein werden gehaald, nadat de rest van de gewonden was afgevoerd. Op station Denmark Hill in Zuid-Londen, naast het Maudsley Hospital, werden tijdelijke perrons aangelegd om het mogelijk te maken shellshockpatiënten rechtstreeks naar het ziekenhuis te loodsen, uit het zicht van toeschouwers en andere patiënten.136 Een jonge VAD-verpleegster [lid van het Vrijwillig Hulpdetachement], Claire Tisdall, herinnerde zich later de schaamte die deze tragische slachtoffers aankleefde. Ze was bezig een groep patiënten van een ambulancetrein te halen, toen er onverwacht nog een trein verscheen. De tweede trein was volledig afgesloten, met alle ramen dicht en vergrendeld. ‘Wat is dit voor een ambulancetrein?’ vroeg ze aan een hospitaalsoldaat. ‘Moeten we deze ook nog doen?’ ‘Nee, zuster,’ luidde het antwoord. ‘Deze is voor het gesticht; dit zijn de hopeloze psychiatrische gevallen.’ De jonge verpleegster schreef later: ‘Ik keek niet. Ze waren gek geworden. Ik wilde ze niet zien. Je kon niets voor ze doen en ze gingen naar een speciale plek. Ze waren vreselijk.’137

				Toen de onderzoekscommissie van het ministerie van Oorlog in 1922 bewijs verzamelde, bevestigden verschillende getuigen dat in sommige eenheden shellshock besmettelijk was geweest en had geresulteerd in het verlies van vele manschappen, terwijl in andere de verspreidingsgraad laag was geweest of zelfs niet van toepassing. Generaal Horne schreef de hoge verspreidingsgraad van shellshock binnen een eenheid met name toe aan een ‘zwak moreel’, wat te wijten was aan ‘het falen van de training om het gewenste prestatievermogen te bewerkstelligen’. Naast de gebruikelijke bases voor het moreel zoals ‘een rechtvaardige zaak om voor te vechten, trots op het regiment en superioriteit in het gebruik van wapens, is er één ding dat het moreel enorm ondersteunt – goed eten en goede verzorging voor de mannen’. Zoals Horne concludeerde, was het niet alleen ‘een slecht moreel maar ook de fysieke omstandigheden die van invloed zijn op shellshock’.138

				Sir John Goodwin, een legerchirurg gedurende zijn hele professionele leven, beëindigde de oorlog als directeur-generaal van de geneeskundige dienst van het leger. Hij merkte op dat als er twee bataljons zij aan zij vochten en het ene kende een hoge verspreidingsgraad van shellshock en het andere niet, hij ‘naar de officieren zou kijken om te bepalen wat hun invloed was op de manschappen en hoe zij zorg droegen voor hen; hoe dicht ze bij hun mannen stonden en hoezeer ze in hen geloofden’. Ook zou hij ‘naar de medisch officieren kijken – hoe goed kenden en begrepen zij hun mannen?’. Een zwak geleid bataljon zou eerder aan shellshock lijden dan een goed geleid bataljon, omdat ‘in een goed getraind, gedisciplineerd regiment, ongeacht hoeveel stress het ondervindt, er relatief weinig sprake is van instorten’.139

				Kolonel Fuller, die directeur militaire training was geweest op het ministerie van Oorlog in de eerste helft van de oorlog, beweerde dat een ‘slecht bataljon’ waarin veel shellshockgevallen voorkwamen, een goed bataljon aan zijn zijde kon ‘infecteren’. Hij haalde een geval aan waarbij een Guards-bataljon bij Ieper weigerde naast een ander bataljon naar het front op te trekken. De Guards verklaarden dat ze die sectie van de frontlinie liever zelf voor hun rekening namen dan ‘samen met dat bataljon te moeten optrekken’. Fuller beschouwde een overmaat aan shellshockgevallen als een ‘schande voor het regiment’, een teken dat ‘de commandant en de officieren van het regiment er niet in zijn geslaagd de mannen een voldoende hoog moreel mee te geven’ en dat er ‘iets mis is met de training en de organisatie van de eenheid’.140

				Het was deze link met het moreel van de complete eenheid dat shellshock in de ogen van zulke officieren zo gevaarlijk maakte. De coherentie van een gevechtseenheid viel of stond met het handhaven van een hoog moreel. Omdat ze zo besmettelijk waren, konden shellshock en oorlogsneuroses met gemak een heel bataljon te gronde richten. Als dit uit de hand liep, zou dat fataal zijn voor de vechtlust van het hele leger in Frankrijk.

				Het werd duidelijk dat er niet één enkele oorzaak was voor het scala aan symptomen dat met de verzamelnaam shellshock werd aangeduid. Dat was waarom het leger zo onzeker was hoe te reageren. Veel mannen voelden zich nogal schuldig en beschaamd als ze die diagnose kregen, omdat ze hun kameraden in de steek hadden gelaten. Dit droeg echter verder bij aan de angst van het slachtoffer. Sommige mannen probeerden het zo lang mogelijk vol te houden zonder in te storten, maar de zich ophopende stress kreeg ze uiteindelijk toch te pakken.

				Een anonieme officier die in 1922 getuigenis aflegde voor de commissie van het ministerie van Oorlog die onderzoek naar shellshock deed, had een opmerkelijk verhaal te vertellen. Volgens zijn verslag was het ‘de onderdrukking van de angst, de onderdrukking van de emotie bang te zijn’ wat ‘de grootste belasting’ vormde voor zijn ‘geest en kracht’. Deze officier overleefde drie keer de vrijwel volledige vernietiging van zijn bataljon in zware gevechten tijdens de Tweede Slag om Ieper in het voorjaar van 1915, maar zette niettemin door. Later bevond hij zich in een schuilhol dat een voltreffer te verwerken kreeg. Drie van zijn kameraden werden daarbij gedood, maar wonder boven wonder bleef hij op het oog ongedeerd, alhoewel zijn haar licht geschroeid was. Hij beijverde zich zijn kameraden te begraven en zette opnieuw door. Daarna zat hij urenlang begraven onder het puin toen er vlakbij een granaat landde. Nadat ze hem hadden uitgegraven, nam hij onmiddellijk het commando weer op. Pas toen de kwartiermeester een aantal paarden naar voren bracht, niet wetende dat alle officieren voor wie ze waren bestemd gesneuveld waren, brak hij. De getuige zei: ‘Ik stortte in en huilde.’ Een week lang huilde hij onafgebroken en niemand kon hem helpen. Het was de optelsom van de verschrikkingen van het loopgravenbestaan die deze officier de das om deed – hoewel in dit geval, opmerkelijk genoeg, de man na zes maanden naar zijn eenheid terugkeerde en aan de Somme vocht. Hij zei over deze laatste ervaring: ‘Ik had geen enkele moeite mezelf onder controle te houden – totaal niet.’141

				Op typerende wijze besloot het leger de gevallen te categoriseren ten einde het probleem overzichtelijker te maken en makkelijker aan te pakken. Slachtoffers die te lijden hadden gehad van de schok van een dichtbij ontploffende granaat, werden geclassificeerd als ‘Shellshock W’ (van Wounded – gewond). Dit weerspiegelde de oorspronkelijke betekenis van het woord shellshock als een soort van fysieke verwonding, opgelopen door de nabijheid van een explosie. Mannen in deze categorie kregen de erkenning gewond te zijn geraakt als gevolg van een vijandelijke handeling.

				Degenen van wie men aannam dat ze geplaagd werden door een soort hysterische reactie, een tijdelijke zenuwinzinking, werden geclassificeerd als ‘Shellshock S’ (van Sick – ziek). De twee woorden ‘Wounded’ en ‘Sick’ betekenden in de legertaal van de Eerste Wereldoorlog veel meer dan men tegenwoordig zou denken. Geclassificeerd worden als ‘Wounded’ hield in dat een man gewond was geraakt als gevolg van vijandelijke handelingen. Hij mocht de blauwe uitrusting van een gewonde soldaat dragen en zou het respect genieten dat daarbij hoorde. Een man werd echter als ‘Sick’ beschouwd, als hij dysenterie had of griep, iets waarvan hij snel kon genezen met de juiste behandeling. En in categorie ‘Shellshock S’ zaten mannen met een aangeboren instabiliteit van het zenuwstelsel en mannen die onstabiel of hysterisch waren geworden in de loopgraven. Zij werden niet geclassificeerd als echt gewond als gevolg van vijandelijke actie en dienden naar hun eenheden terug te keren na een periode van rust, ontspanning, regelmatige maaltijden en verblijf in een positieve omgeving. De laatste categorie, gewoonlijk gereserveerd voor officieren, was Neurasthenie, veroorzaakt door langdurige geestelijke druk en te herkennen aan symptomen als chronische vermoeidheid, hoofdpijn en gebrek aan eetlust.

				Deze classificatie droeg weinig bij aan de verbetering van de toch al verwarrende situatie. Het onderscheid tussen ‘W’ en ‘S’ was kunstmatig en arbitrair. Het zorgde er echter wel voor dat het probleem minder serieus leek door een groot percentage van de mannen dat aan shellshock leed simpelweg als ‘ziek’ te kwalificeren. Net als degenen die griep hadden, zouden ze niet als oorlogsslachtoffers worden geregistreerd.

				Zonder twijfel feliciteerde het RAMC zichzelf dat het shellshock in één klap minder ernstig had doen lijken. Algauw kwamen echter onmiskenbare onrechtvaardigheden aan het licht. Mannen die aan een zuivere instorting leden kregen niet altijd de juiste behandeling. Anderen met vergelijkbare of zelfs minder ernstige symptomen werden naar Engeland geëvacueerd. Charles Samuel Myers maakte melding van het geval van een artillerieofficier wiens batterij onder zwaar granaatvuur kwam te liggen. Tijdens het bombardement probeerde hij zo lang mogelijk stand te houden tot hij uiteindelijk bezweek. Hij werd gediagnosticeerd met een zenuwklacht en gecategoriseerd als ‘Shellshock S’. Twee van zijn mannen die door hun knieën waren gegaan zodra het bombardement begon, werden gecategoriseerd als ‘Shellshock W’. Volgens de regels hadden ze te lijden gehad van de ‘effecten van een explosie die toe te schrijven is aan vijandelijke handelingen’. Volgens Myers konden de twee soldaten ‘door onmiddellijk te bezwijken aanspraak maken op de rang van gewonde en mochten ze een ‘gewondenstreep’ dragen’. De officier, door dapper stand te houden, werd naar de achterhoede gestuurd en gestigmatiseerd als ‘nerveus’.142 Dit was duidelijk ongepast en oneerlijk; en het hielp ook al niet het kernprobleem op te lossen, namelijk hoe zenuwziekten te behandelen.

				Dit was de tamelijk onduidelijke stand van zaken binnen het leger met betrekking tot shellshock begin 1916. Maar terwijl artsen redetwistten over de oorzaken en behandelingen, en hoge officieren verbijsterd toekeken, bleven er grote aantallen mannen met oorlogsneuroses vanaf het front toestromen. De zorgvoorzieningen waren aanvankelijk eenvoudig geweest. Een gespecialiseerde behandeleenheid gewijd aan shellshockslachtoffers was opgezet in het basisziekenhuis in Etaples. In eerste instantie niet meer dan een kleine houten barak, afgescheiden van de rest van het ziekenhuis; maar eind 1915, begin 1916 werd de eenheid overspoeld met patiënten en nam deze in omvang toe tot ruim tweeduizend bedden. Rond deze tijd begonnen de bataljons van de New Army in groten getale in Frankrijk te arriveren. Hoge officieren waren al sceptisch over de training van deze nieuwe bataljons en over de kwaliteit van de mannen die ervoor werden gerekruteerd, van wie de meesten geen militaire achtergrond hadden. Maar in de paar maanden die volgden zou het leger voor de grootste beproeving komen te staan uit zijn geschiedenis. In de zomer van 1916, te beginnen bij de Slag aan de Somme, zou wat een frustrerende en problematische medische kwestie was geweest, plotseling uitgroeien tot een probleem dat de vechtcapaciteit van het volledige Britse leger dreigde te ondermijnen.

		


		
				Hoofdstuk 4 
	De Big Push

			Begin 1915 nam de Duitse militaire leiding het besluit dat de oorlog aan het westfront hoofdzakelijk defensief moest zijn. Het leger richtte zich nu voornamelijk op het oosten, waar het een mogelijkheid bespeurde om de Russische legers en Rusland, de zwakste van de geallieerde landen, uit de oorlog te stoten. De Duitse legers behaalden hier reële successen; ze drongen de Russen terug uit het grootste deel van Polen en liepen Servië onder de voet. Aan het westfront echter groef het Duitse leger zich ondertussen in en creëerde een formidabele verdedigingslinie, beschermd door hectares prikkeldraad met grote betonnen redoutes ter ondersteuning en verdekt opgesteld, gunstig gesitueerde machinegeweernesten, en dit alles geruggesteund door schier eindeloze batterijen artillerie.

				De loopgravenoorlog aan de geallieerde kant kreeg intussen een routinematig karakter. ‘Geef acht’ kwam net voor zonsopgang, als de officieren hun manschappen verzamelden en in staat van paraatheid brachten. Dan volgden verscheidene uren van op de uitkijk staan en de wacht houden, soms onderbroken door een warme maaltijd en de voortdurende noodzaak de wanden van de loopgraaf en de fortificaties te repareren en herbouwen of er water uit weg te pompen. De mannen lagen te dutten onder de randen van de loopgraaf of in elk holletje dat ze maar konden vinden; officieren sliepen in schuilholen, van een huiselijk tintje voorzien door middel van foto’s, boeken en pakketjes van thuis. Ook op de meeste ‘rustige’ dagen was er nog granaatvuur en moesten de mannen er voortdurend op bedacht zijn zich niet bloot te geven aan sluipschutters. Maar vaak kwam de enige actie ’s nachts, wanneer overvalgroepen eropuit trokken en probeerden niemandsland onder controle te krijgen en krijgsgevangenen te maken, of inlichtingen te verzamelen over het vijandelijke kamp. De meeste bataljons bleven ergens tussen de drie dagen en een week in de frontlinie; ongeveer even lang in de tweede linie, vaak eindeloos voorraden naar voren of naar achteren slepend via overvolle verbindingsloopgraven; en dan, gedurende een vergelijkbare periode, verplichte rust, achter de linies en doorgaans buiten bereik van de artillerie. Hier ondergingen de manschappen meer training of exercities en werd er gewoonlijk aan sport gedaan; officieren volgden cursussen, werkten hun administratie bij en brachten hun avonden door in de plaatselijke kroeg of bar. Daarna, terug naar het front en de routine begon weer van voren af aan.

				Naast het gelijkmatige ritme van het loopgravenbestaan beleefde het westfront aanzienlijke offensieve activiteiten gedurende 1915. In maart vielen de Britten aan bij Neuve Chapelle; de Fransen twee maanden later in Artesië. Aanvankelijk verliep de aanval bij Neuve Chapelle succesvol en braken Britse soldaten door de Duitse linies. Maar, zoals zo vaak gebeurde in de Eerste Wereldoorlog, waren de reservetroepen ontoereikend en werden deze niet op tijd naar voren gestuurd. De Duitsers waren daardoor in staat terug te slaan en het verloren terrein te heroveren. Ernstiger was dat de aanval bij Neuve Chapelle een schrijnend tekort aan granaten onthulde aan de Britse kant. Niemand op het ministerie van Oorlog had een oorlog van dit type voorzien, waarin enorme aantallen granaten nodig zouden zijn. De wapenfabrieken waren veel te klein en produceerden bij lange na niet genoeg.

				Alle oorlogvoerende naties ervoeren vergelijkbare crises in 1915, maar die van Engeland was uitzonderlijk zwaar. Het verstoorde de politieke balans tussen degenen die dachten dat de oorlog kort zou duren, dat Engelands oorlogsverplichtingen beperkt zouden blijven en het land zich kon verlaten op de kracht van zijn marine, en degenen die vonden dat het land veel doelmatiger moest mobiliseren om een moderne, industriële Europese oorlog te voeren. De crisis leidde tot de val van Herbert Asquiths liberale regering. Zij werd vervangen door een coalitieregering van liberalen en conservatieven, al bleef Asquith premier. De val van de regering leidde ook tot de opzet van een ministerie van Munitie om de aanvoer van ammunitie te coördineren en enorm te verbeteren. Aan het hoofd stond David Lloyd George – de radicale Welshman die ervan overtuigd was dat de oorlog op professionelere en wetenschappelijker grondslag moest worden gevoerd.

				In april 1915 voerden de Duitsers hun enige offensieve actie in het westen van dat jaar uit toen ze een aanval lanceerden bij Ieper om een doorbraak te forceren naar de Kanaalhavens. Het was bij deze aanval dat ze voor het eerst hun toevlucht namen tot chemische oorlogsvoering, door chloorgas uit cilinders te laten ontsnappen en door de wind over de geallieerde linies te laten verspreiden. De gasaanval leidde tot paniek en sloeg een gapend gat in de Franse linies, maar de Canadezen op de flank slaagden erin stand te houden en dit keer waren het de Duitsers die te traag waren met een follow-up. De geallieerden veroordeelden de Duitsers fel vanwege hun gebruik van chemische oorlogsvoering: een gruwel en een schending van het oorlogsrecht. Waarna ze snel voorbereidingen troffen om zelf gas te kunnen inzetten. Haig was er algauw van overtuigd dat dit een technologie was waarmee de oorlog gewonnen kon worden. Hij schreef aan het ministerie van Oorlog dat doorslaggevende resultaten ‘vrijwel zeker kunnen worden geboekt’ door het ‘zeer grootschalig’ gebruik van gas.143

				In september voerden de Fransen en Britten hun eerste grootscheepse gecoördineerde aanval uit – de Fransen in Champagne en de Britten bij de industriestad Loos. Zes Britse divisies namen eraan deel; opnieuw was de eerste aanval succesvol maar klungelden de Britten opnieuw met de inzet van hun reservestrijdkrachten. De Britten telden 59.000 slachtoffers, onder wie ruim 2000 officieren. De Fransen hadden het bij de gevechten het zwaarst te verduren, maar ook hun aanvallen mislukten, met een verlies van 191.000 man. En deze afschuwelijke verliezen resulteerden ook nog in een te verwaarlozen terreinwinst.

				Eind 1915 moesten beide zijden derhalve constateren dat de oorlog zich totaal anders had ontwikkeld dan dat ze in 1914 hadden verwacht. Alle legers hadden enorme verliezen geleden. De Fransen telden 1,43 miljoen doden en gewonden aan het eind van 1915. De Duitsers hadden alleen al aan het westfront meer dan een half miljoen man verloren, in wat een rustig jaar had moeten zijn. De Britten hadden intussen geprobeerd om de oorlog in Frankrijk en België te omzeilen door Duitslands bondgenoot Turkije aan te vallen, eerst met een marine-campagne in de Dardanellen en daarna met een amfibische landing op het schiereiland Gallipoli, ondersteund door Franse, Australische en Nieuw-Zeelandse troepen. Amfibische operaties behoren tot de meest complexe acties die een leger kan ondernemen, en de Britse strijdkrachten konden het niet aan. De bevelvoering en de planning waren abominabel. De Turken werden goed geleid en vochten onverschrokken. Het resultaat was een verstevigde patstelling en wederom een ontstellend verlies aan mensenlevens. Het aantal doden en gewonden aan de zijde van de Britten, hun Europese bondgenoten en de ANZAC [Australisch en Nieuw-Zeelands legerkorps] liep op tot 132.000. Alle strijdende partijen moesten met nieuwe tactieken komen voor 1916.

				Begin december 1915 besloten de geallieerde leiders tijdens een conferentie in Chantilly tot een gezamenlijke aanval in de vroege zomer van 1916. De Russen zouden aan het oostfront aanvallen. De Italianen, die aan de oorlog waren gaan meedoen aan geallieerde zijde, zouden in het zuiden aanvallen, in het Alpengebied. De Franse en Britse legers zouden aan het westfront aanvallen. De planners realiseerden zich dat waarschijnlijk geen van deze acties op zichzelf een beslissende doorbraak zou brengen, maar samen zouden ze het Duitse leger en diens zwakkere bondgenoot Oostenrijk-Hongarije onder enorme druk zetten. Het was een goede strategie. En het was een voorbeeld van ‘gecombineerd denken’ lang voordat dit gemeengoed werd.

				Eind 1915 vonden er twee belangrijke veranderingen plaats in het Britse leger. Ten eerste werd sir William Robertson benoemd tot Chief of the Imperial General Staff in Londen. Ongebruikelijk voor het Britse leger was dat Robertson, bijgenaamd ‘Wuffy’, alle rangen had doorlopen, van gewoon soldaat tot veldmaarschalk. Hij had de reputatie zich duidelijk uit te spreken – en de h’s aan het begin van een woord in te slikken. Als overtuigd pleitbezorger van de noodzaak Duitsland aan het westfront te verslaan, zou hij het belang van dat theater opnieuw stevig naar voren brengen. Bijgevolg werd de expeditie naar Gallipoli beëindigd en werden de troepen van het schiereiland geëvacueerd.

				Ten tweede, van nog grotere betekenis, had sir John French aangetoond ongeschikt te zijn als opperbevelhebber van het Britse leger in Frankrijk. Hij was emotioneel niet in staat om te gaan met de hoogte van de verliezen die het leger ondervond en had een puinhoop gemaakt van de inzet van de reserves bij Loos. Na het nodige gemanipuleer eiste premier Asquith het ontslag van French. Hij werd vervangen door sir Douglas Haig, toen 55 jaar oud. Halverwege het eerste decennium van de twintigste eeuw had Haig nauw samengewerkt met de hervormingsgezinde minister van Oorlog Richard Haldane en had hij het legerreglement voor de infanterie herschreven; ook had hij een sleutelrol gespeeld bij de instelling van een nieuwe oorlogsstaf die supervisie moest houden op het opstellen van de strategie. Kortom, Haig behoorde overduidelijk tot de moderniserende vleugel van het Britse leger. In augustus was hij naar Frankrijk gegaan als commandant van het 1ste Korps, dat bestond uit twee divisies en in totaal 40.000 man telde. Zijn mannen hadden gevochten bij Mons en bij de Marne en hadden heroïsch standgehouden bij de Eerste Slag om Ieper. Eind 1914 werd hij bevorderd tot commandant van het Eerste Leger – met tot 15 divisies, oftewel ruim 200.000 manschappen. Gedurende 1916 zou hij het commando nemen over iets meer dan 50 divisies of meer dan een miljoen manschappen, en dat werden er steeds meer. Bovendien had hij in 1915 leiding gegeven aan twee belangrijke Britse aanvallen bij Neuve Chapelle en Loos. Van alle Britse generaals in 1916 bleek Haig het best toegerust om opperbevelhebber te worden.

				Hij kwam echter buitengewoon moeilijk uit zijn woorden en gedroeg zich bijna terughoudend tegenover vreemden. Hij omringde zich het liefst met bekenden met wie hij eerder had samengewerkt en die hij vertrouwde – en dat was niet altijd de beste manier om nieuwe ideeën en sterk leiderschap van de grond te krijgen. Hij voelde zich niet op zijn gemak en stond vaak met een mond vol tanden als hij de pers te woord moest staan, iets wat hij haatte. In dit opzicht leek hij totaal niet op een generaal van begin eenentwintigste eeuw, die mediageniek moet zijn en met soundbites moet strooien, of hij nou zijn mannen toespreekt of het woord richt tot een televisieverslaggever die hem staat op te wachten. Maar Haig bezat een sterk geloof. Daarbij ging het voor een deel om een religieuze overtuiging – hij was een betrokken lid van de Kerk van Schotland en bezocht graag de zondagsdiensten – maar hij had ook veel vertrouwen in zijn eigen kwaliteiten. Bij tijden manifesteerde dit zich als de overtuiging dat hij met een heilige missie bezig was, als een instrument van God, en dat God aan zijn zijde stond. Hij was evenwel geen fanaticus. Hij was degelijk, intelligent en zeer professioneel. Hij onderkende de complexiteit van de machinerie waaraan hij leiding gaf en besefte hoe belangrijk het was de logistiek op orde te krijgen. En, voor die tijd, was hij het toonbeeld van een echte generaal: lang, blauwe ogen, snor, altijd onberispelijk gekleed, en een vastberaden en sterke uitstraling. De meeste mensen dachten dat hij de noodzakelijke kwaliteiten bezat om een veldleger te commanderen dat worstelde om een type oorlogsvoering te begrijpen waarmee het nooit rekening had gehouden.

				Toen Haig het commando over de British Expeditionary Force in Frankrijk op zich nam, gaf Kitchener hem schriftelijke instructies aangaande zijn rol. Zijn ‘leidende policy’ moest zijn om ‘de hechtst denkbare coöperatie tussen de Fransen en de Britten als een verenigd leger’ te bereiken. Echter, zo schreef Kitchener verder: ‘U moet goed begrijpen dat uw commando een onafhankelijk commando is en dat u in geen geval onder het bevel mag komen te staan van een willekeurige geallieerde generaal, anders dan noodzakelijk binnen de coöperatie met onze bondgenoten zoals aangegeven.’144 En zo werd uit Haigs briefing meteen al duidelijk hoe ingewikkeld zijn taak zou zijn. Hij moest onvoorwaardelijk samenwerken met de Fransen als onderdeel van een coalitieleger maar opereren als een onafhankelijke macht en geen Franse bevelen opvolgen. En ondertussen had hij ook nog te maken met politieke bazen in Londen die weinig zagen in voortzetting van de oorlog aan het westfront zonder duidelijke zege in het vooruitzicht, maar wel met een enorme waslijst aan slachtoffers. Sir William Robertson waarschuwde Haig in januari voor ‘abominabele’ politici die ‘tegen elkaar vechten en intriges op elkaar loslaten. […] Ze hebben geen idee hoe een oorlog gevoerd moet worden teneinde een redelijke kans op succes te verkrijgen, maar ze weigeren professionals de vrije hand te geven. ‘145 Bij zijn commandovoering zou Haig niet alleen rekening moeten houden met druk vanuit Parijs, maar ook vanuit Westminster.

				De militaire strategie die Haig erfde, was dat alle geallieerde legers zich moesten versterken en voorbereiden op een gecombineerd offensief in het oosten, zuiden en westen dat medio 1916 zou plaatsvinden. Haig liet aanvankelijk enthousiasme blijken voor een aanval rond Ieper in Vlaanderen, waar de bezetting van de Belgische havensteden Oostende en Zeebrugge een duidelijk strategisch doel vormde. Maar generaal Joffre, de Franse opperbevelhebber, wist hem ertoe te bewegen deel te nemen aan een gezamenlijk Brits-Frans offensief op de plek waar de Britse en Franse linies bij elkaar kwamen, in Picardië, langs de rivier de Somme. Haig stemde half februari in met deze strategie. Maar zoals dat kan gaan met de beste militaire plannen, kwam er door de loop der gebeurtenissen niets van terecht.

				Op 21 februari 1916 lanceerden de Duitsers een grootscheeps offensief tegen de Franse posities bij Verdun. De Duitse generaals wisten dat de Fransen de stad niet zouden overgeven, omdat die een grote symbolische betekenis voor hen had als een van de vestingsteden die in 1870 stand had gehouden in de oorlog tegen Pruisen. Een massale belegering van Verdun ging van start, waarbij de Duitsers volop zware artillerie inzetten om de Franse linies te bestoken, die vervolgens werden aangevallen door stormtroepen. Niemand minder dan de zoon van de Kaiser, kroonprins Wilhelm, voerde het Duitse Vijfde Leger aan bij Verdun. Generaal Philippe Pétain, die het commando had over de Franse verdediging, liet artillerie aanvoeren en ook een schier eindeloze stoet reservetroepen infanterie. In de eerste drie maanden van de slag namen er veertig Franse divisies deel aan de verdediging van Verdun. De vastberadenheid van de Fransen voldeed aan de Duitse verwachtingen en hun uitdagende strijdkreet werd ‘Ils ne passeront pas’ (Ze komen er niet door). Tegen het einde van maart hadden de Fransen bijna 90.000 man verloren. Veldmaarschalk Von Falkenhayn, hoofd van de Duitse oorlogsstaf, zei later dat hij hoopte dat de Slag om Verdun ‘het Franse leger zou doen doodbloeden’.146 Hij slaagde bijna in zijn opzet.

				In maart van dat jaar kwamen Franse bevelhebbers naar de Britten om hun hulp in te roepen bij het verminderen van de Duitse druk op Verdun. Haig gaf Britse divisies het bevel ruim dertig kilometer van het westfront over te nemen van de Fransen, zodat die hun troepen naar Verdun konden sturen. Maar toen de slachting van Franse strijdkrachten aanhield, sprak Joffre op 26 mei met Haig in zijn hoofdkwartier. Hij vertelde Haig dat de Franse verliezen bij Verdun tegen het eind van de maand zouden zijn opgelopen tot 200.000 man. Hij vroeg wanneer Haig klaar zou zijn om zijn offensief te lanceren. Tussen 1 juli en 15 augustus, luidde het antwoord. Alleen al het noemen van die laatste datum was genoeg om Joffre, volgens Haigs dagboek, ‘in opperste staat van opwinding te brengen. Hij schreeuwde dat het Franse leger dan niet meer zou bestaan, als we niet snel iets deden.’ In verlegenheid gebracht door deze ‘emotionele uitbarsting’, ging Haig onmiddellijk akkoord een aanval te lanceren op 1 juli of daaromtrent.147

				Haig realiseerde zich echter dat het offensief geen 50-50 joint venture meer zou worden, maar dat hij het leeuwendeel voor zijn rekening moest nemen. Volgens Joffres oorspronkelijke plan zouden de Fransen met 39 divisies aanvallen bij de Somme, ondersteund door 1700 zware kanonnen. Tegen de tijd dat de aanval plaatsvond, was dit teruggebracht naar 12 divisies en 688 kanonnen. Voor de eerste keer zou het Britse leger een gezamenlijke Brits-Franse militaire onderneming domineren. Al snel zou het ophanden zijnde offensief wijd en zijd bekendstaan als de ‘Big Push’.

				Het gebied dat was geselecteerd voor het grote Brits-Franse offensief, was verre van gunstig. Een rij lage kalkheuvels, de Heuvelrug van Thiepval geheten, liep van noordwest naar zuidoost. De Duitse frontlinie liep langs de westelijke hellingen van deze heuvelrug en incorporeerde een rij dorpen waarvan de namen een iconische status zouden verwerven in de Britse militaire geschiedenis – Serre, Beaumont-Hamel, Thiepval, Ovillers, Pozières, La Boisselle, Fricourt, Mametz. De Britse troepen zouden de hellingen moeten bestormen van deze heuvelrug, waar de Duitsers niet alleen een netwerk van defensieve loopgraven hadden uitgegraven, maar ook diepe schuilholen. Deze holen gingen soms wel tien meter diep de kalkgrond in en waren vaak via tunnels verbonden met elkaar en ook met meer dan één loopgraaf. Verscheidene van deze ‘dug-outs’ hadden elektrische verlichting en sommige waren zelfs met tapijt bekleed. Het Duitse front werd verder verdedigd door een reeks formidabele bunkers of redoutes, waar goed beschermde machinegeweren niet alleen het niemandsland direct onder vuur konden nemen, maar ook het terrein achter de Britse frontlinie konden bestrijken. Helemaal aan de noordzijde sneed de smalle, moerassige vallei van de rivier de Ancre door de heuvelrug en nog verder naar het noorden lag een Duitse saillant [uitstulping in de frontlijn] die in de Britse linie priemde bij het Bos van Gommecourt.

				Aan de zuidkant van de heuvelrug bevond zich de vallei van de Somme zelf. Hier eindigde de Britse linie en begon de Franse. Het terrein was hier vlakker en veel gunstiger voor de aanvallende partij. Het slagveld werd doorsneden door een lange rechte weg, Romeins van origine, die van het stadje Albert, achter de Britse linies, naar het noordoosten liep naar Bapaume, achter de Duitse linies. De volle breedte van het slagveld van Gommecourt in het noorden tot de Somme in het zuiden was ongeveer 25 kilometer, hoewel de kronkelige frontlinie bijna 30 kilometer lang was. Langs de top en aan de oostkant van de heuvelrug lagen verscheidene bossen, bij Mametz, bij Delville en een bos dat eenvoudigweg het Hoge Bos werd genoemd.

				Zo’n drie kilometer achter de Duitse hooggelegen frontlinie lag hun tweede linie, onzichtbaar voor de Britse artillerie want gelegen op de oostelijke helling aan de andere kant van de top. Maar deze tweede linie was bijna net zo sterk als de Duitse frontlinie, terwijl een kilometer of drie, vier daarachter Duitse mineurs waren begonnen een derde linie te graven. Maar hoe geweldig deze verdedigingswerken ook leken, niet alles viel in het voordeel van de verdedigende partij uit. De voorste posities van de Duitsers, op de westelijke hellingen van de heuvelrug, lagen vol in het zicht van de geallieerde artillerie en vormden een duidelijk doelwit voor een barrage. En Falkenhayn had duidelijk laten weten dat al het grondgebied dat werd verloren, onmiddellijk moest worden terugveroverd. Daartoe waren tegenaanvallen nodig op zwaar bevochten terreinen vol granaattrechters, wat tot grote verliezen leidde onder de Duitse verdedigers boven op die van de geallieerde aanvallers.

				Hoewel de Somme altijd veel aandacht krijgt als een in essentie Britse slag, mag niet worden vergeten dat het om een geallieerd offensief ging waarin Franse troepen, hoewel geringer in aantal dan oorspronkelijk de bedoeling was, nog altijd een substantiële rol speelden in de zuidelijke sector van het slagveld. Ze stonden onder leiding van generaal Ferdinand Foch, die met zijn 65 jaar te jong was om betrokken te zijn geweest bij de nederlaag van 1871. Foch had voor de artillerie gekozen. Hij was een opvallende, excentrieke figuur. Een kleine man met grijs haar die sprak of zelfs schreeuwde in korte zinnen die hij soms niet eens afmaakte en die voortdurend gesticuleerde met zijn handen. Maar hoewel zijn ondergeschikten zijn haast komische manier van doen vaak imiteerden, was hij een zeer competente generaal. Hij had voor de oorlog eerst lesgegeven en later leiding gegeven aan de Ecole Supérieure de Guerre (de Franse opleiding voor legerofficieren). Zijn academische geest had geleid tot een harde opstelling als het ging om het karakter van de industriële oorlogsvoering. In de zuivere Franse militaire traditie geloofde hij met volle overtuiging in de kracht van het offensief, maar hij besefte dat die ondersteund moest worden door superioriteit in materieel, in het bijzonder in artilleriewapens en munitie. Foch probeerde lessen te trekken uit 1914 en 1915 en concludeerde dat er ‘heel veel artillerie, weinig infanterie’ nodig was.148 Het strijdplan waar hij in geloofde bestond eruit eerst een aantal harde klappen uit te delen aan de vijand door zware artillerie te gebruiken om de weg vrij te maken, voordat kleine aantallen mobiele troepen gerichte aanvallen lanceerden op de zwakste vijandelijke punten.

				Generaal Marie-Emile Fayolle was verantwoording schuldig aan Foch. Net als zijn baas was Fayolle een artillerieman die les had gegeven aan het Ecole Supérieure de Guerre. Ook hij geloofde in de krachtige concentratie van zware artillerie om de weg vrij te maken voor een bestorming door de infanterie. Hij was in augustus 1914 uit pensioen teruggeroepen naar het Franse leger en had het commando gekregen over een brigade. Hij was snel opgeklommen en voerde nu het commando over het Zesde Leger, dat zich bij de Britten voegde toen de twee legers elkaar ontmoetten bij de Somme. Hij was een nuchtere, kalme en zeer effectieve commandant die vandaag de dag een ‘soldiers’ general’ zou worden genoemd. Hij liep graag door de loopgraven aan het front en had vaak onder vuur gelegen. Net als Foch was Fayolle glashelder over het karakter van moderne industriële oorlogsvoering. Hij schreef in zijn dagboek dat dit geen oorlog was ‘tussen alleen maar twee legers, maar tussen twee naties. Het zal doorgaan zolang ze over hulpbronnen beschikken.’149 Foch en Fayolle werkten nauw samen met de Britse eenheden naast hen in het noorden, en hun tactiek zou een groot succes blijken in de eerste stadia van de komende slag.

				Het leeuwendeel van het Britse offensief aan de Somme kwam voor rekening van het Vierde Leger. Commandant was luitenant-generaal sir Henry Rawlinson, door zijn vrienden ‘Rawly’ genoemd. Hij was een infanterist die van Eton en Sandhurst naar de elite-eenheid Coldstream Guards was gegaan. In 1916 was hij 52 jaar oud. De meeste ervaring had hij opgedaan in koloniale oorlogen in India en Birma, Soedan en Zuid-Afrika. Aan het begin van de oorlog had hij een divisie aangevoerd; in 1915 werd hij bevorderd tot korpscommandant, en begin 1916 kreeg hij het commando over het Vierde Leger. Als Haigs ondergeschikte bij Ieper, Neuve Chapelle en Loos, had hij een goede werkrelatie opgebouwd met zijn bevelvoerend officier. Hij had ook een eigen visie ontwikkeld op hoe een moderne slag geleverd moest worden in de loopgravenoorlog aan het westfront. Hij geloofde in aanvallen op het zwakste punt, de Duitse linies innemen en die dan verdedigen tegen een contraoffensief, een tactiek die hij ‘bijt en houd vast’ noemde. Hij omschreef dit eenvoudig: ‘Bijt een stuk van de vijandelijke linie af […] en houd het vast door tegenaanvallen af te slaan. De beet kan worden gedaan zonder veel verliezen, en als we de goede plek uitkiezen en alle denkbare voorbereidingen treffen om de plek snel in een verdedigende staat te brengen, hoeft het niet moeilijk te zijn deze vast te houden tegen vijandelijke tegenaanvallen, en om bij hen minstens twee keer zoveel slachtoffers te maken als wij mannen hebben verloren bij het plaatsen van de beet.’150 Dit was de klassieke rechtvaardiging voor een uitputtingsslag. In overeenstemming met deze aanpak vestigde Rawlinson zijn hoop niet op een doorbraak, maar bepaalde hij zich tot het plan de vijand terug te dringen en uit te putten.

				Haig had een andere zienswijze als het om slag leveren ging, al was hij daarin niet erg duidelijk of consistent. Soms had hij het over een ‘doorbraak forceren’. Maar het is niet erg waarschijnlijk dat hij oprecht geloofde in die mogelijkheid. Meestal had hij het over een enorme ‘druk uitoefenen’ op het Duitse leger en Verdun ontlasten. Zijn aanvankelijke, zeer ambitieuze plan voorzag in een kort artilleriebombardement, voorafgaand aan een verrassingsaanval over een breed front om op de eerste dag de Duitse eerste linie te veroveren, alsmede de tweede linie aan de andere kant van de Heuvelrug van Thiepval. Dit hield in dat de infanterie 3 à 4 kilometer moest optrekken, afhankelijk van de afstand die afgelegd moest worden door niemandsland. Dan zou een aanval volgen op de Duitse derde linie. Dit zou de mogelijkheid bieden om de cavalerie in te zetten om achter de Duitse linies te komen (in het jargon van die dagen ‘om de linies op te rollen’), om de stad Bapaume te veroveren en dan noordwaarts te trekken naar de stad Arras.

				De cavalerie was niet de met sabels zwaaiende, Victoriaanse strijdmacht als in de populaire verbeelding. In het tijdperk dat aan tank en pantserwagen voorafging, waren het eenvoudigweg de mobielste troepen waarover een commandant beschikte. Ze konden worden benut als karabiniers te paard of als stoottroepen om sleutelposities achter de vijandelijke linies in te nemen en bezet te houden tot de infanterie hen had bijgehaald – een beetje zoals luchtlandingstroepen in de daaropvolgende oorlog. Als voormalig cavalerist was Haig erop gespitst de strijdkrachten van zijn voorkeur in te zetten. Hij stelde drie cavaleriedivisies onder één afzonderlijke commandant, luitenant-generaal sir Hubert Gough, beter bekend als ‘Goughy’.

				Met zijn 45 jaar was Gough de jongste van de hoge officieren aan de Somme – zeven jaar jonger dan Rawlinson en tien jaar jonger dan Haig. Hij kwam uit een bekende familie van militairen. Zijn vader, oom en broer waren alle drie onderscheiden met een Victoria Cross. Hij was Haigs protegé en zijn opmars, van brigadecommandant bij Mons in 1914, was als een komeet. Nu kreeg hij het commando over wat het Reserveleger werd genoemd, zij het zonder volledige generaalsrang. De cavalerie en twee divisies ondersteunende infanterie in dit leger moesten wachten tot er een groot genoeg gat in de Duitse linies was om doorheen te stormen en een fase van mobiele oorlogsvoering te beginnen waarvan Haig overtuigd was die winnend af te kunnen sluiten.

				Rawlinson was echter ongelukkig met Haigs plan en in overeenstemming met zijn ‘bijt en houd vast’-doctrine betoogde hij dat de Duitse eerste en tweede linies apart van elkaar moesten worden ingenomen. De vijand moest tijd worden gelaten zichzelf te verzwakken met tegenaanvallen voordat de volgende linie werd aangevallen. Rawlinson kende het landschap goed en maakte zich wellicht zorgen te moeten oprukken via de hellingen van de heuvelrug.151 Hij stelde veel vertrouwen in het vermogen van de artillerie om de Duitse verdediging compleet te vermorzelen en het prikkeldraad te vernietigen maar, zo stelde hij, dit zou tijd kosten. Op 19 april keerde hij zich in een schriftelijke verklaring tegen Haigs plan voor een kort artilleriebombardement omdat ‘het grondig wegknippen van het prikkeldraad niet in vijf, zes uur is gebeurd’. Het zou volgens hem ‘minstens drie dagen kosten […] want er is een zeer grote hoeveelheid draad te vernietigen […] veel meer dan het geval was bij Loos’. Hij pleitte voor ‘een lang, nauwkeurig bombardement dat hun bastions een voor een zal verpulveren’ en de vijand ‘niet de kans biedt in slaap te vallen’. Hij was er zeker van dat de vijand dan ‘zou breken onder de druk’.152 Verder beweerde Rawlinson dat het effectieve bereik van de artillerie – dat wil zeggen het bereik waarbij ze er zeker van konden zijn nauwkeurig te vuren – een beperkende factor was. Het was mogelijk de Duitse eerste linie nauwkeurig te raken, maar niet hun tweede, tenzij er tijd was om de batterijen en de waarnemingsposten naar voren te verplaatsen.

				Haig en Rawlinson verschilden dus fundamenteel van mening over zowel de doelen als de tactiek van de ophanden zijnde Big Push. Haig gaf op verschillende essentiële punten toe aan Rawlinson. Hij aanvaardde de noodzaak van een lang artilleriebombardement en de twee werden het erover eens dat dat vijf dagen moest duren. Ook was Haig bereid tot een compromis over de verovering van zowel de eerste als de tweede linie op de openingsdag. Ten noorden van de weg Albert-Bapaume, waar de Duitse tweede linie dicht bij de eerste lag, zou het doel zijn om beide linies meteen op de eerste dag te veroveren. Ten zuiden van de weg, waar de Duitse tweede linie verder naar achteren lag, zou het doel zijn alleen de eerste linie in te nemen. Maar de verwarring over het algemene doel van de slag werd nooit weggenomen. Moest er een plotselinge, krachtige en beslissende klap worden uitgedeeld om de vijand op de knieën te dwingen, en aldus de weg worden vrijgemaakt voor een uitbraak die de cavalerie kon benutten? Of moest het een langzame, door artillerie geleide aanval worden, linie voor linie, de vijand vermalend, zijn reserves uitputtend tot zijn weerstand was gebroken?

				Haig was er nog steeds van overtuigd dat snelheid van cruciaal belang was. De les die hij had geleerd van Loos was dat het nodig was de reservetroepen snel in te zetten en dat de beslissende klap in de eerste paar dagen een bres in de Duitse linies moest slaan. Rawlinson en Foch geloofden in een stapsgewijze opmars waarbij de artillerie bij elke stap werd herschikt. Dit verschil van mening bleef bestaan tot op de dag zelf waarop het offensief begon. Zoals een historicus het formuleerde, was het ‘bijt en houd vast’ of ‘ren en hoop’?153

				Men zou kunnen denken dat zulke verwarring over zowel het algemene doel als de tactiek die nodig was om dat te bereiken, merkwaardig was en een indicatie betekende dat het opperbevel van het leger slecht functioneerde. Zeker, Haig zou de situatie goed in de hand moeten hebben, maar dat had hij niet. Hij beschikte niet over de persoonlijkheid om zijn ondergeschikten in te palmen. Bovendien moest hij voortdurend reageren op Franse eisen om de start van het offensief te vervroegen terwijl hij daar voor zijn gevoel nog niet klaar voor was, en de vorm die de slag zou krijgen opnieuw definiëren omdat de Franse deelname steeds verder werd teruggebracht. Voorts moest hij, zonder verwachtingen te wekken die hij onmogelijk waar kon maken, de vooruitzichten op een overwinning gunstiger voorstellen dan ze waren voor de politici in Engeland. Pas in april kreeg hij wat lauwe politieke bijval voor het Somme-offensief van het oorlogscomité van het kabinet in Londen. Rawlinson, aan de andere kant, stond niet volledig achter het plan dat hij nu moest gaan uitvoeren, ofschoon hij plichtgetrouw schreef: ‘Ik heb DH gezegd dat ik het plan ten uitvoer zal brengen met evenveel enthousiasme als wanneer het mijn eigen plan was geweest.’154

				Ondanks de verschillen tussen Haig en Rawlinson, bleef de opperbevelhebber alle vertrouwen stellen in zijn legeraanvoerder en delegeerde hij grotendeels de meer gedetailleerde tactische planning aan hem. Dit was inderdaad de manier waarop het Britse leger functioneerde, door de tactische beslissingen over te dragen aan ondergeschikten. Rawlinson zelf liet korps- en divisiecommandanten de details invullen van een plan in overeenstemming met de plaatselijke omstandigheden. Dit was zonder meer verstandig, want het stimuleerde initiatieven en de aanpassing van plannen aan specifieke sterktes en zwaktes in de praktijk. Het kon er echter ook toe leiden dat men er niet in slaagde de algemene strategie consistent toe te passen.

				Tegelijk met de hoofdaanval moest het Derde Leger in het noorden een afleidingsaanval uitvoeren. De bevelhebber van het Derde Leger was generaal sir Edmund Allenby, die bekendstond als ‘the Bull’ [‘de Stier’]. Ook hij was cavalerist en hij was waarschijnlijk de enige hoge commandant die als een rivaal van Haig werd gezien. Hij kreeg de opdracht aan te vallen bij het Bos van Gommecourt, waar een Duitse saillant door de Britse linie stak, en om de voorbereiding van de aanval zo opvallend mogelijk te doen om Duitse eenheden weg te lokken van het hoofdterrein van de slag. Ofschoon hij niet erg gelukkig was met het concept, droeg hij zijn desbetreffende korpscommandant op met uitgewerkte plannen te komen. Hij besloot twee divisies van de Territorial Force in te zetten, een van de Midlands en een uit Londen, om aan te vallen aan weerskanten van het bos. Slaagden ze in hun missie, dan zouden ze elkaar tegenkomen achter de linies van de vijand en de Duitse saillant isoleren.

				Het plan waarover Haig en Rawlinson hadden gediscussieerd, werd vervolgens doorgegeven aan de zes korpscommandanten die aan de slag deelnamen. Hun stafofficieren werkten de details uit en gaven op hun beurt orders door aan de zeventien betrokken divisiecommandanten. Verkenningsvliegtuigen namen tienduizenden luchtfoto’s van de Duitse loopgraven, zodat er fotomozaïeken konden worden gemaakt en aan de hand daarvan gedetailleerde plattegronden van de Duitse linies, om deze vervolgens te verspreiden onder de commandanten. Het was met behulp van deze luchtfoto’s dat men in staat was de constructie te volgen van de Duitse derde linie, zes tot acht kilometer achter het front.155 Elke divisie zou met twee brigades moeten aanvallen over een front van ongeveer anderhalve kilometer breed en zou één brigade in reserve moeten houden.

				De divisiestafofficieren begonnen de noodzakelijke voorraden te plannen en aan te leggen. Grote voorraaddepots werden opgezet om granaten en allerlei soorten munitie op te slaan. Werkplaatsen werden gebouwd voor het onderhoud aan de kanonnen en stallen verrezen voor de duizenden paarden. Waterreservoirs en pijpleidingen werden aangelegd. Enorme voorraden voedsel, kleding en uitrustingsstukken werden in opslagruimtes bijeengebracht – elke divisie verbruikte dagelijks tweehonderd ton voorraden, het equivalent van vier treinladingen. Ziekenhuizen, Casualty Clearing Stations en veldhospitaaleenheden werden in gereedheid gebracht. Wat tegenwoordig ‘logistiek’ wordt genoemd, stond toen bekend als ‘administratie’ en daar was heel veel van nodig om in de Eerste Wereldoorlog een slag van deze grootte voor te bereiden. En dus ontving elke brigadestaf gedetailleerde plannen die naar beneden werden doorgegeven volgens de hiërarchische structuur. Menig brigadecommandant was licht verbijsterd een document van 76 pagina’s te ontvangen waarin het aanvalsplan uit de doeken werd gedaan, en waaraan de divisiestafofficieren 365 aanvullende instructies hadden toegevoegd.156 Uiteindelijk zou iedere bataljonscommandant tientallen pagina’s getypte orders ontvangen, tegelijk met foto’s en kaarten. De meeste betrokken officieren kregen de indruk dat alles perfect was voorbereid, dat met elk detail rekening was gehouden en dat er nog nooit zulke goede plannen waren opgesteld voor een operatie.

				In juni volgde er echter weer een wijziging in de plannen. Het Russische offensief in het oosten, onder aanvoering van generaal Alexei Brusilov, bleek tegen alle verwachtingen in een groot succes. De Russen trokken op over een breed front van 150 kilometer en verpletterden de Oostenrijks-Hongaarse legers, zodat de Duitsers zich gedwongen zagen hun bondgenoten te hulp te komen. Ondertussen hadden de Duitse strijdkrachten bij Verdun, terwijl ze de Fransen een enorm pak slaag gaven, zelf ook grote verliezen geleden. Eind juli hadden de Fransen iets meer dan 250.000 man verloren; maar tegen die tijd bedroeg het aantal Duitse slachtoffers 224.000. Haigs hoofd Inlichtingen wist hem ervan te overtuigen dat de Duitse strijdkrachten in het westen substantieel waren geslonken en dat er bovendien eenheden werden teruggetrokken om het oostfront te steunen. Hoewel hij Rawlinson met zijn korpscommandanten gedetailleerde plannen had laten maken voor een langzaam, op artillerie steunend offensief, besloot Haig dat een beslissende doorbraak in het westen wellicht mogelijk was en verstrekte hij een nieuwe set orders, slechts twee weken voordat de slag volgens planning moest beginnen. Hij beval Rawlinson om een aantal van zijn doelen voor dag één ambitieuzer te maken en de cavalerie zich gereed te laten houden voor een uitbraak richting Bapaume, ongeveer vijftien kilometer achter de Duitse frontlinie. Rawlinson werd van zijn stuk gebracht door de veranderingen op het laatste moment, maar deed wat hij kon om ze te implementeren. Het was wederom een illustratie van wat wel genoemd wordt ‘de ambiguïteiten die inherent waren aan het Britse concept voor de Somme’.157

				De commandanten waren het echter over één ding eens. De bataljons van de New Army waren eind 1915, begin 1916 in grote aantallen in Frankrijk aangekomen. Haig voerde nu het bevel over vijftig divisies. Aangezien negen van de zeventien divisies die aan de aanval deelnamen tot Kitcheners New Army behoorden, verwachtten de generaals niet veel van de aanvallende infanterie. Sterker nog, zelfs de resterende reguliere en Territoriale divisies waren inmiddels grotendeels aangevuld met bataljons van de New Army, en hun bevelvoerende officieren beseften dat ook deze eenheden zaten volgepakt met beginnelingen. Naar schatting waren 97 van de 143 bataljons die waren aangewezen voor de aanval bij de Somme – dat is twee derde van de aanvalsmacht – samengesteld uit vrijwilligers.158 Haig en Rawlinson voerden het bevel over een burgerleger waarvan de manschappen slechts achttien maanden eerder kantoorbediende, spoorwegbeambte, dokwerker, leraar, kelner of mijnwerker waren geweest. Ze hadden een basistraining gehad, maar ze hadden geen ervaring met vechten.

				Minachting voor de New Army leefde nog steeds onder de officieren van het reguliere leger. Haig noteerde in maart 1916 in zijn dagboek: ‘In feite heb ik geen leger in Frankrijk, maar een verzameling divisies zonder praktijkervaring.’159 Rawlinson schreef: ‘Het feit dat een zeer groot deel van de troepen die ingezet zullen worden nieuwe troepen zijn met weinig ervaring en onder wie de standaard voor discipline, leiderschap en tactische training van compagniecommandanten niet dezelfde is als die een jaar geleden voor onze troepen gold [betekent dat] er eerder sprake zal zijn van desorganisatie.’160

				Werken met een Brits leger dat in omvang was toegenomen tot twaalf keer de oorspronkelijke grootte, bracht een breed scala aan uitdagingen met zich mee. Wat leiderschap betreft, niemand met een hoge rang had enige ervaring met commandovoeren op het niveau waarop ze geacht werden dat te doen bij de Somme. Van de 23 divisiecommandanten bij deze campagne hadden er slechts drie voor deze oorlog een brigade gecommandeerd.161 Volgens zowel Haig als Rawlinson was dit vooral schadelijk als het ging om de lagere commandoniveaus. De particuliere-kostschoolleerlingen van de schoolkorpsen en de universiteitsstudenten van het Officer Training Corps die waren gerekruteerd als compagnies- of pelotonscommandant ontbrak het niet aan enthousiasme, maar ze hadden onvoldoende tijd gehad om tactische vaardigheden te ontwikkelen of te leren. Het viel Haig tijdens de Slag om Loos op dat het leger gebrek had aan ‘lagere officieren met enige tactische kennis’ om op het juiste moment de juiste beslissing te nemen.162

				De oplossing van Haig en Rawlinson was eenvoudig. Van de aanvallende strijdkrachten moest niet verlangd worden enig initiatief te tonen of iets tactisch ingewikkelds te doen. Als de barrage was beëindigd, zouden ze op commando met behulp van houten ladders uit de loopgraven moeten klimmen en langzaam in rechte rijen door het niemandsland moeten lopen. Iedere man moest twee à drie meter afstand houden tot de twee mannen links en rechts van hem. Zou er een door twijfel of angst worden bevangen, dan konden de anderen hem op deze manier moed inpraten. De tweede golf zou de eerste op vijftig tot honderd meter volgen, waar nog een derde en een vierde golf achteraan kwam. Ze mochten niet rennen of de vijandelijke linie bestormen want dit zou hun formatie kunnen verstoren, maar ze moesten in een gestaag tempo voorwaarts lopen. Zowel het Duitse als het Franse leger was aan het experimenteren met de inzet van stormtroepen die naar de vijandelijke linies renden in de eerste seconden na de beëindiging van een barrage. Maar dit werd geacht te moeilijk te zijn voor manschappen van de New Army. Natuurlijk verkozen enkele plaatselijke commandanten te variëren op dit plan, terwijl anderen, zoals generaal Poulteney van het 3de Korps in het centrum van de aanval, er rigide aan vasthielden. Op een lager niveau instrueerden sommige brigadecommandanten hun mannen om door het niemandsland te sluipen en dekking te zoeken in kraters of holle wegen totdat de artillerie stopte met vuren. Ze zouden dan minder ver hoeven lopen om de vijandelijke frontlinie te bereiken. Maar dit waren betrekkelijke uitzonderingen.

				Aangekomen bij de Duitse frontlinie werden de oprukkende infanteristen simpelweg geacht in de vijandelijke loopgraaf te springen en met gebruik van bajonet, geweer of handgranaat eventuele getraumatiseerde overlevenden te verjagen. Ze zouden de linie dan moeten bezetten en prepareren om te verdedigen tegen een tegenaanval, wat consolidatie van de linie werd genoemd, wachten tot de volgende eenheid was gearriveerd en dan sprongsgewijs oprukken naar het volgende doel. Het Vierde Leger stelde speciaal een lijst Tactische Instructies op om dit alles duidelijk te maken aan de onervaren lagere officieren. Elke compagnies- en bataljonscommandant ontving een 31 pagina’s tellend gedrukt pamflet waarin de tussenruimtes in de rijen aanvallende infanteristen stonden aangegeven, het aantal golven (vier of meer), de noodzaak van een ‘gestaag tempo’ in plaats van een stormloop, hoe de loopgraven te consolideren, enzovoort. Veel werd weggelaten, bijvoorbeeld hoe gereageerd moest worden op machinegeweervuur en wat eenheden moesten doen in geval van vertraging of oponthoud van een bataljon naast hen. Ook was volstrekt niet duidelijk of van verdere aanvallen moest worden afgezien als een eerste aanval vastliep op hevige tegenstand of, wat nog beter zou zijn, dat de volgende aanvallen op een ander punt gericht moesten zijn, namelijk daar waar de tegenstand het zwakst was. Het resultaat, volgens de Officiële geschiedenis, was dat het ‘plan voor de slag te star was’ met een ‘gelijke sterkte langs het hele front, terwijl delen ervan duidelijk meer moeilijkheden boden dan andere’.163 Deze starheid was het gevolg van de overtuiging onder hogere officieren dat van ongeoefende troepen niet verlangd mocht worden ter plekke initiatief te tonen.

				Bovendien droeg iedere man minimaal 30 kilo aan benodigdheden bij zich. Deze waren bedoeld om twee dagen mee te kunnen overbruggen, want het herbevoorraden van de mannen die de Duitse linies hadden bezet werd de eerste tijd als onmogelijk beschouwd. De meeste manschappen droegen derhalve als bepakking hun persoonlijke spullen, waaronder een reservepaar sokken, veldflessen, dagrantsoenen, twee gasmaskers, noodverband, 220 extra patronen, 2 handgranaten (Mills-bommen, genoemd naar de uitvinder) en gereedschap om zich te verschansen. Sommigen droegen ook nog granaten voor loopgraafmortieren, extra spades of prikkeldraad om de veroverde loopgraven te verdedigen. De mannen met deze aanvullende uitrusting moesten soms wel 40 kilo dragen. Men dacht dat de meeste mannen met al dit gewicht op hun rug en hun geweer voorzien van bajonet in de hand, tot weinig meer in staat zouden zijn dan langzaam naast elkaar op een rij vooruit lopen.

				Uiteraard zou het alleen mogelijk zijn gelijkmatig op te trekken door het niemandsland als eerst het prikkeldraad was vernietigd en de vijandelijke bastions en machinegeweernesten volledig aan gort waren geschoten. De vijfdaagse artilleriebarrage werd vanwege zware regenbuien met twee dagen verlengd. Bijna 1500 kanonnen vuurden iets meer dan 1,6 miljoen granaten af bij deze inleidende beschietingen, variërend van loopgraafmortiergranaten en de 18-ponders van de veldartillerie, via de projectielen van de zware 4,5inch-kanonnen tot die van de reusachtige 15inch-houwitsers aan toe. Gemiddeld stond er om de 19 meter een kanon langs het hele front. Ze vuurden continu in uitbarstingen van 80 minuten op secties van de Duitse linie, pauzeerden en namen dan na een paar uur een andere sectie onder vuur. Gedurende de eerste twee dagen concentreerden de artilleristen zich op de vernietiging van het prikkeldraad. Daarna bestookten ze de Duitse linies en de versterkte bastions. Elke nacht beschoten ze de verbindingslijnen om te voorkomen dat er voorraden naar voren werden gebracht. Bij tijden zwegen de kanonnen en werd er gas vrijgelaten. Het was het zwaarste bombardement dat Britse artilleristen tot dusver hadden uitgevoerd in de oorlog.164

				In alle geledingen had men het volste vertrouwen dat de barrage de Duitse stellingen volkomen zou verwoesten. Tijdens een vergadering van korpscommandanten stelde Rawlinson dat ‘er niets meer kan bestaan na beëindiging van het bombardement in het gebied dat er door werd bestreken’ en dat ‘de infanterie er alleen maar naartoe hoeft te lopen om de stellingen in bezit te kunnen nemen’.165 De meesten van hen die getuige waren van dit overweldigende, genadeloze granaatvuur waarmee de vijandelijke frontlinie werd belaagd, konden zich niet voorstellen dat iets of iemand het overleefd kon hebben. Kapitein Cuthbert Lawson van de 29ste Divisie was officier van een vooruitgeschoven waarnemingspost in de buurt van Beaumont-Hamel. Hij schreef: ‘Armageddon is vandaag begonnen. Ik heb een prachtig uitzicht vanuit mijn waarnemingspost en recht voor me, links en rechts is er niets dan ontploffende granaten. Het is een akelig gezicht, geen levende ziel, geen enkel beest, maar talloze rookwolkjes, van de witte wollige bal van de veldartilleriegranaat tot de dichte vettige rooksluier van de zware explosieven van de enorme houwitsers.’166

				Charlie Campbell May, voor de oorlog ingenieur, was een van de eersten geweest die zich aansloten bij een van de Vriendenbataljons van Manchester. Hij was nu 27 en had het tot kapitein geschopt en tot compagniescommandant in het 22ste Bataljon van het Manchester Regiment. Op 29 juni bracht hij in zijn dagboek het vertrouwen onder woorden dat zoveel mannen koesterden: ‘We zijn allemaal vol van verwachting en stilletjes opgewonden. We staan strak als een veer, maar zonder te aarzelen stel ik vast dat onze enige zorg is dat we onze taak goed zullen uitvoeren. Dat is alleen maar natuurlijk. Dit is het grootste gebeuren waar het bataljon of een van ons ooit aan heeft deelgenomen.’167

				In de laatste week van juli, terwijl de kanonnen bulderden, waren de wegen achter de linies en de Britse verbindingsloopgraven overvol met mannen die zich langzaam voorwaarts bewogen, richting het front. Ze waren in een goed humeur, liedjes zingend, juichend en zwaaiend zodra ze ergens een camera zagen. Divisie- en brigadecommandanten kwamen naar buiten om ze te zien voorbijtrekken. Een van hen riep naar een Vriendenbataljon uit Leeds: ‘Veel geluk, mannen. Er is geen Duitser meer te bekennen in hun loopgraven, onze kanonnen hebben ze allemaal aan flarden geschoten.’168

				Velen van hen die op het punt stonden uit de loopgraven te komen, schreven brieven naar huis die verstuurd zouden moeten worden als de afzender zou sneuvelen. Eén zo’n brief werd later in de krant afgedrukt bij wijze van eerbetoon. Het ging om een officier die aan zijn ouders schreef: ‘Ik sta op het punt te gaan deelnemen aan de grootste slag die tot nu toe is geleverd in Frankrijk en een die ervoor moet zorgen snel een eind aan de oorlog te maken. Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo zelfverzekerd en vrolijk gevoeld en ik zou de aanval voor geen goud willen missen. De mannen zijn geweldig in vorm en iedere officier en soldaat is blijer en vrolijker dan ik ze ooit heb meegemaakt.’ Hij ging verder op een filosofischer toon: ‘Het is onmogelijk de dood te vrezen hier, waar je niet langer een individu bent maar onderdeel van een regiment en een leger. Gedood worden doet me niets, alleen jij hebt daarvan te lijden; jij betaalt in feite de rekening. Ik heb naar de sterren liggen kijken en dacht na over de ongelooflijke afstand die ze van ons verwijderd zijn. Wat een onbeduidend iets is het verlies van pakweg veertig levensjaren in vergelijking daarmee!’ Hij eindigde, zoals velen deden, met: ‘Deze brief zal worden gepost als… Veel liefs van jullie liefhebbende zoon.’169

				Op de avond van 30 juni, in zijn hoofdkwartier te Querrieu, gaf Rawlinson een overzicht van de situatie in een document dat zijn gedachten weergeeft aan de vooravond van de slag. Hij tekende op dat hij 519.324 man onder zijn commando had en schreef: ‘de spirit van alle rangen is uitstekend’. Hij noteerde: ‘De korps- en divisiecommandanten zijn de beste die we hebben. […] Ze kennen allemaal hun taak.’ Hij was bijzonder ingenomen met het ‘artilleriewerk dat is verricht tijdens het bombardement; het prikkeldraad verwijderen is goed gedaan.’ Hij vervolgde: ‘De Russen boeken vooruitgang. […] De situatie bij Verdun is kritiek en we kunnen niet langer wachten als we de stad willen redden. Kortom, wat er op het spel staat bij de slag van morgen is even belangrijk als, zo niet belangrijker dan alles waarvoor in welke slag ook is gevochten gedurende de oorlog. Wat precies de resultaten zullen zijn kan niemand voorspellen, maar ik ben zelf tamelijk zeker van succes, ofschoon we dat pas zullen kunnen bereiken na zware gevechten.’ Het meningsverschil over de vraag of de slag tot een doorbraak zou moeten leiden die een einde aan de oorlog kon maken of dat het alleen een nieuwe fase zou moeten zijn in een lang, slepend en uitputtend conflict tussen naties, was althans in Rawlinsons gedachtewereld opgelost, maar hij was voorbereid op elke uitkomst. Hij beëindigde zijn overzicht met: ‘Dat de mof zal breken en dat er zich een plotselinge ineenstorting zal voordoen, geloof ik niet; maar als dat wel gebeurt, ben ik er helemaal klaar voor om daar volop van te profiteren.’170

				Een paar kilometer verderop in Montreuil, in het centraal hoofdkwartier, dacht brigadegeneraal Charteris, Haigs hoofd Inlichtingen, eveneens na over wat er de volgende dag zou gebeuren. ‘We verwachten geen grote vooruitgang en denken niet dat we een of ander geweldig wapendepot in handen zullen krijgen. We vechten voornamelijk om de Duitse legers en de Duitse natie uit te putten. […] De lijst met slachtoffers zal lang zijn. Oorlogen kunnen niet gewonnen worden zonder slachtoffers. Ik hoop dat de mensen thuis dit beseffen.’171

				In zijn vooruitgeschoven hoofdkwartier in Chateau Valvion ten noorden van Albert schreef Haig die avond in zijn dagboek: ‘De weersverwachtingen zijn gunstig voor morgen. Met God aan onze zijde ben ik hoopvol voor morgen. Het moreel van de mannen is uitstekend: verschillenden hebben gezegd dat ze nooit eerder zo goed zijn geïnstrueerd en geïnformeerd over de aard van een operatie die voor hen ligt. Het prikkeldraad is nooit eerder zo degelijk uit de weg geruimd, de voorbereidende artilleriebeschieting was nog nooit zo grondig. Ik heb alle korpscommandanten persoonlijk gesproken en zij zijn stuk voor stuk vol vertrouwen.’ In een afzonderlijke brief aan zijn vrouw Dorothy sprak hij van zijn gevoel een heilige missie te volvoeren. ‘Ik heb het gevoel dat alles wat we mogelijkerwijs konden doen om succes te boeken, is gedaan. Maar of we daadwerkelijk succesvol zullen zijn, ligt in de handen van de Macht daarboven. Maar ik voel dat ik bij het maken van mijn plannen hulp heb gehad van een hogere Macht. Daarom voel ik me rustig en kalm en ben ik er klaar voor mijn best te doen, wat er ook gebeurt morgen.’172

				De Officiële geschiedenis beschreef wat door velen werd gevoeld. ‘Nooit eerder stonden dapperder of meer vastberaden mannen tegenover een vijand dan zij […] die op 1 juli 1916 ‘over de top’ gingen [uit de loopgraven kwamen]. Nooit eerder bestonden de gelederen van het Britse Leger op het slagveld uit het beste van alle klassen van de natie qua fysiek, hersenen en opleiding. En het waren vrijwilligers, geen dienstplichtigen. Als er ooit een beslissende zege kon worden behaald, dan was die nu te verwachten.’173

				Zonsopgang kwam die zaterdag de eerste juli met een lichte mist. Maar toen de zon wat hoger stond, loste de mist op om plaats te maken voor een prachtige, heldere, zonnige zomerdag. Charlie May schreef een paar woorden in zijn dagboek ongeveer een uur na zonsopgang die morgen. Met die woorden ving hij de combinatie van optimisme en gespannenheid die velen moeten hebben gevoeld. ‘Het is een schitterende morgen en het is nu klaarlichte dag. Over twee uur gaan we naar de overkant. Het lijkt een lange tijd om te moeten wachten en ik denk, wat er ook gebeurt, dat we allemaal opgelucht zullen zijn als de eerste rij op weg mag. Het niemandsland is een woestenij vol obstakels. Je moet het met eigen ogen gezien hebben om je een voorstelling te kunnen maken van de vreselijke staat van wanorde waarin het verkeert. Onze kanonnen hebben dat en hun frontlinie aardig verwoest. Maar we schijnen hun machinegeweren nog niet te hebben uitgeschakeld. Ze staan op ons gericht over de hele lengte van onze borstwering, terwijl ik dit schrijf. Ik vertrouw er maar op dat ze niet te veel van onze vrienden zullen opeisen voordat de dag voorbij is.’174

				May had gelijk om bezorgd te zijn over de ‘gerichte’ Duitse machinegeweren. Alle commandanten hadden het bij het verkeerde eind. Het prikkeldraad was niet uit de weg geruimd. De Duitse loopgraven waren niet verwoest. Na te hebben toegewerkt naar een crescendo finale langs het hele 30 kilometer brede front, kwam er een eind aan de Britse barrage. De artilleristen stelden hun bereik bij en begonnen volgens plan op de tweede Duitse linie te vuren, aan de andere kant van de heuvelrug. Toen, om 7.30 uur exact, bliezen de officieren op hun fluitjes en leidden hun mannen over de borstweringen. In de Duitse linies sloegen de wachtposten alarm en mannen kwamen ijlings tevoorschijn uit hun diepe schuilplaatsen om de machinegeweren te bemannen en hun plaats in te nemen achter de borstwering. Het resultaat was een slachtpartij. Binnen een paar uur lag het puikje van Kitcheners New Army geveld in het niemandsland. Het had weinig tijd gekost de Vriendenbataljons te formeren en veel tijd om ze te drillen, maar ondanks de hooggespannen verwachtingen kostte het slechts minuten om ze te decimeren. Toen de rekening was opgemaakt en de tellingen gedaan, bleken er 57.470 Britten te zijn gevallen, van wie er 19.240 waren gesneuveld of zouden overlijden aan hun verwondingen.175 Het was het grootste verlies ooit in één dag geleden in de geschiedenis van het Britse leger. Maar dit was niet het einde. Het was nog maar het begin.

		


		
				Hoofdstuk 5 
	Epidemie

			Gerald Brenan was een artilleriewaarnemer in het 5de Bataljon van het Gloucester Regiment, gestationeerd tegenover het dorp Serre. Op 1 juli volgde hij vanuit zijn uitkijkpost, op ongeveer anderhalve kilometer van het dorp, de gebeurtenissen van die morgen. Door zijn verrekijker zag hij hoe de mannen het niemandsland overstaken en probeerden de helling te beklimmen in de richting van de Duitse linies. Zoals iedereen was hij enorm onder de indruk geweest van het geallieerde artilleriebombardement ‘dat de lucht deed trillen met zijn gebulder en de aarde van de Duitse loopgraven opwierp in reusachtige fonteinen. Het leek onmogelijk dat een menselijk wezen iets dergelijks kon overleven.’ Van relatief veilige afstand zag Brenan wat er daarna gebeurde.

				‘Onze mannen klommen met korte ladders op de parapets [borstweringen] en begonnen zich voorwaarts te bewegen, zij aan zij, de ene rij na de andere, over het ruwe terrein. Ze gingen traag omdat ieder van hen een gewicht van dertig kilo meetorste. Een moment later ging de Duitse barrage los op onze loopgraven en begonnen hun machinegeweren furieus te ratelen. Wolken blauwe en grijze rook van de ontploffende granaten, zich vermengend met een lichte grondmist, versluierden het algehele beeld, maar door de gaten kon ik mierachtige figuurtjes zien, van wie er sommigen volhielden, anderen vielen, kropen, kronkelden, stil bleven liggen. […] Maar terwijl de uren verstreken zag ik er niet één de Duitse linie bereiken en later kwam ik erachter waarom: de machinegeweerschutters van de moffen waren uit hun diepe dug-outs gekomen en maaiden hen neer.’

				Voor Brenan was het duidelijk dat na het bloedbad dat de Duitse machinegeweerschutters hadden aangericht, het de artillerie was die dood en verderf zaaide in de Britse gelederen. ‘Al die tijd was de granatenregen op onze ondiepe aanvalsloopgraven doorgegaan en werd de aarde overal omgewoeld. […] Langzaam maar zeker kwam de zon hoger aan de hemel te staan en de hitte van die verzengende dag nam almaar toe; maar ik bespeurde geen enkele beweging op de helling voor me, afgezien van hier en daar een gewonde die naar een granaattrechter kroop. Het werd duidelijk dat onze aanval was mislukt. […] Het puikje van onze jonge mannen, de eersten die zich als vrijwilliger meldden voor de oorlog, was dood en onze fronttroepen hadden nog geen meter terreinwinst geboekt.’176

				Wat was er fout gegaan? De artillerie die iedereen zo geïmponeerd had, was toch niet zo effectief geweest als het leek. Een orkaan van staal was afgevuurd op het prikkeldraad en de Duitse linies, maar de Britse artillerie had een schrijnend gebrek aan zwaar geschut en de schade die werd aangericht door de 18-ponders van de veldartillerie was veel minder serieus dan het leek. Verder had de plaatsing van een kanon om de paar meter langs het front niet het concentrische vuur opgeleverd dat de commandanten voor ogen had gestaan. Het granaatvuur was in feite minder intensief dan het was geweest bij Loos, waar het front korter was. Er was nauwelijks op de vijandelijke batterijen geschoten, geen echte poging gedaan de Duitse artillerie uit te schakelen. Alles was geconcentreerd geweest op het vernietigen van het prikkeldraad en het verwoesten van de Duitse loopgraven. De Duitse batterijen waren in staat het vuur te beantwoorden en waren al ingesteld en gericht om, in geval van een aanval, het niemandsland en de verzamelloopgraven te bestoken. Zodra de geallieerde barrage werd verlegd, openden de Duitse kanonnen, praktisch onaangetast, het vuur op de Britse aanvallers, zoals Brenan waarnam.

				Ook het prikkeldraad was niet vernietigd. Om dat voor elkaar te krijgen met artillerie waren ‘high explosives’ (HE’s) nodig, zeer explosieve granaten die uiteenspatten in scherpgekante fragmenten. De Fransen gebruikten dit type granaat en hadden het met succes toegepast om het prikkeldraad voor hun linies te vernietigen. De Britse artillerie kampte echter met een tekort aan HE’s en gebruikte daarom in plaats daarvan schrapnels die bij ontploffing honderden ronde metalen kogeltjes over de omgeving verspreidden. Deze waren veel minder effectief in het doorsnijden van het prikkeldraad, dat op sommige plaatsen twaalf windingen dik was. Officieren die in de frontloopgraven door een periscoop keken, konden zien dat het draad niet vernietigd was. Volgens Charles Howard van de 93ste Brigade, niet ver van Serre, had zijn korpscommandant zijn manschappen gezegd dat het prikkeldraad aan flarden was geschoten en dat de troepen ongehinderd naar de Duitse linies konden lopen, maar ‘we konden zien dat het nog grotendeels in tact was’. Tweede luitenant Ian Grant van de 46ste Divisie rapporteerde eveneens dat de artillerie had gefaald met het prikkeldraad af te rekenen daar ze ‘niet competent waren om het goed te doen’ en dat er daarom speciale patrouilles het niemandsland in werden gestuurd om het draad door te knippen.177 Maar omdat ze niet aan de verwachtingen tegemoetkwamen, werden deze rapportages hogerop in de hiërarchie eenvoudigweg niet geloofd. Alleen optimistische rapporten werden verder naar boven toe doorgegeven. Hoe hoger in de hiërarchie men stond, des te onrealistischer het beeld van de effectiviteit van de bombardementen.

				Er kleefden ook vele defecten aan de granaten die werden afgeschoten. De expansie van de Britse munitiefabrieken was enorm geweest, maar de kwaliteitscontrole was nog altijd slecht. De nieuw opgeleide werknemers maakten lange uren, maar te weinig van hen waren vaklieden en er slopen foutjes binnen. De ontstekers van de 9,5inch-houwitsergranaten vielen er regelmatig uit tijdens de vlucht en het slagveld lag bezaaid met blindgangers die waren geland zonder te ontploffen. Minieme barstjes in de stalen wanden van sommige granaten leidden tot premature explosies, dat wil zeggen dat de granaat explodeerde kort na de loop van het kanon te hebben verlaten, wat erg gevaarlijk was voor de schutters. De 4,5inch-houwitserbatterijen hadden van zoveel ‘prematuren’ te lijden dat ze op een gegeven moment ‘zelfmoordclubs’ werden genoemd. De hoog-explosieve chemicaliën in sommige granaten sijpelden bij warm weer uit hun behuizing.178 Volgens latere schattingen is tussen 25 en 30 procent van de granaten niet op de juiste manier tot ontploffing gekomen.179

				De Duitse loopgraven hadden zeker schade opgelopen, maar verreweg de meeste troepen zaten veilig verscholen in hun dug-outs, onbereikbaar voor granaatscherven. Eigenlijk was het enige wat ze te duchten hadden een voltreffer van een van de grootste granaten. Bliksemaanvallen op loopgraven hadden de diepte en het raffinement van de dug-outs aan het licht gebracht, maar op de een of andere manier werd ook dit niet geregistreerd. Op 5 juni hadden troepen van de 29ste Divisie tijdens een raid diepe schuilholen ontdekt tussen de Duitse frontlinie en de ondersteuningslinie, met tunnels die in beide uitkwamen. Generaal Rawlinson was hierover ingelicht en had zijn bezorgdheid uitgesproken, maar had er verder niets mee gedaan. Volgens een rapport gebaseerd op de ondervraging van Duitse gevangenen, waren in de dagen voorafgaand aan de aanval ‘de dug-outs nog steeds goed. De manschappen schijnen de hele tijd in deze dug-outs te blijven en zijn volledig beschermd.’180 Opnieuw werd er niets gedaan met deze informatie.

				Een week van bijna continue bombardementen werkte beslist op de zenuwen van de verdedigende soldaten. Stephan Westmann, een medisch officier in de Duitse linie iets ten zuiden van Beaumont-Hamel, herinnerde zich: ‘Zeven dagen en zeven nachten lang beefde de aarde onder de constante inslagen van de granaten. Tussen de bombardementen door klonk het gasalarm en konden we nauwelijks ademhalen. […] Het gedreun stopte nooit. Verse voorraden voedsel of water bereikten ons nooit.’ Veel mannen leden in ernstige mate aan shellshock. Westmann: ‘Onder de grond werden sommige mannen hysterisch en hun medesoldaten moesten ze buiten westen slaan om te voorkomen dat ze halsoverkop de dodelijke hagelbui van granaatsplinters in renden. Zelfs de ratten raakten in paniek. Ze vluchtten naar onze onbenullige schuilplaatsen en renden tegen de wanden op. We moesten ze afmaken met onze spaden.’181

				De overlevenden waren maar wat blij uit hun schuilholen tevoorschijn te kunnen komen toen de barrage stopte. Westmann herinnerde zich dat de Britten ‘niet verwachtten dat ook maar iemand aan de kant van de vijand hun bombardement had overleefd. Maar de Duitse machinegeweerschutters en infanteristen waren nog steeds in staat uit hun holen te kruipen. In feite was het een soort opluchting weer naar de loopgraven boven te kunnen gaan, zelfs al was de lucht vergeven van de rook en de geur van cordiet. Met ontstoken en diepliggende ogen, door vuur zwartgeblakerde gezichten en uniformen besmeurd met het bloed van hun gewonde kameraden, begonnen ze er furieus op los te schieten. Het intensieve Duitse vuur zorgde voor angstaanjagende verliezen aan Britse zijde […] voordat het hele machtige offensief tot stilstand kwam. De Britse en Franse generaals hadden nog niet geleerd dat het zinloos was mensen op machinegeweervuur of intensief infanterievuur af te sturen, zelfs niet na een week van zogenaamd ‘murw bombarderen’.’182

				Luitenant Fritz Cassel van het 99ste Duitse Infanterie Reserveregiment herinnerde zich de dug-outs als ‘18-20 passen diep, dat is zoiets als twee verdiepingen van een huis. Ze hadden een aarden dak van ongeveer 3 meter dik. De meeste waren met elkaar verbonden of hadden twee uitgangen.’ Hij gaf een levendige beschrijving van de gebeurtenissen van die morgen: ‘Op 1 juli om 7.30 uur haalde de kreet van de wachtpost me uit mijn apathie: “Ze komen eraan!” Helm, riem, geweer en de ladder op. Halverwege de ladder iets wits en bloederigs, in de loopgraaf een lichaam zonder hoofd. De wachtpost was gedood door een laatste granaat, voordat het vuur verder naar achteren werd gericht en had zijn oplettendheid met zijn leven moeten bekopen. We renden naar de borstweringen, daar komen ze, de kaki-gelen, ze bevinden zich niet meer dan 20 meter voor onze loopgraaf. Ze rukken langzaam op, met volledige bepakking, tussen onze lijken door in het open veld. Maar wacht eens jongens, wij leven nog, de mollen komen uit hun holen. Machinegeweervuur slaat gaten in hun rijen. Ze ontdekken onze aanwezigheid, werpen zich op de grond, nu een wirwar van kraters, verwelkomd door handgranaten en geweervuur, en ze moeten nu zelf hun huid duur verkopen.’183

				Zodra de barrage werd verlegd, kwam het in veel segmenten van het front tot een race tussen de oprukkende Britse infanterie die het niemandsland overstak, en de Duitse verdedigers die uit hun dug-outs naar boven snelden. Wie zou als eerste de borstweringen onder controle krijgen? Maar de Britse soldaten hadden instructies gekregen niet te rennen. Terwijl zij langzaam oprukten naar de vijandelijke linies, haastten de Duitsers zich om hun machinegeweerposten te bemannen en begonnen ze de tommy’s neer te maaien. Bij te veel gelegenheden verloren de Britten de cruciale race naar de Duitse opstellingen. Men heeft wel beweerd dat de nederlaag die de Britse infanterie op 1 juli leed, slechts ‘een kwestie van seconden’ is geweest, waarmee het interval werd bedoeld tussen het verleggen van de artilleriebarrage en de aankomst van de eerste golf bij de Duitse loopgraven.184

				Overzien we de progressie die het Vierde Leger op 1 juli boekte, van noord naar zuid, dan stuiten we allereerst op een groot aantal Vriendenbataljons van de industriesteden in Noord-Engeland die waren samengebracht in de 31ste Divisie vlak buiten Serre. De vrijwilligers uit Sheffield, Leeds, Bradford, Barnsley, Accrington en Hull trokken voorwaarts en probeerden de hellingen van de heuvelrug te beklimmen, op weg naar de Duitse linies waarvan hen verteld was dat ze volledig waren verwoest. Tot hun verbijstering bleken de linies nog zeer goed verdedigd te worden. Een Duitse geweerschutter schreef over de Vrienden uit Sheffield en Accrington: ‘Toen de Engelsen begonnen op te rukken, maakten we ons ernstig zorgen; het had er alle schijn van dat ze onze loopgraven onder de voet wilden lopen. We waren zeer verrast om ze langzaam te zien lopen, dat hadden we nog nooit meegemaakt. […] De officieren liepen voorop. Ik zag er een kalmpjes aan komen wandelen, met een wandelstok. Toen we begonnen te vuren, hoefden we alleen maar te laden en te herladen. Ze vielen met honderden tegelijk. Je hoefde niet te mikken, we schoten gewoon in de menigte. Als ze gewoon hadden gerend, zouden ze ons hebben overweldigd.’185 De Vriendenbataljons hadden geen schijn van kans. De divisie verloor 3600 man en bereikte geen van haar doelen.

				Iets zuidelijker, in het gebied rond Beaumont-Hamel, besloot de commandant van het 8ste Korps, luitenant-generaal sir Aylmer Hunter Weston, een enorme mijn tot ontploffing te brengen onder de Duitse stellingen bij de Hawthorn Redoubt [Engelse benaming voor deze Duitse redoute]. Dit gebeurde om 7.20 uur, vlak voor het tijdstip waarop de algehele opmars zou beginnen. Dit gaf de Duitsers nog tien minuten om zich te herstellen en voorbereidingen te treffen. Het lijkt misschien weinig, maar het was lang genoeg voor de Duitse troepen om naar de rand van de krater te rennen en hun kanonnen op te zetten. Ze zaten al te wachten vóór de Britse 29ste Divisie met haar aanval begon. De 29ste was een uitzonderlijke eenheid die eerste juli, want het was een ervaren divisie die hard had gevochten bij Gallipoli, waar het een reputatie had gevestigd als de ‘Weergaloze 29ste’. Maar daar hadden ze weinig profijt van op de eerste dag van de Slag aan de Somme.

				Een tweede aanvalsgolf was hier gepland voor 9.05 uur. Deze mislukte toen de commandant van de 29ste Divisie, generaal-majoor Henry de Lisle, de reservetroepen inzette, in de overtuiging dat de eerste golf alle doelen had bereikt. Dat was niet het geval. Het was de manschappen van de 1ste Essex niet gelukt om via de overvolle verbindingsloopgraven bij hun startpositie te komen. Maar niemand vertelde dat aan het 1ste Bataljon Newfoundland Regiment, dat gewoon ten aanval ging en al snel op vernietigend machinegeweervuur stuitte. Onverschrokken rukten de mannen verder op tot er bijna 700 van hen en al hun officieren waren neergeschoten. Deze opoffering leidde niet tot terreinwinst van enige betekenis en de ‘Weergalozen’ verloren in totaal 5240 officieren en manschappen, voornamelijk in de twee eerste brigades die de frontlinie aanvielen.

				Verder naar het zuiden hanteerde luitenant-generaal sir William Pulteney, die het 3de Korps aanvoerde, de ‘gestaag tempo’-aanvalsmethode zoals die werd uiteengezet in de Tactische Instructies. Dit resulteerde in grote verliezen. De 8ste Divisie, een oude reguliere eenheid die stevig was aangevuld met bataljons van de New Army, moest een flink eind niemandsland oversteken in de richting van het dorp Ovillers en leed zware verliezen. Slechts kleine groepjes soldaten wisten de Duitse linies te bereiken, maar werden later die dag gedwongen zich terug te trekken. Bij La Boiselle werden om 7.28 uur twee enorme mijnen tot ontploffing gebracht. De grootste, bij Lochnagar, liet een krater achter van 82 meter breed en 21 meter diep. Tot de 34ste Divisie, die hier in de aanval ging, behoorden enkele van de bekendste Vriendenbataljons, waaronder de Tyneside Irish, de Tyneside Scottish, de Edinburgh City Battalions en de Grimsby Chums. Velen werden neergeschoten terwijl ze door het niemandsland zwoegden, hoewel een paar kleine groepjes tot de Duitse tweede linie wisten door te dringen voordat ze werden weggevaagd. De 34ste Divisie was houder van het dubieuze record het hoogste slachtofferaantal van de dag te hebben behaald met een verlies van 6380 man. Haar commandant, generaal-majoor Edward Ingouville-Williams (door de mannen, onvermijdelijk, ‘Inky Bill’ genoemd, oftewel ‘Inktzwarte Bill’) werd later die maand zelf gedood door granaatvuur.

				Een wijdverbreid beeld van die eerste julidag is er dus een van regelrechte ramp en grote offers waarbij de meeste geallieerde soldaten al neergeschoten werden voor ze zelfs maar in staat waren geweest het niemandsland over te steken. Dat is zeker waar voor dit segment van het front, waar het 8ste en 3de Korps geen enkele terreinwinst boekten en reusachtige verliezen leden. Langs het hele front hadden de Duitsers hun machinegeweernesten op gunstige posities geplaatst vanwaar het hele landschap met enfilerend vuur kon worden bestreken, waarbij dan gewoonlijk vanuit minstens twee verschillende hoeken werd geschoten. Enkele Britse reservebataljons werden zelfs achter hun eigen frontlinie beschoten terwijl ze zich nog verzamelden om op weg te gaan. Daar kwam bij dat bataljons die erachter kwamen dat het prikkeldraad niet naar behoren vernietigd was, de neiging hadden samen te drommen bij de openingen in het draad, waar ze een perfect gezamenlijk doelwit vormden voor de machinegeweerschutters. Veel van de bekendste beelden van deze dag zijn afkomstig van dit segment van het front, waar een van de twee filmcameramannen die deze dag de gebeurtenissen vastlegden, Geoffrey Malins, aan het werk was. Hij filmde de explosie van de mijn bij Hawthorn Redoubt en schoot memorabele beelden van een groep van de 1ste Lancashire Fusiliers in een holle weg halverwege het niemandsland, in afwachting van het bevel op weg te gaan naar de heuveltop. Hun bezorgde, nerveuze gezichten verrieden de angst en de spanning die tienduizenden mannen die morgen moeten hebben gevoeld. Toen ze bevel kregen op te rukken, werden ze simpelweg neergemaaid door de Duitse kanonnen.186

				Het hele verhaal van 1 juli was echter minder eenduidig. Aan delen van het front zou de dag een doorslaand succes blijken te zijn. Van het uiterste noorden waar de afleidingsaanval plaatsvond op Gommecourt, tot het uiterste zuiden, slaagden Britse en Franse troepen er op vele plaatsen in de Duitse frontlinie te bereiken, soms in groten getale. Maar de Duitsers reageerden snel. Hun artillerie was vreselijk nauwkeurig en soldaten die probeerden de veroverde Duitse stellingen te consolideren, waren al snel afgesneden van de rest. Versterkingen slaagden er niet in door het granaatvuur te komen. In kleine enclaves wisten dappere troepen een groot deel van de dag stand te houden met slinkende voorraden water en ammunitie. De mannen die vast kwamen te zitten in de Duitse linies en vochten tot ze werden overwonnen, meestal laat in de middag, werden onderscheiden met verscheidene VC’s [Victoria Cross] en met zelfs nog meer MC’s [Military Cross], die vaak postuum werden uitgereikt.

				Evenmin was het zo dat alle eenheden langzaam in rijen oprukten, door het niemandsland recht op de Duitse machinegeweren af lopend. Sommige bataljons kregen orders al eerder het niemandsland in te gaan, naar voren te kruipen tot op zo’n honderd meter van de Duitse frontlinie en daar te wachten tot om 7.30 uur de barrage werd verlegd. Over het algemeen deden zij het een stuk beter dan de andere soldaten, omdat ze vaak in staat waren de Duitse loopgraven te bereiken voordat de verdedigers de tijd hadden gehad de zware machinegeweren vanuit hun dug-outs naar boven te sjouwen en gereed te maken voor gebruik.

				Globaal genomen vormden de gevechten op die eerste dag van de Slag aan de Somme een verhaal dat in twee helften uiteenviel. In de noordelijke helft, boven de oude Romeinse weg van Albert naar Bapaume, verliep de strijd rampzalig. In de zuidelijke helft, beneden de weg, waar ook de Franse stellingen zich bevonden, werd een groot succes behaald, zij het een waarvan het potentieel niet werd verwezenlijkt. In de meest zuidelijke sector, langs de vallei van de Somme, presteerde het Franse Zesde Leger onder generaal Fayolle voortreffelijk. Het artilleriebombardement was hier veel geconcentreerder en succesvoller geweest dan in de Britse sector. De zware Franse houwitsers waren goed gericht en de 75mm-veldkanonnen hadden HE’s gebruikt om het prikkeldraad met succes te vernietigen en nauwkeurig de Duitse stellingen te raken. In de laatste uren van de barrage hadden loopgraafmortieren een regen aan explosieven op de vijandelijke frontlinie doen neerdalen. Toen de licht bepakte Franse infanteristen om 7.30 uur, ‘Vive la France’ schreeuwend, uit hun loopgraven kwamen, ondervonden ze maar heel weinig weerstand. Ze rukten op naar de eerste Duitse linie en door naar de tweede; het duurde niet lang of ze hadden de derde bereikt. Halverwege de ochtend had het Franse 20ste Korps de meeste van zijn doelen bezet en 2500 verblufte en ontluisterde Duitse gevangenen gemaakt. De Franse verliezen waren daar gering. De Duitsers hadden niet gedacht dat de Fransen een offensief op touw konden zetten, terwijl de Slag om Verdun hen van zoveel mannen beroofde: dus dit deel van de linie was zonder twijfel minder goed verdedigd. Niettemin was het een triomf voor het Franse leger en een teken dat men zowel van 1915 als van Verdun veel had geleerd.

				Direct links van de Fransen waren de Britse eenheden in het 13de Korps onder luitenant-generaal Walter Congreve VC eveneens succesvol die morgen. Ook hier was de barrage veel effectiever geweest en de Duitsers hadden zich teruggetrokken uit gedeelten van hun frontlinie, zo ernstig waren ze toegetakeld. De Vriendenbataljons van Manchester en Liverpool rukten snel op door het niemandsland teneinde om 8.30 uur hun eerste doel te veroveren, Dublin Trench. Naast hen werd de 18de Divisie van generaal Ivor Maxse opgehouden door een of twee geïsoleerde maar goed gesitueerde Duitse machinegeweerschutters, die grote stukken van het slagveld konden bestrijken. Uiteindelijk werden ze echter overweldigd en rond lunchtijd hadden Britse troepen het dorp Montauban veroverd, dat een belangrijk onderdeel vormde van de Duitse tweede linie. Men kon Duitse soldaten in de richting van hun derde linie zien vluchten.

				Verder naar het noorden stuitte luitenant-generaal Henry Horne’s 15de Korps op veel hardnekkiger weerstand. Kapitein Charlie May, die zich vroeg in de morgen zorgen had gemaakt over de Duitse machinegeweren die op hen gericht stonden, werd gedood toen hij zijn compagnie vrijwilligers uit Manchester in de richting van een defensieve linie leidde, die bekendstond als de Danzig Alley. De dorpen Mametz en Fricourt bleken ondertussen harde noten om te kraken. Bij Mametz veroorzaakte een versterkte machinegeweerpost in een tombe op een begraafplaats vreselijke verliezen bij twee bataljons uit Devonshire toen die probeerden een stuk niemandsland van ongeveer zeshonderd meter breed over te steken. Bij Fricourt had het bombardement door de zware 9,2inch-houwitsers de Duitse verdediging niet weten te verwoesten vanwege de vele blindgangers onder de granaten. De 10de West Yorkshires was het bataljon met de meeste slachtoffers die dag; het verloor 22 officieren en 688 manschappen. Tegen zonsondergang was Mametz gevallen, maar hield Fricourt nog steeds stand ondanks aanzienlijke verliezen.

				Een van de problemen in de meeste veldslagen van de Eerste Wereldoorlog was dat van de communicatie tussen het front en de achterhoede die ophield te bestaan zodra een aanval begon. Nadat de onderofficieren op hun fluitjes hadden geblazen en met hun mannen de eigen loopgraven verlieten, daalde de oorlogsmist neer. Zwaar granaatvuur vulde het slagveld met rook, zodat waarneming van wat daar gebeurde, als dat al mogelijk was, altijd onbetrouwbaar was. Om vergelijkbare redenen was het gebruik van vlaggen en vuurpijlen om de positie van de troepen aan te geven, zelden effectief. Er waren geen draagbare radio’s beschikbaar in de Eerste Wereldoorlog; wel konden er telefoonlijnen worden aangelegd, maar het intensieve granaatvuur verwoestte de kabels doorgaans net zo snel als dat ze waren gelegd. Op één enkele dag in Verdun was er 145 kilometer kabel nodig om de kapotte telefoonlijnen te repareren.

				De situatie was niet veel anders op de door granaatinslagen omgewoelde slagvelden bij de Somme. Waarnemers in vliegtuigen konden waardevolle informatie verschaffen, maar soms gaven ze een verkeerde interpretatie van wat ze zagen. Bovendien was het moeilijk rapportages snel genoeg bij degenen te krijgen die er kennis van moesten nemen. Vaak was de enige betrouwbare vorm van communicatie de inzet van koeriers. Maar deze mannen moesten open terrein doorkruisen en zich door volgepakte verbindingsloopgraven heen worstelen. Het kon een koerier uren kosten om een boodschap over te brengen naar het hoofdkwartier, zeven of acht kilometer achter het front. En tegen die tijd was de informatie naar alle waarschijnlijkheid al achterhaald. Hoe verder weg van het front de informatie moest reizen, hoe langer het duurde voor de bevelhebbers deze ontvingen en hoe minder accuraat deze was bij aankomst. Wat hun bevelvoerende officieren betrof, als de infanterie oprukte, verdween deze uit beeld, was de communicatie verbroken en de locatie onbekend. De veldslagen van de Eerste Wereldoorlog werden daarom wel ‘veldslagen voor pelotonscommandanten’ genoemd: zij waren de enige officieren die de loop van de gebeurtenissen nog konden beïnvloeden als de fluitjes eenmaal hadden geklonken en de slag was begonnen. Het betekende dat de inzet van reservetroepen bijna altijd werd vertraagd, met fatale gevolgen voor het verloop van de slag; of het tegenovergestelde, dat aanvallen werden gecontinueerd terwijl ze al zinloos waren geworden, wat leidde tot een enorm, onnodig verlies aan mensenlevens.

				Dit was niet het geval in de zuidelijke sector die middag van de eerste juli. Na een verkenning van zijn front te hebben uitgevoerd, schijnt generaal Congreve van het 13de Korps zijn bevelhebber, generaal Rawlinson, te hebben getelefoneerd om hem mee te delen dat zijn mannen al hun doelen hadden bereikt en dat hij geloofde dat hij geen substantiële vijandelijke troepenmacht meer voor zich had. Hij vertelde Rawlinson dat hij een reserve-infanteriedivisie en de 2de Indische Cavaleriedivisie ter beschikking had en vroeg of hij ze mocht inschakelen om te proberen een doorbraak te forceren. Echter, volgens Rawlinsons plan moest de hoofdaanval die dag meer naar het noorden worden ondernomen en was Congreve’s opmars in het zuiden bedoeld om daar de status quo te handhaven en zo de flank te dekken. Rawlinson, een infanterist, had nooit veel fiducie gehad in de inzet van de cavalerie en gaf Congreve geen toestemming zijn reserves aan te wenden. Rawlinson was eenvoudigweg niet flexibel genoeg, onwillig zijn plannen aan te passen terwijl de aanval nog maar een paar uur bezig was. Ironisch genoeg konden de Duitsers tegenover Congreve’s troepen slechts een paar bijeengeraapte reservetroepen opstellen en waren ze druk bezig koks en klerken te charteren om een geïmproviseerde verdediging in elkaar te flansen.187

				Natuurlijk zullen we nooit weten wat er gebeurd zou zijn als de cavalerie wél was ingezet en achter de Duitse stellingen had weten te komen. Maar er was zeker een mogelijkheid geweest om wat grondgebied te veroveren helemaal aan de zuidkant van de Heuvelrug van Thiepval, een terrein waar bitter om zou worden gestreden en met een enorm verlies aan mensenlevens in de daaropvolgende weken en maanden. Rawlinson lijkt een rampzalig besluit te hebben genomen door de mogelijkheden in het zuiden niet te benutten.

				Het Duitse leger had op 1 juli op vele manieren blijk gegeven van zijn grotere ervaring en superioriteit in de loop van de lange en bittere strijd. Het had het betere terrein uitgekozen om te verdedigen en had zijn machinegeweernesten en betonnen fortificaties navenant gepositioneerd. De Duitse communicatie verliep veel beter, met name door het ontsteken van ernstvuurwerk door de infanterie om de artillerie te laten weten waar een barrage nodig was. Hun artillerie was veel nauwkeuriger en was daardoor in staat groepjes Britse soldaten die zich in de Duitse linies of bastions hadden weten te nestelen, volledig af te snijden. Het Duitse commando reageerde snel op gebeurtenissen op een veranderlijk slagveld; ze zetten reservetroepen in, versterkten hun verdedigende stellingen, improviseerden waar nodig en sloegen krachtig terug waar zich de gelegenheid voordeed. Maar belangrijker dan dat alles was dat de Duitse infanterist, ondanks zeven dagen en nachten van afgrijselijke bombardementen, nog steeds vastberaden en dapper vocht als er een beroep op hem werd gedaan. De echte winnaar die dag was de Duitse soldaat.

				Aan de andere kant, de helden van 1 juli waren de Britse infanteristen die, vertrouwend op wat hun was verteld over de destructie van het prikkeldraad en de vijandelijke loopgraven, bereidwillig en enthousiast voorwaarts gingen. Nooit eerder in de geschiedenis was zo’n optimisme als dat van het Vierde Leger, volgepakt als het was met Vriendenbataljons en vrijwilligers van de Territorials, geconfronteerd met zo’n wrede realiteit. Vandaag de dag hebben de verschrikkingen van die dag veel weg van een afslachting van de onschuldigen.

				De gevechten aan de Somme die op 1 juli begonnen, zouden 140 dagen duren. Het was de meest intensieve en langdurige slag waarbij het Britse leger ooit betrokken was geweest. Ter vergelijking, de Slag bij Waterloo was in minder dan een dag voorbij. De Slag om Loos in september 1915, tot dan toe de grootste waaraan de Britten hadden deelgenomen sinds het begin van de oorlog, had slechts twaalf gevechtsdagen geduurd. De Duitse machinegeweren hadden al veel slachtoffers gemaakt in de eerste uren van de aanval van 7.30 uur in de morgen van 1 juli, toen de artillerie haar vreselijke bloedbad begon aan te richten. Een groot aantal soldaten na die eerste morgen was het slachtoffer van de intensieve artilleriebarrages.

				Vanaf dag één van de Slag aan de Somme was er een enorme toename in het aantal shellshockgevallen. Het vaststellen van het aantal mannen dat eraan leed, is buitengewoon moeilijk aan de hand van de beschikbare gegevens, die geen onderscheid maken tussen verschillende categorieën verwondingen. En de categorieën waarin shellshockslachtoffers werden ingedeeld, ‘Shellshock W’, ‘Shellshock S’ en ‘Neurasthenie’, werden slechts af en toe vermeld in de lijst van gewonden. De Officiële geschiedenis van de medische dienst stelt bijvoorbeeld dat er in de maanden juli tot en met december 1916 in Frankrijk 16.138 oorlogsslachtoffers aan shellshock leden, ruim vier keer zoveel dan in de voorafgaande zes maanden en meer dan tien keer zoveel dan in de zes maanden juli tot en met december 1915. Hoewel dit een indicatie geeft van de mate waarin de verspreiding van shellshock toenam, zegt het niets over het werkelijke aantal lijders; alleen gevallen van ‘Shellshock W’ werden geregistreerd, niet die van ‘Shellshock S’, en evenmin alle gevallen die de diagnose ‘Neurasthenie’ kregen. Het totaal aantal shellshockgevallen lag waarschijnlijk eerder in de richting van de 53.000-63.000.188 Shellshock transformeerde praktisch van de ene op de andere dag van een ziekte naar een epidemie.

				Volgens de Officiële medische geschiedenis waren de twee belangrijkste factoren die bijdroegen aan het ontstaan van de zenuwaandoeningen ‘lang doorvechten en zware bombardementen’, en ‘bood het type oorlogsvoering dat gedurende de gevechten aan de Somme in 1916 werd gepraktiseerd, ideale omstandigheden voor de ontwikkeling van deze stoornissen’. Artillerieduels tussen Britse en Duitse schutters ‘duurden vaak verscheidene uren of zelfs dagen, en gedurende deze periode van wachten waren de zenuwen van allen tot het uiterste gespannen. Na de aanval werd dan de rekening opgemaakt van de verliezen onder de kameraden.’ Na een kort respijt begon het hele proces weer van voren af aan. ‘Beetje bij beetje raakten de mannen verzwakt door zulke ervaringen.’ Het duurde niet lang of tientallen en vervolgens honderden mannen begonnen last te krijgen van hun zenuwen, ‘een geleidelijke verandering kon worden waargenomen in de houding en het gedrag van de patiënt, en hij zou uiteindelijk in het ziekenhuis belanden met de aantekening dat hij “van geen nut in de linie” was.’ De Officiële medische geschiedenis tekent aan dat andere mannen geconfronteerd werden ‘met een onbeschrijflijk gruwelijke ervaring’ en dat die ervaring een volledige en plotselinge instorting van hun zelfbeheersing zou veroorzaken. ‘Na afloop zeiden zulke mannen wel: “Het gaf me het gevoel dat ik mijn verstand had verloren.”’189

				De Officiële geschiedenissen van de Eerste Wereldoorlog werden geschreven en de research ervoor werd gedaan in de decennia die volgden op de oorlog, niet door onafhankelijke historici maar door hoge militairen. De auteurs zwakten de problemen gewoonlijk af en neigden naar mildheid in hun zienswijzen of kritiek, als ze die al uitten. De twee auteurs van de Officiële medische geschiedenis wonden er echter geen doekjes om als het om shellshock ging, en ze probeerden niet de omvang van het probleem te bagatelliseren. De Officiële medische geschiedenis gaf volmondig toe dat ‘zenuwstoornis’ nu ‘van belang werd als een oorzaak van verlies aan manschappen’ en dat het probleem ‘acuut werd’ vanaf de eerste dagen aan de Somme. Het vervolgde met: ‘In de eerste paar weken [van de slag] werden verscheidene duizenden soldaten snel uit de gevechtszone weggehaald vanwege zenuwstoornissen, en velen van hen werden naar Engeland geëvacueerd.’190

				Echter, het eerste probleem dat de medische diensten vanaf 1 juli overspoelde, was de behandeling van de conventionele gewonden. De Big Push was tot in de puntjes voorbereid en ziekenhuizen waren vrijgemaakt om de verwachte stroom slachtoffers op te vangen. Begin juli had het Vierde Leger veertien Casualty Clearing Stations tot zijn beschikking. Elk CCS was in feite een klein ziekenhuis, een paar kilometer achter het front, buiten bereik van de vijandelijke artillerie, en elk kon tussen de 500 en 1600 gewonden accommoderen. Er waren minstens tien medisch officieren in een CCS, bijgestaan door hospitaalsoldaten en enkele vrouwelijke verpleegkundigen. Dit was zo ver voorwaarts als het leger vrouwen toestond te komen gedurende de oorlog. De Stations hadden diverse afdelingen voor verschillende typen patiënten, moderne operatiezalen, een laboratorium, röntgenapparatuur en een compleet depot met medische producten. Ze waren gewoonlijk gesitueerd op een centraal punt bij een knooppunt van wegen of bij een zijspoor van een spoorlijn. Sommige waren ondergebracht in grote gebouwen die voor dit doel waren gevorderd; andere bestonden uit rijen grote tenten en tijdelijke houten barakken in het veld.

				Vóór juli had het RAMC voorbereidingen getroffen om tot 10.000 man per dag te evacueren. Zes konvooien van gemotoriseerde ambulances en drie volledig uitgeruste ambulancetreinen stonden stand-by. Maar de eerste dagen werden de regimentshulpposten, de veldhospitaaleenheden en de Casualty Clearing Stations compleet overweldigd door de omvang van de stroom slachtoffers. Alleen al op 1 juli moesten er meer dan 38.000 gewonden behandeld worden. De hulp- en verbandposten aan het front waren de eerste die werden overspoeld. Soldaat Frank Ridsdale van het 89ste Veldhospitaal beschreef in zijn dagboek de chaotische scènes op zijn hulppost: ‘Eerste gewonden arriveerden om 8 uur, erg druk, gewonden komen binnen met honderden tegelijk, de weg naar het hospitaal doet denken aan lange rijen bij een voetbalwedstrijd, de mannen in rotten van vier om verbonden te worden […] hele nacht doorgewerkt, vreselijke wonden – verbanden aangelegd in een dug-out bij het licht van een kaars. Erg moe […] vreselijk bombardement liet de plek de hele nacht beven, nacht om nooit te vergeten.’191

				Aan het eind van die dag hadden de veldhospitalen 14.672 slachtoffers opgenomen, van wie iets meer dan de helft, 7764, inmiddels in een CCS lag. Dat was op zich een opmerkelijke prestatie. Maar nog niet de helft van de gewonden was aan de beurt gekomen en duizenden van hen bevonden zich nog in regimentshulpposten of, nog erger, zaten nog vast in het niemandsland, waar de brancarddragers ze onmogelijk konden bereiken. Veel gewonde mannen lagen verscheidene dagen in de modder of in kraters die vol water stonden. Een arme soldaat van de 56ste (Londense) Divisie bij Gommecourt lag veertien dagen in het niemandsland voordat hij in veiligheid werd gebracht. Wonder boven wonder waren zijn wonden niet geïnfecteerd en overleefde hij het. Op de avond van 1 juli en op diverse dagen daarna werden lokaal tijdelijke bestanden overeengekomen met de Duitse troepen om brancarddragers de gelegenheid te bieden de gewonden op te halen. Kapitein Carden Roe, medisch officier bij de 1ste Royal Irish Fusiliers, beschreef een bestand dat pas rond lunchtijd gestalte kreeg, op 5 juli. Er werd een ‘grote Rode Kruisvlag’ gehesen boven de borstwering van de Britse loopgraaf. Toen de Duitsers enkele minuten lang geen schoten hadden afgevuurd, ‘gingen twee MO’s [medisch officieren] naast de vlag op de parapet staan. Nog steeds liet de vijand zijn wapens zwijgen. De twee officieren liepen daarop het niemandsland in met de vlag. Een heleboel nieuwsgierige gezichten verschenen boven de Duitse parapet en een Duitse MO kwam met een paar hospitaalsoldaten tevoorschijn en liep de onze tegemoet. De officieren van beide zijden gingen stram in de houding staan voor een vormelijk saluut. De Duitsers droegen onze gewonden van dicht bij hun prikkeldraad naar het midden van het niemandsland en droegen ze over aan onze dragers. Dit fantastische humane werk ging door tot alle gewonden waren verzameld. Dan salueerden de officieren opnieuw. Er was de hele middag geen woord gewisseld.’192 Zoals in veel van zulke gevallen aan de Somme werd het bestand gerespecteerd, maar was er geen sprake geweest van verbroedering.

				Tegen de avond van de eerste dag van het offensief leed het hele medische systeem – maar in het bijzonder de Casualty Clearing Stations – aan ‘acute verstopping’.193 Dit werd nog verergerd door geklungel met de inzet van de ambulancetreinen. Slechts een van de toegewezen treinen was gearriveerd. De hele nacht door werden er nog eens duizenden mannen binnengebracht voor medische zorg. Vroeg in de morgen van de tweede juli had een afzonderlijk CCS bij Gézaincourt, in de noordelijke sector waar bijzonder veel slachtoffers waren gevallen en dat een smalspoorverbinding met het front had, 5346 gewonden binnengekregen. Het was opgezet om 1000 gevallen op te vangen. De overbelasting van de Casualty Clearing Stations kwam in de kritieke fase terecht.

				Howard Somervell was een chirurg in Vecquemont, aan het zuidelijke einde van het slagveld. Als een van de grootste Casualty Clearing Stations was dit berekend op 1600 patiënten. Somervell was 26 en had zijn artsendiploma nog maar kort geleden behaald, in 1915 aan het University College Hospital in Londen. Eenmaal bevoegd meldde hij zich als vrijwilliger aan en werd hij onmiddellijk opgenomen in het RAMC. Op 1 juli was Vecquemont net als de andere Casualty Clearing Stations snel overbelast. Ambulances vormden een rij van anderhalve kilometer lang en wachtten geduldig op hun beurt om hun menselijke lading te lossen. Somervell schreef: ‘Het hele terrein van het kamp, een veld van 2 à 2,5 hectare, was volledig bedekt met brancards, zij aan zij geplaatst, elk met een lijdende of stervende man erop.’ Omdat hij in een van de vier operatiezalen werkte, had Somervill nu en dan de mogelijkheid om ‘snel even rond te kijken om uit de duizenden patiënten de paar gelukkigen te selecteren voor wiens leven of ledematen we tijd hadden ze te redden. Het was een afschuwelijk karwei.’ De principes van de militaire chirurgie leerde hij algauw: ‘We maakten een snelle beoordeling wie de moeite van het redden het meest waard was. Mannen met buikwonden of met andere wonden die langdurige operaties vereisten, moesten we simpelweg aan hun lot overlaten en laten sterven. Levens redden door amputatie, wat in een paar minuten gedaan kan worden, of ledematen redden door het wijd openleggen van wonden, moest voorrang krijgen.’ Bijna twintig jaar later schreef Somervell hierover: ‘Zelfs nu word ik nog achtervolgd door de aangrijpende blik uit de jonge, heldere, ongeruste ogen, terwijl wij de rijen met gewonden langsgingen. Bijna nooit sprak een van hen een woord, behalve om te vragen om water of verlichting van de pijn. Ik herinner me geen enkele man tussen al die duizenden die zelfs maar suggereerde dat we hém moesten redden en niet de vent naast hem. […] Daar, overal om ons heen, verminkt en toegetakeld en stervend, lag de bloem van Engelands jeugd – een vreselijk gezicht zoals zelden was gezien, en toch vol moed en onzelfzuchtigheid en schoonheid.’194

				Op 2 juli gaf het hoofd van de medische dienst in Frankrijk, luitenant-generaal sir Arthur Sloggett, bevel onmiddellijk extra artsen en chirurgen uit de noordelijker gelegen rustiger sectoren naar de Casualty Clearing Stations bij de Somme te sturen, teneinde meer urgente operaties uit te kunnen voeren. Ook bespoedigde hij de komst van nog eens drie ambulancetreinen. Aan het einde van die dag hadden de Casualty Clearing Stations 14.416 gewonde mannen binnengekregen. Inmiddels verliep de evacuatie van gewonden van de Casualty Clearing Stations naar de basisziekenhuizen eindelijk efficiënter en 11.299 gewonde mannen werden verder naar achteren vervoerd per trein, gemotoriseerd konvooi of binnenschip. Op 3 juli hadden de operatiezalen in de Casualty Clearing Stations ruwweg 10 procent van de patiënten behandeld, twee keer het voorgaande percentage. Tegen die tijd overtrof het aantal gewonden dat vanaf de Casualty Clearing Stations verder werd vervoerd, zowaar het aantal nieuwe patiënten dat arriveerde. Van 3 tot 6 juli, terwijl er meer en meer slachtoffers in het systeem werden opgenomen, werden er iets meer dan 30.000 gewonden per hospitaalschip terug naar Engeland geëvacueerd.195 Mensenmenigtes verzamelden zich in Londen bij Victoria Station en Charing Cross Station om de gewonden toe te juichen als de treinen die hen vervoerden werden uitgeladen, zodat hun trieste vracht kon worden verspreid over de ziekenhuizen in en om de stad. Het RAMC wist eindelijk gelijke tred te houden met de onvoorstelbare tragedie die 1 juli begonnen was.

				Met bataljons waarvan de manschappen zich verspreid over diverse plekken langs het front bevonden, met zoveel manschappen die vastzaten in het niemandsland en met zoveel afschuwelijke verliezen onder de officieren, kostte het de nodige tijd om de volle omvang te berekenen van het aantal doden en gewonden op de eerste dag. Zelfs op 3 juli meende Rawlinson nog dat het totaal niet veel hoger was dan 14.000, minder dan een kwart van het werkelijke aantal. Op die dag merkte hij op: ‘Ik denk niet dat het aantal verliezen buitensporig is.’196 Echter, toen de strijd voortduurde en de volle omvang van de verliezen op 1 juli duidelijk werd, begon de aard van de verwondingen die werden gerapporteerd te veranderen. Het machinegeweergevecht in de ochtend van 1 juli werd de artillerieoorlog die de rest van het conflict domineerde. De verliezen begonnen gemiddeld 2500 per dag te bedragen en behielden dat peil gedurende de daaropvolgende twintig weken. En de verspreidingsgraad van shellshock schoot omhoog. Hierover maakten de hogere echelons van het leger zich in toenemende mate zorgen.

				De bevelhebbers waren er vast van overtuigd dat shellshock besmettelijk was, dat wil zeggen dat evenwichtige, betrouwbare mannen in de war zouden raken van nerveuze mannen; dat soldaten met symptomen van hysterie de troepen om hen heen zouden aansteken. Ze maakten zich ook zorgen dat mannen shellshock zouden zien als een makkelijke manier om weg te komen uit het leger, de aloude angst dat er in toenemende mate gesimuleerd zou worden. Zoals een historicus schreef: ‘Bevelhebbers vreesden dat het leger geteisterd zou worden door een hysterie-epidemie.’197 Met het langer worden van de lijsten met slachtoffers, besteedden de legeraanvoerders meer zorg aan het reduceren van wat nu ‘verspilling’ werd genoemd, dat wil zeggen het verlies aan manschappen die niet aan fysieke verwondingen leden. Als een moderne industriële oorlog onvermijdelijk tot hogere percentages letsel door kogels en granaatscherven leidde, moesten vormen van ‘verspilling’ zo laag mogelijk worden gehouden.

				The Times, zoals alle vooraanstaande landelijke dagbladen, vulde zijn kolommen met lange lijsten van de doden en gewonden. En het had een speciale categorie ‘Gewond – Shellshock’. Aangezien deze rubriek steeds langer werd, was al binnen enkele dagen na het begin van de Slag aan de Somme duidelijk dat er sprake was, zoals het blad op 18 juli vaststelde, van ‘een buitengewoon hoog percentage shellshockgevallen onder onze slachtoffers’.198

				Aangezien shellshock het moreel van een gevechtseenheid aantastte, bracht de verspreiding ervan het potentiële gevaar met zich mee dat het vermogen van het Britse leger om zijn vechtlust op peil te houden, werd aangetast. Maar als shellshock als besmettelijk werd beschouwd, verspreidde het zich dan uitsluitend onder kleine groepjes mannen? Of, veel bedreigender voor het opperbevel van het leger, kon de situatie uit de hand lopen en was het denkbaar dat shellshock complete frontbataljons aantastte? Als men dat liet gebeuren, kon dat de algehele vechtlust van het burgerleger, samengesteld als het was uit talloze vrijwilligers, ondermijnen. De bevelhebbers zouden actie moeten ondernemen om dat te voorkomen.
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				Hoofdstuk 6 
	‘Genoeg’

			Het Vriendenbataljon dat officieel werd aangeduid als het 11de Bataljon van het Border Regiment, gerekruteerd in de handelssteden, mijnstreken en landbouwgronden van Westmorland en Cumberland door de excentrieke graaf van Lonsdale, was zijn training begonnen in Carlisle, Kendal en Workington. Uiteindelijk trainden de rekruten samen als een afzonderlijke eenheid op een renbaan buiten Carlisle. De bevelvoerend officier, luitenant-kolonel Percy Machell, was een echte professional en gaf veel om het welzijn van zijn mannen. Zonder adjudant en met vrijwel geen ervaren officieren aan zijn zijde, had hij het aanvankelijk moeilijk, maar langzaam begon de situatie te verbeteren. Er werd een kleine groep officieren benoemd, met inbegrip van een competente adjudant. Voor de rest waren het vooral jonge mannen van de universitaire OTC’s. Naast Machell hadden slechts twee officieren (van de 31) voor de oorlog militaire ervaring opgedaan. Een oudere sergeant-majoor van een regiment van het Indische leger, sergeant-majoor Cowie, werd uit pensioen teruggehaald en deed zijn best de nieuwe rekruten wat discipline bij te brengen.

				Tegen maart 1915 was het bataljon op volle sterkte. Er begonnen nu kaki uniformen door te komen en toen de eerste behoorlijke geweren werden toegewezen aan het bataljon, begon het eindelijk op een militaire eenheid te lijken. Maar de training bestond nog steeds voornamelijk uit langeafstandsmarsen, drillen en aan de lichamelijke conditie werken. Geen van de officieren had ook maar de geringste ervaring met het voeren van een loopgravenoorlog.

				Op een grijze, natte dag in mei marcheerde het bataljon Carlisle uit, gadegeslagen door een mensenmenigte die vier, vijf rijen dik langs de wegen stond opgesteld. Het was een moment van trots voor zowel de stad als het bataljon. De training werd aanvankelijk vervolgd in Yorkshire en daarna op de vlakte van Salisbury in Wiltshire. Overal maakten de fitte, verzorgde rekruten met de bijnaam het ‘Lonsdale’-bataljon een goede indruk. Toen ze hun legerplaats in Wiltshire verlieten, ontvingen ze een boodschap waarin stond dat de commandant er zeker van was ‘dat waar jullie ook gaan, jullie de eer hoog zullen houden van het westerse commando. […] Hij zal jullie militaire carrière met grote belangstelling volgen.’ Op 23 november voer het bataljon van Folkestone naar Boulogne. Veertien maanden nadat de eerste man zich als vrijwilliger had aangemeld, arriveerden de Lonsdales eindelijk in Frankrijk.

				Het bataljon reisde per trein en te voet naar Albert, vlak bij de Somme. Het kreeg een sectie van het front toegewezen die recent van de Fransen was overgenomen en waar het op dat moment erg rustig was. Het bataljon werd ingedeeld bij de 97ste Brigade, onder commando van brigadegeneraal J.B. Jardine, een cavalerist die in de 5de Lancers [lansiers] had gezeten; de brigade was onderdeel van de 32ste Divisie, een eenheid die vrijwel geheel was samengesteld uit bataljons van de New Army, gerekruteerd in het noorden van Engeland en in Schotland, onder het commando van generaal-majoor sir William Henry Rycroft.

				In december maakten de Lonsdales voor het eerst kennis met de loopgraven. Ze troffen ze aan in een beroerde conditie. De onderbevelhebber, majoor Diggle, merkte op: ‘De loopgraven die we eerst over moesten nemen, waren erg slecht. Op veel plaatsen waren er geen loopplanken, terwijl er soms wel anderhalve meter modder en water in stond.’ De mannen waren druk met het herstellen van de borstweringen en het versterken van de wanden met zandzakken. Machell schreef: ‘De mannen zijn excellent. […] Ik ben zeer ingenomen met hen. Ze zijn bepaald niet achterlijk, verstandig juist, en ze doen hun werk zonder drukte te maken, hoewel de ontberingen voor hen afschuwelijk zijn. […] Ik heb helemaal niets te klagen. Ik werk dag en nacht.’199

				Toen de winter overging in de lente maakten de Lonsdales zich de loopgraafroutine eigen, roulerend met het 2de Bataljon van The King’s Own Yorkshire Light Infantry (KOYLI) en twee Vriendenbataljons van de Highland Light Infantry, de 16de ‘Glasgow Boys Brigade’ en de 17de ‘Glasgow Commercials’. Ze verbleven zeven dagen in de voorste loopgraven, zeven dagen in de ondersteuningslinie, dan weer zeven dagen aan het front en dan zeven dagen in reserve. Hoewel dit een rustige sector was, kon de vlam makkelijk in de pan slaan. Elke actie die de Lonsdales ondernamen, lokte een tegenreactie uit van de Duitsers. Op een gegeven moment ontdekte een nachtpatrouille dat er een loopgraafbatterij werd geïnstalleerd in de Duitse linies. De granaatbeschieting van de locatie gedurende de volgende dag, leidde tot zwaar contravuur van de Duitse artillerie. Langzaam begon het aantal slachtoffers toe te nemen, waarbij jonge officieren een hoog percentage vormden van de verliezen. In maart constateerde Machell dat hij opnieuw ‘krap in zijn officieren zat’. Maar als commandant voerde hij zijn taken altijd vol plichtsbesef uit. Diggle schreef: ‘De eerste zes maanden ging er geen nacht voorbij dat de CO [commanding officer – bevelvoerend officier] niet de loopgraven rondging. En geen vrijblijvend rondje, hij was vier, vijf uur in touw. Ik nam het andere deel van de nacht voor mijn rekening. Maar hij was een man van 53, en hij ging overdag niet slapen. […] De CO bracht systeem en structuur in alles waarmee hij in contact kwam […] protectie eerst, dan rust en dan werk […] We hadden de naam het beste infanteriebataljon in Frankrijk te zijn, bij iedereen die iets met ons te maken had.’ Tegen het eind van mei werd Machell genoemd in officiële rapporten – en ook het hele bataljon – ‘vanwege consistent goed werk’, een bijzonder eerbetoon.200

				Diezelfde maand werd de brigade verplaatst naar de Authuille-sector, tegenover een Duits bastion dat bol stond van de machinegeweren, dat uitstak in de Britse linies en bekendstond als Redoute of Saillant Leipzig. De hele brigade moet zich bewust zijn geweest van de almaar in omvang toenemende voorbereidingen op de Big Push, hoewel ze uiteraard niet precies wisten waar en wanneer die zou komen. De divisie had behoefte aan meer informatie over een vijandelijk machinegeweernest ongeveer 35 meter achter de frontlinie, dat bekendstond als Bulls Eye en wilde bijzonderheden weten over de eenheden die de Duitse linies bezetten. De Lonsdales kregen bevel een raid uit te voeren op de Duitse loopgraven. Er werd een oproep gedaan voor vrijwilligers, en 4 officieren en 82 manschappen werden geselecteerd uit degenen die zich meldden. Luitenant Barnes, een jonge officier, kreeg het commando en drie weken lang trainde hij de mannen bij nacht, een paar kilometer achter het front, waar exacte replica’s waren gemaakt van de vijandelijke loopgraven aan de hand van luchtfoto’s. Onder het wakend oog van de CO repeteerden de vrijwilligers zorgvuldig elk aspect van de bliksemaanval.

				In de nacht van 5 juni bombardeerde de Britse artillerie de saillant en Bulls Eye. De mannen die aan de raid deelnamen, slopen het niemandsland in. Toen de barrage ophield, bliezen ze de restanten van het prikkeldraad met hoog-explosieve bangaloretorpedo’s op, alvorens in de Duitse loopgraven te springen. De mannen verbleven ongeveer tien minuten in de vijandelijk linies. Ze maakten 11 krijgsgevangenen in het gebied rond Bulls Eye en doodden ongeveer 25 andere Duitse verdedigers. Toen het sein om terug te trekken werd gegeven, bewogen ze zich langzaam terug door het niemandsland richting de eigen stellingen, maar de Duitse artillerie reageerde snel en begon het hele gebied met granaatvuur te bestoken. Veel mannen werden getroffen terwijl ze zich terugtrokken, onder wie luitenant Barnes. In totaal werden 6 mannen gedood en raakten er 17 gewond. Barnes’ lichaam werd later gevonden, op nog geen 20 meter van de veiligheid van de Britse loopgraven.

				De raid werd als een succes beschouwd en complimenten stroomden binnen van het brigade- en het divisiehoofdkwartier. Zowel Haig als Rawlinson was gebrand op loopgraafraids als deze. Zij meenden dat die de agressieve instelling van de mannen op peil hielden, nuttige informatie over vijandelijke posities opleverden en, belangrijker nog, hielpen het moreel hoog te houden. In feite waren zulke bliksemaanvallen op bataljonsniveau bijzonder impopulair. Ze werden gezien als een verspilling van mensenlevens; de raid van de Lonsdales op Bulls Eye had hen heel wat goede soldaten gekost en een van hun beste jonge officieren.

				Niettemin werden in juni ’s nachts her en der in het Sommegebied loopgraafraids verordonneerd en gedurende het bombardement aan het eind van de maand dat een week duurde, voerden de troepen elke nacht verscheidene raids uit. Velen verloren daarbij hun leven en als de acties onwelkome informatie opleverden, bijvoorbeeld dat het granaatvuur het prikkeldraad niet had weten te vernietigen of dat de Duitsers de bombardementen overleefden dankzij hun diepe en uitgestrekte dug-outsysteem, werd die genegeerd of afgedaan als overdreven. In het geval van de bliksemaanval van de Lonsdales werd er na ondervraging van de Duitse krijgsgevangenen geconcludeerd dat het ‘armzalige vertegenwoordigers van de Saksen’ betrof die behoorden tot het 99ste Reserveregiment. Een officier van de 31ste Divisie schreef later: ‘Orders om raids uit te voeren waren zeer impopulair en ze kostten tegelijkertijd veel manschappen. Daarbij waren ze niet goed voor het moreel van de mannen.’201

				De Lonsdales ondergingen verscheidene maanden van overplaatsingen van en naar het front, en begonnen van lieverlee last te krijgen van een ander karakteristiek probleem van het loopgravenbestaan. Luitenant George Notman Kirkwood van het 11de Borders deed iets wat ongebruikelijk was voor een MO die voor een bataljon werkte in een drukke regimentshulppost: hij maakte nauwgezet aantekeningen over iedere patiënt die hij behandelde. Kirkwood was een Schot die medicijnen en chirurgie had gestudeerd aan de Universiteit van Glasgow, en afstudeerde in 1905. Volgens de Medische Gids praktiseerde hij in Penrith in 1907 en 1908, en de volgende twee jaar aan het Cumberland Ziekenhuis in Carlisle. In 1910 emigreerde hij naar de Kaapkolonie in het huidige Zuid-Afrika, waar hij naar het schijnt als arts bleef werken. Maar in 1915 keerde Kirkwood terug naar Engeland om zijn land te dienen en werd hij benoemd tot luitenant in het RAMC. In oktober werd hij aangesteld als MO van de Lonsdales. Hij schijnt populair te zijn geweest in het bataljon en zoals veel MO’s werd hij een bekend en gerespecteerd iemand.

				In het oorlogsdagboek van het bataljon werd elk ongeval opgetekend dat de Lonsdales overkwam terwijl het bataljon de strijd aanbond met het bestaan aan het westfront. Op 6 februari 1916 hadden ze zes weken in de loopgraven doorgebracht en waren er negen man gewond en twee gesneuveld. Het was op deze dag dat Kirkwood voor het eerst een man registreerde als lijdend aan shellshock. Vier dagen later, na een zwaar bombardement aan het front, werd een tweede shellshockslachtoffer vermeld. Drie weken daarna, nadat een dug-out door een granaat was getroffen en drie mannen levend werden begraven, werd een derde man genoteerd als lijdend aan shellshock. De volgende paar maanden tekende Kirkwood meer gevallen op. De aantallen waren niet hoog, hoewel het aandeel in het totaal aan gewonden goed was voor 17 procent.202

				Toen het zevendaagse artilleriebombardement eind juni begon, namen de Duitse batterijen op hun beurt herhaaldelijk de Britse linies onder vuur. Op 25 juni was de vergelding door de vijand naar verluidt ‘bijzonder hevig gedurende de middag’; één man raakte gewond en twee werden geregistreerd als lijdend aan shellshock. De volgende dag werden twee mannen gedood door het Duitse granaatvuur en raakten er nog eens dertig gewond; alleen al op deze dag werd bij negen mannen de diagnose shellshock gesteld. Het is moeilijk uit te maken hoe deze getallen moeten worden geïnterpreteerd. Het is niet uit te sluiten dat zo’n verspreiding van oorlogstrauma kenmerkend was voor alle eenheden die rouleerden tussen posities aan en achter het front, hoewel veel MO’s shellshockgevallen niet duidelijk onderscheidden van de andere gewonden. Ter vergelijking: de oorlogsdagboeken van het 6de en 8ste Bataljon van het Border Regiment vermeldden geen gevallen van shellshock (hoewel dat nog niet hoeft te betekenen dat die er ook niet waren). Het oorlogsdagboek van het 7de Bataljon maakte melding van zulke gevallen in sommige maanden en in andere niet, waarschijnlijk afhankelijk van de officier die in die maand het dagboek bijhield. In december 1915, toen het 17de in Ieper zat, vermeldde het oorlogsdagboek 89 officieren en manschappen als gewond, van wie er 6 (ongeveer 7 procent) werden geregistreerd als shellshockgeval.

				Het is mogelijk dat Kirkwood speciaal geïnteresseerd was in shellshock en in de emotionele trauma’s waar de mannen aan leden voor wie hij verantwoordelijk was. Het wordt niet duidelijk uit de bewaard gebleven documenten of hij eerder geneigd was mannen als shellshockpatiënt te registreren dan andere MO’s, of dat de Lonsdales daadwerkelijk een hogere verspreidingsgraad kenden dan andere bataljons. Geen van beide mogelijkheden kan worden hard gemaakt. En hoewel de Lonsdales met shellshock te kampen hadden, was de verspreidingsgraad niet veel hoger dan het gemiddelde bij de rest van het Britse leger in de eerste zes maanden van 1916.203

				Op 21 juni ontving Machell zijn orders voor de Big Push. De 32ste Divisie en de 36ste (Ulster) Divisie links daarvan, de twee frontliniedivisies van het 10de Korps, stonden tegenover een van de geduchtste secties van de Duitse linie. Tegenover de 32ste bevond zich Redoute Leipzig, de saillant waar de Lonsdales een paar weken eerder hun raid hadden uitgevoerd. Het Duitse front bestond niet uit één linie met loopgraven, maar uit vele, omhoogklimmend tegen een heuvelrug vanuit een lager gelegen gebied dat de Nabvallei werd genoemd. De kant van de redoute die naar het westen lag, was royaal voorzien van machinegeweernesten, zo gepositioneerd dat elk ervan een breed terrein kon bestrijken met enfilerend vuur. Ze konden niet alleen het niemandsland en de Britse loopgraven bestoken maar ook het gebied achter de linies, waar alleen een stuk of wat kleine bossen voor beschutting zorgden. Iets verder naar het noorden, op een uitloper van de heuvelrug die langs het hele front liep, lag Thiepval. Het dorp was inmiddels weinig meer dan hopen puin waar ooit huizen, een kerk en een kasteel hadden gestaan. Maar de Duitsers hadden tal van machinegeweeremplacementen opgesteld in de kelders van deze gebouwen, die vaak via tunnels met elkaar verbonden waren. Vanaf deze hoge positie, helemaal aan de westkant van de heuvelrug, konden de machinegeweren naar het noorden en het zuiden vuren. Achter deze frontlinies, op de hellingen aan de andere kant van de heuvelrug, liep een rij bastions, van de Redoute Schwaben naar de boerenhoeve Mouquet in het zuiden. Ook die waren uitstekend geconstrueerd met indrukwekkend solide versterkingen.

				Over een front van een kleine kilometer, op de rechterflank van het 10de Korps, lag de 97ste Brigade tegenover Redoute Leipzig. De 17de Highland Lichte Infanterie moest de redoute om 7.30 uur bestormen. De strook niemandsland ten westen van de saillant was met 180 meter relatief smal; die aan de zuid- en de oostkant waren veel breder met hun ongeveer 550 meter en werden bestreken door machinegeweren vanuit het oosten waar de Duitsers op een kleine glooiing langs de hellingen van de Nabvallei nog zo’n gefortificeerd emplacement hadden gebouwd, Nord Werk genoemd.

				Deze strook niemandsland werd bestreken door vuur van de saillant in het noorden en enfilerend vuur van het bastion in het oosten. Daarom werd besloten dat er hier geen aanval zou plaatsvinden. Na de Leipzigsaillant vanuit het westen met succes te hebben bestormd, zo was het plan, zouden de bezetters oprukken door de Duitse loopgraven en onderweg hun dug-outs opblazen, met als bestemming de zuidelijke zoom van de saillant. Ze zouden de verdedigers verjagen of gevangennemen en ook dit segment van de linie consolideren.

				Machell en de Lonsdales zouden als reservetroepen fungeren en moesten wachten achter de belangrijkste Britse frontlinie. Hun orders luidden dat zij om 8.30 uur moesten optrekken, ‘haasje-over doen’ met de Highlanders die inmiddels de Duitse frontlinie bezet zouden hebben, en dan oprukken naar hun tweede linie bij de boerenhoeve Mouquet, een afstand van in totaal ongeveer 2,5 kilometer. Mouquet zouden ze moeten innemen, consolideren en versterken met machinegeweren die de zware-machinegeweercompagnie van de brigade hen zou doen toekomen.

				De dag voor de aanval verstrekte Machell zijn eigen orders aan het bataljon. Die begonnen met: ‘De GOC [General Officer Commanding – de officier die de leiding heeft bij de operatie] van de 32ste Divisie verwacht van ons dat we de Mouquetboerderij innemen en behouden. Ik heb de generaal gezegd dat hij er van op aan kon dat de Lonsdales zijn bevelen zouden uitvoeren.’ Machell verstrekte vervolgens exacte informatie over de taak van elk van zijn vier compagnieën. In zijn bondige stijl schreef hij: ‘Iedereen niet geraakt, moet doorzetten. Moeten ons werk doen. Als alles goed gaat, blijf ik op geschikte plek.’ Bataljonscommandanten was opgedragen in de achterhoede te blijven teneinde de gebeurtenissen de baas te blijven. Machell ging verder: ‘Gaat het mis, ik kom en breng het tot goed einde.’ Machell ging van compagnie naar compagnie om zich ervan te overtuigen dat iedere officier en onderofficier wist wat hem te doen stond. Net als bij de succesvolle raid van drie weken eerder, wilde hij dat iedereen precies wist wat er van hem werd verwacht. De boerenhoeve Mouquet moest om twaalf uur ’s middags in handen van de Lonsdales zijn.

				Het artilleriebombardement in dit segment van het front was, zoals overal, indrukwekkend, maar bracht niet wat de infanterie hoopte en nodig had. Geen van de belangrijkste machinegeweeremplacementen was geraakt en de puinhopen in Thiepval boden ideale mogelijkheden om machinegeweren verdekt op te stellen als ze naar buiten waren gebracht. Een batterij van twee 9,2inch-houwitsers van de Royal Artillery, behorend tot de zwaarste kanonnen, raakte ernstig beschadigd door een ‘premature’ granaatexplosie die beide kanonnen volledig buiten werking stelde. En het bombardement slaagde er opnieuw niet in om voldoende schade aan het prikkeldraad toe te brengen, dat wederom een belangrijk obstakel bleek te zijn. Op de morgen van de aanval hadden de artilleristen strikte orders om volgens een nauwgezet tijdschema de barrage naar achteren te verplaatsen van de frontlinie naar de tweede linie, en nog verder naar achteren naarmate de dag vorderde. Hun orders luidden dat dit niet mocht worden aangepast anders dan door een hoge stafofficier van een divisie. Toen de barrage ver voor de oprukkende troepen uit ging, was er geen enkele manier om dit bij te stellen en het granaatvuur te richten op de dodelijke machinegeweerstellingen in de eerste linie.

				Op de avond van 30 juni ontving elke man 220 patronen, een waterdicht laken, twee zandzakken om te vullen, twee volle veldflessen water, zijn rantsoenen voor een dag en een blik vlees en biscuit. Om 10 uur ’s avonds, precies op schema, liepen de Lonsdales op een rij achter elkaar het Bos van Authuille in, waar ze vers gedolven verzamelloopgraven betrokken, ongeveer 350 meter achter de frontlinie. Deze voldeden uitstekend en ondanks de barrage en het tegenvuur die rondom hen tekeergingen, leden ze geen enkel verlies. Het moreel was hoog en de mannen keken er zonder twijfel naar uit de vijand te laten zien waartoe de Lonsdales in staat waren. Het ogenblik waar ze anderhalf jaar op gewacht hadden, naderde snel.

				Brigadegeneraal Jardine besloot zijn stormtroepen ver in het niemandsland te positioneren in de minuten voordat de barrage om 7.30 uur zou worden verlegd. Als waarnemer verbonden aan het Japanse leger in de Russisch-Japanse Oorlog, had hij gezien hoe dicht de Japanners hun stormtroepen naar voren schoven onder dekking van de artilleriebarrage alvorens de vijandelijke linies aan te vallen. Elders aan het front werd officieren die besloten manschappen naar voren te sturen in het niemandsland, geadviseerd ze op minimaal 100 meter van de vijandelijke linie te positioneren. Jardine besloot zijn twee bataljons van de Highland Lichte Infanterie tot op 30 à 40 meter van de Duitse linie te brengen. Toen hij dit als tactiek had voorgesteld aan Rawlinson persoonlijk, werd zijn plan genegeerd, maar in deze situatie bleek het een doorslaand succes. Om 7.30 uur exact, toen de barrage naar de achterliggende Duitse linies werd verplaatst, renden de Vrienden van de 17de Highlanders de weinige meters naar voren naar de Duitse loopgraven om daar, zoals de Officiële Geschiedenis het formuleert, ‘in één goed georganiseerde stormloop het front van de Leipzigsaillant onder de voet te lopen’.204 Ze maakten tientallen krijgsgevangenen die nog in hun diepe schuilholen zaten en wisten in slechts enkele minuten een van de sterkste bastions van de Duitse frontlinie in handen te krijgen.

				Zonder uitstel trokken de Highlanders, ondersteund door de mannen die zich bij hen voegden van de 2de KOYLI en het 16de Highland Bataljon, verder om de 150 meter te overbruggen naar de volgende Duitse linie, die bekendstond als de Hindenburgloopgraaf. Maar nu werden ze blootgesteld aan machinegeweervuur van twee kanten en begonnen ze zware verliezen te lijden. Ondertussen hadden de verdedigers zich volledig hersteld na de verplaatsing van de barrage, en de aanvallers die zich met grof geweld een weg probeerden te banen naar de zuidkant van de saillant, stuitten op taaie weerstand. Op dit moment intervenieerde Jardine. Hij instrueerde de artillerie, tegen de van kracht zijnde instructies in, om hun vooraf overeengekomen tijdschema te negeren en hun vuur terug te brengen naar de loopgraven die zijn mannen nu probeerden te bestormen. Met als gevolg dat het slagveld even later was vergeven van rook en explosies, terwijl de artillerie haar granaten liet neerregenen op de Hindenburgloopgraaf, en de groepen Britse infanteristen zich terugtrokken naar de Redoute Leipzig.

				Om 8.30 uur exact, conform het tijdschema, brachten de Lonsdales zich in gereedheid om hun loopgraven in het Bos van Authuille te verlaten. Door de rook en de stofwolken was Machell niet in staat de situatie vóór hem goed waar te nemen. Maar aangezien hij geen nadere orders of een update had ontvangen van het brigadehoofdkwartier, nam hij aan dat de vijandelijke stellingen waren ingenomen en dat alles volgens plan verliep. De Lonsdales moesten nu een ingewikkelde manoeuvre uitvoeren. Ze moesten vanuit het bos naar het noorden oprukken, tot ze achter de linies waren waarvandaan de Highlanders hun stormloop hadden gelanceerd, en dan naar rechts afbuigen en naar het oosten marcheren door een frontgebied van nog geen 100 meter breed naar de sectie van de Leipzigsaillant, die inmiddels bezet was. Er waren geen verbindingsloopgraven die ze konden benutten, dus moesten ze over open terrein optrekken. De mannen maakten zich los uit de beschutting van het bos in wat een ‘blob’-formatie werd genoemd, waarbij steeds een half peloton van ongeveer twintig man zich met twee rijen naast elkaar voortbewoog, iets opzij van de rij ervoor. De mannen waren in een uitstekend humeur en toen ze op weg gingen, zo werd gerapporteerd, juichten ze uitbundig en zetten ze het jachtlied ‘John Peel’ in, een persoonlijke favoriet van de graaf van Lonsdale.

				Wat volgde was niets minder dan een bloedbad. De Duitse machinegeweerschutters die ten oosten van hen in het Nord Werk waren gepositioneerd, aan het uiteinde van de vallei, zagen het bataljon optrekken en openden het vuur. De machinegeweren bevonden zich op meer dan anderhalve kilometer afstand, maar waren perfect gesitueerd om de vijand met enfilerend vuur te bestoken, zoals zoveel Duitse kanonnen dat waren. De Lonsdales kwamen tevens onder intensief vuur te liggen van de machinegeweren aan de zuidzijde van de Leipzigsaillant, die nog niet was veroverd. De eerste aanvalsgolf van het bataljon, compagnie B, werd vrijwel volledig weggevaagd. Zonder te versagen kwam de tweede golf, compagnie C, uit de loopgraven in het bos tevoorschijn, en opnieuw werden tientallen mannen neergemaaid. Een paar ogenblikken later maakte de derde golf zich gereed om op te trekken. Dit keer lukte het ten minste enkele mannen de oude frontlinie te bereiken waarvandaan de Highlanders waren vertrokken. Maar Machell begon zich steeds meer zorgen te maken. In overeenstemming met zijn mededeling van de dag ervoor besloot hij dat hij samen met zijn mannen ten strijde moest trekken. Hij haastte zich naar hen toe om de derde golf aan te voeren. Toen hij uit zijn loopgraaf tevoorschijn kwam, werd hij onmiddellijk in zijn hoofd getroffen door een machinegeweerkogel. Waarschijnlijk was hij al dood toen hij de grond raakte. De ontzette adjudant hield stil en boog zich over Machells lichaam, en werd prompt ook geraakt. De soldaten trokken echter onverstoorbaar verder op. Sommigen kwamen erdoor en konden zich aansluiten bij de Highlanders in de veroverde stellingen bij Redoute Leipzig. Maar het waren er bar weinig.

				Later op de dag verzamelde een aantal overlevenden zich in het Bos van Authuille. Er werd appèl gehouden. Het bataljon had een van de hoogste aantallen verliezen geleden van die afschuwelijke dag; het verloor 490 manschappen en 25 officieren op een totaal van ongeveer 850. 111 waren er gesneuveld, 385 gewond, 19 werden vermist. Niet alleen de bevelvoerend officier van het bataljon, maar ook de onderbevelhebber, de adjudant en alle compagniescommandanten waren gedood of gewond. Slechts 6 officieren waren nog in leven.

				We zullen uiteraard nooit weten wat Machell bezielde toen hij zich naar voren haastte om de derde golf aan te voeren. Dacht hij het verschil te kunnen maken of wilde hij eenvoudigweg doen wat hij altijd deed, een voorbeeld stellen en als inspiratiebron fungeren voor anderen? De mannen hadden absoluut buitengewoon veel moed en dapperheid getoond door vastberaden voorwaarts te blijven gaan terwijl ze onder vuur lagen, maar hun inspanning was volkomen marginaal gebleken. Ze hadden niets bijgedragen aan de opmars van die dag. Bijna alle slachtoffers waren gevallen in een regen van machinegeweerkogels in een tijdsbestek van tussen de tien en twintig minuten. De echtgenoten, vaders en broers uit families in heel Westmorland en Cumberland lagen nu in de modder van Authuille. Zoals de regimentsgeschiedenis later optekende: ‘De mannen konden niet meer doen.’205

				Er waren niet veel getuigen die konden navertellen wat er precies was gebeurd. Vicekorporaal F. Allan was een van de weinigen. Hij haalde later herinneringen op aan de gebeurtenissen: ‘Ik was schrijver te velde onder kolonel Machell en de adjudant. De vorige dag had de CO gezegd: “Als de boel in de soep dreigt te lopen, kom ik naar jullie toe en breng het tot een goed einde.”’ De morgen van de aanval, om 8.30 uur: ‘De kolonel zat op hete kolen terwijl hij de progressie van zijn mannen volgde en ten slotte besloot hij naar ze toe te gaan en ze persoonlijk aan te voeren. Maar zodra hij de loopgraaf verliet, werd hij door het hoofd geschoten en gedood. Vervolgens raakte de adjudant ernstig gewond toen hij zich over het lichaam van de kolonel heen boog. De oppasser van de CO, zijn hoornblazer en twee koeriers werden allen gedood, maar ik werd alleen omvergeworpen door een granaat en raakte buiten bewustzijn.’206

				Het verlies van zo’n populaire verschijning als luitenant-kolonel Machell was een zware klap, niet alleen voor het bataljon maar voor de hele gemeenschap waaruit die was voortgekomen. Op 10 juli bracht The Times een eerbetoon waarin Machell werd omschreven als een ‘goed voorbeeld van een Engelse gentleman die de sympathie en het respect verwierf van wie dan ook’. De Daily Telegraph drukte een paar dagen later een eerbetoon af afkomstig van een overlevende die zei dat Machell ‘door het hoofd werd geschoten toen hij naar voren sprong met een compagnie van zijn bataljon in een van de meest dodelijke concentraties van kruisvuur die deze oorlog gekend heeft. Hij ging iets eerder voorwaarts dan dat hij anders misschien zou hebben gedaan, omdat hij met een van zijn compagnieën zag hoe een driedubbele barrage van machinegeweervuur de linies van hun kameraden vóór hen neermaaide. Voor allen die erbij aanwezig waren, was zijn heldendood precies wat elke dag van zijn leven was geweest voor iedereen die het voorrecht heeft gehad deze onfeilbare, sterke man te kennen – een levendige onweerstaanbare inspiratiebron, een toonbeeld van plichtsbetrachting, een onbetwistbare stimulus om te presteren. […] Het was het Machellstempel dat hij op ieder lid van die dappere groep Bordermannen drukte, die hen eer bezorgde waar ze ook zijn geweest, zowel in Engeland als in Frankrijk. Hij vroeg niet meer van iedere man dan dat hij zelf voortdurend gaf.’207

				Een paar dagen later publiceerde de Penrith Observer een verslag van de stormloop in spreektaal, door een anonieme soldaat. Hij herstelde in een lokaal ziekenhuis nadat hij bij de aanval op drie plaatsen gewond was geraakt, in zijn arm, hand en dijbeen. De man beschreef het beginpunt voor de aanval als ‘een soort van een stuk bos’. Hij maakte deel uit van de derde golf met ‘compagnie B en C voor ons uit. […] Maar je zou verbaasd geweest zijn om te horen hoe luid onze jongens zongen en juichten, als bij een voetbalwedstrijd.’ Hij herinnerde zich de eerdere golven te hebben zien ‘bewegen over het open terrein, voorbij het bos zeg maar, tot het vuur ze te grazen nam en ze neergingen als grassprietjes’. Hij ging verder: ‘Ik zat naast de kolonel in de frontloopgraaf. Ik droeg bommen, zie je. De kolonel zou dus meegaan met de laatste linie na ons. Maar als-ie ziet hoe de tweede linie wordt afgemaakt, is het onze tijd, want “Oh verdomme!” zegt hij zomaar en hij springt rechtop en over de borstwering. “Kom op, m’n jongens” zegt-ie ineens en net op dat moment werd-ie geraakt en begon-ie te wankelen zeg maar, en voor ik bij hem kon komen of zo, viel-ie achterover weer in de loopgraaf.’

				Ondanks het verlies van hun commandant gingen de resterende mannen van de derde golf nog steeds voorwaarts: ‘We zongen ‘John Peel’ als idioten […] en juichten hard genoeg om de doden tot leven te wekken.’ Toen hij op weg ging, liep de soldaat de eerste van zijn verwondingen op. ‘Ik kreeg een kogel in me arm – hier – meteen toen ik op de borstwering stond, en op een of andere manier liet dat me struikelen en ik viel. Maar ik ging zo snel als ik kon weer verder; want ik had dus die bommen, weet je wel. […] Het was net voorbij hun eerste linie dat ik deze [verwonding] in me hand kreeg. Deed wel een beetje pijn, meer dan de arm, maar niet zo heel erg want ik kon gewoon verder tot nummertje drie me te pakken kreeg, hier [in zijn dij], en ik in een granaatkuil viel vlak bij de tweede linie.’ De soldaat slaagde erin Redoute Leipzig te bereiken, waar hij zijn bommen overhandigde aan een vicekorporaal. Hij bleef in de granaattrechter, bloedend en zonder twijfel veel pijn lijdend, tot de avond viel en de brancarddragers tevoorschijn kwamen, hoewel de Duitsers het gebied bleven bestoken met machinegeweervuur. De soldaat kroop naar een loopgraaf, over een stapel Duitse lijken heen en wist uiteindelijk de Britse linies te bereiken. ‘’t Was al donker toen ik er was en de MO op de verbandpost zei: “Je bent oké, kerel,” zei die, en gaf me zomaar een sigaret.’

				Brancarddragers brachten de gewonde man naar achteren, naar een veldhospitaaleenheid waarvandaan hij werd geëvacueerd. Maar ondanks de vernietiging van zijn bataljon, was zijn laatste uitspraak tegenover de lokale krant een uitdagende: ‘Onze jongens zijn oké. Weet je, ze zijn niet bang voor de mof – totaal niet.’208

				Voor de rest van het 10de Korps was de dag typerend voor 1 juli 1916. Er werden enkele geweldige prestaties geleverd, maar die werden verkwanseld in de loop van de lange en bloederige dag. Voor de mannen van de 36ste Divisie, vrijwel uitsluitend protestanten die voor de oorlog lid waren geweest van het Ulster Vrijwilligersleger, viel de opmars op de herdenkingsdag van de Slag aan de Boyne, de grote overwinning van Willem van Oranje op de katholieke legers in 1690.209 Ze togen voorwaarts met ongebreideld optimisme en vertrouwen, en hieven de aloude Ulster oorlogskreten aan: ‘No surrender’ en ‘Remember 1690’. Sommigen droegen zelfs oranje sjerpen en linten bij hun opmars, ‘met het geweer op de schouder en de zon die schitterde op hun bajonetten, in lijn blijvend en de juiste afstand bewarend alsof het om een ceremoniële parade ging, onwrikbaar, onwankelbaar’.210 Ondanks zware verliezen wisten de 9de en de 10de Royal Inniskilling Fusiliers, ondersteund door de Royal Irish Rifles, dwars door de Duitse frontlinie te breken en tot Redoute Schwaben door te dringen aan de andere kant van de heuvelrug, in de Duitse tweede linie. Er werden vierhonderd krijgsgevangenen gemaakt. De Inniskillings wisten zich al vechtend bijna een weg naar de volgende redoute te banen, maar nu ze, ironisch genoeg, voor lagen op schema, werden ze onder vuur genomen door de Britse artillerie, die niet wist dat ze al zo ver waren opgerukt. Dientengevolge kwamen de mannen uit Ulster niet verder dan Redoute Schwaben. Het bleek algauw onmogelijk degenen die de stelling bezet hielden versterkingen te sturen, dit vanwege het intensieve en accurate vijandelijke granaatvuur. Wederom kwamen groepen aanvallers die in de vijandelijke linies waren doorgedrongen, geïsoleerd te zitten, onbereikbaar voor versterkingen en gestaag door hun water en ammunitie heen rakend.

				Ondertussen had de 32ste Divisie weinig succes achter de door de Highlanders veroverde westkant van Redoute Leipzig. De ruïnes van Thiepval bleken onmogelijk te bestormen. De verborgen machinegeweren in de kelders van de ruïnes bestreken de toegangswegen naar de top van deze uitloper van de heuvelrug met dodelijk vuur en veroorzaakten enorme verliezen. De situatie werd verwarrend toen een geallieerde piloot rapporteerde wat hij dacht te hebben gezien, namelijk kaki uniformen die zich door het dorp bewogen. Op grond hiervan kreeg de artillerie bevel haar bombardement te staken. De korps- en divisiecommandanten hadden de hele dag geen betrouwbare informatie tot hun beschikking met betrekking tot wat er gebeurde, aangezien de gebruikelijke oorlogsmist neerdaalde op het slagveld. Dientengevolge werd de reservedivisie, die echt het verschil had kunnen maken bij zowel Redoute Schwaben als de Leipzigsaillant, juist opgedeeld in afzonderlijke bataljons die naar verschillende delen van het front werden gestuurd, waar ze te klein waren om van invloed te kunnen zijn.

				De hevige gevechten hielden de hele dag aan en in de middag gingen de Duitsers fel in de tegenaanval, ofschoon hun reserves werden tegengehouden door Brits artillerievuur. Ten aanzien van Redoute Schwaben maakte de Duitse commandant bekend dat het een ‘erezaak [was] voor de divisie dit belangrijke punt vandaag nog te heroveren’.211 Die avond, laat, overweldigden ze de restanten van de Inniskilling Fusiliers en de Irish Rifles, die wanhopig hadden geprobeerd hun posities vast te houden maar nu werden gedood of gedwongen werden zich over te geven. De commandant van het 9de Bataljon Royal Irish Rifles omschreef het strijdtoneel als ‘een veld van geronnen bloed’ waar ‘overal in het rond zevenhonderd doden en gewonden liggen in een gebied van misschien een kwart vierkante mijl’.212

				Aan het eind van de dag waren de Britse strijdkrachten overal teruggedrongen en hun enige verovering was Redoute Leipzig, bestormd door de Highlanders in de eerste minuten van de slag. De 32ste Divisie had 3949 man verloren, met inbegrip van de Lonsdales; van de 36ste Divisie waren 5104 soldaten gedood, gewond, vermist of gevangengenomen. Maar de glorie van de aanval op Redoute Schwaben zou voortleven in de geschiedenis van Ulster.

				Het kostte de hoge officieren de nodige tijd om de balans op te maken van de gebeurtenissen op de eerste dag van de slag. Haig schijnt de eerste te zijn geweest die doorhad dat er een overwinning was behaald in het zuiden en dat dit het gebied was waar de volgende paar dagen druk moest worden uitgeoefend. Maar opnieuw zat hij niet op één lijn met Rawlinson, die nog steeds vasthield aan zijn ‘bijt en houd vast’-strategie. Haig bleef dagenlang aarzelen in afwachting van Duitse tegenaanvallen. Hij slaagde er niet in Rawlinson tot actie te bewegen en de tijd die verloren ging, was cruciaal. Het Duitse leger had geweten dat er een offensief ophanden was, maar was verrast geweest door de omvang van de bestorming en de breedte van het stuk front dat werd aangevallen. De Duitse verliezen waren ernstig geweest. Het zevendaagse bombardement kostte de Duitsers ongeveer 7000 slachtoffers, terwijl er op de eerste dag ongeveer 10.000-12.000 soldaten werden gedood, gewond of gevangengenomen.213 Hoewel de Duitse verliezen ternauwernood een derde bedroegen van de geallieerde verliezen, was dit nog altijd een ernstige zaak, en aan gedeeltes van het front wankelde de Duitse verdediging. In de bossen langs de zuidpunt van de Heuvelrug van Thiepval, bij Delville, Trones en Mametz, waren bijna geen Duitse troepen meer te vinden en met een vastberaden poging om ze in te nemen zouden de Britten belangrijke delen van de Duitse tweede linie in handen hebben gekregen. Dan zouden de levens misschien gespaard zijn gebleven van de tienduizenden soldaten die de weken daarop sneuvelden in een poging ze alsnog te veroveren.

				Haig voerde echter wel degelijk een aantal veranderingen door op het hoogste niveau. De commandant van de 46ste (Midland) Divisie, generaal-majoor Edward Montagu-Stuart-Wortley, had gefaald in het doorzetten van zijn aanval in het uiterste noorden van het slagveld, als onderdeel van de afleidingsmanoeuvre bij Gommecourt. De andere divisie die bij deze actie betrokken was, de 56ste (Londense) Divisie, die zich goed had geweerd maar zware verliezen had geleden, zou achter het Bos van Gommecourt samenkomen met de mannen van de 46ste om zo het bos af te snijden. Maar Montagu-Stuart-Wortley had zijn aanvallen ’s middags afgeblazen toen hij zich realiseerde dat ze niet succesvol waren geweest, waardoor de Londenaren van het 56ste geïsoleerd kwamen te zitten, overgeleverd aan de vijand. Haig droeg een onderzoekscommissie op om de kwestie uit te spitten, maar voor die tot een slotsom kwam, verleende hij Montagu-Stuart-Wortley oneervol ontslag en stuurde hem naar huis, omdat hij gefaald had de vereiste vechtlust te tonen – een procedure die bekendstond als ‘degumming’ [‘uitgummen’]. Het mocht zo zijn dat de generaal door zijn aanval af te blazen de levens van honderden zo niet duizenden soldaten had gered, Haig liet er geen enkel misverstand over bestaan dat eenheden of commandanten er niet mee wegkwamen als ze faalden de vereiste vechtlust te tonen.214 Generaal-majoor Thomas Pilcher, commandant van de 17de (Noordelijke) Divisie, viel een paar dagen later uit de gratie en kon ook vertrekken. Hij werd ervan beschuldigd te weinig initiatief en voortvarendheid te hebben getoond, ook al had een van de bataljons van zijn divisie op 1 juli het hoogste percentage verliezen geleden. Montagu-Stuart-Wortley en Pilcher waren niet de laatste generaals die oneervol werden ontslagen en werden weggestuurd van de Somme, maar door deze voorbeelden was iedereen gewaarschuwd – en dat was precies wat Haig beoogde.

				De andere belangrijke verandering die Haig doorvoerde, was de splitsing van het Vierde Leger. Hij wilde zijn protegé generaal Hubert Cough een gunst verlenen, wiens reserveleger op 1 juli in de buurt stond opgesteld, maar niets te doen had gekregen. In feite had Rawlinson de reserves rond lunchtijd op non-actief gesteld, juist op een moment waarop ze in het zuiden echt het verschil hadden kunnen maken. Haig wilde Goughs strijdlustige geest de besluitvorming doen beïnvloeden. Dus werden de twee Korpsen ten noorden van de weg Albert-Bapaume toegewezen aan Cough en zijn reserveleger. De manschappen van de 32ste Divisie, de Lonsdales incluis, hadden nu een nieuwe legeraanvoerder, al zullen maar weinigen van hen zich daarvan bewust zijn geweest, of het veel hebben kunnen schelen als ze het hadden geweten. Maar deze benoeming zou later voor hen van cruciaal belang blijken te zijn.

				Voor de circa 250 overlevenden van de Lonsdales zouden de dagen na het bloedbad van 1 juli bijzonder slopend blijken te zijn. Ze waren van het front teruggetrokken en voor een week in de reservelinie geplaatst. Maar er was ze weinig rust gegund. Er werden twee incomplete compagnieën geformeerd van de overlevenden, die onder commando werden geplaatst van twee jonge tweede luitenants, Ross en Welsh, die niet hadden deelgenomen aan de mislukte stormloop. Beide mannen hadden twee jaar daarvoor in een OTC gezeten. Kapitein Palmer van de 2de KOYLI kreeg tijdelijk het commando over het bataljon. Maar de feitelijke leiding over de verwarde overlevenden lag nu in de handen van een paar onderofficieren.

				Verscheidene dagen moesten de mannen de spullen uitzoeken van degenen die gesneuveld waren; persoonlijke eigendommen werden opgestuurd naar hun families. Toen werd hun opgedragen rantsoenen naar de troepen in de frontlinie te brengen. Dat was een tijdrovend en frustrerend karwei, belemmerd door het niet-aflatende granaatvuur waarmee de Duitsers de verbindingsloopgraven bestookten. Het akeligst van alles was dat de overlevenden de dode lichamen van hun eigen vrienden en van andere eenheden moesten uitgraven; volgens een later opgesteld rapport leefden ze verscheidene dagen ‘in de atmosfeer van ontbindende lijken’.

				Er zijn geen beschrijvingen van deze afgrijselijke week door leden van het bataljon bewaard gebleven. Maar Gerald Brenan van de 5de Gloucesters, die op precies dezelfde tijd vergelijkbare taken kreeg toebedeeld, herinnerde zich later hoe gruwelijk het was geweest toen hij ‘direct geconfronteerd werd en op de meest weerzinwekkende manier met de gevolgen van de slag’. Brenan beschreef de taak die hem was opgedragen: ‘Mijn peloton was aangewezen voor een begraafklus. De lichamen van onze mannen die aan flarden waren geschoten in de aanvalsloopgraven waren ’s nachts naar ons toe gebracht met een militaire trein en op een hoop gegooid. Benen waren afgebroken van rompen, hoofden kwamen los bij een lichte aanraking en misselijk makende vloeistoffen sijpelden uit lichaamsopeningen. De stank was overweldigend. Ons werk was het om de identiteitsplaatjes los te snijden en de ontbindende lijken te begraven in ondiepe greppels. Na een paar uur hiermee bezig te zijn geweest was de doodsangst zo in mijn botten gaan zitten dat als ik de volgende morgen het bevel had gekregen uit de loopgraaf te springen voor een stormloop, ik er niet toe in staat zou zijn geweest.’215

				Op de avond van zaterdag 8 juli werden de twee halve compagnieën van de Lonsdales terug naar de frontlinie gestuurd. Ze kwamen onmiddellijk onder granaatvuur te liggen van de Duitse artillerie. Wat er daarna gebeurde, werd later in detail opgetekend.216 Een paar uur na de terugkeer in de loopgraven stelde de MO, luitenant George Kirkwood, bij negen mannen de diagnose Shellshock W. De volgende dag, zondag 9 juli, ontving de tijdelijke bataljonscommandant, kapitein Palmer, die nog geen tijd had gehad om zijn mannen te leren kennen, een order van brigadegeneraal Jardine dat er die nacht een stormloop op de vijandelijke loopgraven zou plaatsvinden met gebruik van bommen. De Lonsdales zouden het niemandsland moeten oversteken, ongeveer 200 meter van de Duitse frontlinie innemen en de Duitsers met de bommen uit hun dug-outs verdrijven. Dit was onderdeel van een poging ‘de linie recht te trekken’, vooruitlopend op een nieuw offensief binnen een paar dagen. Palmer instrueerde tweede luitenant Ross zijn troepen te organiseren voor een bestorming.

				Voor de mannen, wier herinneringen aan het bloedbad waarbij het leeuwendeel van het bataljon voor hun ogen werd afgeslacht, nog maar een week oud waren, was dit de druppel die de emmer deed overlopen. Zondagavond om negen uur, drieënhalf uur voor de raid zou moeten beginnen, wendden verscheidene mannen zich tot Ross en zeiden hem dat ze ziek waren ‘aangezien hun zenuwen het niet konden verdragen’. Ze vroegen of ze de MO mochten raadplegen. Ross zei: ‘Ik dacht, als ik dat toesta dan willen alle mannen van de groep dat, want hun zenuwen verkeren in dezelfde staat. Daarom weigerde ik het verzoek in te willigen. Dit werd gerapporteerd aan kapitein Palmer, die verbaasd reageerde: de jonge officieren waren eerder vol vertrouwen geweest dat ze de manschappen konden klaarstomen voor een aanval. Om 10.45 uur besloot Palmer de MO naar hen toe te sturen en luitenant Kirkwood werd van de hulppost naar de loopgraven vooraan gedirigeerd.

				Kirkwood, die al bij het bataljon zat sinds de training in Engeland acht maanden eerder, kende de mannen goed en was een populaire MO. Onderweg naar het front via de verbindingsloopgraven klampten verscheidene mannen hem aan die hem wilden spreken, maar hij weigerde te stoppen en haastte zich naar voren. Toen hij de loopgraaf vooraan bereikte, waren de Duitsers begonnen deze opnieuw te bestoken met granaatvuur en kapitein Palmer was ‘uitgeteld’. Dus was het de tijdelijke adjudant, tweede luitenant Lowthian – hij was voor 1 juli de machinegeweerofficier van het bataljon geweest – die Kirkwood vroeg een medische inspectie uit te voeren om te bepalen of de mannen in staat waren om te vechten. Kirkwood zag onmiddellijk wat iedere ervaren officier had moeten zien. De mannen waren op van de zenuwen. Het zware bombardement had zonder twijfel de angst gewekt dat er nog meer dood en destructie zou volgen op de nachtmerrie van de zaterdag ervoor.

				Kirkwood kwam snel tot een conclusie. Hij besloot dat de hele eenheid ‘ongeschikt’ was. Aangezien het inmiddels nog maar een uur of zo zou duren voor de aanval van start zou gaan, schreef Kirkwood een kort verslag dat luitenant Ross zelf onmiddellijk naar achteren bracht, naar het hoofdkwartier van de brigade. Er stond in: ‘Met het oog op de bomaanval uit te voeren door het 11de Border Regiment, verklaar ik hierbij dat zij ongeschikt zijn voor een dergelijke operatie daar sommige manschappen, zoal niet alle, in zekere mate aan shellshock lijden. 9 juli 1916. Was getekend George H. Kirkwood, luitenant RAMC.’

				Om 23.45 uur gaf brigadegeneraal Jardine Ross te verstaan dat hij het rapport van de MO niet geloofde en dat de aanval door moest gaan zoals gepland. Ross pleitte voor uitstel, maar ook dat werd geweigerd. Hij keerde terug naar het front en beval de mannen hem te volgen. Hij zou de groep voorgaan en tweede luitenant Twynam, de andere infanterieofficier die de aanval van 1 juli overleefd had, zou de achterhoede aanvoeren. De kern van de aanvalsgroep zou worden gevormd door vier ervaren sergeants die eveneens het bloedbad van een week eerder hadden overleefd.

				De bomgroep maakte zich op om naar een sappe [aanvalsloopgraaf] in het niemandsland te gaan, maar de poging een aanval te lanceren draaide uit op een fiasco. Verschillende mannen raakten de weg kwijt in de loopgraven, die opnieuw waren aangelegd na een recente granaataanval. Anderen namen een verkeerde aftakking. Toen ze de opslagplaats passeerden waar ze handgranaten moesten halen om naar de vijandelijke linies te gooien, liepen veel mannen er straal aan voorbij. Anderen weigerden simpelweg de loopgraven te verlaten. Het werd Ross stilaan duidelijk dat hij zijn mannen niet voorwaarts zou kunnen leiden – zoals hij later zei: ‘Ik wist dat er een groot gebrek aan offensieve drang heerste binnen de groep.’ Aangezien hij de mannen niet tot optrekken wist te bewegen, besloot Ross dapper om zelf initiatief te nemen en kort na één uur ’s nachts blies hij de bestorming af.

				Dit was duidelijk een daad van collectieve ongehoorzaamheid. Het was geen muiterij, want de mannen bleven hun rol als strijdbaar soldaat vervullen of deden op zijn minst alsof. Maar ze waren klaarblijkelijk niet bereid uit de loopgraven te klimmen, want ze hadden verzuimd granaten op te halen bij de opslagplaats en waren verdwaald in de loopgraven. Twee essentiële elementen die de cohesie van een eenheid bepaalden, hadden het begeven in de 11de Borders. Ze waren hun esprit de corps kwijtgeraakt na het bloedbad van 1 juli en de dood van de commandant. Het moreel van het bataljon was op een absoluut dieptepunt. En de resterende lagere officieren hadden noch voldoende status bij de mannen om hen te motiveren noch de juiste instelling om te interveniëren en de mannen te beschermen voor wat volgens hen verkeerde bevelen waren. De zorgplicht die lagere officieren doorgaans tentoonspreidden als het om het welzijn van hun manschappen ging, ontbrak bij hen volkomen.217

				Toen het mislukken van de aanval brigadegeneraal Jardine ter ore kwam, was hij furieus. Hij beval de arrestatie van de vier sergeanten op beschuldiging van lafheid. De commandant van de 32ste Divisie, generaal Rycroft, kondigde de volgende morgen aan dat er een gerechtelijk onderzoek zou worden ingesteld om uit te zoeken wat er was misgegaan. Het opperbevel wilde duidelijk korte metten maken. In de ogen van de hoge officieren, die nu eenmaal ver van de soldaten in de loopgraven af stonden, begon de verspreiding van shellshock uit de hand te lopen. Was dit een geval van grootscheepse simulatie of waren alle resterende manschappen van het bataljon met shellshock geïnfecteerd? Wat er ook aan de hand was, het diende in de kiem te worden gesmoord. Iemand moest de schuld krijgen van het fiasco van de vorige nacht. In het belang van de legerdiscipline en het moreel moest er een voorbeeld worden gesteld.

				De raad van onderzoek was al snel bijeengeroepen en de zitting had drie dagen later plaats, op 13 juli. Het was geen zitting van de krijgsraad, maar alleen bedoeld om te achterhalen wat er precies was gebeurd. Maar iedereen die erbij aanwezig was, wist hoe serieus het was. De eerste die getuigenis aflegde was kapitein Palmer, de tijdelijke bataljonscommandant. Hij probeerde Ross de schuld te geven; die zou hem van tevoren hebben moeten inlichten over de staat waarin de manschappen verkeerden. Ross getuigde daarna, waarbij hij de verantwoordelijkheid nam voor het afgelasten van de bestorming, maar aangaf dat ‘de mannen er niet aan toe waren’ om te vechten. Hij had duidelijk sympathie voor degenen onder zijn commando. Toen luitenant Twynham zijn getuigenis aflegde, zei hij dat ‘één à twee dozijn’ mannen hem te spreken hadden gevraagd in de loop van die zondag en tegen hem hadden gezegd dat ze aan shellshock leden. Hij zei dat hij geprobeerd had een goed gesprek met ze te voeren en ze gezegd had ‘zichzelf te vermannen’. Hij had ze geadviseerd ‘zo veel mogelijk rust te nemen, omdat ze de hele dag met legerbenodigdheden aan het sjouwen waren geweest’. In zijn getuigenis maakte luitenant Lowthian, de tijdelijke adjudant, duidelijk dat naar zijn gevoel Palmer er tot op zekere hoogte verantwoordelijk voor was dat hij niet wist hoe slecht te situatie was.

				Toen was het de beurt aan luitenant Kirkwood, de MO. Wetende dat raden van onderzoek van het leger de getuigenissen van MO’s vaak van tafel veegden, had hij van tevoren een certificaat opgesteld waarin hij duidelijk uiteenzette waarom hij had besloten dat de mannen niet goed in staat waren ten aanval te gaan. Hij had de verklaring al naar het brigadehoofdkwartier gestuurd en hield eraan vast tijdens de procesgang. Het is fascinerend om te lezen.

			Kirkwood schreef:

			 


			Ik gaf als mijn mening dat de manschappen ongeschikt waren, en die mening was gebaseerd op het volgende,

				De aanval op 1 juli toen het bataljon al zijn officieren en meer dan de helft van zijn manschappen verloor, had een uitermate demoraliserend effect en de manschappen hadden hun geestelijk evenwicht nog niet hervonden.

				De paar dagen rust in Contay waar ze de eigendommen van overleden kameraden moesten uitsorteren, was niet bevorderlijk voor hun geestestoestand.

				Rantsoenen naar voren brengen onder zwaar en intensief granaatvuur.

				De doden in de loopgraven uitgraven en naar achteren dragen en verkeren in de sfeer van ontbindende lijken.

				Blootstelling in open loopgraven onder continu granaatvuur en zonder slaap.

				Twintig manschappen werden die dag (9 juli) naar de vooruitgeschoven verbandpost gestuurd, lijdend aan shellshock.

			 


			Kirkwood had het certificaat gedateerd en ondertekend. Hij zal zich niet hebben gerealiseerd hoe ver hij zijn nek uitstak.

				Na Kirkwood legde brigadegeneraal Jardine getuigenis af. Hij zei: ‘Ik had geen idee dat het bataljon in een dergelijke staat verkeerde en er was ook niemand die me dat had verteld. Ik ging ervanuit dat het bataljon mentaal in orde was.’ Terugkijkend kwam hij met een oprecht relaas: ‘Binnen dertig minuten na het uur nul op de eerste dag van de aanval (1 juli) werden alle officieren slachtoffer. Dit was een schok, maar niet veel eenheden zouden instorten zoals deze deed.’ Voor hem was het absoluut duidelijk wat er achter zat. De reden voor de ineenstorting was ‘dat wijlen de bevelvoerend officier, luitenant-kolonel Machell, die een schitterend voorbeeld van een commandant was, alles in eigen hand hield en dat onderofficieren er niet aan gewend waren zelf verantwoordelijkheid te nemen bij afwezigheid van een hogere officier.’ Met andere woorden: het moreel van het bataljon was in verval geraakt door de dood van Machell. Jardine beweerde dat het de ‘geestelijke belemmering’ van de manschappen was die ze had doen stoppen met vechten. ‘En die geestelijke belemmering werd veroorzaakt door het falen van de onderofficieren om de juiste spirit te bewaren – om de manschappen aan te moedigen en het goede voorbeeld te geven bij afwezigheid van officieren.’

				Jardine was geen kortzichtige conservatief. Hij was een moderne officier die goed had gepresteerd op 1 juli door zelf initiatief te nemen en had een van de weinige successen van die dag geboekt door ervoor te zorgen dat de Highlander-bataljons Redoute Leipzig bereikten. Maar hij had weinig geduld met Kirkwood, die hij waarschijnlijk een softie vond. Hij vertelde de raad: ‘Ik hecht niet veel belang aan de ideeën van de MO. Het bataljon heeft minder onder vuur gelegen dan andere in de brigade en er is mij praktisch geen geval van shellshock bekend bij hen.’ Voor hem waren de pelotonssergeants, wiens arrestatie hij had bevolen, schuldig. Zij hadden ‘gefaald in hun plichtsuitoefening’.

				De documenten van de raad van onderzoek werden vervolgens in de hiërarchie naar boven doorgegeven en op elk niveau kon een hogere officier een vonnis vernietigen of bevestigen. De papieren gingen eerst naar de divisiecommandant, generaal-majoor Rycroft, die tot een harde conclusie kwam. Om te beginnen zei hij van Jardine: ‘Het is jammer dat dit bataljon werd aangewezen voor de taak. De brigadegeneraal moet koorts hebben gehad. Ik weet zeker dat hij anders had geweten in welke staat het bataljon verkeerde en het niet aangewezen had.’ Hij onderkende de staat van dienst van de Lonsdales: ‘Dit bataljon heeft excellent werk verricht sinds zijn komst [naar Frankrijk] en ik betreur het dat een paar onderofficieren en manschappen zijn reputatie hebben aangetast.’ Hij concludeerde echter dat er onvoldoende bewijs was om de vier sergeanten in staat van beschuldiging te stellen en beval hun vrijlating. Zijn woede richtte zich op slechts één man: ‘Klaarblijkelijk heeft de MO, luitenant Kirkwood, RAMC, die gedurende de winter bij het bataljon is geweest, in dit geval buitensporig veel medelijden met de manschappen gehad. Medelijden voor de zieke en gewonde manschappen onder zijn behandeling is een goede eigenschap, maar het is niet aan een MO om een bevelvoerend officier te informeren dat zijn manschappen niet in de juiste geestestoestand verkeren om een militaire operatie uit te voeren. De manschappen die in de frontlinie verblijven, dienen opgewassen te zijn tegen elke taak die van hen verlangd wordt.’ Rycroft gaf te kennen dat Kirkwood onmiddellijk uit zijn functie moest worden ontheven en oneervol naar huis gestuurd.

				De papieren werden doorgegeven aan de commandant van het 10de Korps, luitenant-generaal sir Thomas Morland. Hij tekende aan: ‘Het bataljon is een van de beste in de 32ste Divisie. Voor de huidige operaties (1 juli) voerde het een uiterst succesvolle raid uit en het moreel was bijzonder goed. Op 1 juli verloor het alle aanwezige officieren en meer dan vijfhonderd man. Het is jammer dat het werd geselecteerd voor een dergelijke onderneming.’ Hij bevestigde Kirkwoods straf en betreurde het dat er niet genoeg bewijs was om disciplinaire maatregelen te treffen tegen de vier sergeanten.

				Ten slotte belandden de documenten op het bureau van generaal Hubert Cough, de commandant van het Reserveleger, waar de Lonsdales nu deel van uitmaakten. De stem van de ware vuurvreter van het opperbevel liet zich horen. Cough stond bekend om zijn drammerige praktische benadering en was wat tegenwoordig een micromanager zou worden genoemd.218 Hij stortte zich met overgave op de details van het onderzoek en schreef: ‘De feiten onthullen dat de discipline in een abominabele staat verkeert en er een volkomen gebrek heerst aan moed en willekeurig welke andere soldateske kwaliteit onder de onderofficieren en manschappen van het bataljon.’ Hij beschuldigde de tijdelijke bataljonscommandant Palmer van ‘zwakheid en onwil om verantwoordelijkheid te nemen’. Palmers beslissing de MO te vragen om de mannen te onderzoeken, zei hij, ‘was te vergelijken met het in twijfel trekken van de bevelen die hij ontving en was bedoeld om de ongedisciplineerdheid en lafheid waarvan reeds blijk gegeven was, te stimuleren’.

				Maar het eigenlijke mikpunt voor Goughs woede was Kirkwood, over wie hij schreef: ‘Het optreden van de kant van luitenant Kirkwood RAMC toont aan dat hij totaal ongeschikt is als officier in het leger of om welke militaire verantwoordelijkheid dan ook te dragen.’ Hij ging verder: ‘Er moeten onmiddellijk stappen worden ondernomen om luitenant Kirkwood RAMC uit dienst te verwijderen. Het certificaat dat hij ondertekende en de redenen die hij erin aandroeg, bewijzen afdoende dat hij geen benul heeft van de plichten en verantwoordelijkheden van een MO in een regiment. Zolang hem wordt toegestaan in dienst te blijven, zal hij een bron van gevaar voor het leger zijn. Er kan geen twijfel over bestaan dat het gedrag van de manschappen en het falen van de manschappen voor een belangrijk deel op het conto zijn te schrijven van deze officier en zijn buitengewone opvatting van plicht.’ Cough wilde een voorbeeld stellen en het was duidelijk met wie. Het Medische Korps moest aan het verstand worden gebracht dat het geen ‘verspilling’ mocht stimuleren door op grote schaal gevallen van shellshock te onderkennen.

				Dit specifieke gevecht was echter nog niet over. Het RAMC schaarde zich achter Kirkwood. Het hoofd militaire diensten in de 32ste Divisie schreef zijn commandant: ‘Kirkwood heeft zich gewetensvol en goed van zijn taken gekweten. Wijlen commandant luitenant-kolonel P.W. Machell had een hoge dunk van hem. Het aantal zieken in het bataljon was nooit excessief en hij deed zeer goed werk tijdens de recente gevechten met het verplegen van de gewonden. Afgezien van het huidige betreurenswaardige incident functioneerde hij naar volle tevredenheid.’ Het appèl werd afgewezen.

				Pas toen het nieuws van Kirkwoods ontslag sir Arthur Sloggett bereikte, het hoofd van de medische dienst in Frankrijk, benaderde iemand deze zaak met gezond verstand. Hij schreef dat de hele loop der gebeurtenissen ‘bijzonder spijtig’ was, maar dat Kirkwood ‘kennelijk tot de zondebok is gemaakt’. Hij wees erop dat ‘luitenant Kirkwood niet uit eigen beweging zijn opinie naar buiten had gebracht, maar was bevolen die te geven en direct naar het brigadehoofdkwartier te sturen in overeenstemming met de instructies van de adjudant. Bovendien was er niet gehandeld overeenkomstig deze opinie, dus kan moeilijk worden volgehouden dat het gedrag van de mannen aan zijn optreden te wijten was.’ Sloggett ging verder: ‘Ik deel de opinie van de commandant [van het Reserveleger] niet dat hij een bron van gevaar is voor het leger als hij erin blijft. Hij kan altijd nog in een basisziekenhuis aan het werk en met het huidige alarmerende tekort aan MO’s moet het ten sterkste worden ontraden hem uit militaire dienst te ontslaan.’ Kirkwood werd ten slotte gedegradeerd tot het niveau van hospitaalsoldaat en aan het werk gezet in een basisziekenhuis. Ongetwijfeld was dit vernederend genoeg.219

				De hele gang van het onderzoek had de jammerlijke stand van zaken in het leger aan het licht gebracht na het collectieve trauma van 1 juli. Lagere officieren, sommigen nog maar net twintig jaar oud, bekleedden tijdelijke bevelvoerende posities ver boven het niveau waarop hun training en ervaring hen hadden voorbereid. Mannen die nog steeds geschokt waren nadat ze hun vrienden vlak voor hun ogen neergeschoten hadden zien worden, waren te getraumatiseerd om zo snel alweer terug te keren naar de loopgraven aan het front en aan een bestorming deel te nemen. Commandanten achter hun bureau voelden echter de noodzaak om de ‘verspilling’ te stoppen en stelling te nemen om te voorkomen dat shellshock besmettelijk zou worden. Het ergste moest echter nog komen.

				De boodschap die Cough wilde afgeven, was niet alleen bestemd voor het RAMC en MO’s die her en der aan het westfront werkten, maar ook voor de manschappen. Hij schreef over het incident, duidelijk in grote woede: ‘Het is onvoorstelbaar hoe mannen die hun woord hebben gegeven te vechten voor en de eer hoog te houden van het vaderland, zichzelf op zo’n manier kunnen verlagen en een volslagen gebrek kunnen demonstreren aan moed en mannelijkheid, die toch op zijn minst mogen worden verwacht van iedere soldaat en iedere Engelsman.’ Hij beval de openbare vernedering van de Lonsdales in aanwezigheid van de rest van de brigade. Bijgevolg riep generaal Rycroft op 17 juli de overlevenden van het Lonsdale-bataljon bijeen. Ze mochten geen wapens dragen. Alle andere beschikbare eenheden van de brigade werden verzameld en moesten gewapend aantreden. Rycroft las een korte reprimande voor aan de officieren en de manschappen van de Lonsdales en gaf hen te verstaan dat in de ogen van de legercommandant ‘degenen die zijn tekortgeschoten in de uitoefening van hun plicht, niet alleen zichzelf te schande hebben gemaakt maar ook het bataljon waartoe ze behoren’.

				Voor de 250 overlevenden van een van de ergste bloedbaden in de geschiedenis van het Britse leger moet dit publiekelijk te schande zetten buitengewoon moeilijk te verteren zijn geweest. Het bataljon dat met zoveel trots en enthousiasme was opgericht in de herfst van 1914, dat zijn taken in Frankrijk zo goed had uitgevoerd en alom was geprezen en werd genoemd in officiële rapporten, dat op 1 juli zo vreselijk te lijden had gehad, was nu het onderwerp van kwaadsprekerij door zijn eigen commandanten. Maar de hoge officieren in het Britse leger lieten er geen twijfel over bestaan. Ze zouden geen buitensporige aantallen shellshockgevallen dulden. De discipline, het moreel en mogelijk zelfs de vechtlust van het hele leger stonden op het spel.

		


		
				Hoofdstuk 7 
	Uitputting

			De collectieve straf die medio juli 1916 was uitgedeeld aan de Lonsdales, maakte duidelijk dat het Britse leger geen massale uitbraak van shellshock zou tolereren. Als een complete eenheid de indruk maakte onder oorlogsneuroses te bezwijken, dan moest dat feit hoe dan ook worden toegedekt. Van nu af aan zou het verhaal van shellshock over individuen of kleine groepen gaan en over de vele uiteenlopende pogingen om het probleem aan te pakken en de manschappen terug in de gevechtslinie te krijgen.

				Soldaat Arthur Hubbard, voor de oorlog kantoorbediende te Streatham, Zuid-Londen, had zich aangesloten bij het 14de Bataljon van het Londen Regiment, een Schots Vriendenbataljon uit Londen. Hij was uit de loopgraven gekomen met de 56ste Divisie in de afleidingsaanval bij Gommecourt op de morgen van 1 juli. Vijf dagen later ontvingen zijn moeder en zusters een brief die hij hen had gestuurd vanuit een ziekenhuis in Ipswich, waar hij herstelde van shellshock. Hij schreef:

			 


			Lieve moeder, lieve allemaal,

				Ongetwijfeld hebben jullie je heel veel zorgen gemaakt om mij maar nu kunnen jullie opgelucht ademhalen want het gaat redelijk goed met mij al lijd ik aan een lichte shellshock.

				Stak over en veroverde de vierde loopgravenlinie van de Hunnen op zaterdagmorgen om 7.30 uur en behield die tot 15.30 uur ’s middags toen hun artillerie ons bataljon ondertussen compleet had weggevaagd, en wat er van over was terug naar onze loopgraven moest kruipen maar de schoften maaiden ons neer met hun machinegeweren terwijl we ons terugtrokken. Het lukte me mezelf in veiligheid te brengen na een lange en afmattende worsteling over 300 meter ruig terrein. Ik werd levend begraven in hun tweede linie door een granaat maar slaagde erin me er onderuit te werken, mijn stalen helm redde me het leven. […] Ik ben weer helemaal de ouwe in een week of twee, zoals jullie wel zullen hebben opgemaakt uit mijn schrijven zijn alleen mijn zenuwen van slag, erge hoofdpijn nu en dan als ik aan die toestand terug denk. […] Heb jullie een hoop avonturen te vertellen als ik thuiskom.

				Voor nu moet ik stoppen. Jullie alle liefs toewensend,

				Verblijf ik

				Je lief[hebbende] zoon

				Arthur220

			 


			Arthur Hubbard schreef zijn moeder of zijn zusters om de paar dagen en elke brief onthulde iets meer van de verschrikkingen die hij had meegemaakt. Op 7 juli schreef hij: ‘Ze hebben me voortreffelijk behandeld sinds mijn opname. Mijn temperatuur liep flink op gisteren maar is vandaag weer rug [sic] naar normaal. Het enige waar ik me nu nog zorgen om maak is een zwakke rug en hoofdpijn aan achterhoofd. […] Het was een afschuwelijk gezicht dat ik nooit zal vergeten zolang als ik leef. […] We hadden strikte orders geen gevangenen te maken, gewond of niet gewond. Mijn eerste klus toen ik klaar was met het wegknippen van een stuk van hun prikkeldraad, was mijn magazijn leegschieten op drie Duitsers die hevig bloedend uit een van hun diepe dug-outs kwamen, en ze uit hun lijden verlossen. Ze smeekten om genade, maar ik had mijn orders en ze hadden ook totaal geen medelijden met ons arme drommels. Niet lang daarna zat ik te wachten op meer opwinding toen een van hun enorme granaten een paar meter van mij vandaan uiteenspatte, mijn geweer vernielde en mij tegelijkertijd bedolf met zo ongeveer een ton aarde. Het was puur geluk dat ik mijn helm nog op had op het moment van de klap, anders zou ik nog niet jarig zijn geweest, schat ik zo. Niet lang daarna kwam een van onze majoors naar me toe en vroeg me wat er mis was. Hij had die zin nog niet uitgesproken of een sluipschutter joeg een kogel dwars door zijn keel en hij was dood in minder dan vijf minuten.’

				Hubbard had duidelijk geen ernstige fysieke gevolgen ondervonden van de shellshock en tegen het eind van de maand was hij voldoende opgeknapt om te helpen op de afdeling, die nu haar maximale capaciteit had bereikt. Op een dag arriveerden er 110 gewonde mannen. Hubbard schreef: ‘Ik ben het grootste deel van de dag bezig de zuster en de broeders te helpen de patiënten te verbinden, en word flink beziggehouden. De zuster zei dat ze het jammer zal vinden als ik weg moet wat nu elke dag zover kan zijn. Als jullie me schrijven en ik ben overgeplaatst naar een herstellingsoord, dan zal zij de brieven naar mij doorsturen. Er is geen peil op te trekken waar ik heen moet en misschien ben ik maar een week weg en mag ik al tien dagen naar huis op verlof.’ In augustus werd Hubbard naar een herstellingskamp in Eastbourne gestuurd. Hij deed zijn best zijn moeder en zusters de indruk te geven dat alles oké was door erop te hameren dat het kamp excellent was, het weer magnifiek en dat hij zich stukken beter voelde.

				Maar het is duidelijk dat Hubbard niet herstelde en nog steeds werd achtervolgd door herinneringen aan en vrijwel zeker door nachtmerries over levend begraven worden, de doden waarvoor hij verantwoordelijk was geweest en de doden die hij had gezien. ‘Alles wat ik weet,’ schreef hij eind augustus, ‘is dat bij ons na de aanval nog 121 van de 1200 mannen in staat waren verder te vechten.’ In oktober verliet hij het herstellingskamp en bracht hij een bezoek aan de weduwe van de majoor wiens dood hij van nabij had meegemaakt. Zij wilde natuurlijk een verslag uit de eerste hand horen van wat haar man overkomen was, maar klaarblijkelijk was het erg aangrijpend voor de arme Hubbard om het verhaal te vertellen.

				Tegen november was Hubbard nog steeds niet beter. Hij was teruggekeerd naar het trainingskamp voor Londense Schotten in de buurt van Winchester, maar het was duidelijk dat hij niet geschikt was om in actieve dienst terug te keren. Hij werd opgeroepen om voor een medische commissie te verschijnen, die hem hoogstwaarschijnlijk non-combattanttaken zou toewijzen. Hij schreef: ‘Die medische commissie is hier nog niet gearriveerd dus ik heb nog geen nieuws voor jullie, leef in de hoop op iets goeds in de nabije toekomst dat tegemoetkomt aan mijn behoeften zolang deze oorlog duurt.’

				Wat er verder met Hubbard gebeurde is niet vastgelegd, behalve het feit dat hij nooit naar het oorlogsfront terugkeerde. Al die tijd sloeg hij in zijn brieven de opgewekte toon aan van een liefhebbende zoon en broer, om zijn moeder en zusters niet te verontrusten. Zijn handschrift was duidelijk en resoluut. Hubbard was ongetwijfeld een van de vele duizenden mannen die, hoewel niet fysiek getekend door de oorlog, met verschrikkelijke herinneringen leefde aan wat hij had gezien en gedaan en was nooit in staat om het burgerleven eenvoudig weer op te pakken. Tragisch genoeg, ofschoon nog voor in de twintig, beroofde Hubbard zich van het leven kort na het eind van de oorlog. Shellshock werd genoemd als een factor die hieraan bijdroeg.

				Aan de wortel van alle oorlogsneurosen zoals shellshock lag angst. Iedere soldaat voelde angst. Hij loog als hij zei dat het niet zo was. Maar mannen wilden niet toegeven dat ze bang waren of tekenen van angst tonen tegenover hun maten, dus onderdrukten ze deze volkomen natuurlijke emotie. William Tyrrell, een MO die honderden gevallen van oorlogsneurose behandelde, zei: ‘Shellshock wordt geboren uit angst. De voorvaderen zijn zelfbehoud en de angst om bang gevonden te worden. Elke emotie die onderdrukt of verborgen moet worden, vraagt een onbeperkte maar goed gecontroleerde output van nerveuze energie. […] Onder deze stimulus verspilt een man roekeloos nerveuze energie teneinde te onderdrukken […] en maskeren of camoufleren datgene wat als het wordt onthuld, schande over hem zal afroepen en maakt dat zijn kameraden op hem neer zullen kijken.’221 Met andere woorden, angst en de angst om angst te tonen waren beide oorzaken van het probleem. MO Charles Wilson vroeg: ‘Is er iemand die geen angst voelt?’ Hij antwoordde dat er hier en daar misschien een ‘gelukkige ziel’ rondliep die ‘nooit een inspanning moest leveren om door te gaan […] Misschien werd hij gedood of gewond en werd hij herinnerd als een man zonder angst.’ Maar Wilson betoogde dat zulke mannen uiterst zeldzaam waren; niemand kan in werkelijkheid gewend raken aan het moderne slagveld en ‘niemand kan altijd maar doorgaan, vroeger of later voelen alle mannen angst’.222

				Soldaten in de vroege twintigste eeuw spraken zelden over angst en namen een onverschillige of zelfs macho levensstijl aan om hun gevoelens te maskeren. De populaire helden van het tijdperk van Boy’s Own Paper [Brits tijdschrift voor jongens dat verscheen van 1879 tot 1967], of uit de werken van Rudyard Kipling en G.A. Henty, kenden geen angst. Bijgevolg bagatelliseerden de gangbare uitdrukkingen die soldaten bezigden vaak het gevaar waarvan ze allemaal wisten dat ze er voortdurend in verkeerden. Zoals een soldaat schreef: ‘Als je veel piekert over de werkelijke betekenis van de dingen die je doet en de dingen die met jou worden gedaan, begeven je zenuwen het in no time.’223 Dus kwamen allerlei uitdrukkingen in zwang om de verschrikkingen van het loopgravenbestaan te neutraliseren. Om niet meteen te onderkennen dat een kameraad was gedood, zeiden soldaten dat hij ‘zich in de nesten had gewerkt’ of dat hij ‘zijn zaken had afgerond’. Aan stalen helmen en bajonetten werd gerefereerd als ‘tinnen hoeden’ en ‘tandenstokers’.224 ‘Kop op, ouwe jongen, jij bent hierna aan de beurt’ was een uitdrukking die bedoeld was om een medesoldaat op te monteren.225 Er is wel beweerd dat spot en ironie typisch Britse karaktertrekken waren die het burgerleger had meegekregen van de Edwardiaanse volkscultuur.226 Het is evenwel aannemelijker dat alle soldaten in alle legers humor hebben gebruikt als een strategie om het hoofd te bieden aan de gruwelen van de oorlog, al wordt het tegenwoordig vooral geassocieerd met Britse soldaten in de Grote Oorlog.

				De zwarte humor van de populaire liedjes die Britse soldaten zongen tijdens de oorlog, is hier een perfect voorbeeld van. Teneinde het gevaar af te zwakken of te bespotten, voegden soldaten nieuwe woorden toe aan populaire volksliedjes of variété-hits. Van de vele nu welbekende soldatenliedjes uit de oorlog raken de volgende drie voorbeelden de kern. Als een hogesnelheidsgranaat werd afgevuurd, sneller dan het geluid, door een van de kleinere veldartilleriewapens, hoorde een soldaat de ‘whizz’ [fluittoon] slechts een ogenblik voor de ‘bang’ [knal] van de explosie, zodat er praktisch geen waarschuwing voorafging aan een inkomende granaat. Dit was de soldatenversie [voor alle duidelijkheid: in het Engels wordt de onomatopee ‘whizz-bang’ gebruikt om dit type granaat mee aan te duiden]:

			 


			Hush! here comes a whizz-bang

			Hush! here comes a whizz-bang

			Now you soldier boys

			Run down those stairs

			Down in the dugout and say your prayers.

			Hush! here comes a whizz-bang

			And it’s heading straight for you.

			And you’ll see all the wonders of No Man’s Land

			If a whizz-bang hits you.

			 

			[Stil! hier komt een whizz-bang

			Stil! hier komt een whizz-bang

			Nou, jullie soldatenjongens,

			Haast je de trappen af

			Naar de dug-out beneden en zeg je gebeden.

			Stil! hier komt een whizz-bang

			En hij komt recht op jou af.

			En je zult alle wonderen van het niemandsland zien

			Als een whizz-bang je raakt.]

			 


			Een ander lied bracht met een flinke dosis fatalisme de uitputting en de cynische hopeloosheid tot uitdrukking van het continu onder artillerievuur liggen:

			 


			Bombed last night, and bombed the night before

			Gonna get bombed tonight

			If we never get bombed any more.

			When we’re bombed, we’re as scared as we can be

			Can’t stop the bombing sent from higher Germany.

			Chorus: They’re over us, they’re over us,

			One shell hole for the four of us,

			Thank your lucky stars there are no more of us,

			’Cos one of us can fill it all alone.

			 

			Gassed last night, and gassed the night before…

			etc.

			 

			[Gebombardeerd afgelopen nacht en gebombardeerd de nacht ervoor

			Worden gebombardeerd vannacht

			Zoals we nooit meer gebombardeerd zullen worden.

			Als we gebombardeerd worden, zijn we zo bang als maar kan

			We kunnen de bombardementen niet stoppen verstuurd van hoger Duitsland.

			Refrein: Ze komen over ons, ze komen over ons,

			Eén granaattrechter voor ons vieren,

			Dank u gelukssterren dat er niet meer van ons zijn,

			Want één van ons kan het helemaal alleen wel vullen.

			 

			Vergast afgelopen nacht en vergast de nacht ervoor…

			enz.]

			Het traditionele militaire marslied ‘The British Grenadiers’ werd bewerkt tot de volgende favoriet. Na vier coupletten waarin gevraagd werd ‘Als je op zoek bent naar de sergeant’, ‘de kwartiergozer’, ‘de sergeant-majoor’ en ‘de commandant’, eindigt het lied met regels die buitengewoon schrijnend waren na de eerste dag van de Somme:

			 


			If you want to find the old battalion,

			I know where they are, I know where they are, I know where

			they are

			If you want to find the old battalion, I know where they are,

			They’re hanging on the old barbed wire,

			I’ve seen ’em, I’ve seen ’em, hanging on the old barbed wire.

			I’ve seen ’em, I’ve seen ’em, hanging on the old barbed wire.

			 

			[Als je op zoek bent naar het oude bataljon,

			Ik weet waar ze zijn, ik weet waar ze zijn, ik weet waar ze zijn

			Als je op zoek bent naar het oude bataljon, ik weet waar ze zijn,

			Ze hangen in het oude prikkeldraad,

			Ik heb ze gezien, ik heb ze gezien, hangend in het oude prikkeldraad.

			Ik heb ze gezien, ik heb ze gezien, hangend in het oude prikkeldraad.]

			 


			Wat anders was aan de angst die in de Eerste Wereldoorlog werd gevoeld ten opzichte van de angst die in de meeste andere conflicten werd ervaren, was dat deze permanent was. Niet alleen duurden slagen in vorige eeuwen maar een dag of wat, ook in latere conflicten als de Tweede Wereldoorlog gingen soldaten door extremen van angst gedurende relatief korte periodes tussen lange periodes van grenzeloze verveling. Maar in de Eerste Wereldoorlog liepen zelfs manschappen achter de linies het risico slachtoffer te worden van een verdwaalde granaat, een vliegtuigaanval of een plotselinge explosie. Charles Wilson beschreef een man die, na een afschuwelijke tijd aan het front te hebben overleefd, lag uit te rusten in een bos nabij Poperinghe, kilometers van het front, genietend van de kalme zomeravond toen als een donderslag bij heldere hemel een granaat neerplofte in het bos en hem onthoofdde. In een ander verhaal vertelde Wilson over de laatste van vier broers die nog in leven was. Men vond dat het gezin genoeg offers had gebracht en hij kreeg veilige taken toebedeeld in het bataljon die hem weg zouden houden van het front. Hij maakte zich nuttig rond het hoofdkwartier en werd oppasser van de transportofficier. Op een morgen vloog een eenzaam vijandelijk vliegtuig over en dropte één bom. Deze raakte de man en reet hem aan stukken. Wilson concludeerde dat de ‘slijtage’ van de oorlog continu was en dat ‘er niet zoiets bestond als een moment van volmaakte veiligheid’.227

				De Eerste Wereldoorlog is vaak ‘een artillerieoorlog’ genoemd.228 Verreweg de meeste wonden werden veroorzaakt door granaatvuur, ongeveer 67 procent in het Britse leger en tot 76 procent in het Duitse.229 Als ze zich aan of nabij het front bevonden, moesten soldaten er rekening mee houden dat zij of de persoon naast hen elk moment aan stukken kon worden gereten of vreselijk toegetakeld kon worden. Een granaat kon ook een man verminken of afschuwelijk misvormen. Als deze hem echter doodde, werden zijn stoffelijke resten meestal over een groot gebied verspreid. Er zijn talloze rapporten van mannen die benen, armen of andere lichaamsdelen hangend in een boom of aan de borstwering hadden aangetroffen. En het verduren van deze risico’s was een kwestie van dagen en dagen. Dan, nadat een bataljon was afgelost voor een week of tien dagen rust, moesten de mannen terug naar het front om het allemaal opnieuw te ondergaan. Er zijn veel aanwijzingen voor dat de ergste angsten zich manifesteerden op de avond voordat een bataljon terug moest naar de frontlinie, wanneer het vooruitzicht op de verschrikkingen van de loopgraven duidelijk het hevigst werd doorvoeld. William Tyrrell herinnerde zich: ‘Bij de mannen [in de zin van niet-officieren] was de meest vruchtbare periode in de productie van “shellshock” (1) het heetst van de strijd, (2) het uur voordat ze uit de loopgraven moesten komen, (3) de avond voor ze terug moesten naar de loopgraven na een rustperiode.’230

				De loopgraven boden uiteraard protectie gedurende een artilleriebombardement. Dit was de reden geweest waarom ze überhaupt werden gegraven, om een schuilplaats te bieden van waaruit troepen een linie konden verdedigen. Maar ze versterkten het psychologische effect door elke mogelijkheid van ‘vluchten of vechten’ uit te sluiten. De manschappen konden niets anders doen dan simpelweg in elkaar duiken en het uitzitten. De afwezigheid van elke mogelijkheid om te ontsnappen uit een loopgraaf gedurende een artilleriebombardement creëerde een gevoel van machteloosheid onder de frontliniesoldaten. Ze voelden zich passief en waren niet in staat onder de constante bedreiging uit te komen. Een soldaat schreef in zijn dagboek dat infanteristen in een loopgraaf zich voelden ‘als ratten in de val bij zulk verschrikkelijk granaatvuur’.231 Wilson schreef: ‘Om stil te zitten in een loopgraaf tijdens een bombardement was een zwaardere beproeving dan vechten op open terrein.’232 Een officier die een zenuwinstorting beleefde terwijl hij in een loopgraaf voor granaatvuur schuilde, vertelde zijn MO: ‘Vanwege de kleine ruimte waarin we zaten opgesloten, was er geen mogelijkheid om lucht te geven aan de opgekropte emoties die in mij woelden, met als gevolg dat mijn zenuwen zo intens gespannen waren dat ik het gevoel kreeg dat er iets in me zou knappen.’233

				Bernard Hart, een arts en specialist in zenuwziekten aan het University College Hospital in Londen, vatte het aldus samen: ‘Als ik op de weg sta en er komt een bus aanrijden, dan stap ik onmiddellijk opzij.’ Echter, voor de soldaat in de loopgraaf kwam het instinct tot zelfbehoud, dat wil zeggen om het gevaar uit de weg te gaan, in conflict met wat Hart omschreef als ‘een samenstel van krachten, opgebouwd uit zelfrespect, plichtsbesef, discipline, patriottisme, enzovoort’ die hij samenvatte met het woord ‘plicht’. De opzet van de training van een soldaat was om hem een dusdanig krachtig besef van ‘plicht’ in te prenten, dat het zijn instinct tot zelfbehoud overtrof. Als een soldaat gewond raakte, kon hij een gevoel van opluchting ervaren; hij had zijn plicht gedaan maar zou uit de gevarenzone worden weggehaald. Als hij in de loopgraaf moest blijven, kon de toenemende druk uitlopen op wat Hart de ‘psychoneurose’ noemde, ook bekend onder de naam ‘shellshock’.234

				MO’s merkten op dat er bij bepaalde gebeurtenissen veel meer kans was dat er zich een geval van shellshock zou voordoen dan bij andere gebeurtenissen. Eén zo’n gebeurtenis was levend begraven worden tot je door collega’s werd bevrijd, een toestand van extreme machteloosheid. Arthur Hubbard was dit overkomen bij Gommecourt. Zelfs alleen de angst levend begraven te worden was al genoeg voor sommige mannen om door te draaien tijdens een bombardement. Een andere gebeurtenis was het gebruik van gas door de vijand, wat een primitieve angst opriep dat zelfs de lucht die men inademde vergiftiging en dood kon brengen. Bij veel gelegenheden werden de angsten die tot shellshock leidden, vergeleken met de oerangst van een soldaat voor gas dat de lucht om hem heen vergiftigde. Zoals we eerder hebben gezien tekende de MO van het 4de Black Watch, een taai en gehard bataljon, later op: ‘Alleen al het noemen van het woord ‘gas’ bracht het bataljon in opperste staat van opwinding […] Gas was een belangrijke oorzaak van angstneurose.’ Maar opnieuw was er de angst dat mannen gas zouden kunnen gebruiken als een mogelijkheid om te simuleren. Dezelfde MO herinnerde zich van de gasslachtoffers met wie hij te maken had gehad: ‘Sommige mannen leden zonder twijfel aan gasvergiftiging, maar er waren er altijd een heleboel voor wie dat niet bleek te gelden.’235 Veel van hen leden aan paniekaanvallen. Een afwijking die ‘gashysterie’ werd genoemd, werd zelfs een gangbare geestestoestand onder mannen aan het westfront en vormde nog een andere factor die bijdroeg aan shellshock. Zowel de angst om levend begraven te worden als de angst voor gas kwam voort uit het gevoel van machteloosheid dat werd ervaren als een nieuw en gruwelijk element van moderne industriële oorlogsvoering.

				Geconfronteerd worden met de dood van anderen was iets waaraan iedere soldaat in de Eerste Wereldoorlog het hoofd moest leren bieden. Er zijn nauwelijks memoires of dagboeken te vinden zonder horrorverhaal over de confrontatie met een lijk. En natuurlijk was iedere dode een herinnering aan de eigen sterfelijkheid, dat vaak een gevoel uitlokte van ‘there but for the grace of God go I’ [beroemde Engelse uitspraak, enigszins vergelijkbaar met ‘één, twee, drie, in godsnaam’]. Soldaat Norman Gladden vocht met het 7de Bataljon Northumberland Fusiliers, onderdeel van de 50ste Divisie, aan de Somme en herinnerde zich later hoe hij op het lichaam van een soldaat stuitte die nog maar net was gedood door een granaat. ‘De dode man lag te midden van aarde en gebroken planken. Het had iets van heiligschennis om over hem heen te stappen, maar daar viel niet aan te ontkomen. Nooit eerder had ik een man gezien die net gedood was. Een vluchtige blik volstond. Zijn gezicht en lijf waren afschuwelijk toegetakeld alsof een geweldige kracht hem had platgedrukt, en bloed vloeide uit een tiental vreselijke wonden. De geur van bloed, vermengd met de rook van de granaten, maakte me misselijk. Slechts met de grootste inspanning wist ik op de been te blijven. Aan de grauwe gezichten in de rij kon ik zien dat deze gevoelens door de anderen werden gedeeld. Een stem leek te fluisteren met de grootste logica: “Waarom zou jij niet de volgende zijn?”’236

				Eén uitkomst van 1 juli was evenwel voor iedereen evident. Toen in de loop van de volgende dagen de ontzagwekkende slachtofferlijsten begonnen door te komen, kon niemand om de moed van de soldaten van de New Army heen. Er begonnen verhalen de ronde te doen over zowel individuele heldendaden als collectieve staaltjes van dapperheid en standvastigheid tegenover de vijand. Het mocht dan zo zijn dat officieren en manschappen tekortschoten op het vlak van tactische kennis, maar vastberadenheid hadden ze ontegenzeggelijk in overvloed. Dat lokte reacties uit op alle niveaus. Sir Henry Rawlinson schreef: ‘Ik kan niet hoog genoeg opgeven van de vitaliteit en de opofferingsgezindheid van onze soldaten. De moed van de New Armies is indrukwekkend en als ze de gelegenheid hadden gehad meer tijd aan training te besteden, zouden ze in staat zijn geweest meer belangrijke stellingen vast te houden die ze hadden veroverd maar waaruit ze verdreven werden door voortvarende Duitse machinegeweerschutters. We hebben de moffen laten zien dat we hun linies over een breed front kunnen doorbreken.’237 Een andere reguliere militair, generaal-majoor William Furse, de bevelvoerend officier van de 9de (Schotse) Divisie, complimenteerde de lagere officieren in de New Army eind juli schriftelijk: ‘De leeftijd van ons leger in aanmerking genomen, schijnt het mij wonderbaarlijk toe dat we onder degenen die aan de vijandelijke granaten weten te ontkomen, zoveel jonge kerels aantreffen die over de kennis, het instinct en het karakter beschikken om het juiste te doen.’238

				De breed gedragen opvatting dat het burgerleger zichzelf had bewezen met zijn vuurdoop, beïnvloedde fundamenteel het denken over de volgende belangrijke stap van het offensief. In de eerste week van juli boekten de geallieerden terreinwinst langs de zuidelijke sectie van het front bij Fricourt, La Boisselle en elders. Haig begon druk uit te oefenen op Rawlinson om de Duitse tweede linie aan te vallen langs het hooggelegen terrein tussen Bazentin-le-Petit en Longueval. Rawlinson, Congreve, commandant van het 13de Korps, die de mogelijkheid van een doorbraak had gezien op de middag van 1 juli, en Horne, commandant van het 15de Korps, kwamen op de proppen met een radicaal ander aanvalsplan. Zij stelden voor ’s nachts na slechts een korte barrage aan te vallen over een smal front. Haig was hier aanvankelijk tegen, want hij vond de risico’s van een poging de manschappen midden in de nacht te verzamelen, te groot. Maar in beraadslagingen met de korpscommandanten liet hij zich overtuigen dat het mogelijk was en in overeenstemming met zijn uitgangspunt dat veldcommandanten lokale beslissingen moesten kunnen nemen, gaf hij zijn toestemming.

				Rawlinson concentreerde zijn artillerie op een relatief kort stuk Duitse linie van nog geen 6 kilometer en op 14 juli om 3.20 uur openden de kanonnen het vuur. Na slechts vijf minuten werd het granaatvuur hoger gericht en de infanterie van drie divisies die het niemandsland in was geslopen, stormde voorwaarts. De aanval kwam als een complete verrassing en halverwege de ochtend hadden ze al hun doelen veroverd. Grote aantallen Duitsers bleken bereid zich over te geven. De Britse verliezen waren licht. Het was een van de meest succesvolle bestormingen in de lange Slag aan de Somme.

				Maar net als bij de meeste andere bestormingen begonnen de problemen pas daarna. Rawlinson had de Britse en Indiase cavalerie paraat staan, maar het kostte hen zoveel tijd om zich door de verlaten loopgraven en het van granaattrechters vergeven terrein te worstelen, dat tegen de tijd dat de 7de Dragoon Guards en de 20ste Deccan Horse oprukten in de avond, de stuwkracht al verloren was gegaan. Niettemin wisten ze een zoom van het Hoge Bos te bezetten, waardoor ze in staat waren uit te kijken over de brede vallei achter de Duitse linies richting Bapaume. Dit was een van de weinige gelegenheden dat cavalerie succesvol werd ingezet als een mobiele strijdmacht aan het westfront.239 Maar ondanks de opvallende opmars, duurde het daarna twee maanden om de verovering van het bos te voltooien. Voor de zoveelste keer hadden de geallieerden de kans gemist een substantiële hoeveelheid terrein te winnen, waar in plaats daarvan de volgende paar weken bitter om gevochten zou worden. Het grote succes van 14 juli is wel een ‘treiterende incomplete zege’ of een ‘bedrieglijke dageraad’ genoemd.240 Maar het liet veel twijfelaars zien dat de New Army met succes meer verfijnde tactieken kon toepassen. Het demonstreerde tevens dat als de artillerie in staat was haar vuur te concentreren op een beperkt front, zij daadwerkelijk de weg kon bereiden voor de infanterie, zoals de bevelhebbers hadden gehoopt in de zeven dagen voor 1 juli.

				Maar degenen die het commando voerden, zouden er op de een of andere manier niet in slagen deze lessen te onthouden. De Duitsers waren overrompeld door de opmars van 14 juli maar lieten snel versterkingen aanvoeren. De volgende, lang uitgesponnen fase van de slag spitste zich toe op de strijd om controle te verwerven over een reeks bossen: het Bos van Mametz, het Hoge Bos, het Bos van Trones en het Delvillebos. Dit waren dichte, moeilijk doordringbare bossen met voornamelijk eiken- en berkenbomen en veel kreupelhout van dichte hazelnootstruiken, doorsneden door grasrijke paadjes. Verspreid door elk bos stonden ingestorte huisjes die stuk voor stuk een goede dekking boden. En de Duitsers verdedigden de bossen briljant. Elk bos werd de locatie van een minislag op zich. Generaal Horne trok later de conclusie dat bossen ‘bijzonder lastig terrein’ zijn.241

				Het eerste dat werd aangevallen was het Bos van Mametz. Horne gelastte de 38ste (Welsh) Divisie het bos te veroveren, maar haar bestormingen faalden. Hij gelastte nieuwe aanvallen in de nacht van 7 op 8 en van 8 op 9 juli, maar geen van beide aanvallen ging door. Horne had de indruk dat het de divisiecommandant, generaal-majoor Ivor Philips, niet lukte hard genoeg druk uit te oefenen. Philips werd van zijn commando ontheven en werd de derde generaal in een week tijd die in ongenade viel en oneervol naar huis werd gestuurd.

				In de volgende paar dagen slaagde de 38ste erin onder haar nieuwe commandant het bos in te nemen. Gerald Brenan bezocht het kort na de inname en beschreef wat hij aantrof: ‘Na een poosje kwamen we bij het Bos van Mametz, dat het toneel was geweest van zware gevechten. De bomen waren losgerukt en versplinterd, hun bladeren waren bruin geworden, en er was elke drie meter een granaattrechter. Dit was een plek waar iets had plaatsgevonden dat ongehoord was in deze oorlog – gevechten van man tegen man in de openlucht met granaten en bajonetten. Wat het zo buitengewoon maakte was dat alle dode lichamen daar nog net zo lagen als dat ze waren gevallen, alsof ze werden bewaard als expositiemateriaal voor een oorlogsmuseum. Duitsers in hun veldgrijze uniformen, Britten in hun kaki, zij aan zij, hun gezichten en hun handen een bleek wasachtig groen, de kleur van een zeldzame marmersoort. Sommige van deze gestalten zaten nog met hun rug tegen een boom, en twee van hen stonden aan elkaar geklonken met hun bajonetten, waarmee ze elkaars lichaam hadden doorboord; ze werden overeind gehouden in die positie door de boomstam waartegen ze gevallen waren. Ik kreeg het gevoel dat ik een kamer in Madame Tussauds gruwelkabinet bezocht, want ik kon me niet voorstellen dat een van deze lijken ooit levend was geweest.’242

				De meedogenloze gevechten in deze droefgeestige bossen en de aanhoudende artillerieduels die zij ontketenden, creëerden de ideale omstandigheden voor shellshock. De Duitsers bestookten het bos van drie kanten, waarbij ze op een gegeven moment vierhonderd granaten per minuut afvuurden. Het was in het Delvillebos dat soldaat Archibald Burgoyne de mannen om hem heen vormen van shellshock zag ontwikkelen, sommigen ernstig, sommigen schijnbaar slechts tijdelijk.243 Op 18 juli zuiverden Burgoyne en de Zuid-Afrikaanse Brigade delen van het bos. ‘Het gillen en sissen en gieren van de granaten was angstaanjagend. De weergalmende explosies in het bos waren oorverdovend. Whizz-bangs leken vlak over onze loopgraven te scheren. Sommige ketsten tegen de borstwering en scheerden het bos in met een griezelige schreeuw. Ik had altijd mijn vraagtekens bij mannen die shellshock kregen. Nu niet meer. […] Overal zag je mannen vallen. En er waren geen brancarddragers meer. De gewonden moesten blijven liggen waar ze vielen, want er konden geen mannen worden vrijgemaakt om hen weg te dragen. Hun geschreeuw was vreselijk – vooral het gejammer van degenen met buikwonden. Zij die daartoe in staat waren, probeerden zo goed of zo kwaad als het ging weg te komen uit het bos – maar slechts weinigen zagen kans zichzelf in veiligheid te brengen. […] Iemand die er niet bij aanwezig was, kan onmogelijk enig idee hebben van de intensiteit van de barrage, of van het verwoestende effect van de ontploffende granaten. Het was hels. Geen wonder dat de mannen het “Devil’s Wood” noemden. […] Mannen doken weg voor de ene granaat en werden getroffen door een andere. Mannen werden begraven door de ene granaat en weer tevoorschijn geblazen door de volgende. […] Een andere vent kreeg shellshock en was helemaal versuft. In de middag leek het granaatvuur intenser te worden. […] Beck kwam aanrennen en wierp zich voorover boven op ons. […] Hij joeg ons de stuipen op het lijf. We hadden hem niet horen aankomen. Natuurlijk voeren we allebei tegen hem uit, maar één blik op zijn gezicht bracht ons tot zwijgen. Hij was asgrauw en trilde als een espenblad. Hij en Mathews zaten in een observatiepost op open terrein – buiten het bos. Ze konden zich niet ingraven en hadden al dat enorme vuur moeten uitzingen zonder enige vorm van beschutting.’244

				Shellshock kon onvoorspelbare effecten hebben. Soms, in plaats van een man ertoe aan te zetten op de loop te gaan en zich te verschuilen, gebeurde het omgekeerde, en maakte het hem roekeloos en geneigd onnodige risico’s te nemen. Burgoyne was er getuige van dat een van de minst betrouwbare mannen in zijn compagnie plotseling opdook. ‘Mathews kwam doodbedaard tevoorschijn. Mathews – die iedereen had weggezet als een “flierefluiter” of een “linkmiegel” en die diezelfde ochtend nog door majoor Burges in aanwezigheid van ons allemaal ervan was beticht een “lijntrekker” te zijn. Hij kwam naar de loopgraaf geslenterd en zei: “Geef ’ns effe een lucifer, Arch.” Hij stak een sigaret op, ondersteunde Becks relaas kalmpjes en met oog voor detail, en kuierde weer weg alsof het een zondagmiddag was in het park. Tot dan toe was hij bang geweest voor alles waarin ook maar een sprankje gevaar school. Hij klaagde voortdurend over zijn hart en deed erg zijn best, maar tevergeefs, om zijn “ticket” [naar medische opvang in Engeland] te bemachtigen; en nu ineens toonde hij ons allen de perfecte manier om het te doen, in een perfecte hel van een plek. Er is niets aan de hand met zijn hart. Er is niets aan de hand met Mathews. Hij had zichzelf gevonden. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Ik hoop dat hij in orde is.’

				Volgens de Officiële geschiedenis had de Zuid-Afrikaanse Brigade ‘zichzelf met glorie overladen in het Delvillebos’. De mannen hadden ‘standvastig de bezoeking van het Duitse bombardement weten te verdragen dat zelden in kracht afnam en nooit stopte […] en waren herhaalde tegenaanvallen met grote moed en vastberadenheid tegemoet getreden’. De brigade was op 15 juli het bos in gemarcheerd met 121 officieren en 3032 manschappen. Toen zes dagen later appèl werd gehouden, waren daar slechts 29 officieren en 751 manschappen present.245 Het was een vreselijke prijs om te moeten betalen voor zestig hectare waardeloos bosgebied.

				Kapitein Bill voerde Compagnie C aan van het 15de Bataljon van het Royal Warwickshire Regiment, een Vriendenbataljon dat ook bekendstond als de 2de Birmingham Pals. In de nacht van 22 juli leidde hij zijn compagnie in de richting van het Hoge Bos toen hij een miraculeuze ontsnapping beleefde. Het was in eerste instantie zijn ‘mysterieuze intuïtie, waarvan ik vermoed dat de meeste fronttroepen die hebben ontwikkeld, die mij zei dat er iets onplezierigs te gebeuren stond en dat het ieder moment kon toeslaan’. Terwijl hij zijn manschappen een weg in manoeuvreerde en in gereedheid bracht om aan te vallen bij zonsopgang, hoorde hij een granaat aankomen. ‘Ik liet me in een flits op handen en knieën vallen en terwijl ik landde, vloog een whizz-bang tussen mijn armen en onder mijn lichaam door en barstte uiteen toen hij de grond raakte tussen mijn voeten. Een paar centimeter hoger of lager, of naar links of naar rechts, en dit verhaal zou niet geschreven zijn. Nu sloeg de ontploffing achter mij me buiten westen, rolde me op tot een bal en deponeerde me in de loopgraaf pal voor me. Daar kwam ik erachter dat ik gewond was aan de binnenkant van beide armen en benen en dat een laars half was afgerukt. Later telde ik 61 kleine brandwondjes maar gelukkig was er geen metaal in gekomen. Een gelukkige ontsnapping en een kennismaking met een ontploffende granaat van zo nabij als maar kan zonder het leven erbij te laten.’

				Bill werd verbonden door de MO en doorgestuurd naar een CCS in Corbie, waar hij 24 uur achter elkaar sliep. Het zou drie maanden duren voor hij zich weer bij zijn bataljon aansloot. Hij gaf later toe aan shellshock te hebben geleden, maar dit ging gepaard met het schuldgevoel dat hij de mannen in de steek had gelaten. Toen Bill veertien jaar na de oorlog de geschiedenis van het bataljon optekende, gaf hij zijn herinneringen aan de gebeurtenis als volgt weer: ‘Terugkijkend kan ik zeggen dat ik nooit erg trots ben geweest op mijn aandeel in de werkzaamheden van die nacht en altijd het gevoel heb gehad dat ik mijn officieren en manschappen lelijk in de steek heb gelaten door er zo tussenuit te knijpen. Hoe hoger de rang van een soldaat, hoe meer hij zijn verantwoordelijkheden moet nakomen. Maar ik heb de indruk dat degenen van mijn ouwe kameraden die weten wat het is om een halve shellshockpatiënt te zijn, genadig zullen zijn in hun oordeel. Het zijn de supermannen die doorgaan onder zulke omstandigheden en zij worden terecht onderscheiden met het Victoria Cross.’246

				Majoor Frederick St. John Steadman deed een paar kilometer noordelijker dienst als medisch officier in een veldhospitaaleenheid van de 60ste Divisie. Hij had de ziekenzalen in twee houten barakken onder zijn hoede, die berekend waren op 48 patiënten; hij ontving er echter ongeveer 50 per dag.247 Er waren zoveel shellshockpatiënten aangekomen in Steadmans verbandpost dat hij al snel de symptomen begon te herkennen. Hij schreef aan zijn vrouw: ‘Ik ben aardig op weg een expert te worden in het vaststellen van de mate waarin een man aan shellshock lijdt, aangezien ik inmiddels zoveel gevallen gezien heb. Ik herken ze meteen aan het nerveuze vertrekken van hun gezichten en het trillen van hun handen; sommigen fronsen slechts als er tegen hen wordt gepraat, alsof antwoord geven op de simpelste vraag een te grote geestelijke inspanning vergt. Sommigen hebben een merkwaardige doffe blik in hun ogen, totaal verschillend van alles wat ik eerder heb gezien. Sommigen herstellen snel maar anderen blijven dagenlang in dezelfde toestand.’

				De lichte gevallen hadden eenvoudigweg rust nodig en werden in de officiële statistieken noch als gewond noch als ziek vermeld. ‘Ik heb verscheidene mannen met shellshock binnengekregen, met vertrokken gezichten en voortdurend bevende armen en handen, die onmiddellijk opknapten nadat ze waren gewassen en in een comfortabel bed gestopt, en een goede nachtrust hadden genoten.’ Andere gevallen, die wel in de statistieken werden opgenomen, waren ernstiger en hadden een uitvoeriger behandeling nodig. ‘Ik heb verscheidene zeer interessante maar trieste shellshockgevallen op mijn afdeling. Eén man is blind geworden aan één oog (rechts). Was hij blind geworden aan beide ogen, dan zou hij waarschijnlijk zijn genezen, maar nu slechts één oog het heeft laten afweten, zal het netvlies waarschijnlijk moeten worden losgemaakt vanwege bloedingen, en ik ben bang dat hij het zicht in dat oog niet terugkrijgt. Een andere man heeft zijn stem verloren. Hij en een vriend waren in de loopgraven toen twee loopgraafmortieren hen beiden onder schot namen. Zijn vriend is gewoon verdwenen. Hijzelf is ongedeerd, maar hij heeft zijn stem verloren en zijn geheugen voor bepaalde dingen. Hij kan zich bijvoorbeeld niet herinneren dat hij hierheen is gebracht, hoewel hij kennelijk al die tijd bij bewustzijn was. Een andere man heeft eveneens zijn vriend verloren; die werd nota bene bijna zestig meter weggeblazen, uit de loopgraaf pardoes bovenop een andere loopgraaf! Hij was uiteraard meteen dood. Zijn vriend ligt nog steeds op mijn afdeling om bij te komen van de schok.’248

				De afdeling mocht overdag een benauwende plek zijn, dat werd er niet beter op als het donker werd. Steadman schreef: ‘Al deze shellshockgevallen dromen ’s nachts afschuwelijk. Ze herbeleven hun ervaringen elke nacht verscheidene malen, soms moet ik ze een morfine-injectie geven om ze überhaupt te laten slapen. Ze lijden wat af op deze manier. Zo verschrikkelijk zijn hun dromen dat ze bang zijn om te gaan slapen, hoe uitgeput ze ook zijn. Arme kerels, ik verafschuw het gewoon om ze terug te sturen [naar het front]. Ik voel me hopeloos ellendig als ik dat moet doen. Sommigen zijn er veel te slecht aan toe om terug te gaan en die stuur ik weg van het front naar het CCS. Als de kanonnen ’s nachts veel lawaai maken, raken deze mannen in een ellendige toestand. Ik heb sommigen zien huilen en smeken om weggestuurd te worden “bij die afschuwelijke kanonnen vandaan”. Ik stuur al dit soort gevallen door naar achteren en ze zullen vele maanden zorg nodig hebben, en absolute rust, willen hun zenuwen zich ooit herstellen.’

				Bij meer dan één gelegenheid had Steadman een man terug naar zijn eenheid gestuurd, om hem een paar dagen later weer op de verbandpost terug te zien. Hij beschreef een dergelijk geval: ‘Zijn eenheid had hem stom genoeg ’s nachts op wacht laten staan, op de eerste dag dat hij terug was. Slechter had het niet gekund voor hem. Hij verloor zijn zelfcontrole en zijn verstand voor een tijdje, en werd naar mij teruggestuurd; hij was er zeer slecht aan toe toen ik hem gisteren weer zag, dus stuur ik hem rechtstreeks naar achteren naar het CCS. Ik neem aan dat ze hem nog verder weg sturen, zoals ik ze schriftelijk gevraagd heb.’

				Vrijwel elk medisch verslag vermeldt de hoge verspreidingsgraad van psychiatrische aandoeningen waarmee de Slag aan de Somme gepaard ging. In augustus 1916, op het hoogtepunt van de slag, rapporteerde de 86ste Machinegeweercompagnie dat ongeveer 80 procent van de eenheid in de ziekenboeg was opgenomen ‘wat voornamelijk te wijten is aan de druk van de afgelopen vijf weken’.249 Leonard Stagg, een hospitaalsoldaat bij een veldhospitaaleenheid uit South Midland, herinnerde zich dat ‘je altijd shellshockgevallen zag’ aan de Somme.250 Kolonel Soltau vertelde de Committee of Enquiry [onderzoekscommissie] van het ministerie van Oorlog na de oorlog dat er in 1915 ‘een of twee gevallen in de gevechtslinie’ waren geweest, ‘maar niets dat echt om aandacht vroeg’. Hij vervolgde: ‘Niet eerder dan bij de Somme werd het een aanzienlijk probleem’ in de veldhospitaaleenheid die onder zijn commando stond. ‘We werden overspoeld,’ vertelde hij, ‘met gevallen in de latere stadia van de Somme.’251

				De hele maand juli door bleven de lange lijsten met slachtoffers de kolommen van alle toonaangevende nieuwsbladen van Engeland vullen. De Vriendenbataljons hadden voor een grote stimulans gezorgd voor het rekruteringsproces. Maar nu werden hele districten waar een bataljon was opgericht, door collectief verdriet overmand. Mensen in gebieden met een lokaal opgericht bataljon dat uit de loopgraven was gekomen en was gedecimeerd, zoals het district Shankill in West Belfast, Sheffield of Barnsley, Accrington of Tyneside, sloten hun gordijnen of jaloezieën om de dood van een familielid, buurman of vriend aan te geven. Het leek alsof hele straten in rouw waren gedompeld. Niemand kon om de verliezen heen. Ze raakten iedereen in alle lagen van de maatschappij. Voordat de slag voorbij was, zouden de premier en de minister van Financiën beiden een zoon verliezen en de kabinetssecretaris een jongere broer. Hertogen, graven, artsen, bankiers en fabriekseigenaren, evenzogoed als mijnwerkers, arbeiders in een munitiefabriek, typistes en winkeliers, werden geconfronteerd met het verlies van zoons, broers, echtgenoten en verloofden. Praktisch geen enkele gemeenschap in het land bleef gespaard. Mensen lazen de lijsten met doden en gewonden, en bekeken de kaarten in de nieuwsbladen en zagen de kleine schaal van de opmarsen van het ene onbekende Franse dorpje naar het andere. En ze begonnen zich af te vragen of het allemaal de moeite waard was. Het was te verwachten dat de politieke druk om het aantal verliezen terug te brengen, zou toenemen.

				Tegen het eind van de maand omschreven sommige kabinetsleden Haig al als een ‘slager’. Robertson moest, als Chief of the Imperial General Staff, aan het oorlogscomité van het kabinet uitleggen wat er gaande was aan de Somme. Hij voelde zich gevangen, zoals hij het formuleerde, tussen ‘de God van de Oorlog en de Mammon van de Politiek’.252 De zienswijze van het professionele leger was dat in een geïndustrialiseerde oorlog zware verliezen waren te verwachten en doorslaggevende resultaten niet snel zouden komen. Politici wilden echter juist wel tastbare resultaten zien en minder pijn en ellende. Deze politieke bezorgdheid terugkoppelend naar de bevelhebbers in het veld, zei Robertson dat zij moesten proberen verdere mankrachtproblemen, officieel aangeduid als ‘verspilling’, te vermijden. Op het centraal hoofdkwartier realiseerde Haig zich dat hij acht moest slaan op wat er in Westminster werd gezegd. Op 3 augustus liet hij een communiqué uitgaan naar alle hoge commandanten waarin hij opriep tot ‘zo zuinig mogelijk omspringen met manschappen en materiaal’ zodat als de ‘uitputtingsslag’ was beëindigd, waarschijnlijk in de tweede helft van september, de ‘laatste reserves’ nog steeds beschikbaar zouden zijn.253 Het probleem van de ‘verspilling’ moest op alle terreinen een punt van zorg worden. Het aantal manschappen dat met shellshock naar Engeland werd geëvacueerd was duidelijk een van deze aandachtspunten.

				De Officiële medische geschiedenis vermeldt: ‘De ernstige verspilling van mankracht die in Frankrijk werd veroorzaakt door psychoneurosen, verleende tegen het einde van 1916 urgentie aan het probleem hoe hiermee om te gaan.’254 Op 21 augustus werd MO’s te verstaan gegeven ‘dat het niet wenselijk wordt geacht gevallen van shellshock onder officieren of manschappen naar de basis te evacueren, tenzij er onmiskenbaar sprake is van letsel’ – met andere woorden, tenzij er een vorm van ‘commotionele’ schade aan de hersenen of het zenuwstelsel was toegebracht. Twee dagen later gaf de hoogste medisch officier van het Vierde Leger uiting aan zijn ongerustheid met de instructie ‘het aantal gevallen dat binnenkomt bij de Casualty Clearing Stations met het label shellshock moet op de een of andere manier worden teruggebracht’.255

				Dit was het moment waar Charles Samuel Myers lang op had gewacht. Enige tijd geleden had hij de oprichting van specialistische centra voorgesteld waar de psychologische gevallen van oorlogsneuroses konden worden behandeld. Uit vrees dat zulke centra als een magneet zouden werken op lijntrekkers en degenen met ‘onvoldoende stoutmoedigheid’ die de gevechten wilden ontlopen, had het leger zich hier al meer dan een jaar tegen verzet. Men huldigde het standpunt dat zulke centra ‘de sluizen zouden openzetten voor verloop bij het leger, wat niemand in staat zou zijn te controleren’.256 Maar nu besloot sir Arthur Sloggett, hoofd van de medische dienst in Frankrijk, om te luisteren. Eind augustus benoemde hij Myers tot ‘psycholoog-consulent’ van het leger. Het begon erop te lijken dat het Britse leger eindelijk de behoefte aan psychologie had geaccepteerd.

				Myers reisde de frontlinie af, bezocht hulpposten en had ontmoetingen met generaals en hoofden van de medische dienst. Veel patiënten die met shellshock naar Engeland waren geëvacueerd, hadden verscheidene maanden nodig om te herstellen als ze eenmaal weg waren uit een militaire omgeving. Derhalve beargumenteerde Myers dat de succesvolle behandeling van shellshock en de afname van het verloop als gevolg daarvan, afhing van ‘snelheid van handeling, een geschikte omgeving en psychotherapeutische maatregelen’ waar in voorzien zou moeten worden in Frankrijk. Slachtoffers van shellshock zouden zo snel mogelijk geëvacueerd moeten worden naar een speciaal centrum om ‘besmetting van de eenheid met deze aandoening’ te voorkomen. Het centrum zou buiten gehoorsafstand moeten staan van de kanonnen maar wel binnen een militaire omgeving; de mannen zouden aldus makkelijker in staat zijn om terug te keren naar hun eenheid. Adequate psychotherapeutische behandeling zou ‘geheugen, zelfvertrouwen en zelfbeheersing’ van de patiënt herstellen door een ‘weloverwogen mix van overreding, suggestie, uitleg en berisping’. De gespecialiseerde MO die hierin zou voorzien ‘dient over enthousiasme, zelfvertrouwen, opgewektheid en tact te beschikken’.257

				Teneinde mannen met shellshock in Frankrijk te houden en te voorkomen dat ze naar Engeland werden geëvacueerd, stemde Sloggett in november 1916 er aarzelend mee in vier specialistische behandelcentra te openen in aangepaste CCS’s.258 De belangrijkste persoon bij de eerste van de vier was dr. William Brown, een bevoegd psycholoog die voor de oorlog een student van Myers was geweest. Brown had in het Maghull Military Hospital in de buurt van Liverpool gewerkt voordat hij naar Frankrijk trok. Hij bracht de vaste overtuiging mee dat de emotionele oorzaken van oorlogsneuroses konden worden ontdekt, vaak door hypnose, en behandeld. Hij was nooit populair bij de leidende militaire figuren maar werd getolereerd omdat hij over het vermogen scheen te beschikken om lamgeslagen mannen terug naar hun bataljons te krijgen.

				Echter, als dit al een teken was dat een leger een softere koers ging varen, dan toch slechts tijdelijk. Myers’ ster spatte bijna net zo snel weer uiteen als dat die gerezen was. De hooggeplaatste medici in het leger hadden nooit volledig achter hem en zijn nieuwe ideeën gestaan. Een paar weken na de opening van het eerste specialistische centrum werd zijn baan opgedeeld in twee banen en kreeg hij de lagere functie toegewezen. Voor de hogere werd zijn oude rivaal dr. Gordon Holmes binnengehaald, een voorstander van de harde lijn als het om de behandeling van shellshock ging. Holmes werd benoemd tot neuroloog-consulent van het leger. Myers deed zijn beklag, maar zijn heftige protesten werden genegeerd.

				Begin 1917 werd Myers twee maanden met ziekteverlof weggestuurd. Hij keerde terug naar Frankrijk, maar de hogere functie bleef buiten zijn bereik. Myers hield zich groot en schreef dat hij onder ‘verre van gunstige omstandigheden […] alles realiseerde wat van mij verwacht mocht worden wat betreft het verbeteren van de behandeling en de bestrijding van shellshockgevallen in Frankrijk’.259 Maar het is duidelijk dat hij voelde dat zijn moment van invloed voorbij was. Later in 1917 keerde hij voorgoed naar Engeland terug, waar hij tot het eind van de oorlog met sir Alfred Keogh werkte in het ministerie van Oorlog.

				Holmes had een fundamenteel andere visie dan Myers en zijn ideeën waren veel meer in lijn met de overheersende ideeën van benadering van het leger. Hij vond dat een legerarts, voordat hij een soldaat terugstuurde naar zijn gevechtseenheid, alleen moest proberen de fysieke symptomen van oorlogsneuroses te genezen. Hij was niet, zoals Myers, geïnteresseerd in de onderliggende psychologische oorzaken. Die konden gerelateerd zijn aan de emotionele toestand waarin een man verkeerde voordat hij het leger in ging en waren dus zijn zaken niet. Zijn no-nonsense benadering legde de meeste nadruk op een paar dagen goede nachtrust en regelmatige maaltijden voor de mannen, en hen dan streng te verstaan geven ‘dat er niets mis was en dat er geen enkele reden was waarom de patiënt niet zou herstellen’. Na een paar dagen lichamelijke oefeningen kon de man dan teruggestuurd worden naar zijn bataljon. Hij verklaarde na de oorlog tegenover de onderzoekscommissie van het ministerie van Oorlog dat het veel beter was een patiënt op een terrein te laten verblijven dat onder militaire controle stond, want: ‘Hoe verder mannen van de linies verwijderd waren, hoe moeilijker het was ze daar terug te krijgen.’ Hij verdacht de mannen er nog steeds van dat ze hem een kunstje probeerden te flikken. Hij vertelde de commissie dat gedurende de Slag aan de Somme grote aantallen mannen hun linies in de steek lieten, ‘bewerend dat ze “shellshock” hadden, en het was noodzakelijk om daar paal en perk aan te stellen en ze binnen het legerterrein te houden waar ze nog steeds onder de discipline van het leger stonden en bereikt konden worden door hun bataljons en waarvandaan ze makkelijk terug konden worden gestuurd.’260 Holmes en zijn hardere lijn zouden bepalend zijn voor de opstelling van de medische autoriteiten binnen het leger tegenover shellshock gedurende de rest van de oorlog.

				De hele meedogenloze zomer van gevechten langs de Somme kregen MO’s aan het westfront niet de kans de boodschap te vergeten die was uitgegaan van het oneervolle ontslag van luitenant Kirkwood van de Lonsdales vanwege een te grote toegeeflijkheid jegens shellshockslachtoffers. Verscheidene hooggeplaatste medisch directeuren stuurden memoranda naar hun MO’s, waarin ze hen waarschuwden op hun hoede te zijn voor simulanten en shellshock niet te verwarren met andere aandoeningen. Typerend was in dit opzicht de boodschap die op 15 oktober werd verzonden door de medisch directeur van het 3de Korps aan alle MO’s onder zijn jurisdictie. Deze luidde: ‘Vaak worden gevallen naar een verbandpost gestuurd tijdens het heetst van de strijd bij wie gehaast de diagnose Shellshock (W) wordt gesteld. Dikwijls wordt de W weggelaten. Gedurende het verblijf van de patiënt in de verbandpost of rustpost is het later mogelijk een meer bezonnen oordeel te vormen, en als op grond daarvan wordt besloten dat de diagnose shellshock incorrect is, moet deze worden geschrapt en vervangen worden door de nieuwe diagnose.’ Deze instructie moest worden verspreid onder alle MO’s in het korps. De officier die dit document tussen zijn papieren bewaarde, schreef dat uit de directieve ‘naar mijn indruk een nauwelijks verhulde uitnodiging sprak om bij voorkeur “S” te diagnosticeren en niet “W”. […] Als de diagnose aanvechtbaar was, wat heel goed mogelijk was, gebeurde het wel erg vaak dat het officiële standpunt een dwaling inhield in het voordeel van de patiënt. En dat verbaast me niet echt.’261

				De gevallen van zuivere Shellshock W waarbij een man ‘commotionele’ schade aan zijn hersenen had opgelopen door een granaatexplosie in zijn nabijheid, waren altijd ver in de minderheid; de schattingen lopen uiteen van 2,5 tot 10 procent van alle gevallen.262 In de grote meerderheid van de gevallen was sprake van ‘emotionele’ schade aan het zenuwstelsel. Hoewel de meningen van de medici over de kwestie nog steeds verdeeld waren, had Holmes’ visie de overhand: slaap, ontspanning en een onderbreking van de frontlinieverplichtingen kon de meesten van deze mannen genezen. Hij en anderen hielden nog steeds vol dat oorlogsneuroses het product waren van lichamelijke en geestelijke uitputting. Dit was Shellshock S, of in sommige gevallen Neurasthenie. Gevallen van zuiver psychische schade met de begeleidende ernstige fysieke symptomen hadden ook behandeling nodig; soms werden deze geregistreerd als W maar in andere gevallen als S.

				De term ‘shellshock’ maakte de verwarring alleen maar groter, want stond voor een scala aan zeer uiteenlopende afwijkingen. William Johnson, een neuroloog in het leger in Frankrijk, verklaarde na de oorlog tegenover de onderzoekscommissie van het ministerie van Oorlog: ‘“Shellshock” is een verkeerde benaming en zijn introductie als een officiële term was betreurenswaardig. Soldaten begonnen te geloven dat een ontploffende granaat mysterieuze veranderingen in het zenuwstelsel kon teweegbrengen die hun zelfbeheersing vernietigden. […] De zogenaamde “shellshock” vertegenwoordigde een mengelmoes aan aandoeningen. Het gebruik van de term was een losse praktijk die een nauwkeurige diagnose overbodig maakte en tegelijkertijd behandeling en prognose vaak nogal vertroebelde.’ Hij stelde vast dat 5 procent van de gevallen ‘commotioneel’ van aard was, terwijl er in 80 procent sprake was van een ‘emotionele’ stoornis – bij de resterende 15 procent was sprake van een soort combinatie van de twee.263

				Het aantal shellshockgevallen vertoonde een piek tijdens de Slag aan de Somme. Dit was in elk geval iets dat wereldwijd werd erkend door militaire en medische chefs. In een toespraak tijdens een bijeenkomst van de British Medical Association in april 1919, wees sir Frederick Mott er nadrukkelijk op dat ‘naar zijn ondervinding de ernstigste gevallen van oorlogsneurose zich in 1915 en 1916 voordeden’.264 De alarmerend hoge aantallen in 1916 bleven niet alleen een bedreiging vormen omdat ze tot ‘verspilling’ van troepen leidden juist toen die zo broodnodig waren, maar ze dreigden ook het moreel te ondermijnen. En terwijl de Slag aan de Somme zich voortsleepte door de zomer naar de herfst, leek het of zelfs de taaiste, meest geharde eenheden niet konden ontkomen aan de verschrikkingen van shellshock.

		


		
				Hoofdstuk 8 
	Meter voor meter – van Pozières naar de Ancre

			Niet alleen Engeland had Duitsland op 4 augustus 1914 de oorlog verklaard. Zonder de regeringen van de dominions te raadplegen, stelde koning George V de verklaring op in de Geheime Raad volgens koninklijk prerogatief uit naam van het gehele Rijk. Toen de gouverneurs-generaal in elk van de dominions de koninklijke proclamatie uitvaardigden, ontdekten grote delen van de wereldbol plotseling dat ze in oorlog waren met Duitsland. De onderkoning van India kondigde af dat alle 250 miljoen Indiërs in oorlog waren. De blanke dominions, zoals ze genoemd werden – Canada, Australië, Nieuw-Zeeland en Zuid-Afrika – grepen eveneens naar de wapenen. Niet dat de koning of wie dan ook in Londen bang hoefde te zijn voor bezwaren. De hechte banden van het Rijk waren van dien aard dat India en de dominions zich zonder te aarzelen achter het moederland schaarden, zelfs als het om een zaak ging waar ze weinig van afwisten.

				Tegen het eind van het jaar liepen Indiase troepen te rillen op de vochtige en kille velden van Vlaanderen. De Australische Imperial Force van een divisie en een brigade, ondersteund door Nieuw-Zeelandse troepen, had koers gezet naar Egypte. Canadezen begonnen in Engeland en Frankrijk te arriveren. En een blanke Zuid-Afrikaanse brigade was in Kaapstad in training gegaan.

				Het nieuw geformeerde Australische en Nieuw-Zeelandse Korps, de Anzacs, kwam voor het eerst in actie in april 1915 bij de landing op het schiereiland Gallipoli samen met Britse troepen, nadat de Britse en Franse marine er niet in waren geslaagd ‘de Dardanellen met geweld te nemen’ en Constantinopel (Istanboel) te veroveren, de hoofdstad van het Ottomaanse Rijk. Lord Kitchener persoonlijk benoemde de commandant van de expeditie, generaal sir Ian Hamilton. Die laatste kreeg een kleine map mee met inlichtingen en orders om een amfibische operatie voor te bereiden, waarvoor hij slechts enkele weken de tijd kreeg. Het was dan ook niet verwonderlijk dat de amfibische landingen slecht geconcipieerd waren en slecht werden uitgevoerd. De manschappen waren niet getraind voor een landing op een vijandelijke kust en de Turken vochten fel om dit afgelegen hoekje van hun vaderland te verdedigen. Al met al bleek Hamilton zwak en besluiteloos. Maandenlang hield een vorm van loopgravenoorlog tienduizenden Anzac- en Britse troepen in een patstelling gevangen. Gelijk met de zomer kwamen de hitte, de ontelbare vliegen en de endemische dysenterie. De verliezen liepen op naar angstaanjagende niveaus.

				Additionele landingen in de baai van Suvla stuitten in augustus op weinig tegenstand, maar de commandant, luitenant-generaal sir Frederick Stopford, wist zijn voordeel niet uit te buiten. Op de middag van de landing zag men officieren een baantje trekken in zee bij het strand, terwijl Stopford een uiltje lag te knappen. Tegen de tijd dat ze optrokken, waren de Turken al in groten getale gearriveerd en het resultaat was opnieuw een patstelling. Stopford werd naar huis gestuurd.

				Zo intens waren de gevechten, dat tegen het eind van het jaar praktisch iedere soldaat die het schiereiland verliet, aan shellshock bleek te lijden, ‘of hij nou geacht werd gezond te zijn of niet’. Een arts constateerde: ‘Er zijn er maar weinig die hun handen kunnen uitsteken zonder te beven.’265 In december werd besloten dat de campagne was verloren. Verspreid over een periode van enkele weken werden de overgebleven manschappen geëvacueerd. Dit was de enige succesvolle operatie in de hele campagne. Het totaal aan geallieerde verliezen bedroeg 132.000, onder wie 25.700 Australiërs en 7100 Nieuw-Zeelanders.

				Het bloedoffer van de Anzac-troepen begon niettemin een gevoel van trots te genereren in deze jonge naties die aan het begin stonden van hun reis om volwassen en onafhankelijke staten te worden. Hun dapperheid werd grotendeels bepaald door deze af te zetten tegen het Britse leiderschap. In de ogen van de Anzacs speelde de incompetentie van de reactionaire Britse generaals een grote rol in de vorming van de mythe van hun ‘glorieuze nederlaag’. Bovendien waren de Anzac-eenheden niet zo klasse-georiënteerd als hun Britse tegenhangers en waren ze onderworpen aan een minder formele militaire discipline. Officieren werden niet altijd aangesproken met ‘sir’. Men noemde elkaar soms bij de voornaam.266 De Australiërs vonden Britse officieren afstandelijk, stijf en geobsedeerd door discipline. Omgekeerd stond voor de Britse officieren zonder meer vast dat de Australiërs goede vechters waren, maar de Britten werden voortdurend gechoqueerd door hun ongemanierde gedrag, slordige kledij en respectloosheid. Zij vonden de Australiërs ruw, lomp en ongedisciplineerd.

				Het effect in Australië van het nieuws van zulke verliezen en nederlagen was dat de rekrutering werd geïntensiveerd. Ondanks de restricties opgelegd door de militaire censuur, de beperkingen als gevolg van de afstand en de verspreiding van geruchten, voelden de Australiërs wel aan dat de oorlog niet gunstig verliep. In de acht maanden na de landingen op Gallipoli meldden zich meer dan 120.000 vrijwilligers. Toen de dynamische William Morris Hughes premier werd, werd de oorlogsinspanning opgevoerd. Een nieuwe legermacht werd samengesteld in Egypte om te oefenen en om het Suezkanaal te verdedigen tegen een verwachte Turkse aanval. In maart 1916 zetten de eerste van vijf Australische divisies en een van Nieuw-Zeeland koers naar Frankrijk, waar de vraag naar manschappen wekelijks toenam. Toen ze in Marseille aankwamen, predikte een jonge Australische aalmoezenier tot de manschappen: ‘We weten waarvoor we gekomen zijn en dat we hier voor een goede zaak zijn. We hebben allemaal gelezen over de dingen die in Frankrijk zijn gebeurd. We weten dat de Duitsers een vreedzaam land zijn binnengevallen en er deze verschrikkingen hebben aangericht. […] We kwamen hier uit vrije wil – want we willen niet dat dit soort dingen kunnen gebeuren in de wereld zolang wij er deel van uitmaken. […] Met onze dierbaren achter ons, God boven ons, onze vrienden aan beide zijden en alleen de vijand voor ons – wat zouden we nog meer kunnen wensen.’267 Het was één hartstochtelijke oproep om de gelederen te sluiten. De Australiërs kwamen eraan.

				Op 1 juli 1916 was er binnen het Vierde Leger slechts één troepenmacht die ten aanval ging niet van Engels-Ierse afkomst. Dat waren de Newfoundlanders, die een van de hoogste slachtofferaantallen van die dag incasseerden.268 Een andere eenheid van de dominions, de Zuid-Afrikaanse Brigade, had ‘zichzelf overladen met glorie’ in de strijd van 15 tot 20 juli om het Delvillebos in te nemen.269 Nu was het de beurt aan de Australiërs. In april hadden de 1ste en 2de Australische Divisie, veteranen van Gallipoli, een rustige sectie aan het front toegewezen gekregen, in de buurt van Armentières, waar ze uitgebreid deelnamen aan loopgraafraids. Hiermee deden ze nuttige ervaring op voor loopgraafgevechten in Frankrijk. In juli werden ze naar het zuiden gestuurd, naar de Sommesector, in afwachting van hun inzet in de strijd die daar woedde.

				Ondertussen was de pas aangekomen 5de Australische Divisie op 19 juli betrokken bij een desastreuze actie bij Fromelles, bedoeld als een afleidingsmanoeuvre om Duitse versterkingen weg te lokken bij het Sommefront vandaan. Luitenant-generaal sir Richard Haking, commandant van het 11de Korps, steunde enthousiast een plan om een aanval te doen via onder water gelopen Vlaams platteland op goed verdedigde Duitse linies. De Duitsers volgden de minutieuze voorbereidingen op de aanval vanuit een observatiepost op het hoogste punt van de nabijgelegen Heuvelrug van Aubers. Na een zwaar bombardement trokken de Australische en Britse troepen van de 61ste Divisie ’s avonds voorwaarts. De overeenkomsten met 1 juli drongen zich helaas al snel op. De artillerie had niet genoeg schade aangericht aan de vijandelijke linies en dus namen de defensieve machinegeweren en artillerie de oprukkende troepen genadeloos onder vuur. Zoals de Officiële geschiedenis het formuleert, het onvermogen van de artillerie om ‘de verdediging op de rand van instorten te brengen voor de aanval’ betekende dat ‘de infanterie, optrekkend bij klaarlichte dag, de prijs moest betalen’.270 Op sommige plekken wisten soldaten de Duitse linies te bereiken en het Duitse verzet te overmeesteren. Maar, net als op 1 juli, konden ze deze ingenomen stellingen niet vasthouden; ze moesten zich terugtrekken of ze werden gedood. De volgende morgen werd de aanval afgeblazen.

				De Australiërs verloren in die ene nacht van 19 op 20 juli 5333 man, evenveel als het totaal aantal Australische slachtoffers in de Boerenoorlog, de Koreaanse Oorlog en de oorlog in Vietnam samen. De website van het Australian War Memorial [Australisch oorlogsmonument] noemde het niet alleen de ergste 24 uur in de Australische militaire geschiedenis maar ‘de ergste 24 uur in de gehele Australische geschiedenis’.271 Fromelles was een gruwelijke mislukking, die alleen succesvol was in het verder ondermijnen van het Australische vertrouwen in Britse generaals. Het fiasco verwierf nog een wrange nasmaak toen slagveldarcheologen in 2008 een massagraf ontdekten, gegraven door de Duitsers, met daarin de stoffelijke resten van 250 Australische en Britse soldaten. Ongeveer de helft van de lichamen kon worden geïdentificeerd aan de hand van persoonlijke artefacten en DNA-onderzoek. Alle lichamen werden herbegraven op het Pheasant Wood Military Cemetery, de militaire begraafplaats te Fromelles.272

				Tegelijkertijd met de catastrofe van Fromelles, half juli, werden de 1ste en 2de Australische Divisie toegevoegd aan Goughs Reserveleger (dat later het Vijfde Leger werd genoemd). Gough had de verantwoordelijkheid overgenomen van Rawlinson voor een aanval op Pozières. Voor de oorlog was het dorp een kleine landbouwgemeenschap geweest dat een paar boerderijen en boomgaarden telde; van weinig belang, ware het niet dat het op het hoogste punt van de Heuvelrug van Thiepval lag. In juli 1916 was het een voorpost van de Duitse tweede verdedigingslinie. De weg Albert-Bapaume liep dwars door het dorp. Driehonderd meter verder langs de weg bevond zich de ruïne van een windmolen die helemaal op de top van de heuvel had gestaan. Deze dominerende positie bood uitzicht op Thiepval in het noorden, dat niet was veroverd op 1 juli en nog steeds stevig in Duitse handen was, en op Bazentin-le-Petit en de bossen waar de twee kampen nog steeds bitter om vochten, in het zuiden. Controle over Pozières zou de mogelijkheid bieden om achter de Duitse linies naar het noorden of het zuiden op te trekken. Door middel van vier stormaanvallen kwam de Britse linie een paar stapjes dichter bij Pozières te liggen en de artillerie beukte het dorp volledig aan puin.

				Op 18 juli ontbood Gough, altijd popelend om voorwaarts te gaan, generaal Walker, commandant van de 1ste Australische Divisie, op zijn hoofdkwartier. Walker en zijn manschappen waren nog maar net aangekomen in de Somme-regio, maar Gough zei hem: ‘Ik wil dat je je naar de linies begeeft en morgennacht Pozières aanvalt!’273 Walker pleitte voor uitstel maar beval zijn manschappen om onmiddellijk te beginnen aan de mars van twintig kilometer naar het front; en alleen dat kostte al enkele dagen. De Australiërs zetten grote ogen op terwijl ze door de overvolle loopgraven klauterden waar de nog niet begraven Duitse en Britse doden hoog lagen opgetast. Ze kwamen onder vuur te liggen en kregen te maken met een nieuw soort granaat. Deze explodeerde niet als hij de grond raakte, maar verspreidde een milde, aromatische, grasachtige geur. De Australiërs dachten dat het blindgangers waren, tot ze zich realiseerden dat de granaten een nieuw type gifgas bevatten. Het ging om fosgeen, tien keer giftiger dan chloorgas, wat al meer dan een jaar in gebruik was. Fosgeen had niet altijd een onmiddellijk effect. Soms duurde het uren voordat een slachtoffer de symptomen begon te vertonen. Het begon met een branderig gevoel in de ogen, dan kwamen braken en misselijkheid, en het eindigde met een langzaam proces van verstikking. Het was een afschuwelijk wapen om mee in aanraking te komen. Het gebruik van fosgeen markeerde een dodelijke escalatie in chemische oorlogsvoering.

				Ten slotte bereikten de Australiërs de stellingen ten zuiden van Pozières. Ondanks hun afgrijselijke tocht naar het front waren ze uitermate optimistisch. Vicekorporaal Horton gaf later een omschrijving van de bezorgde maar zelfverzekerde stemming: ‘Hoewel elk uur de onzekerheid van onze toekomst zekerder werd, toen we eenmaal de loopgraven uit waren gekomen deed dit nieuwe besef van de instabiliteit van het bestaan niets af aan ons verlangen iets tot stand te brengen. Onze overtuiging dat we zonder meer het succes tegemoet gingen, werd er geen moment door aan het wankelen gebracht. Alles wat het betekende, was dit: op de dag nadat het succes was bereikt, zouden sommigen van ons er niet meer zijn. Het tastte onze wil niet aan, voor ons bleef het erop of eronder. Het deed in geen enkel opzicht afbreuk aan het elan waarmee we de aanval in gingen. We namen het simpelweg ter kennisgeving aan – dat was alles.’274

				Al eerder had sir Douglas Haig na het inspecteren van de Australische troepen zich uitgelaten over hun hoge moreel. Hij had geschreven: ‘De mannen maken een voortreffelijke indruk, goede fysiek, zeer sterk en vastberaden. […] De Australiërs staan te popelen om Duitsers af te maken, ze kunnen haast niet wachten om ermee te beginnen!’275 Volgens de Australische officiële geschiedenis waren de mannen die zich gereed hielden voor de aanval, het beste wat Australië te bieden had. ‘In fysiek en moreel waren ze onovertroffen.’276 Nu wilden ze iedereen laten zien, de Britten net zo goed als de Duitsers, waartoe ze in staat waren.

				De Australische aanval op Pozières vormde de linkervleugel van wat het derde grote offensief van de Somme-campagne moest worden. Zes divisies stelden zich op om aan te vallen over een linie die naar het zuidoosten liep, gezien vanuit de Australische stellingen. De aanvallen concentreerden zich op Bazentin-le-Petit, het Hoge Bos, dat heroverd was door de Duitsers nadat de cavalerie was teruggetrokken, het Delvillebos en Guillemont, in de buurt van waar de Britse linies grensden aan die van de Fransen. Men hoopte dat de Fransen zich ook zouden aansluiten bij de aanval, maar die trokken zich terug met het excuus dat ze er niet klaar voor waren. Een geïmproviseerde artilleriebarrage was snel georganiseerd en op de avond van zaterdag 22 juli, voordat de maan was opgekomen, openden de kanonnen het vuur langs het Duitse front. In de Australische linies noteerde een officier in zijn dagboek: ‘De horizon was werkelijk een en al licht. Flitsen als bij een zomerse onweersbui waren vrijwel continu te zien en vormden één flikkerende lichtstrook, maar dat was een heel eind naar het oosten, achter Fricourt en Montauban. Het was duidelijk dat de Britten daar bezig waren. Om de haverklap lichtte de horizon op met een intens rode gloed, zeer dreigend.’277 Voor de Australiërs waren de geweldige barrages van het westfront iets nieuws en zoals iedereen vóór hen die zo’n schouwspel had bijgewoond, waren ze behoorlijk onder de indruk.

				Kort na middernacht, op zondag 23 juli, na een overdonderend artilleriebombardement van slechts twee minuten, rukten de Australiërs op en al snel overmeesterden ze de weinige Duitsers die in hun frontlinie waren achtergebleven. De tweede golf zette zich in beweging en ondanks het toenemende Duitse artillerievuur dat nu op de soldaten afkwam, rukten ze snel verder op en bezetten ze het grootste deel van wat er over was van Pozières, ten zuiden van de hoofdweg. De Australiërs begonnen vervolgens aan een procedure die ze ‘ratting’ noemden, waarbij ze fosforbommen in de Duitse dug-outs gooiden en de overlevenden doodden of gevangennamen als die naar boven kwamen. Daarna trokken ze voorwaarts naar de Duitse hoofdlinie, vlak achter het dorp bij de windmolen. Hier stuitten ze op veel taaiere weerstand. Bij zonsopkomst hadden de Australiërs echter Pozières grotendeels veroverd, zich daar stevig verschanst en Vickers machinegeweren naar boven gebracht. De Duitsers zetten een reeks heftige tegenaanvallen in, maar die werden afgeslagen en ze leden zware verliezen.

				De Britse aanval rechts van de Australiërs was veel te gehaast georganiseerd en liep op een mislukking uit. Bataljon-officieren hadden geen tijd gehad verkenningen uit te voeren en de artillerie was weer eens te dun uitgesmeerd geweest. Het had er alle schijn van dat de lessen van de succesvolle aanval van 14 juli alweer vergeten waren. Britse troepen slaagden er niet in een centimeter terreinwinst te boeken. Na het eerdere succes was dit een bittere teleurstelling voor hun bevelhebbers. De gevechten zouden worden voortgezet met een reeks speldenprikken, om de linie recht te trekken of een Duits bolwerk uit te schakelen. Ook de strijd om de bossen die begin juli hadden kunnen worden ingenomen, ging door, ten koste van zware verliezen. Het Britse fiasco in de nacht van 23 op 24 juli gaf nog meer glans aan de Australische verovering van Pozières en de commandant van de Britse divisie naast hen stuurde de Australiërs een boodschap waarin stond dat zijn mannen trots waren aan hun zijde te mogen vechten.

				Binnen enkele dagen had de Australische 1ste Divisie de verovering van het dorp Pozières voltooid, maar de Duitse hoofdlinie die door de plek van de windmolen liep, bleef onbereikbaar. Inmiddels waren de mannen van de 1ste Australische Divisie uitgeput, na continu te hebben gevochten gedurende meer dan 72 uur.

				Op dat moment arriveerde een nieuwe Duitse bevelhebber in de sector tegenover die van Pozières. Generaal Max von Boehn en zijn 11de Reservekorps losten generaal Von Arnims 4de Korps af. Boehn was bij Verdun actief geweest en zijn korps was er een van een aantal dat naar de Somme werden verplaatst. Dat de Somme de druk op de Fransen bij Verdun begon te verlichten, was een teken dat in elk geval één van de doelstellingen van de slag was bereikt. Gezien het feit dat de tegenaanvallen van de Duitse infanterie waren afgeslagen, besloot Boehn van tactiek te veranderen en een zwaar artilleriebombardement te laten uitvoeren op Pozières, zodat de Australische stellingen onmogelijk te handhaven zouden zijn. De slag ging nu een nieuwe fase in. De Australiërs bleven aanvallen lanceren, waarbij ze profijt probeerden te halen uit hun controle over het hooggelegen terrein. Maar het intensieve en continue artilleriebombardement begon stilaan hun vechtlust te breken.

				Aanvankelijk waren de Australiërs blasé van de barrage en namen ze een aanmatigende houding aan tegenover vijandelijk granaatvuur. Om indruk te maken op hun maten, doken mannen die voedsel of voorraden langs hun medesoldaten naar het front droegen, niet weg en gaven ze geen krimp als er dichtbij een granaat neerkwam. Brancarddragers gingen door met het helpen van de gewonden ongeacht de inkomende granaten. Als naar hun inschatting dat het risico waard was, gingen de mannen door zonder een spier te vertrekken. ‘Waag het erop’ werd hun motto, dat de houding tot uitdrukking bracht die ze wilden etaleren.278 Maar het was onmogelijk zo’n benadering lang vol te houden bij een van de zwaarste bombardementen die de Duitse artillerie tot dan toe had afgegeven. Langzaam begonnen zelfs de taaie en zelfverzekerde Australiërs te buigen. Een sergeant in het 4de New South Wales Bataljon schreef in zijn dagboek onder een barrage van 5,9inch-houwitsers: ‘Zwaar hoog-explosief granaatvuur moeten ondergaan is […] erg zenuwslopend.’279

				De eerste gevallen van shellshock begonnen op te duiken. Majoor Rowlands van het 2de New South Wales Bataljon rapporteerde ‘acht man met shellshock, smekend om te mogen aantreden voor de dokter’. Een van de compagniecommandanten van het bataljon kreeg ernstig last van shellshock, terwijl in het bataljon dat ernaast lag ‘vrijwel iedereen ten minste één keer begraven is geweest en we bezig worden gehouden met onszelf uit de opgeblazen loopgraaf op te graven’. De Duitse granaten bleven neerregenen en kapitein Harris van het 3de New South Wales Bataljon schreef: ‘Zodra één stuk van de loopgraaf was vrijgemaakt, was een ander stuk alweer ingestort. Er waren geen dug-outs waarin mannen die op hun post waren, beschutting konden zoeken. Het enige wat je kon doen, was grimassen maken en het gelaten uitzitten. […] Het bombardement duurde de hele dag. En gedurende de ergste periode vielen er vier granaten per minuut in of vlakbij de sector van de compagnie. […] Er waren zoveel gewonden dat de brancarddragers, die werkten als helden, ze niet weg konden krijgen. De mannen die niet gewond waren, werden ingeschakeld bij het uitgraven van de mannen die levend begraven waren geraakt doordat de explosies de loopgraafwanden hadden doen instorten.’280 Alle omstandigheden die bijdroegen aan een hoge verspreidingsgraad van shellshock waren aanwezig. Het constante gejammer van de granaten, de verleiding bij elk geluid te raden om welke granaat het ging en waar deze zou terechtkomen, samen goed voor een forse aanslag op de zenuwen – vooral bij degenen die eerder begraven waren geweest onder de aarde door de inslag van een granaat en die waren bevrijd door hun maten.

				Aangezien Pozières het enige gebied markeerde waar de geallieerden eind juni terrein wonnen, verhevigden de gevechten zich hier. Generaal Fritz von Below, een taaie Pruis, commandant van het Duitse Tweede Leger bij de Somme, kondigde af dat iedere officier die een loopgraaf zou prijsgeven voor de krijgsraad zou worden gebracht. Onder de trotste Duitse officieren waren er maar weinigen die deze schande wilden riskeren. Maar pogingen tot een tegenaanval mislukten, met zware verliezen, en voor het eerst gebeurde het dat er bevelhebbende officieren van Duitse divisies die er niet in waren geslaagd verloren terrein te heroveren, in ongenade vielen en naar huis werden gestuurd, net als in het Britse leger.

				De Duitsers gingen door met hun artilleriebombardement. Op 25 juli was het zelfs zwaarder dan op de dag ervoor. Een Australische officier rapporteerde dat ‘een granaat nagenoeg het gat vulde dat de vorige granaat had geslagen’. Kolonel Elliott van het 12de Zuid- en West-Australië en Tasmanië Bataljon beschreef het granaatvuur als ‘het ergste dat we ooit hadden meegemaakt’. Hij zou voor de rest van de oorlog bij het bataljon dienen, maar schreef niettemin: ‘Later maakten we vele overdonderende bombardementen mee die een halfuur of langer duurden en veel intensiever waren, maar ik herinner me er geen enkele die zo zwaar was en zo lang aanhield.’281

				Dit was een van de zeldzame gelegenheden waarbij de medische diensten een gedetailleerd rapport bijhielden van degenen die als gewond waren aangemeld en degenen die aan shellshock leden. Op 24 juli werd 29 procent van alle gewonden geëvacueerd vanwege shellshock; op 25 juli was dat 22 procent; op 26 juli 24 procent. Dit waren enkele van de hoogste percentages die werden geregistreerd tijdens de Slag aan de Somme.282 De Australische officiële geschiedenis stelde dat bovenop degenen die officieel met shellshock werden geëvacueerd, een ‘groot aantal’ van de rest die er doorheen was gekomen zonder medische hulp te vragen, had geleden aan ‘gevolgen die in vredestijd als ‘zenuwinzinking’ zouden zijn gediagnosticeerd’.283

				In de nacht van 26 juli werd de 1ste Australische Divisie eindelijk teruggetrokken uit de linie, na meer dan 5200 man te hebben verloren. Een Australische sergeant die de soldaten zag terwijl ze door Albert marcheerden, dacht dat al deze overlevenden waren getroffen door shellshock. Hij schreef: ‘Het leek of deze mannen in de hel waren geweest. Bijna zonder uitzondering liepen ze met vertrokken gezichten en gekwelde blik, zo verdoofd dat ze leken te slaapwandelen, hun ogen glazig en starend. […] Ik heb nooit mannen gezien die zo van de kook waren als deze.’284

				De 2de Australische Divisie verving nu de 1ste. Deze kreeg met granaatvuur van dezelfde intensiteit te maken. Haig zei Gough de nieuwe Australische troepen goed in het oog te houden. Hij begon sommige Australische bevelhebbers een tikkeltje arrogant te vinden en schreef in zijn dagboek dat enkele van hun generaals ‘zo dom en (zoals veel kolonialen) verwaand zijn, dat ze niet kunnen worden vertrouwd [als het ging om het uitwerken van goede aanvalsplannen]’.285 Generaal-majoor Legge, commandant van de 2de Australische Divisie, zag zich echter gedwongen overhaast een reeks offensieven te lanceren – de divisie leed zware verliezen voor minimale terreinwinst. De Duitse waarnemers bij de windmolen hadden nog steeds goed zicht op de Australische en Britse linies en konden de voorbereidingen volgen op elke aanval terwijl die werden getroffen.

				Haig riep op tot een ‘methodische opmars’ langs dit deel van het front, waarmee hij een reeks relatief kleinschalige maar continue bestormingen bedoelde, van Pozières noordwaarts naar de boerenhoeve Mouquet, teneinde de hoogtes van de heuvelrug onder controle te krijgen, en de vijand uit te putten en te dwingen diens reserves in te zetten.286 Op 28 juli, na een van deze mislukte stormlopen, werden er ’s nachts groepen het niemandsland in gestuurd om aanvalsloopgraven te graven van 90 centimeter diep ter voorbereiding van de volgende aanval. Deze loopgraven werden sappen genoemd. Iedere man in de groep gravers werd geacht zo’n twee meter sappe te graven. Het klonk eenvoudig genoeg voor de stafofficier in het brigadehoofdkwartier kilometers achter het front. Maar voor mannen die de hele dag onder granaatvuur hadden gelegen, in de hitte van een lange zomerdag en met de stank om zich heen van ontbindende lijken, konden deze nachtelijke graafmissies een verschrikking zijn. De Duitsers hielden ze in het donker vaak voor echte stormtroepen en bestookten ze met nog meer granaatvuur.

				In de nacht van 31 juli kregen tweehonderd soldaten van het 23ste Victoria Bataljon bevel een sappe in het niemandsland te graven die als startpunt zou worden gebruikt voor een bestorming die voor de volgende nacht stond gepland. In de groep, aan het hoofd van zijn peloton, zat luitenant John Alexander Raws. Raws was 33 jaar oud en was een bekende sportman in Australië. Hij was een uitmuntend cricketer en een tenniskampioen die regelmatig uitkwam voor de deelstaat Victoria. Ook was hij voor de oorlog journalist geweest van de Melbourne Argus. Hij liet een levendige beschrijving na van het effect van constant onder vijandelijk granaatvuur liggen terwijl je je taak probeert uit te voeren. ‘We vechten en verplaatsen ons ’s nachts, en de verwarring als we in het donker onze weg proberen te vinden tijdens een barrage van vijandelijk granaatvuur, is tamelijk ontstellend. […] We gingen in ganzenmars door smalle verbindingsloopgraven. Het hele traject lang lagen we onder granaatvuur, maar we gingen pas echt door de hel toen we door een extreem zwaar gordijn van vuur trokken dat de vijand het in puin geschoten dorp [Pozières] bereidde.’

				Raws en zijn groep sloten zich uiteindelijk aan bij de groep gravers in het niemandsland, om er achter te komen dat ‘Onze leider was neergeschoten en twee officieren gek waren geworden door de spanning.’ Raws en een andere officier namen het commando over en de groep begon de sappe te graven. Bij zonsopgang leidde hij de mannen terug op een nieuwe reis door de hel. ‘Ik werd twee keer begraven en verscheidene keren neergekwakt – begraven met doden en stervenden. De grond was bezaaid met lichamen in alle stadia van ontbinding en met alle vormen van verminking. Ik wilde, na me onder de aarde uit te hebben geworsteld, een lichaam naast me optillen om te proberen hem met mij eruit te trekken, en ontdekte dat het om een ontbindend lijk ging. Ik trok een hoofd eraf – kwam onder het bloed. De horror was onbeschrijfelijk. In het nevelige halfduister van zonsopgang verzamelde ik zo’n vijftig man en stuurde ze weg, gek van angst, op de goede weg naar huis.’

				Raws schetste de staat waarin zijn eigen gespannen zenuwen verkeerden: ‘Ik heb veel geluk gehad en mijn zenuwen hebben het tot nu toe gehouden. Het is verschrikkelijk moeilijk je zenuwen in bedwang te houden. De allerdappersten raken vaak buiten zinnen – moed telt hier niet. Alles draait om je zenuwen – als die eenmaal bezwijken, word je een lichtzinnige maniak. Het lawaai van onze eigen kanonnen, de vijandelijke granaten en verdwalen in de duisternis… Alleen de mannen in wie je van tevoren vertrouwen zou hebben gehad en in wie je geloofd zou hebben, bleken er tegen opgewassen. Een paar van mijn vrienden hielden schitterend stand, als granietblokken waar de zee tevergeefs op losbeukte. Het waren stuk voor stuk lagere officieren; maar vele andere prima kerels gingen er volledig aan onderdoor. Iedereen noemde het shellshock, maar shellshock is zeer zeldzaam. Wat 90 procent krijgt, is gerechtvaardigde angst, te wijten aan het bezwijken van het roer – van de zelfbeheersing.’

				Raws ging verder: ‘We zitten onder de luis, stinken, zijn onverzorgd, ongeschoren en lijden aan slaaptekort. […] Ik heb één puttee, de helm van een dode, het gasmasker van een andere dode, de bajonet van een dode. Mijn uniformjas is besmeurd met het bloed van een ander en voor een deel bespat met de hersenen van een kameraad. […] De ellende is dat er geen einde aan lijkt te komen. Als we vannacht overleven, moeten we morgennacht zien te doorstaan, en de volgende week en de volgende maand. Arme gewonde drommels die je op brancards ziet langskomen, lachen van blijdschap. Je kunt het ze niet kwalijk nemen. Zij komen hier uit.’287 Raws overleefde nog een poos, maar sneuvelde drie weken later, op 23 augustus.

				Maar zijn werk en dat van de andere groepen sappegravers was niet tevergeefs geweest. Om 9.15 uur in de avond van 4 augustus, na een bombardement van drie minuten, verlieten de Australiërs hun startpositie op ongeveer 200 meter van de vijandelijke voorste loopgraaf. Ze bestormden de Duitse linies en kregen die in handen voordat de meeste verdedigers uit hun dug-outs tevoorschijn waren gekomen – in dit geval werd ‘de race naar de parapet [borstwering]’ overduidelijk gewonnen. Gedurende die nacht wisten ze eindelijk de windmolen te veroveren en verwierven ze controle over de hoogten van Pozières. Ze maakten vijfhonderd krijgsgevangenen en sloegen bij zonsopgang een Duitse tegenaanval af. Halverwege de ochtend konden de Australiërs vanaf deze positie, waar de geallieerden sinds begin juli om gevochten hadden, de helling van de heuvelrug af kijken en de Duitse stellingen zien liggen van Courcelette tot aan de boerenhoeve Mouquet en Thiepval.

				Als om ze te feliciteren, gaven de Duitse artilleristen zelfs nog krachtiger salvo’s af op de stellingen die de Australiërs zojuist hadden veroverd. De manschappen van de 2de Divisie, volkomen uitgeput na een week van dag en nacht vechten, werden afgelost door de 4de Australische Divisie. Bij een grote tegenaanval op 7 augustus wankelde de Australische linie. Luitenant Albert Jacka van het 14de Victoria Bataljon leidde zijn mannen achter een groep Duitse troepen om die waren opgerukt over de loopgraaf waarin hij zich verschool. Jacka verzamelde een kleine groep om zich heen en stortte zich furieus in een krachtmeting met gebruik van bommen, bajonetten en geweren. Uiteindelijk wist hij met zijn mannen de Duitsers te overmeesteren, die allen werden gedood of zich ten slotte overgaven. Jacka was al met een Victoria Cross onderscheiden in Gallipoli en de Australische officiële geschiedenis omschreef de actie van 7 augustus als ‘het meest spectaculaire en effectieve staaltje van individuele dapperheid in de geschiedenis van de Australian Imperial Force’.288 De Australische linie hield stand en er volgden geen nieuwe Duitse pogingen om Pozières te heroveren.

				Het Duitse bombardement ging dag in dag uit door. Gevallen van shellshock bleven binnenstromen bij de medische hulpposten. Het Anzac Korps had het CCS in Vadencourt overgenomen. Eind augustus rapporteerde een ooggetuige dat vrijwel iedere man die geduldig wachtte tot daar zijn wonden werden behandeld, zat te ‘trillen als een espenblad’, een onmiskenbaar teken dat zij ook leden aan een of andere vorm van shellshock.289 De commandant van het Vierde Leger, Rawlinson, begon zich ernstig zorgen te maken over de ‘verspilling’ door shellshock. Het aantal slachtoffers in het Vierde Leger werd nu berekend op in totaal 125.000 officieren en manschappen. Rawlinsons stafchef, generaal-majoor sir Archibald Montgomery, liet een vragenlijst rondgaan in zijn korps, waarin hij divisie- en een aantal brigadecommandanten vroeg welke lessen er getrokken moesten worden uit de laatste vier weken van strijd. Hogere officieren schreven uitvoerig terug over de noodzaak van voldoende voorbereidingstijd voor een bestorming, de noodzaak om de flanken te versterken, de beste manier om in lijn op te trekken, de efficiëntste methode om een bos te bombarderen, om machinegeweren te benutten, enzovoort.290 Het leger leerde snel een enorm aantal lessen en de notities boden een nuttige en realistische correctie op de rigide en inadequate Tactische Instructies die het Vierde Leger in mei had uitgebracht.

				Gedurende de rest van augustus rukten de Australiërs op vanaf de heuveltop van Pozières langs de helling naar beneden in de richting van de boerenhoeve Mouquet, het doel dat de Lonsdales hadden verwacht in de middag van 1 juli te veroveren, en de Duitse fortificaties aan de ingang van de Nabvallei, waarvandaan de machinegeweren op hun gelederen hadden gevuurd toen ze zich verzamelden die morgen. Maar de boerenhoeve bleek zelfs voor de Australiërs een te harde noot om te kraken. Op 21 augustus bereikte het 12de Zuid- en West-Australië en Tasmanië Bataljon de boerenhoeve, maar ze waren te gering in aantal om in staat te zijn de onvermijdelijke tegenaanval te pareren en moesten zich terugtrekken. Ze beseften dat de onderling verbonden kelders van de boerenhoeve deze tot een formidabel defensief bastion maakten.

				Op dezelfde dag veroverden het 4de Gloucestershire Bataljon en het 1ste Wiltshire Bataljon van de 25ste Divisie de loopgraven aan de zuidoostkant van de Leipzigsaillant. Zij consolideerden hun positie, de draad weer oppakkend waar de 17de Highlanders die op 1 juli hadden laten liggen. Deze voorwaartse acties werden elke keer beantwoord met Duitse tegenaanvallen die vaak kostbaar bleken. Eind augustus sloeg het weer om en hevige regenbuien veranderden de grond in een zee van kalkachtig slib. De Australiërs bleven druk uitoefenen op de boerenhoeve Mouquet, maar waren niet in staat deze in te nemen en vast te houden, 6300 man verlies lijdend bij hun pogingen.

				Vroeg in september, na zes weken waarin de drie Australische divisies van het Anzac Korps hadden gerouleerd in en uit de linie, werden de Australiërs teruggetrokken om te rusten en te herstellen. Ze werden afgelost door het Canadese Korps. De Australiërs hadden negentien afzonderlijke bestormingen uitgevoerd over een front van ongeveer anderhalve kilometer, maar geen ervan was zo succesvol geweest als de eerste van het dorp Pozières zelf en de verovering van de windmolen tien dagen later. Ze hadden de linie naar voren verschoven, een paar honderd meter hier, driekwart kilometer daar. Maar de boerenhoeve Mouquet was nog steeds in Duitse handen. De Australiërs waren uitgeput, want de strijd had zijn tol geëist en het continue bombardement was slopend geweest. Ze hadden in totaal 23.000 man verloren in 45 dagen, bijna evenveel slachtoffers als in negen volle maanden van gevechten rond Gallipoli (de Britten naast hen hadden verliezen geleden op vergelijkbare schaal). Soldaat Athol Dunlop schreef aan zijn zuster: ‘Hoe dan ook, ik ben trots dat ik een Australiër ben en zonder overdrijven kan zeggen dat als strijders niemand hen de baas is en maar verdomd weinigen hun gelijken.’291 Artilleriebombardementen werden van nu af aan beoordeeld in vergelijking met dat van Pozières en slechts zeer weinige evenaarden het in de intensiteit van de vuurkracht en in de lengte van het continue bombardement.

				Echter, uit de restanten van het Anzac Korps begon een nieuw verhaal te verrijzen. Pozières aan de Somme, net als Gallipoli, werd heilige grond – en werd een belangrijke fase in de ontwikkeling van een gevoel van nationale identiteit. Ook nu weer, net als bij Gallipoli, leefden er sterke bittere gevoelens jegens de Britse bevelhebbers en vooral jegens Haig, die had vastgehouden aan zijn tactiek van kleinschalige aanvallen lanceren op de sterk verdedigde Duitse linies. Luitenant Raws schreef in zijn laatste brief naar huis over de ‘moord’ op vele van zijn vrienden ‘door de incompetentie, gevoelloosheid en individuele ijdelheid van de hoge gezagsdragers’.292 En de Australische troepen ontwikkelden een aversie tegen dienen onder Haig, een reactie die in het jaar daarna zelfs nog uitgesprokener zou worden. Gedurende de Slag aan de Somme hadden Australiërs zonder enige twijfel dapper en koppig gevochten. Ofschoon Australische commandanten hun manschappen in het veld hadden aangevoerd, waren het de Britse generaals die de schuld kregen van de mislukkingen. En het waren Australische helden aan wie de overwinningen werden toegeschreven.

				De Australische strijdkrachten werden vergezeld door een officiële oorlogscorrespondent. Charles Bean was een lange, magere, bebrilde verschijning die nooit ver verwijderd was van het middelpunt van de actie, gewoonlijk met een pen en een notitieblok in de hand. Hij was, in het taalgebruik van nu, ‘embedded’ bij het Anzac Korps. Na slechts enkele uren na de eerste troepen op Gallipoli te zijn geland, had hij dezelfde ontberingen geleden als die troepen. Hij was gewond geraakt bij de Slag om Sari Bair en hij verliet het schiereiland pas twee dagen voor de laatste evacuatie. Bij Pozières had hij ook weer tijd doorgebracht met de mannen in de loopgraven. Hij had het voortdurende granaatvuur ondergaan, had de uitgeputte troepen wankelend de linie zien verlaten en verse troepen gretig voorwaarts zien marcheren. Hij had toegekeken en over alles geschreven wat er gebeurde. Het ging hem aan het hart mannen te zien bezwijken door shellshock. Het feit dat vrolijke, zelfverzekerde soldaten in uitstekende fysieke conditie werden gereduceerd tot ‘lichtzinnige maniakken’ als gevolg van het granaatvuur, was voor hem iets waar niemand zich voor hoefde te schamen en hij berichtte er regelmatig over. Maar hij was een overtuigde patriot en uitermate trots op de vechtlust waarvan hij dagelijks getuige was te midden van de ‘Diggers’, de gewone Australische soldaten.

				Na de oorlog werd hem inzage verleend in officiële documenten en begon hij de Australische officiële geschiedenis te schrijven, waarin hij een krachtig testimonium opnam, gewijd aan de mannen met wie hij was opgetrokken.293 Pozières en de boerenhoeve Mouquet hadden aangetoond dat zelfs de taaiste, meest zelfverzekerde troepen te lijden konden hebben van een grote verspreiding van shellshock. Niemand die diende op de slagvelden van de Grote Oorlog was immuun voor de druk op hun zenuwen. Maar de strijd was nog lang niet gestreden.

				Haig was vastbesloten om de hele zomer lang constant druk te blijven uitoefenen op het Duitse leger langs de Somme. Bij tijden was dit even zinloos als met een stormram gestaag tegen een versterkte kasteelmuur beuken. Bij andere gelegenheden, als de lessen van 14 juli ter harte werden genomen en het artillerievuur werd geconcentreerd op een klein defensief gebied, brachten de bestormingen onverwachte successen. Dat lag in de aard van een uitputtingsoorlog. Het aantal slachtoffers kwam zelden onder de 2500 per dag.

				Maar de consequenties waren niet eenzijdig. De Duitsers hadden ook vreselijk te lijden. Steeds meer versterkingen werden in de gehaktmolen langs de Somme geworpen. Duitse verslagen benadrukken de gruwel om een Brits artilleriebombardement te moeten ondergaan. Friedrich Steinbrecher, voor de oorlog theologiestudent te Leipzig, was een jonge Duitse officier aan de Somme. In een brief beschreef hij zijn reis naar het front. ‘Tijdens de rit met de vrachtwagen en de treinreis waren we nog steeds tamelijk vrolijk. [Toen] werden we haastig door in puin geschoten dorpen gevoerd en kwamen we midden in het oorlogstumult terecht. De vijand vuurde met 12inch-kanonnen. Het was een ware stortvloed aan granaten. […] Nu beginnen onze ogen dingen te zien. Ik wil doorrennen – stilstaan en kijken is afschuwelijk. “Een muur van doden en gewonden.” Hoe vaak heb ik die frase niet gelezen? Nu weet ik wat het betekent. […] De dag gaat geleidelijk over in de nacht. We zijn altijd op onze hoede. […] Somme. De complete wereldgeschiedenis kan geen gruwelijker woord bevatten.’294

				In de loop van augustus gaf Haig het idee van een doorbraak op en richtte hij zich op het ‘rechttrekken van de linie’. Dat klinkt duidelijk en eenvoudig, maar was meestal geen van beide. Het doel van het ‘rechttrekken van de linie’ was de artillerie in staat te stellen de tegenoverliggende Duitse linie effectiever te beschieten. Maar nog altijd bleven bolwerken als Beaumont-Hamel, Thiepval, de boerenhoeve Mouquet, het Hoge Bos en Guillemont in vijandelijke handen. In het zuiden hielden de Fransen de druk op de ketel. Generaal Fayolle’s Zesde Leger won terrein in het begin van september. Overal rukten de geallieerden op, maar hun terreinwinst werd gemeten in yards [1 yard is 90 centimeter] of meters, niet in miles of kilometers.

				De volgende fase van het Somme-offensief werd gelanceerd op 15 september. Net als op 1 juli vond de aanval plaats over een breed front na een intensief artilleriebombardement. Bijna een miljoen granaten werden afgevuurd op vijandelijke posities. Net als op de eerste dag van de Somme hoopte Haig op een doorbraak en de cavalerie werd gereedgehouden om uit te breken, Bapaume in te nemen en de Duitse verdediging op te rollen. Rawlinson had, net als op 1 juli, een beperktere kijk op de aanval. En net als op de eerste dag waren de aanvallen op veel plaatsen in eerste instantie succesvol, maar leverden ze al met al niet de zege op waarop was gehoopt. De Duitse linie wankelde maar bezweek niet.

				De Slag bij Flers-Courcelette, zoals het offensief bekend kwam te staan, leeft vooral voort in de herinnering vanwege het eerste gebruik van tanks, een van de weinige nieuwe wapens die tussen 1914 en 1918 werden geïntroduceerd. Het verhaal van de ontwikkeling van de tank is al vele malen verteld.295 Hun eerste inzet op het slagveld was hoogst controversieel. Er waren er maar bar weinig beschikbaar. Hun bemanningen waren onvoldoende getraind. Een tactiek voor de samenwerking met de infanterie was niet uitgewerkt. Maar het bezwaarlijkst van al was dat ze ontstellend traag waren – ze bewogen zich voort met zo’n 3 kilometer per uur – en mechanisch zeer onbetrouwbaar. Ze konden het prikkeldraad doorkruisen en op de vijandelijke linies vuren, maar dikke modder en diepe granaattrechters vormden onneembare obstakels. Slechts 49 tanks waren klaar om te worden ingezet die dag, niet genoeg om veel verschil te maken, zelfs niet als ze allemaal magnifiek hadden gepresteerd. Ruw genomen een derde van de tanks, 17 stuks, raakte defect nog voordat de startpositie was bereikt. De resterende 32 trokken langzaam voorwaarts zo goed en zo kwaad als het ging. 9 tanks deden het prijzenswaardig goed en hun bemanningen wisten het hoofd te bieden aan de obstakels die ze tegenkwamen. 9 andere trokken zo langzaam op dat de infanterie ze weldra inhaalde. De overige 14 raakten defect tijdens de opmars of strandden in een granaattrechter of loopgraaf. Veel tankbemanningen stikten bijna in de benzinedampen in hun lawaaierige, hete, gevaarlijke machines en kregen een zenuwinzinking of shellshock.296

				Het was niet bepaald een veelbelovende start voor het nieuwe oorlogswapen. Haig kreeg het verwijt een kans te hebben verspeeld nu hij het bestaan van de tank had onthuld door deze voor de eerste keer in te zetten, terwijl er nog maar zo weinig beschikbaar waren.297 Aan de andere kant, als hij dat niet had gedaan, zou hem ongetwijfeld zijn verweten geen gebruik te hebben gemaakt van wat volgens sommige voorstanders een wapen was waarmee je oorlogen kon winnen – en dat in de grootste en bloedigste slag die het Britse leger ooit had moeten leveren. Feit was dat er in september 1916 tanks in groeiende aantallen beschikbaar kwamen in Frankrijk, zodat hun bestaan toch niet lang geheim zou zijn gebleven. Eén keer moest de eerste keer zijn voor hun inzet, en dit was die eerste keer.

				De vroege ochtendmist trok op 15 september snel op om plaats te maken voor een mooie herfstdag. Om 6.20 uur schoof de barrage van de Duitse frontlinie naar achteren en de infanterie trok ten aanval met de tanks. Op de rechtervleugel van het Britse offensief werd de bestorming opgehouden door een Duits defensief bouwwerk dat bekendstond als het Quadrilateral, vanwaar op de flanken van de aanvallende troepen werd geschoten. De geharde en ervaren Guards Divisie slaagde er evenwel in zo’n anderhalve kilometer op te rukken en de Duitse derde linie te bereiken. Links van hen presteerde de onervaren 41ste Divisie, die nog maar een paar maanden in Frankrijk was, ook goed en veroverde het stadje Flers. Een waarnemer van het Royal Flying Corps rapporteerde een tank te hebben gezien die het stadje binnenreed, wat hem aanzette tot een opgewonden verslag over ‘een Leviathan… een Behemoth… een Tank… majesteitelijk en alleen door de verlaten hoofdstraat van Flers rollend, ruim voordat de plaats in onze handen was’.298

				Aan een noordelijker deel van het front ondernam de Nieuw-Zeeland Divisie haar eerste belangrijke actie in Frankrijk. De Nieuw-Zeelanders hadden een formidabele reputatie opgebouwd op Gallipoli en hadden nu een kans de Duitsers te laten zien wat ze waard waren. Ze stelden niet teleur en slaagden erin hun doel te veroveren, de zogenoemde Switch Line. Hun enthousiasme ging echter met hen op de loop en ze trokken zo snel op dat ze in de Britse barrage terechtkwamen. Links van hen moest de 47ste (Londen) Divisie een enorme inspanning leveren om het Hoge Bos te veroveren, waar de tanks nutteloos bleken tussen de kapotgeschoten boomstammen; hun commandanten zeiden dat ze nooit ingezet hadden moeten worden. Maar uiteindelijk slaagde de 47ste erin het Hoge Bos in te nemen, het bos dat twee maanden eerder, op 14 juli, al in geallieerde handen had kunnen zijn. Uitgeput als ze waren, konden ze niet verder oprukken. Generaal-majoor Barter, hun commandant, werd naar huis gestuurd omdat hij niet had doorgedrukt na de bezetting van het Hoge Bos. Links van hen veroverde de 15de (Schotse) Divisie het dorp Martinpuich, terwijl de 2de Canadese Divisie, die aanviel via de weg Albert-Bapaume, Courcelette innam.

				In het zuiden waren de Fransen minder succesvol. Ze vielen aan met vier korpsen, maar boekten geen noemenswaardige terreinwinst. En hoewel de strijdkrachten van de Britten en het Britse Rijk goed hadden gepresteerd, hadden ze op geen stukken na hun doelen bereikt. De Officiële geschiedenis concludeerde dat het Duitse leger ‘een zware klap was toegebracht’ en ‘zware verliezen’ had geleden, maar dat wat het Vierde Leger betrof ‘de prestaties ver achterbleven bij het beoogde resultaat ’. Bovendien was er ‘geen sprake van een doorbraak’.299

				Tien dagen later kreeg de infanterie van Rawlinsons leger opnieuw het bevel uit de loopgraven te komen. Dit keer bleek de intensieve artilleriebarrage een succes en de Duitse stellingen die werden bestormd waren zwakker dan die eerder die maand waren aangevallen. Morval en Lesboeufs werden veroverd op 25 september; Combles op 26 september. Diezelfde dag viel Goughs leger verder naar het noorden aan en behaalde enkele aanzienlijke successen. De 18de (Oostelijke) Divisie van generaal Ivor Maxse nam ten slotte Thiepval in, het middelpunt van zoveel bloedvergieten op 1 juli. Twee dagen later nam dezelfde divisie Redoute Schwaben in bezit, dat tijdelijk in handen was geweest van de Ulstermen op de eerste dag van de Slag aan de Somme. Helaas kon het momentum niet worden vastgehouden en gedurende oktober werd er maar weinig terreinwinst geboekt, ofschoon de Duitse tegenaanvallen werden afgeweerd, met zware verliezen.

				De druk op de Duitse linies was intens en was wekenlang continu geweest. Een dagboek dat de Nieuw-Zeelanders op 27 september in handen kregen, bevatte de volgende laatste, niet afgemaakte notities: ‘Geen onderbreking. Gevoelens van hopeloosheid, apathie, iedereen slaapt onder het hevigste vuur – gevolg van uitputting. Geen rantsoenen, niets te drinken. De hele dag zwaar vuur links van ons. Wij kregen zware en hoog-explosieve granaten. Voor ons is het één bende. Het beste wat ons zou kunnen overkomen, is dat de Britten komen. Niemand bekommert zich om ons; ze zeggen dat onze aflossing is geannuleerd. Als je wilt slapen, maken vliegtuigen dat onmogelijk. Onder de huidige omstandigheden denken we niet langer. Conserven, brood, biscuit, allemaal op…’300

				Inmiddels lieten de herfstregens zich in alle hevigheid gelden. Uitgestrekte gebieden in de gevechtszone veranderden in moddervlaktes, wat de verplaatsing van voorraden, ammunitie, kanonnen en tanks vrijwel onmogelijk maakte. De Nieuw-Zeelanders kwamen tot de slotsom dat er twintig paarden nodig waren om één stuk geschut te trekken. De mannen in de loopgraven moesten het hoofd bieden aan steeds beroerder omstandigheden, tot hun knieën wegzakkend in de natte, glibberige modder. Uitgeputte brancarddragers ploeterden om de gewonden weg te brengen. Toen een Australische brigadegeneraal gewond raakte, kostte het vier dragers tien uur om hem naar een vooruitgeschoven verbandpost te dragen.

				Daar stond tegenover dat de geallieerden lering hadden getrokken uit de weken van ononderbroken gevechten. De artillerie had zich nu de kunst van het gordijnvuur eigen gemaakt, waarbij de vuurlinie naar voren schoof in goede coördinatie met de infanterie, die zich daar slechts vijftig meter achter kon bevinden. Gedurende oktober bleken zulke tactieken bijna altijd succesvol. Maar het aantal bestormingen werd langzaam teruggebracht met het oog op het weer. Vroeg in november schroefden de Fransen hun operaties helemaal terug. Er was evenwel nog één laatste klap die Haig wilde uitdelen.

				De geallieerde bevelhebbers zouden half november bijeenkomen in het Franse hoofdkwartier in Chantilly. Haig wilde dat de Britten tijdens dit topberaad een succes zouden kunnen bekendmaken. Dus lanceerde Goughs Vijfde Leger een laatste offensief in het noorden langs de rivier de Ancre, een zijrivier van de Somme. De aanval was gericht op veel van de doelen die op 1 juli zonder succes waren bestormd. Er was sindsdien weinig gevochten in het gebied, zodat de grond minder zwaar met kraters was gehavend dan elders, en het was minder ver om voorraden naartoe te brengen. De 51ste (Highland) Divisie slaagde er op 13 november eindelijk in Beaumont-Hamel te veroveren, terwijl de 63ste (Royal Naval) Divisie, samengesteld uit mariniers en conventionele legerrekruten, Beaucourt innam. Serre, het kleine dorpje verder naar het noorden, bleek echter onmogelijk te veroveren. Deze acties, later geboekstaafd als de Slag bij de Ancreheuvels, kostten het Vijfde Leger 23.274 doden, gewonden en vermisten, hoewel de Duitse verliezen zelfs nog groter werden geschat.301

				In de nacht van 17 november viel de eerste sneeuw van de winter aan het Somme-front. In de laatste bestorming, die de volgende morgen plaatsvond, maakte het uitgeruste en opnieuw samengestelde 11de Borders zijn rentree in de frontlinie. Aangevoerd door nieuwe officieren en uitgebreid met honderden nieuwe rekruten, traden de Lonsdales opnieuw aan, samen met de andere bataljons van de 97ste Brigade met wie ze begin juli zij aan zij hadden gevochten. Ze verzamelden zich ’s nachts en begonnen onder barre omstandigheden aan wederom een stormloop, terwijl de natte sneeuw hen voortdurend belaagde. Het oorlogsdagboek van het bataljon vermeldde trots dat ze ‘optrokken in perfecte slagorde om aan te vallen. De vechtlust van de mannen was mooi om te zien in weerwil van de bittere kou waarin ze moesten liggen en wachten.’302 Ze bestormden een Duitse linie die de Frankfortloopgraaf werd genoemd, iets ten zuiden van Grandcourt, niet meer dan vijf kilometer vanwaar kolonel Machell en het bataljon waren neergemaaid op de eerste dag van de slag. Het 11de Borders maakte zich meester van de loopgraaf maar moest zich na een langdurig gevecht terugtrekken. Dit was het verste punt dat de Britse troepen bereikten in dit segment van het front.

				Met de verovering van Beaumont-Hamel en de terugkeer van het 11de Borders eindigde de Slag aan de Somme in het noorden ironisch genoeg waar die begonnen was. Meer naar het zuiden echter, waar de aanval vanaf de eerste dag succesvoller was geweest, waren de geallieerden ongeveer elf kilometer opgerukt in het vijandelijke grondgebied. Het weer bracht uiteindelijk een einde aan een slag die vierenhalve maand had geduurd. Maar het weer had geen einde gemaakt aan Haigs plannen om druk op de vijand te blijven uitoefenen. Hij was vastbesloten deze uitputtingsoorlog vol te houden. De opperbevelhebber stuurde orders naar Rawlinson als commandant van het Vierde en Gough als commandant van het Vijfde Leger om ‘op beperkte schaal offensieve operaties te blijven ondernemen voor zover de middelen en het weer die toestaan’.303 Hij wilde de vijand de hele winter door afmatten op alle mogelijke manieren.

				Als het om de Slag aan de Somme gaat, is de gangbare opvatting dat het een gruwelijke mislukking en een nutteloze tragedie was. Een halve eeuw lang was de heersende mening er een van desastreuze verliezen, incompetente generaals, dappere soldaten zwoegend onder erbarmelijke omstandigheden en het onvermogen om effectief gebruik te maken van nieuwe technologieën zoals die van de tank. Winston Churchill gaf deze visie weer in zijn grootse geschiedenis van de oorlog, The World Crisis, toen hij de Britse troepen omschreef als ‘Martelaren niet minder dan soldaten’. Hij vervolgde: ‘Zij beantwoordden aan het hoge doel van plichtsbesef waarmee ze waren bezield. De slagvelden van de Somme waren de kerkhoven van Kitcheners Army. De bloem van die genereuze mannelijke bevolking die het vreedzame burgerbestaan en elke denkbare betrekking achter zich liet, die gehoor gaf toen Engeland een beroep op haar deed […] was voor altijd weggesnoeid in 1916.’304

				Meer recent heeft een andere visie terrein gewonnen, een die het belang van de slag benadrukt voor het Britse leger, dat hier de tactieken kon leren die twee jaar later nodig zouden zijn om de oorlog te winnen. Degenen die deze visie onderschrijven, voeren aan dat in een industriële uitputtingsoorlog altijd hoge aantallen slachtoffers te verwachten zijn en dat de Somme een slag was die op een bepaald moment en op een bepaalde plek eenvoudigweg gevoerd móest worden. De Britse legers hadden moed en morele vastberadenheid getoond door te blijven vechten. Waar de Somme moeilijk als een ‘overwinning’ kan worden geclassificeerd, was het voor militaire begrippen zeker geen nederlaag.305 Deze redenering leidt tot de conclusie dat de ware verliezer aan de Somme het Duitse leger was dat ergens tussen 500.000 en 600.000 man verloor, met inbegrip van velen van zijn best getrainde en meest ervaren onderofficieren en lage officieren.306 Kapitein von Hentig van de Guards Reserve Divisie beschreef de Somme als ‘het modderige graf van het Duitse leger’. Kroonprins Rupprecht van Beieren constateerde: ‘Wat over was van de oude eerste klasse, in vredestijd getrainde Duitse infanterie, is verbruikt op het slagveld.’307 En zeker is dat de autoriteiten in Berlijn tot het inzicht kwamen dat de oorlog niet gewonnen kon worden aan het westfront, en dat ze derhalve besloten een onbeperkte duikbotenoorlog in de Atlantische Oceaan te beginnen met de opzet de geallieerden door uithongering tot overgave te dwingen. Deze strategie resulteerde in de deelname van Amerika aan de oorlog en zette het proces in gang dat leidde tot de ultieme nederlaag van Duitsland op het slagveld in november 1918. In deze zin kan zeker gezegd worden dat de Somme een cruciale slag in de oorlog was.

				De Australische divisies die in augustus zo intensief hadden gevochten bij Pozières, keerden in november weer terug naar het slagveld. Met hen mee kwam Charles Bean die uit Albert kwam geploeterd, het Delvillebos en Longueval bezocht, nog eens ging kijken naar wat er over was van Pozières en ten slotte de Australische loopgraven bereikte. Hier kwam de waterige modder tot aan zijn knieën en elke stap vereiste een enorme fysieke inspanning. Op 5 november lanceerde het Anzac Korps een stormaanval vlak bij Gueudecourt. De linie werd hier en daar een paar meter vooruitgeschoven, maar vechten was vrijwel onmogelijk geworden. Bean beweerde later dat dit de slechtste omstandigheden waren waarmee de Australische troepen werden geconfronteerd in de hele Eerste Wereldoorlog.308

				Het was in augustus, in de beschutting van een dug-out in Pozières terwijl de granaten in het rond vlogen, dat Bean in gedachten stilstond bij het feit dat woorden niet genoeg waren om eer te doen aan de opofferingen waarvan hij getuige was. Hij besloot zo veel mogelijk foto’s en filmopnames te verzamelen waarop het werk van de Australische Imperial Forces was vastgelegd. Ook begon hij brieven, dagboeken, landkaarten en oorlogsverslagen met betrekking tot de Australische troepen te vergaren, tegelijk met wat hij in toenemende mate zag als de ‘heilige relikwieën’ van de Australische opofferingen en heldendaden.309 Het idee kwam bij hem op dat er een ‘Museum voor Oorlogsrelikwieën’ zou moeten komen. Hij legde het idee voor aan generaal sir William Birdwood, commandant van de Anzac-troepen, die het enthousiast aanbeval bij de Australische regering. Het resultaat van Beans bespiegelingen was de oprichting van het Australian War Memorial, dat later zou verrijzen in de hoofdstad van dat land, Canberra, en dat als archief en museum zou fungeren. Vergelijkbare belangen en interesses in Engeland deden het oorlogskabinet in maart 1917 besluiten tot de oprichting van wat het Imperial War Museum in Londen zou worden.310 Deze musea en vele andere zouden honderd jaar later nog altijd documenten toegankelijk maken en een blijvende herinnering vormen aan de ‘oorlog die een einde moest maken aan alle oorlogen’.

				Maar zelfs toen de Slag aan de Somme aan zijn modderige einde kwam in de sneeuw en hagel van de winter, deed de militaire reactie op de shellshockepidemie zich nog steeds in alle hevigheid gelden. Sommige ongelukkige oorlogstraumaslachtoffers werden beschuldigd van lafheid of desertie [een krijgsmacht ongeoorloofd verlaten] en kregen te maken met een andere, zelfs nog hardvochtiger militaire respons.

		


		
				Hoofdstuk 9 
	Geen eerlijk proces

			Charles Samuel Myers hield zich een tijdlang intensief bezig met een poging te begrijpen wat er gebeurde met de menselijke geest tijdens een zenuwinzinking, teweeggebracht door een oorlogstrauma. Hij had met de militaire autoriteiten in de clinch gelegen om ze duidelijk te maken dat shellshock ten eerste geen teken van zwakheid was, en ten tweede behandeld en genezen kon worden. Daarmee nam hij tegelijk stelling tegen de opvatting dat shellshockslachtoffers meestal simulanten waren die zich aan hun militaire verplichtingen trachten te onttrekken, om te deserteren. Ook al was Myers na het begin van het Somme-offensief in 1916 in de militaire hiërarchie opgenomen als psycholoog-consulent, hij voelde zich nog steeds een outsider binnen het establishment van het leger. Hij schetste de houding waar hij tegenop moest boksen toen hij schreef: ‘Vanuit militair standpunt was een deserteur ofwel “krankzinnig” en rijp voor het “gekkenhuis” ofwel toerekeningsvatbaar en rijp voor het vuurpeloton.’311 De zenuwziektes die de oorlog teweegbracht, maakte dit eenvoudige onderscheid een stuk complexer en moeilijker door te voeren. Maar het was evident dat het leger geestesziekten altijd in relatie zou zien met de hele kwestie van discipline en de systemen die in het leven waren geroepen om het af te dwingen.

				Het doel van het krijgsrecht was te verzekeren dat de discipline werd gehandhaafd en bevelen werden opgevolgd onder de vaak extreme druk van het slagveld. En mannen eruit pikken en straffen was uiteraard ook bedoeld om als voorbeeld te stellen voor alle andere leden van een eenheid – pour encourager les autres, zoals de Fransen het zo treffend formuleren. Krijgsrecht ontleent zijn wettigheid aan de Britse Army Act, een wet die jaarlijks opnieuw wordt bekrachtigd als onderdeel van een procedure ter goedkeuring van de begroting van het leger door het parlement. De reglementen voor het veldleger maakten verschillende manieren mogelijk om overtreders te berechten. Voor elk ervan golden procedures die de aanklagers verplicht waren te volgen. Relatief eenvoudige zaken van ongedisciplineerdheid konden worden afgehandeld door de bevelvoerend officier van een soldaat, een kapitein of hogere officier. Het ging dan onder andere om gevallen van dronkenschap, weigering een bevel op te volgen, onwelvoeglijk taalgebruik tegenover een onderofficier en kleine diefstallen. De officier verzamelde bewijsmateriaal en hij had de bevoegdheid een reeks straffen op te leggen, waaronder het inhouden van de soldij voor maximaal 28 dagen, een boete opleggen van maximaal 10 shilling en opsluiting in het arrestantenlokaal voor een korte tijd. Robert Graves herinnerde zich dat hij als jonge subalterne officier elke dag verscheidene uren kwijt was aan het oordelen over deze kleinere overtredingen toen zijn bataljon in Engeland oefende.312

				Ernstiger vergrijpen waren onderworpen aan vastgelegde veldstraffen. Veldstraf nr. 1 impliceerde het vastbinden van een soldaat aan een object, soms een paal maar vaker een rad waar de boosdoener met de armen en benen wijd aan werd vastgemaakt, een praktijk die onder soldaten bekendstond als ‘kruisiging’. De straf kon worden opgelegd voor twee uur per dag, gedurende maximaal 21 dagen – zij het nooit op meer dan drie opeenvolgende dagen. De maatregel werd ten uitvoer gebracht op een openbare plek, doorgaans dicht bij de ingang van de barakken of het kamp van de man. Het was een barbaarse manier om een veroordeelde soldaat te behandelen; deze dateerde nog uit de tijd dat soldaten als ‘uitschot’ werden beschouwd, die met een brute behandeling in toom moesten worden gehouden. In de loop van de Eerste Wereldoorlog begon men dit soort bestraffingen over het algemeen als weerzinwekkend te beschouwen in een burgerleger dat aanvankelijk was samengesteld uit vrijwilligers en later uit dienstplichtigen.

				Voor nog ernstiger overtredingen op het slagveld waren er de krijgsraden of de militaire gerechtshoven van verschillende niveaus. Op regimentsniveau behandelde de krijgsraad kleinere vergrijpen als plichtsverzaking, afwezigheid zonder verlof en ernstiger gevallen van dronkenschap of aanstootgevend gedrag. De raad kon gevangenisstraffen opleggen tot 42 dagen. Een treetje hoger op de ladder vond men de districtskrijgsraad, die straffen kon uitdelen aan onderofficieren. Deze konden bijvoorbeeld worden gedegradeerd naar een lagere rang of tot gewoon soldaat. Voor ernstige vergrijpen kon deze raad gevangenisstraffen opleggen tot twee jaar.

				Aan de top van de militaire gerechtelijke hiërarchie stonden de algemene krijgsraad en de algemene veldkrijgsraad. De algemene krijgsraad was de hoogste militaire rechtbank maar werd zelden bijeengeroepen in oorlogstijd. Een auditeur-militair presideerde over deze raad, bijgestaan door tot dertien officieren. De algemene veldkrijgsraad was eenvoudiger van opzet. Vereist waren slechts drie officieren om als rechters op te treden, van wie de laagste in rang op zijn minst kapitein moest zijn. Het was dit type rechtbank dat gewoonlijk werd ingesteld in Frankrijk en andere oorlogstonelen, relatief dicht bij het front waar de overtreding had plaatsgevonden. De twee hogere officieren hadden de bevoegdheid de doodstraf op te leggen voor een reeks vergrijpen, waaronder desertie, slapen onder diensttijd, lafheid, opstandigheid en moord. Om een doodvonnis te bekrachtigen, moesten de drie officieren tot een unanieme uitspraak komen.

				Er was geen beroep mogelijk in de gebruikelijke zin op de uitspraak van een krijgsraad. De schuldigverklaring werd evenwel in de hiërarchie naar boven doorgegeven, soms met een aanbeveling voor clementie, en de brigadegeneraal, de divisie- en de korpscommandant konden opmerkingen toevoegen. In de praktijk kenden deze hoge officieren de veroordeelde zelden persoonlijk, dus als ze al opmerkingen toevoegden hadden die gewoonlijk betrekking op het algemene peil van het moreel in het bataljon van de man die schuldig was bevonden. Uiteindelijk kwam het vonnis met eventuele aanbevelingen op het bureau van de opperbevelhebber terecht – in Frankrijk was dit tot december 1915 sir John French; sir Douglas Haig nam het daarna van hem over. De opperbevelhebber moest dan de beslissing nemen of het doodvonnis moest worden uitgevoerd of dat er clementie moest worden verleend. In het laatste geval werd het vonnis doorgaans omgezet in een veroordeling tot dwangarbeid, wat vaak fysiek zwaar werk inhield. French en zijn opvolger Haig konden letterlijk beschikken over leven of dood van de veroordeelde mannen.

				Gedurende de oorlogsjaren veroordeelden de Britse militaire rechtbanken 3342 personen ter dood. Verreweg de meeste van deze vonnissen, ongeveer 90 procent, werden omgezet in een lichtere straf. Maar 438 mensen werden geëxecuteerd. Deze cijfers zijn inclusief een kleine honderd burgers die veroordeeld werden gedurende een periode dat het oorlogsrecht gold, zoals 93 Ieren die waren veroordeeld wegens rebellie na de Paasopstand van april 1916 en verschillende personen die in Engeland waren veroordeeld wegens spionage op grond van de Defence of the Realm Act [Wet Verdediging van het Koninkrijk]. Het totaal aantal soldaten in de legers van Engeland en het Britse rijk dat werden geëxecuteerd, bedroeg 343 op een totaal van 3077 terdoodveroordelingen.313 De meeste van hen kwamen voor het vuurpeloton, doorgaans bij zonsopgang. De vuurpelotons werden soms samengesteld uit mannen van hetzelfde bataljon als de veroordeelde, maar tijdens de oorlog werd besloten dat dit niet de beste manier was om een executie uit te voeren en daarom moesten er voortaan andere eenheden worden aangewezen om de vuurpelotons te bemannen. Executies vonden niet in het openbaar plaats, maar de reglementen voor het veldleger schreven wel voor dat het bataljon van de terdoodveroordeelde soldaat op appèl moesten verschijnen terwijl het nieuws van de executie ten overstaan van de hele eenheid werd voorgelezen – pour encourager les autres, wederom.

				Het systeem lijkt vandaag de dag gruwelijk hardvochtig, hoewel de doodstraf indertijd natuurlijk ook door de rechtbank voor strafzaken in Engeland werd opgelegd. Er werden bijvoorbeeld 106 soldaten schuldig bevonden aan moord, waarop een verplichte terdoodveroordeling stond bij zowel civiele als militaire rechtbanken. Het echte probleem met militaire rechtbanken was dat de officier-rechters erg inconsistent konden zijn in hun oordeel. Zo kon de aangeklaagde soldaat voorafgaand aan elke terechtzitting het aanbod worden gedaan te worden bijgestaan door een officier die zou optreden als ‘vriend van de gevangene’. Dit was vaak zijn pelotonscommandant, die in feite optrad als advocaat van de beklaagde, hoewel deze officieren zelden enige juridische scholing hadden genoten. Maar aan het begin van de oorlog was de beklaagde niet verplicht om bijstand te accepteren. In verscheidene gevallen kozen de mannen ervoor zichzelf te verdedigen. Anderen, zo blijkt uit de stukken, waren duidelijk overdonderd door de situatie. Een laagopgeleide soldaat uit de arbeidersklasse die tegenover zijn hoge officieren kwam te staan, individuen die hij had leren beschouwen als zijn ‘superieuren’ en die nu optraden als zowel aanklager als rechter, kon het hele proces als buitengewoon intimiderend ervaren. Krijgsraden rekenden het een aangeklaagde soldaat bovendien zwaar aan als hij al een of meer eerdere veroordelingen op zijn naam had staan. Voorts kon een vijandige opmerking of belastende kanttekening van een getuige of van de bevelvoerend officier van de soldaat het vonnis sterk beïnvloeden.

				En hoewel medisch officieren vaak werden opgeroepen, werd hun getuigenverklaring door veel officieren met argwaan benaderd en soms volledig genegeerd. William Brown, een neuroloog bij het Vierde Leger tijdens de Slag aan de Somme, werd vaak gevraagd voor de krijgsraad een medische opinie te geven over de geestelijke staat van een soldaat en hij vond dit ‘een buitengewoon moeilijke en onaangename taak’. Hoe dan ook, het liep er meestal op uit dat hij getuigde ten gunste van de gedaagde, omdat hij het gevoel had ‘dat zijn geestestoestand in de linie als hij onder hevig granaatvuur lag, niet dezelfde was als zijn geestestoestand als hij in het basiskamp was’.314 De natuurlijke sympathie die medisch officieren voelden voor shellshockslachtoffers, maakte veel officier-rechters zeer wantrouwend jegens hun getuigenis. Als goede en loyale officieren maakten die laatsten zich eerder druk om het hooghouden van de eer van het regiment dan om het vaststellen van de waarheid met betrekking tot de geestelijke gezondheid van de beklaagde. Hoewel er strikte procedures werden vastgelegd, werden ze niet consequent toegepast en sommige militaire terechtzittingen konden voorbij zijn in niet meer dan een paar minuten.315 Wie de verslagen van deze rechtbanken leest, kan moeilijk om de conclusie heen dat veel van de raden slechts een snelle en arbitraire rechtspraak verschaften, dat het hele proces was gearrangeerd ten nadele van de beklaagde soldaat en dat veel uitspraken tenhemelschreiend onrechtvaardig waren.

				Het hele systeem van militair recht trad onmiddellijk in werking op de eerste dagen van de oorlog. Het eerste doodvonnis werd uitgesproken op de dag na de eerste gevechten van Britse troepen bij de Slag bij Mons, toen soldaat Whittle schuldig werd bevonden aan in slaap vallen op zijn post. Zijn vonnis werd evenwel omgezet. De eerste soldaat die ter dood werd gebracht, was de negentien jaar oude soldaat Thomas Highgate van de 1ste Royal West Kents, die in actie was gekomen bij Mons en in de terugtocht die erop volgde. Highgate was begin september 1914 gedeserteerd en was ontdekt terwijl hij zich in burgerkleding in een schuur verschool. De terechtzitting was kort, hij werd niet bijgestaan in zijn verweer en hij werd twee dagen later, op 8 september, doodgeschoten door een vuurpeloton. De volgende soldaat die werd geëxecuteerd, twee weken later, was soldaat George Ward van de 1ste Royal Berkshires. Ward werd beschuldigd van lafheid en had een officier die hem bijstond als ‘vriend’ maar naar het schijnt voerde hij geen verweer en ook Ward werd twee dagen nadat hij schuldig was bevonden, doodgeschoten.316

				De sluimerende kwestie als het gaat om veel van deze militaire executies, tijdens de oorlog en daarna, is deze: kan het zijn dat, gegeven het standrechtelijke karakter van het recht dat werd gesproken, mannen die behandeld hadden moeten worden voor shellshock of andere zenuwaandoeningen, in werkelijkheid schuldig werden bevonden aan desertie of lafheid en werden doodgeschoten? Het eerste van vele gevallen waarbij die vraag gesteld kan worden, was dat van korporaal-sergeant William Walton, die deserteerde nadat zijn bataljon bij zware gevechten betrokken was geweest bij de Eerste Slag om Ieper in november 1914. Hij verschool zich in een huis in een dorp vlak bij Saint-Omer en werd niet gevonden tot maart 1915. Tijdens zijn ondervraging had hij moeite om zelfs de meest basale vragen te beantwoorden en beweerde een zenuwinzinking te hebben gehad. Walton herhaalde die bewering tijdens zijn proces, maar de officier-rechters riepen geen medische getuigen op om een beoordeling te verschaffen en veroordeelden hem ter dood. Hij werd een paar dagen later doodgeschoten. In de loop van de maanden daarop vertoonden tientallen mannen die waren aangeklaagd vanwege lafheid of desertie, tijdens hun terechtzittingen de klassieke symptomen van shellshock, die ofwel werden genegeerd ofwel verkeerd werden begrepen door de officieren die rechter speelden. Eind juni 1916 waren er honderd Britse soldaten door een krijgsraad ter dood veroordeeld en geëxecuteerd.

				In de eerste dagen van de Slag aan de Somme werd soldaat Arthur Earp berecht door een krijgsraad op beschuldiging van zowel het verlaten van zijn post als gedrag ‘dat afbreuk doet aan de goede orde’. Hij maakte deel uit van het 1/5de Royal Warwickshire Regiment, onderdeel van de 48ste Divisie die actief was in het noordelijke uiteinde van het Sommefront in de buurt van Hébuterne. Earps bataljon kwam niet uit de loopgraven op 1 juli, maar kwam onder het intensieve granaatvuur te liggen waarmee de Duitsers de Britse linies bestookten, volgend op de lancering van het offensief. Na twee uur zwaar te zijn gebombardeerd, zei Earp tegen zijn sergeant dat hij het niet langer uithield. Hij nam de benen, om beschutting te zoeken in een dug-out in de ondersteuningsloopgraven. Een paar dagen later werd hij gearresteerd. Tijdens zijn terechtzitting werd verklaard dat hij al enige tijd tekenen van uitputting vertoonde voordat hij ervandoor ging. Dit keer toonden de officier-rechters begrip voor Earps geestelijke toestand. Hoewel zij hem schuldig verklaarden, bevalen zij clementie aan op grond van zijn eerdere goede staat van dienst. Zij voegden hier nog aan toe dat de verwoestende kracht van het Duitse bombardement evenzeer een verzachtende omstandigheid was.

				Het vonnis van de krijgsraad ging omhoog in de hiërarchie. Zijn divisie- en zijn korpscommandant stemden beiden in met de aanbeveling om clementie te verlenen vanwege zijn hachelijke geestelijke toestand. Zoals te doen gebruikelijk belandden de papieren uiteindelijk op het bureau van generaal Haig, die de aanbeveling om gratie te verlenen verwierp en te kennen gaf dat het doodvonnis uitgevoerd moest worden. Haig had niet de gewoonte om iets te schrijven op de papieren van de krijgsraad die hem werden voorgelegd, anders dan het ene woord ‘goedgekeurd’. In dit geval schreef hij echter: ‘Hoe kunnen we ooit winnen als aan deze smeekbede gehoor wordt gegeven?’ Daarmee tikte hij de generaals op de vingers die ermee hadden ingestemd het vonnis te verlichten. Er is wel beweerd dat Haig door dit te schrijven in feite erkende dat Earp shellshock had, maar dat hij geloofde dat omzetting van het vonnis neer zou komen op het legitimeren van de aandoening en de sluizen open zou zetten voor duizenden anderen die het zouden zien als een manier om aan de loopgraven te ontkomen.317

				Haig vond het duidelijk van essentieel belang de discipline te handhaven om een ineenstorting van het moreel te voorkomen, en dit was een van de manieren waarop hij zijn ondergeschikten aanspoorde om stevig stelling te nemen tegen de verspreiding van shellshock. Hij kan ook geweten hebben dat Earps bataljon een slechte reputatie had. Medio juli stuurde de bataljonscommandant van het 1/5de Royal Warwickshire Regiment een rapport naar zijn brigadecommandant, brigadegeneraal Dent. Daarin deed hij zijn beklag over ‘het hoge percentage aan volstrekt waardeloze manschappen’ die kennelijk niet wisten hoe ze hun geweer en bajonet moesten gebruiken. Hij schreef: ‘Dit type manschappen is verlamd van angst als het tegenover een Duitser in levenden lijve komt te staan.’ Zijn conclusie luidde: ‘Er zitten zo’n 130 van dit soort mannen in mijn bataljon en ik ben ze liever kwijt dan rijk.’

				Brigadegeneraal Dent gaf het rapport door aan generaal-majoor Fanshawe van de 48ste Divisie, die besloot dat de manschappen overgeplaatst moesten worden van de Warwicks naar een werkbataljon dat schepen uitlaadde in de Kanaalhavens. De werkbataljons werden samengesteld uit manschappen die ongeschikt werden geacht om te vechten. De korpscommandant, luitenant-generaal sir Aylmer Hunter-Weston, ging akkoord en maakte de volgende aantekening: ‘Deze manschappen zijn dégénérés. Ze zijn een bron van gevaar voor hun kameraden, hun bataljon en de brigade.’318 Nergens in al deze notities wordt de term ‘shellshock’ gebruikt, maar van de mannen om wie het gaat, wordt gezegd dat ze een ‘lege, angstige blik’ hebben, kenmerkend voor mannen die aan oorlogsneuroses lijden. De bereidwilligheid waarmee hun commandant de overplaatsing accepteerde van een achtste van de sterkte van het bataljon naar een andere eenheid, lijkt erop te wijzen dat shellshock zich op grote schaal had verspreid onder de Warwicks; hij wilde af van de shellshockslachtoffers en ze vervangen door een nieuwe groep gretige, verse rekruten.

				Later dat jaar deed zich een vergelijkbaar geval als dat van Earp voor. Eric Skeffington Poole had zich in 1914 als vrijwilliger gemeld en werd het jaar daarop tot officier benoemd. Op 7 juli 1916 bevond luitenant Poole zich in de loopgraven met de 11de West Yorks om deel te nemen aan de bestorming van het Bos van Bailiff, dicht bij Contalmaison, toen een Duitse granaat hem gedeeltelijk begroef. Hij werd onderzocht door een arts die hem vertelde dat hij shellshock had en geëvacueerd zou moeten worden. Na een maand in het ziekenhuis te hebben gelegen, werd hij teruggestuurd naar zijn bataljon dat in reserve werd gehouden, en werd aan het hoofd van een peloton geplaatst. Op 5 oktober kreeg het bataljon bevel zich naar de frontlinie te begeven. Daar nam het deel aan een bloederige frontale aanval op Flers die resulteerde in het verlies van 8 officieren en 217 manschappen. Maar Poole klaagde dat hij zich niet goed voelde en verdween voor twee dagen. Hij werd gevonden en moest voor de krijgsraad verschijnen, hoewel zijn brigadecommandant de aanbeveling deed dat hij niet zou worden aangeklaagd vanwege zijn overspannen toestand. De krijgsraad koos voor de harde lijn en bevond Poole schuldig aan desertie, zonder een aanbeveling te doen tot het verlenen van gratie. Zijn brigadegeneraal beval clementie aan, maar toen het papierwerk bij Haig terechtkwam, stond deze erop, ondanks het duidelijke bewijs dat Poole aan shellshock leed en er zelfs voor was behandeld in het ziekenhuis, dat het doodvonnis zou worden uitgevoerd. Haig schreef in zijn dagboek: ‘Na zorgvuldige overweging, bekrachtigde ik het vonnis. […] Zo’n misdaad is ernstiger in het geval van een officier dan van een gewoon soldaat en het is tevens van de hoogste importantie dat alle rangen beseffen dat de wet gelijk is voor officier en soldaat.’319 Poole werd op 10 december 1916 doodgeschoten, de eerste officier die in de oorlog werd geëxecuteerd. Aan het eind van de oorlog had Haig persoonlijk de doodvonnissen bekrachtigd van 255 soldaten en 3 officieren, die allen werden doodgeschoten.320

				Gedurende het hele Somme-offensief, zoals we hebben gezien, was het duidelijk voor degenen die het commando voerden, dat er een nauwe relatie was tussen moreel en shellshock. Vrijwel alle hoge officieren onderschreven die visie. In zijn getuigenverklaring voor de Committee of Enquiry [onderzoekscommissie] van het ministerie van Oorlog in 1922 beweerde kolonel Rogers, medisch officier van het 4de Black Watch, dat de problemen gecreëerd door shellshock konden worden ‘samengevat in één woord: moreel. Als het moreel goed is in een bataljon krijg je minder gevallen van ‘shellshock’, zoals dat wordt genoemd, en van oorlogsneurose. Hoe beter het moreel, hoe minder neuroses.’321 Majoor Adie van de RAMC beweerde dat shellshock niet alleen bij een individu kon toeslaan, maar ook bij een groep mannen. Hij herinnerde zich twee bataljons zij aan zij aan het front te hebben gezien: ‘In het ene was het moreel goed – het had een goede kolonel en officieren en een goede medisch officier – en bij hen bezweek bijna niemand aan ‘shellshock’. Het andere bataljon stuurde tien man tegelijk weg.’ Hij meende dat het moreel op een hoog peil houden ‘de crux van de zaak [was]. Houd het moreel van de troepen hoog en je zult geen emotionele ‘shellshock’ krijgen, op zijn minst zul je het aantal gevallen drastisch verminderen.’322

				Kolonel Fuller, die later een groot kampioen van de gemechaniseerde oorlogsvoering zou worden, rapporteerde: ‘Als de zenuwen van een grote groep mannen in een zeer slechte staat komen te verkeren, wordt ‘shellshock’ besmettelijk.’ Hij herinnerde zich dit vooral gezien te hebben gedurende de Slag aan de Somme in 1916 toen er naar zijn zeggen verhoudingsgewijs meer Britse soldaten deserteerden en overliepen naar de vijand dan op enig ander moment in de oorlog. Hij herinnerde zich wat hij de ‘morele stormloop’, ‘paniek’ of ‘groepsshellshock’ noemde, hoewel hij ervan overtuigd was dat dit een tijdelijk iets was en dat goede rust en het weer op krachten komen de effecten snel zouden doen afzwakken.323 Kolonel Stubbs van het 1ste Suffolk Regiment bevestigde dat shellshock ‘zich erg snel verspreidde’ en ‘zodra er een het op zijn zenuwen begon te krijgen, volgde de rest’. Hij herinnerde zich dat de medisch officier van zijn bataljon er ‘zo’n twintig à dertig [gevallen van shellshock] verzamelde en hij wilde ze terugsturen naar voren’. Maar Stubbs ‘wist ze uiteindelijk kwijt te raken aan een of andere divisie die ze in een werkcompagnie onderbracht’.324 Het verband tussen oorlogsneuroses, moreel en het kennelijke verval van het vermogen om te vechten bij complete eenheden in de frontlinie, zette hoge officieren ertoe aan het lijden van de manschappen te beschouwen met een mengeling van argwaan en minachting. Maar dit verband hield ook in dat het hele onderwerp ‘shellshock’ gedurende de Slag aan de Somme fundamentele, uitdagende vragen opriep omtrent leiderschap en discipline.

				Het waren echter niet alleen bataljons zonder goede officieren die te lijden hadden van ongedisciplineerdheid en het niet opvolgen van bevelen. Het 17de Sherwood Foresters, dat alom bekendstond als de Welbeck Rangers, was een Vriendenbataljon dat in 1915 was opgericht. Het was samengesteld uit mannen uit de graafschappen Nottinghamshire en Derbyshire. Na een periode van intensieve training in Engeland kwam het bataljon in maart 1916 in Frankrijk aan. Op 11 juni meldden ze zich aan de frontlinie, in een positie een heel eind noordelijk van het Somme-slagveld, vlak bij Festubert. Toen ze de linie overnamen, merkte de bataljonscommandant op dat de officieren ‘scherp’ waren, dat de onderofficieren en de manschappen stuk voor stuk ‘goed materiaal’ waren en dat de discipline over het algemeen goed was. Hij ging met name in op het goede moreel in het bataljon, die over ‘de juiste offensieve spirit’ beschikte. Toen de Slag aan de Somme begon, moesten alle eenheden in dit deel van de linie deelnemen aan brutale loopgraafraids om druk te houden op de vijand langs het hele Britse front. De eerste van vele raids vond plaats in de nacht van 3 op 4 juli toen de Sherwood Foresters en een bataljon van de Rifle Brigade gezamenlijk een sterk verdedigde sectie van de Duitse linie bestormden, waarbij vele slachtoffers vielen. De volgende dag stuurde brigadegeneraal Oldman een boodschap om de Sherwood Foresters te feliciteren met de raid en ook complimenteerde hij het bataljon vanwege zijn ‘vechtlust’. Hij zei dat de uitvoerders van de raid ‘het bataljon eer hadden aangedaan met hun dappere optreden’. Een paar dagen later was het niemand minder dan de commandant van het Eerste Leger, generaal sir Charles Monro, die de mannen kwam inspecteren bij wijze van felicitatie. Hij zei dat ze ‘een stuk standvastiger leken dan de laatste keer dat hij ze had gezien’.325 Het 17de Sherwood Foresters leek een voorbeeldig bataljon te zijn.

				Op 5 juli werd opnieuw een detachement op pad gestuurd, ditmaal om een aantal draagbare houten bruggen terug te halen die twee dagen eerder waren achtergelaten op meters afstand van de Duitse linie. Soldaat George Lowton werd bij het detachement ingedeeld maar hij weigerde mee te gaan. Omdat de missie volgens hem zelfmoord was en hij een vrouw en vijf kinderen had om aan te denken, bleef hij in de loopgraaf. Die nacht kwamen de stellingen van de Sherwood Foresters onder hevig Duits granaatvuur te liggen. Drie dagen later weigerde soldaat Bert McCubbin het niemandsland in te gaan om een luisterpost te bezetten, een gevaarlijke taak waarbij onder meer een nacht de wacht moest worden gehouden in een geïsoleerde stelling die ‘eiland’ werd genoemd, vóór de Britse linie. De Sherwood Foresters bleven in hun frontlinieposities tot 14 juli. Ze brachten 34 dagen achter elkaar in de loopgraven door, wat hoogst ongebruikelijk was. Alhoewel ze niet hadden deelgenomen aan de Slag aan de Somme, hadden ze 5 officieren en 125 manschappen verloren, ondanks het feit dat het oorlogsdagboek van hun bataljon de meeste dagen eenvoudigweg vermeldde: ‘Loopgraafroutine. Situatie normaal.’

				Toen het bataljon terugkeerde naar het rustterrein, moesten er veel achterstanden worden weggewerkt en administratie worden bijgewerkt. De soldaten Lowton en McCubbin werden gearresteerd en beschuldigd van lafheid en moedwillige ongehoorzaamheid. Op hun terechtzittingen voerden beide mannen ter verdediging aan dat hun zenuwen in een slechte staat verkeerden. Lowton zei dat hij een paar weken eerder vier uur begraven was geweest toen zijn dug-out door een granaat was getroffen en boven hem was ingestort. McCubbin voerde aan dat hij zo nerveus was geweest toen hem werd gevraagd naar het ‘eiland’ te gaan, dat hij de levens van zijn kameraden op het spel zou hebben gezet. Beide mannen kregen een welwillend proces en hoewel ze schuldig werden bevonden, werden de vonnissen doorgegeven met een aanbeveling om gratie te verlenen. Dit werd hoger in de hiërarchie telkens onderschreven tot het vonnis generaal Monro bereikte, de bevelhebber van het Eerste Leger, die zo onder de indruk was geweest toen hij het bataljon een week eerder inspecteerde. Misschien wel vanwege zijn inspectie was hij vastbesloten de twee mannen ten voorbeeld te stellen. Hij schreef op de papieren dat soldaten die er welbewust voor kiezen gevaar te vermijden ‘niet getolereerd zouden worden’ omdat dan ‘alle kwaliteiten die wij verlangen [bij een soldaat] gedevalueerd worden en op losse schroeven komen te staan’.326 Hij beval dat het doodvonnis uitgevoerd moest worden.

				Als bevelhebber bekrachtigde Haig de beslissing en op 30 juli bij zonsopgang werden de twee doodgeschoten. Het kwam maar zeer zelden voor dat twee mannen uit hetzelfde bataljon tegelijk werden berecht en geëxecuteerd. Na het huzarenstukje waar de Sherwood Foresters zo hoog voor waren geprezen, was het des te verbazingwekkender dat dit specifieke bataljon zo in diskrediet werd gebracht. Tien dagen na de executies inspecteerde de divisiecommandant het bataljon en zei: ‘Dit is het beste aantreden dat ik heb meegemaakt sinds ik het heb overgenomen’. Ook merkte hij op dat het bataljon over ‘een zeer hoog peil van efficiency’ bleek te beschikken.327 In deze context is de gezamenlijke executie opnieuw een indicatie voor de vastbeslotenheid van de hoge commandanten om in te grijpen bij signalen dat het moreel van een eenheid gevaar liep. Claims dat een man leed aan zwakke zenuwen volstonden niet om hem te behoeden voor de traditionele militaire rechtspraak.

				Het 1ste Hampshire Regiment had tot de bataljons behoord die op 1 juli uit de loopgraven waren gekomen. Hun bestorming, iets ten noorden van Beaumont-Hamel, was tegengehouden door machinegeweervuur en de mannen kwamen niet verder dan het niemandsland. Dat was een afschuwelijke en kostbare misslag. Het bataljon bleef de hele maand juli in het heetst van de strijd aan de Somme, maar werd aan het eind van de maand teruggetrokken en verplaatst naar de saillant bij Ieper. De avond van 8 augustus was donker en maanloos. Om 10.30 uur werd de gasgong geluid ten teken dat de Duitsers een gifgasaanval lanceerden op de loopgraven die het 1ste Hampshires bezet hield. Terwijl de mannen naar hun gasmaskers zochten, lanceerden de Duitsers ook nog een loopgraafraid. 7 soldaten werden die avond gedood en 46 raakten gewond bij de gasaanval. In de paniek die ontstond, vluchtte soldaat John Bennett naar de achterste loopgraven. Hij werd aangeklaagd wegens lafheid en moest een week later voor een krijgsraad verschijnen. De sergeant-majoor van zijn compagnie rapporteerde het tribunaal: ‘Zodra het granaatvuur begint, slaat hij door en verliest hij min of meer zijn verstand uit pure angst.’ Bennetts bevelvoerend officier bevestigde dit en voegde eraan toe dat toen hij in juli aan de Somme vocht, hij veroordeeld was tot twee jaar gevangenisstraf met dwangarbeid na het ontvluchten van de loopgraven tijdens een bombardement. Zijn veroordeling was voorwaardelijk geweest en dus was de man nog steeds bij zijn bataljon. Bennett had geen ‘vriend van de gevangene’ om hem te verdedigen tijdens zijn terechtzitting.

				Ondanks dit, koos brigadegeneraal Rees, die de krijgsraad presideerde, voor een milde benadering. Bennett werd schuldig bevonden aan lafheid, maar gratie werd aanbevolen. Toen de rechtbankpapieren zijn korpscommandant bereikten, besloot luitenant-generaal sir Aylmer Hunter-Weston wederom dat de staat waarin de zenuwen van een soldaat verkeerden, niet als excuus voor zijn desertie kon worden aangevoerd. Hij schreef: ‘Lafaards van dit slag vormen een serieus gevaar voor het leger. De doodstraf is ingesteld om ervoor te zorgen dat zulke manschappen banger zijn om ervandoor te gaan dan voor de vijand.’328 Dit was een van de duidelijkste verklaringen tot dan toe dat militaire straffen waren bedoeld om soldaten van desertie te weerhouden, ongeacht hun geestelijke toestand, en om een voorbeeld te stellen voor de anderen. Bennett werd op 28 augustus bij zonsopgang doodgeschoten.

				Een ander klassiek geval was dat van Harry Farr, een regulier soldaat uit Kensington in Londen. Farr had zich in 1910 op zestienjarige leeftijd aangesloten bij het West Yorks Regiment, voorwendend dat hij drie jaar ouder was. Hij zei later dat hij trots was om soldaat te zijn en om zijn land te dienen. In november 1914 werd Farr met zijn bataljon naar Frankrijk gezonden en zes maanden lang was het voor hem loopgraaf in, loopgraaf uit. In mei werd hij bij het front weggehaald, lijdend aan shellshock. Vanuit het ziekenhuis schreef hij naar zijn vrouw Gertrude, maar hij was er zo slecht aan toe en beefde zo erg dat zij zijn handschrift nauwelijks herkende.

				Na vijf maanden behandeling keerde Farr terug naar zijn bataljon en diende hij bij Ieper voordat zijn eenheid werd verplaatst naar de Somme. Opnieuw kreeg hij last van milde aanvallen van shellshock en had hij behandeling nodig, maar steeds weer keerde hij terug naar zijn bataljon. Medio september werd de 1ste West Yorks naar de frontlinie gestuurd om deel te nemen aan een nieuwe stormloop op Flers. Harry Farr zei dat hij zich weer niet goed voelde en ging niet met zijn bataljon mee naar het front. Op 17 september bezocht hij een hulppost, maar ze hadden het daar zo druk dat ze geen tijd voor hem hadden, aangezien hij niet fysiek gewond was. Een sergeant trof Farr in de achterhoede aan en vroeg wat er aan de hand was. Farr zei dat hij ‘het er niet uithield’. De sergeant noemde hem een lafaard en gelastte hem deel te nemen aan het rantsoenendetachement dat voorraden naar het front bracht. Farr weigerde mee te gaan, zelfs toen de manschappen hem probeerden mee te slepen, en zei dat hij te bang was om naar het front te gaan. Ongetwijfeld maakte dit gedrag hem noch bij de sergeant noch bij de mannen in het rantsoenendetachement erg geliefd. Farr werd uiteindelijk aangeklaagd vanwege lafheid en een terechtzitting vond plaats op 2 oktober. Hij besloot zichzelf te verdedigen. Er werd geen medische getuigenverklaring aangaande Farrs toestand gegeven tijdens het proces. Zijn bevelvoerend officier rapporteerde simpelweg: ‘Ik kan niet zeggen wat de zenuwen van deze man heeft geruïneerd, maar hij heeft laten zien niet in staat te zijn om zijn kalmte te bewaren in de strijd en kan heel makkelijk paniek veroorzaken.’ De officier voegde hier evenwel aan toe: ‘Afgezien van zijn gedrag onder vuur, zijn zijn houding en karakter zeer goed.’329 De terechtzitting duurde slechts twintig minuten. Farr was al snel schuldig bevonden. Er werd niet aan een medisch comité gevraagd hem te onderzoeken na zijn veroordeling. Hij werd doodgeschoten op 18 oktober.

				Farrs weduwe Gertrude ontving aanvankelijk een weduwenpensioen, maar toen ze na zes maanden naar haar lokale postkantoor ging om het pensioen weer te innen, kreeg ze te horen dat het was stopgezet. Pas toen werd ze er door het ministerie van Oorlog van op de hoogte gesteld dat haar echtgenoot was doodgeschoten vanwege lafheid. Ze schaamde zich zo voor wat er was gebeurd, dat ze het verzweeg voor de rest van de familie. Noch haar moeder noch die van Harry kwam ooit iets te weten over de omstandigheden van zijn dood. Gertrude moest een nieuw leven beginnen en verder ploeteren zonder het inkomen van haar echtgenoot en zonder pensioen.

				Het ministerie van Oorlog stond voor het dilemma of de families al dan niet op de hoogte moesten worden gebracht als er iemand was geëxecuteerd. Soms ontvingen families een brief waarin stond dat hun dierbare was ‘gestorven aan zijn verwondingen’ of simpelweg dat hij aan het front was doodgeschoten. Bij andere gelegenheden werden de naaste verwanten geïnformeerd over het eerverlies, werden eventuele medailles of decoraties teruggenomen en werd het oorlogsdossier van de man vernietigd.330 Maar het officiële beleid was dat weduwenpensioenen niet werden uitgekeerd aan de echtgenotes van geëxecuteerde mannen, en dus duurde het niet lang tot de families van getrouwde mannen de waarheid ontdekten. Dit beleid betekende uiteraard dat de familie van de man de prijs betaalde voor zijn straf.

				De kwestie van het executeren van soldaten werd onderwerp van publiek debat in de oorlog. Veel hoge officieren meenden weinig verrassend dat de handhaving van discipline in het leger steunde op het gebruik van straffen. Brigadegeneraal Crozier van de 36ste (Ulster) Divisie vatte deze visie kort samen toen hij schreef: ‘Ik zou het bijzonder spijtig vinden als ik commandant was in actieve dienst in het mooiste leger ter wereld en niet de macht achter mij had die wordt gevormd door de angst voor executie.’331 Maar niet alleen generaals, ook vele anderen vonden dat als een soldaat zijn maten in de steek liet en weigerde zijn plicht te vervullen, hij elke straf die hem werd toegedacht ook verdiende. Echter, een klein maar groeiend aantal mensen vond dat zo’n draconische straf een overblijfsel was uit de dagen van geseling en zweepslagen. Niet alleen was het ongepast in een burgerleger, het was absoluut verkeerd als een man leed aan een geestesziekte en eerder medische behandeling nodig had dan militaire straf. In 1917 werden er vragen gesteld in het parlement. In oktober stelde Philip Snowden, een pacifist en vooraanstaand lid van de Independent Labour Party (en later minister van Financiën) vragen aan de staatssecretaris van Oorlog over het geval van een man in de Royal Scots Fusiliers die die zomer was gediagnosticeerd met shellshock maar evenzogoed was doodgeschoten voor desertie. De bewindsman van het ministerie van Oorlog zei dat hij niet bereid was de beslissing van de bevelhebber, sir Douglas Haig, aan te vechten, die de zaak had bestudeerd en het doodvonnis had bekrachtigd. Op 14 december vroeg Labour-parlementariër Robert Outhwaite aan de staatssecretaris om te garanderen dat geen enkele soldaat die was uitgeschakeld door shellshock, ooit geëxecuteerd zou worden. De bewindsman antwoordde dat hij een dergelijk voorstel niet ten uitvoer kon brengen. Een conservatief parlementslid, een gepensioneerde generaal, zei vervolgens: ‘Het is wereldwijd praktijk een zeer compleet en diepgaand rapport te verlangen in alle gevallen dat een doodvonnis wordt opgelegd en onder deze omstandigheden is het vrijwel onmogelijk dat een man geëxecuteerd wordt die aan shellshock heeft geleden.’ De bewindsman stemde hiermee in.332 Of de bewering werd gedaan uit onwetendheid of in een poging het parlement en het Britse publiek te misleiden, het was duidelijk ver bezijden de waarheid.

				In maart 1918 bracht Haig een verklaring uit die werd voorgelezen in het parlement. Hierin stond onder andere: ‘Indien een man ter dood wordt veroordeeld en er te eniger tijd twijfel is gerezen of hij verantwoordelijk is voor zijn daden, of als de indruk is ontstaan dat hij geleden heeft aan neurasthenie of shellshock, dan worden er orders verstrekt dat hij moet worden onderzocht door een medisch comité. […] Het doodvonnis wordt niet uitgevoerd in het geval van zulk een man, tenzij het medisch comité de stellige opinie naar buiten brengt dat hij verantwoordelijk moet worden gehouden voor zijn daden.’333

				Een dergelijke claim was wederom duidelijk absurd. Mannen als William Walton, Arthur Earp, Eric Poole, Harry Farr en vele anderen waren al geëxecuteerd na behandeld te zijn voor shellshock. Nog veel meer zouden er worden doodgeschoten daarna. En zelfs nadat zijn verklaring was voorgelezen in het parlement, ging Haig door – en hij bleef dat doen tot het eind van de oorlog – met het bekrachtigen van doodvonnissen van mannen die te eniger tijd waren behandeld voor oorlogsneuroses.

				Ontkenningen dat er ooit soldaten met een geestesziekte waren doodgeschoten, bleven weinig overtuigend overkomen. Na de oorlog begon er een lange maatschappelijke discussie over militaire executies op gang te komen, maar het leger weigerde de rechtbankverslagen van de krijgsraden vrij te geven. Ze werden achter slot en grendel gehouden in de archieven van de auditeur-generaal en toen ze eindelijk werden overgedragen aan het rijksarchief bleven de dossiers nog 75 jaar gesloten. In 1919 toonde het kabinet-Lloyd George zich bereid tegemoet te komen aan de kritiek en verzocht sir Charles Darling, een hoge rechter, een onderzoek in te stellen naar regelingen met betrekking tot militaire rechtbanken. Er namen diverse hoge militaire figuren zitting in zijn commissie en het is dan ook niet verrassend dat het meerderheidsrapport concludeerde dat het werk van de krijgsraden correct en eerlijk was uitgevoerd. Een minderheidsrapport plaatste echter vraagtekens bij de eerlijkheid van de gerechtelijke procedures van het leger en deed de aanbeveling terdoodveroordeelde soldaten het recht op hoger beroep te verlenen bij een rechtbank in het Verenigd Koninkrijk, waarmee ze dezelfde status zouden verwerven als civiele criminelen.

				In 1922, het jaar waarin het rapport van de commissie-Darling verscheen, leidde een ander debat in het Hogerhuis tot de instelling van een nog veel grotere onderzoekscommissie, het War Office Committee of Enquiry, die zich zou bezighouden met het onderwerp shellshock. Onder voorzitterschap van Lord Southborough, verzamelde de commissie bewijsmateriaal en leverde zij uiteenlopende commentaren op shellshock en oorlogsneuroses.334 Haar conclusies waren echter volkomen duidelijk in haar goedkeuring van het leger en zijn systemen. De commissie stelde: ‘Wat betreft getuigenissen en adviezen van medische experts in krijgsraadprocessen lijkt het systeem dat in Frankrijk in de jongste oorlog is gevolgd, naar tevredenheid te hebben gewerkt. […] Zodra er een vraag of twijfel rees van medische aard tijdens een terechtzitting […] werd het best mogelijke deskundig advies tot de onmiddellijke beschikking van de militaire autoriteiten gesteld, in de vorm van een medisch comité of anderszins.’335 Deze bewering was flagrant onjuist. Aangezien het niet mogelijk was de rechtbankverslagen van de krijgsraden te bestuderen nu de dossiers gesloten bleven, verlieten de commissieleden zich op de getuigenissen uit de tweede hand van hoge officieren. Als hen inzage was verleend in de originele papieren, zouden ze hebben gezien dat in een groot aantal zaken er geen medische getuigen werden opgeroepen en er evenmin een medisch comité werd geraadpleegd nadat er een vonnis was geveld.

				Ondanks de conclusies van de commissie bleven de zorgen over het onderwerp bestaan. Gedurende de late jaren 1920 kwam het onderwerp herhaaldelijk aan de orde bij de jaarlijkse bespreking van de Army Act. In 1925 kwam een interdepartementale commissie, samengesteld uit hoge militairen, opnieuw tot de conclusie dat de krijgsraden geen rechterlijke dwalingen hadden begaan. Maar later dat jaar werd een motie van de Labour Party om de doodstraf af te schaffen in het leger op het nippertje verworpen in het Lagerhuis. Labour-parlementariër Ernest Thurtle ging nu voorop in de strijd voor rechtvaardigheid. Hoewel hij een schoonzoon was van de gevierde pacifist en Labour-pionier George Lansbury, was Thurtle zelf geen onbuigzaam pacifist. Hij had zich in 1914 als vrijwilliger aangesloten bij een Londens Vriendenbataljon en had aan het westfront gevochten. In november 1917 raakte hij ernstig gewond bij de Slag bij Cambrai. Gebruikmakend van zijn ervaringen als ingewijde en gedreven door zijn passie voor sociale rechtvaardigheid, ontpopte Thurtle zich tot een verdediger van de rechten van uit militaire dienst ontslagen soldaten en een fervent tegenstander van de doodstraf in het leger, die een reeks debatten over het onderwerp afdwong.

				In 1928 stemde het ministerie van Oorlog erin toe de doodstraf af te schaffen voor bepaalde overtredingen, zoals het slaan van een hogere in rang en in slaap vallen onder diensttijd. Toen Labour in het jaar daarna een minderheidskabinet vormde, werd het voorstel tot afschaffing eindelijk gepresenteerd. Tom Shaw, een vakbondsman uit Lancashire en minister van Oorlog namens Labour, stelde voor een einde te maken aan de doodstraf voor lafheid, hoewel hij toegaf dat de Army Council [legerraad] het daar niet mee eens was en betoogde dat deze straf nog steeds nodig was. De doodstraf voor desertie zou evenwel blijven bestaan. Voor Thurtle ging het voorstel niet ver genoeg. Hij betoogde dat de doodstraf in alle gevallen moest worden afgeschaft en in een vrije stemming won hij de slag. Ofschoon de Army Act werd opgehouden in het Hogerhuis, werd Thurtle’s voorstel in 1930 eindelijk tot wet verheven. De enige misdaden waarop nu nog de militaire doodstraf stond, waren verraad en muiterij. Opmerkelijk genoeg werden er op deze gronden slechts vier executies ten uitvoer gebracht in de hele Tweede Wereldoorlog.

				Zolang de dossiers echter gesloten bleven, bleef het gevoel leven dat degenen die voor het vuurpeloton hadden gestaan in de Eerste Wereldoorlog, het slachtoffer waren geweest van onrecht. In de vroege jaren 1980 verkreeg rechter Anthony Babington toegang tot de rechtbankverslagen van de krijgsraden voor het schrijven van een boek, For the Sake of Example. Als voorwaarde voor inzage kreeg hij te verstaan dat hij niet rechtstreeks mocht citeren uit de verslagen en de namen van de beklaagden niet mocht noemen. Maar de twijfels die hij naar voren bracht aangaande de rechtspraak zoals die werd uitgeoefend in de militaire rechtbanken, blies de kwestie nieuw leven in. Toen het ministerie van Defensie in 1990 de documenten van de krijgsraden vrijgaf, haalde het onderwerp opnieuw de voorpagina’s. Opnieuw werden er vraagtekens gezet bij het aantal mannen dat was ‘doodgeschoten bij zonsopgang’, wat een populaire campagneslogan werd [‘shot at dawn’]. De documenten maakten eindelijk duidelijk dat de krijgsraden onvoldoende rekening hadden gehouden met de psychologische toestand waarin sommige mannen verkeerden. De stukken toonden voorts aan dat er geen rekening werd gehouden met het gebrek aan juridische ervaring of opleiding van een soldaat, en met de moeite die hij kan hebben gehad zich uit te drukken zonder juridisch advies. Bovendien kwam vast te staan dat bezwarende feiten waren aanvaard zonder correcte ondervraging.

				Het geval Harry Farr werd berucht toen zijn weduwe Gertrude, nog steeds onder de levenden met haar 99 jaar, en zijn familie een campagne voerden voor gerechtigheid. Weer werden vragen gesteld in het parlement, maar premier John Major weigerde met terugwerkende kracht pardon te verlenen. Hij betoogde dat het onjuist was moderne oordelen te vellen over historische zaken. Anderen voerden aan dat burgers die een moord hadden gepleegd, ter dood zouden zijn veroordeeld (eerder door ophanging dan door een vuurpeloton) als zij waren vervolgd door een rechtbank voor strafzaken uit die tijd. Hetzelfde zou moeten gelden voor degenen die schuldig werden bevonden aan moord binnen het leger. Echter, naarmate het duidelijker werd dat veel soldaten waren geëxecuteerd terwijl ze aan diverse vormen van shellshock leden, nam de publieke druk toe. Andrew Mackinlay, een Labour-parlementariër, hield de druk op de ketel in het parlement. En in het National Memorial Arboretum in Staffordshire werd in 2001 een speciaal gedenkteken onthuld ter ere van de mannen die waren doodgeschoten bij zonsopgang, in de vorm van een beeld van een geblinddoekte soldaat voor een vuurpeloton.

				In 2006, toen de Army Act aan bod kwam voor zijn jaarlijkse bekrachtiging, kondigde de minister van Defensie in het kabinet van Tony Blair, Des Browne, een Schotse advocaat met een sterk persoonlijke kijk op het onderwerp, een postuum pardon aan voor alle 306 Britse soldaten die waren geëxecuteerd voor militaire misdaden. Claimend dat het aanstootgevend zou zijn om binnen de beperkingen van de overgeleverde documenten alle gevallen een voor een na te trekken, besloot hij een generaal pardon te verlenen. De frase ‘Als erkenning dat hij een van vele slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog was en dat executie niet een lot was dat hij verdiende’ diende te worden toegevoegd aan het verslag van iedere veroordeelde man. De families waren uiteraard verrukt.

				De meeste andere legers die in de Eerste Wereldoorlog vochten, executeerden ook manschappen die schuldig waren bevonden aan lafheid of desertie. Het Duitse leger executeerde 48 man en het Franse leger ongeveer 600 – ruw genomen twee keer zoveel als het Britse leger – op vergelijkbare gronden. Het Franse leger ging bij zeldzame gelegenheden over tot een beleid van collectieve bestraffing, waarbij via loting willekeurig mannen uit een eenheid werden gehaald die ervan werd beschuldigd lafheid te hebben tentoongespreid. Deze mannen werden tegelijk berecht en als groep doodgeschoten. De executie van drie mannen van een bataljon dat beschuldigd werd van lafheid tijdens een bestorming van een onneembaar Duits bastion was in 1935 het onderwerp van een boek van de Canadese schrijver Humphrey Cobb getiteld Paths of Glory. In 1957 zette Stanley Kubrick het boek om in een filmklassieker over de Grote Oorlog: een ijzingwekkende schildering van militair onrecht.336

				In de legers uit het Britse rijk werd een klein aantal Canadezen, Nieuw-Zeelanders, Zuid-Afrikanen, West-Indiërs, Nigerianen, Ghanezen en een groep Chinese arbeiders door een krijgsraad berecht en geëxecuteerd.337 De uitzondering was het Australische leger, dat niet toestond dat soldaten werden doodgeschoten voor lafheid of desertie en waarin de enige gronden voor militaire executie muiterij en verraderlijke betrekkingen met de vijand waren. Zowel in het leger als onder de Australische bevolking leefde er, zoals de Australische officiële geschiedenis het formuleert, ‘onuitroeibare afschuw van het klaarblijkelijke onrecht een man dood te schieten die zich vrijwillig had gemeld om te vechten in een ver land in een conflict dat niet speciaal Australisch was’.338 Het voorlezen van het nieuws van de doodvonnissen aan de manschappen op appèl versterkte slechts de afkeer van het beleid – en dit gevoel leefde zo sterk dat geen enkele regering het gewaagd zou hebben het in de wind te slaan. De enige straf die binnen de Australische strijdkrachten aanvaardbaar werd geacht voor lafheid en desertie was gevangenisstraf, en dat bleef zo gedurende de hele oorlog.

				Ondanks officiële ontkenningen in de loop van de laatste honderd jaar, laat het bewijs er geen twijfel over bestaan dat een aantal mannen dat geestelijk was geknakt onder de spanningen van de hevigste en dodelijkste oorlog die tot op dat moment werd uitgevochten, het slachtoffer is geworden van schreeuwend onrecht. De militaire autoriteiten geloofden dat ze alles in het werk moesten stellen om uitbraken van massahysterie en een algemeen verval van de vechtlust te voorkomen, zoals dat volgens hen het geval was geweest bij de 11de Borders, de Lonsdales. Maar dat was geen excuus voor de behandeling van mannen die, in plaats van op sympathie en begrip te mogen rekenen voor de vreselijke mentale wonden waaraan ze leden, tegen een muur werden gezet en doodgeschoten. Het is een schaduw die niet alleen over het Britse leger hangt, maar ook over veel van de andere legers die vochten onder de afschuwelijke, onmenselijke omstandigheden van de Grote Oorlog.

		


		
				Hoofdstuk 10 
	Het laboratorium van de geest

			In 1914 had ziekenhuisbestuurder en -hervormer Sydney Holland, Lord Knutsford, bijna twintig jaar aan het hoofd gestaan van het bestuur van het London Hospital. Die maand november, gegrepen door de verhalen die hij hoorde over de gevechten aan het front, deed hij een klemmend beroep in de kolommen van The Times om geld in te zamelen voor een ziekenhuis voor de behandeling van ‘dappere soldaten […] die leden aan een ernstige mentale of zenuwshock’ veroorzaakt door de ‘buitensporige druk en spanning’ van de oorlog. ‘Ze kunnen worden genezen’, schreef Knutsford, ‘als ze maar de juiste aandacht krijgen. Worden ze niet genezen, dan zullen ze voor de rest van hun leven als armzalige wrakken rondzwalken in de wereld.’339 Dit waren profetische woorden. Lord Knutsford was zijn tijd ver vooruit met het besef dat mannen met zenuwaandoeningen succesvol konden worden behandeld, en als ze dat niet werden, zij voort zouden leven met de naoorlogse wereld te achtervolgen met hun lot.

				De oproep was een groot succes en bracht genoeg geld op om wat een ‘gespecialiseerd ziekenhuis’ werd genoemd (om het te onderscheiden van een kliniek voor geesteszieken of een gekkenhuis) te openen in Palace Green in Kensington. Latere inzamelingsacties stelden Knutsford in staat om nog drie ziekenhuizen te openen. Hij had duidelijk een gevoelige snaar geraakt met zijn pogingen sympathie te wekken voor soldaten die leden aan wat bekend zou komen te staan als shellshock. En door de behoefte aan ‘gespecialiseerde ziekenhuizen’ onder de aandacht te brengen, accentueerde hij het feit dat de militaire medische autoriteiten niet waren voorbereid om het hoofd te bieden aan het grote aantal psychiatrische slachtoffers dat zich aandiende. Zijn inspanningen kregen het koninklijk stempel van goedkeuring toen koningin Alexandra Palace Green bezocht in januari 1915.

				Het leger bracht de eerste geestelijke oorlogsslachtoffers onder in algemene ziekenhuizen of in Blok D van het Royal Victoria Hospital in Netley, een afdeling die was bedoeld voor geesteszieken in het leger. Maar dit was veel te klein om het grote aantal gevallen op te kunnen vangen en in december 1914 verwierf het ministerie van Oorlog het Rode Kruis Ziekenhuis in Maghull, buiten Liverpool. Maghull (later Moss Side Hospital genoemd) was vóór de oorlog gebouwd als een grote, luchtige en ruim opgezette instelling voor de behandeling van epileptici. Na het te hebben gevorderd, voorzag het ministerie van Oorlog het aanvankelijk in driehonderd bedden. Maar dit bleek al snel ontoereikend en er werden nog eens vijfhonderd bedden toegevoegd in barakken rond de tuin. Maghull was bestemd voor ‘gewone soldaten’, hoewel een klein aantal officieren werd ondergebracht in het Quarry Bank House daar vlakbij. Het Springfield War Hospital in Wandsworth werd eveneens gereserveerd voor de behandeling van shellshock en elders in Londen werden afdelingen beschikbaar gemaakt in het National Hospital for the Paralysed and Epileptic in Queen Square en het Hospital for Epilepsy and Paralysis in Maida Vale. Tegen 1916 was zelfs dit niet meer genoeg en meer bedden werden gereserveerd voor zenuwlijders in het nieuwe Maudsley Hospital in Denmark Hill in Zuid-Londen, in het King George V Hospital in Dublin en in het Royal Victoria Hospital in Edinburgh. Uiteindelijk konden de ziekenhuizen die gewijd waren aan de behandeling van zenuwpatiënten 1200 officieren en 4500 gewone soldaten onderbrengen. De hele oorlog door waren deze voorzieningen continu in gebruik.

				Terwijl de behoefte aan gespecialiseerde centra als deze werd erkend, werden de meeste gevallen van shellshock als mild beoordeeld. Zoals we hebben gezien, werd er grote nadruk gelegd op stilte, rust en ontspanning in ziekenhuizen dicht bij het front, als de voornaamste geneeswijze voor de slachtoffers met ernstig gestoorde zenuwen. De hele oorlog door zou dit het eerste stadium zijn in de pogingen de lijders aan oorlogsneuroses te genezen. Op het eenvoudigste niveau bestond de procedure eruit een man een paar dagen weg te halen uit de linie, hem slaap te laten inhalen – altijd lastig slapen in de loopgraven – en hem vervolgens in te prenten zichzelf te vermannen. Dr. Gordon Holmes meende dat een shellshockslachtoffer in veel gevallen alleen maar ‘overstuur’ was en dat als deze mannen ‘24 uur sliepen na een paar dagen goed rusten [zij] in feite verzochten weer terug naar de linie te mogen’. Zelfs als een man een fysiek symptoom vertoonde, zoals het verlies van zijn spraakvermogen, was het zo dat na een periode van goede nachtrust ‘we vaak de volgende morgen ontdekten dat hij zijn spraak weer terug had’. Als de mannen rondom hem zeiden ‘Je bent snel weer oké’ en de MO volhield ‘dat er niets mis was en er geen reden was waarom de patiënt niet zou herstellen’, dan herstelde hij doorgaans ook. Het was een groot voordeel, aldus Holmes, als deze mannen dicht bij het front werden opgevangen en onder de normale militaire discipline bleven staan. In het algemeen was een shellshockpatiënt ‘bereidwilliger om terug te gaan als hij zich nog steeds in het legergebied bevond. Hoe verder mannen van de linie kwamen, hoe moeilijker het was ze terug te halen.’340

				Als een MO het kon vermijden een man ‘naar achteren’ te sturen voor een specialistische behandeling, naar een Casualty Clearing Station of een basisziekenhuis, dan deed hij dat. In het voorjaar van 1915 zat Charles Wilson, MO bij het 1ste Bataljon Royal Fusiliers, alleen in zijn dug-out toen een van zijn brancarddragers binnen kwam strompelen; de man was in een vreselijke staat. Een korporaal die hem begeleidde, legde uit dat de drager tot een detachement van vier had behoord ‘die een man op een brancard droegen toen een granaat ze te grazen nam en hij letterlijk onder gesproeid werd met stukjes van de andere drie dragers. Hijzelf ontsnapte zonder gewond te raken. Nu leek hij erdoorheen te zitten.’ Wilson stuurde de korporaal weg en besloot de drager te laten blijven waar hij was tot het er buiten weer wat rustiger aan toe ging. ‘Ik liet hem zich uitstrekken op de brancard waar ik op sliep. Tot mijn stomme verbazing viel hij als een blok in slaap. Het kwam bij me op dat dit weleens een buitenkans kon zijn om deze kerel de ellende te besparen van naar een basis[ziekenhuis] moeten met shellshock. Ik gooide een deken over hem heen zo dat hij er helemaal onder lag en maakte iets warms te drinken voor hem. Hij sliep bijna 24 uur aan één stuk. Toen hij wakker werd, leek hij oké. Hij ging de volgende dag samen met mij naar buiten en hij keek nooit meer om. Vermoeidheid, slaaptekort en de schok getuige te zijn van de dood van de andere dragers had tijdelijk zijn wilskracht opgebruikt.’341 Herhaaldelijk werd benadrukt dat wilskracht een centrale rol speelde in de genezing van shellshock.

				De Officiële medische geschiedenis legde vast dat in ongeveer 75 procent van de gevallen de patiënt kon worden geclassificeerd als ‘licht in de war’. Om zulke mannen te omschrijven, gebruikten MO’s uitdrukkingen als ‘lijkt verdoofd’, ‘kijkt raar’, ‘is geneigd zich dwaas te gedragen’, ‘is suf en interesseert zich nergens voor’. Vaak konden de patiënten eenvoudige vragen naar hun naam of leeftijd nog wel beantwoorden, maar waren ze niet in staat een helder verslag te geven van wat hen was overkomen. Gewoonlijk konden ze zich wel herinneren dat ze zich in de linie hadden bevonden, maar op een gegeven moment trad geheugenverlies op en konden ze zich niets herinneren van wat er daarna gebeurde.342 Dit was duidelijk het moment waarop het trauma – misschien iets verschrikkelijks zien gebeuren of begraven worden onder de aarde die wordt opgeworpen door een explosie – opkwam. Vaak duurde deze verwarde toestand slechts 12 tot 24 uur; na een paar dagen volledige rust kwam het geheugen van de patiënt terug en bleek hij geen langdurige bijeffecten te ondervinden. De meeste mannen die leden aan shellshock hadden ook last van een sterk schaamtegevoel; ze hadden het gevoel dat ze hun maten in de steek hadden gelaten, en waren er daarom doorgaans op gebrand zo snel mogelijk naar hun bataljon terug te keren.

				Sommige ernstiger gevallen werden echter gediagnosticeerd als lijdend aan de een of andere vorm van hysterie. Zulke patiënten lagen vaak met hun hoofd onder het laken omdat ze zich wilden verstoppen en ze reageerden verontwaardigd op wat hen hinderde. Een man die op een dergelijke manier zwaar was getroffen kon de indruk wekken een opdracht te begrijpen, om die vervolgens niet uit te voeren. Het kon ook zo zijn dat hij nergens op reageerde en hij zijn gezicht krampachtig vertrok. Vaak werden de symptomen na een dag of wat ernstiger en begon hij te trillen, werd stom of zijn ledematen begonnen te beven. In deze staat kon een patiënt soms gaan gillen als hij werd gestoord of zelfs in tranen uitbarsten als hij werd aangespoord het moment van het trauma op te roepen. Deze toestand hield gedurende minimaal een week tot tien dagen aan. Het enige wat erop zat, was zulke slachtoffers verder terug te sturen, naar een CCS of basisziekenhuis, waarvan sommige zich vanaf eind 1916 begonnen te specialiseren in de behandeling van zenuwpatiënten.

				Voor de Somme was het zo dat als een man naar een CCS of basisziekenhuis werd gestuurd met een ernstig geval van shellshock, hij vrijwel zeker naar Engeland werd teruggestuurd en een tijdlang niet in actie zou komen. Tussen april 1915 en april 1916 werden zo’n 1300 officieren en 10.000 manschappen opgenomen in gespecialiseerde ziekenhuizen in Engeland, lijdend aan shellshock.343 Een belangrijk probleem dat zich voordeed bij deze gevallen, was dat de medische gegevens van een patiënt vaak verloren gingen als hij verder naar achteren werd gestuurd, van het ene ziekenhuis naar het andere. De eerste beschrijvingen van wat er was gebeurd of van de fysieke symptomen van een patiënt, of diens diagnose, raakten zoek in de CCS’s of basisziekenhuizen die worstelden om het hoofd te bieden aan met de enorme toevloed aan patiënten. Met het gevolg dat artsen in Engeland klaagden dat ze weer helemaal opnieuw moesten beginnen met het proces van diagnosticeren en behandelen van een patiënt.

				Medio 1916 was de algemene houding tegenover shellshock veranderd. Men had het gevoel dat de behandeling van manschappen in een omgeving waar de militaire discipline losjes was of zelfs geheel afwezig, niet juist was als het ging om hun terugkeer naar het front. In plaats van een shellshockslachtoffer terug te sturen naar Engeland vond men het beter hem in de zogenoemde ‘legergebieden’ te houden. Militaire vooroordelen waren nooit ver weg en een arts noemde de ziekenhuizen in Engeland veel te ‘soft’, terwijl de verpleegsters in zijn ogen te veel sympathie toonden voor de soldaten, die werden ‘vertroeteld en niets te doen kregen’. Onder deze omstandigheden, zo betoogde hij, ‘ging het van kwaad tot erger, is mijn ervaring. Wat zij nodig hadden, was onder strikte discipline blijven en dat was de enige manier om ze snel weer op de been te krijgen.’344 Een andere arts betoogde dat als een man in ‘een sfeer van sympathie, toegeeflijkheid en comfort’ verkeert, zijn angsten niet zouden verdwijnen maar eerder permanent zouden worden. Indien zijn vrienden en familieleden de ziekte beschouwden ‘als absoluut gelijkwaardig in het uitschakelen van een man aan een ernstige wond’, de patiënt eerder geneigd zou zijn dat te geloven en het derhalve minder waarschijnlijk was dat hij zou herstellen.345

				Deze merkwaardige militaire logica werd indertijd breed gedeeld en aanvaard. Charles Myers was dezelfde visie toegedaan toen hij in augustus 1916 psycholoog-consulent bij het leger werd. Sprekend over shellshockslachtoffers betoogde hij dat ‘de medisch officier van het regiment’ in de hulppost bij de frontlinie ‘hun toestand wellicht nog kan bestrijden met behulp van morele overredingskracht en hij kan hen daarbij met succes aansporen hun plicht weer op te nemen’. Werden ze daarentegen ‘verder naar achteren gestuurd, dan kan het vele weken of maanden duren voor ze weer geschikt zijn om dienst te doen’.346 Tegenwoordig is het nog steeds een fundamenteel uitgangspunt in de zorg voor getraumatiseerde soldaten dat behandeling zo snel mogelijk wordt verleend en zo dicht mogelijk bij de gevechtszone. De achterliggende theorie wordt kortweg PIE genoemd, een afkorting die staat voor ‘Proximity, Immediacy, Expectation’, oftewel Nabijheid, Urgentie, Vooruitzicht. Deze theorie houdt in dat psychiatrische patiënten dicht bij het front moeten worden behandeld, zo snel als mogelijk is, en benaderd moeten worden als soldaten en niet als patiënten, teneinde de vooruitzichten op herstel optimaal te begunstigen. De ideeën die werden ontwikkeld door Myers en andere neurologen in de Eerste Wereldoorlog vormen tot op de dag van vandaag de basis voor de militaire psychiatrie.

				Maar hoe graag het leger ook wilde dat shellshockslachtoffers zo snel mogelijk terugkeerden naar de vuurlinie, de artsen moesten toegeven dat sommige gevallen te ernstig waren om dicht bij het front te behandelen. Sommige patiënten waren te lastig voor de standaard ziekenhuisafdelingen om onder handen te nemen. Patiënten waren soms zo wild en opgewonden dat ze aan hun bed moesten worden vastgebonden. Ze dachten vaak dat ze nog steeds in de loopgraven zaten en interpreteerden normale ziekenhuisgeluiden als die van artillerie of machinegeweren. Soms riepen ze naar andere patiënten op de afdeling, daarbij de namen gebruikend van maten in hun peloton. Ze beschuldigden artsen ervan vermomde Duitsers te zijn, eropuit om hen te vermoorden. Ze hallucineerden en werden angstig of doodsbang. Een 21-jarige patiënt werd naar een CCS gestuurd waar hij, na drie dagen rusteloos te zijn geweest, begon te dwalen, van de afdeling vandaan. Op de vijfde dag kondigde hij aan dat hij naar zijn vader toeging, die buiten stond. Het geringste geluid joeg hem angst aan. Op de tiende dag moest hij voor een medische commissie verschijnen, maar ‘zijn blik was starend en angstig. Hij praatte onzin in antwoord op vragen.’ Hij ging terug naar zijn bed en lag daar uren, mompelend in zichzelf. Tegen de veertiende dag kreeg hij last van korte huilbuien maar was daarna tamelijk opgewekt en spraakzaam. Op de achttiende dag tekenden zijn artsen aan: ‘Hoofdpijnklachten; zijn aandacht is erg matig, zijn hersenwerking erg vertraagd en hij vertoont nog steeds doodsangst, zowel in voorkomen als gedrag.’ Zijn handen beefden nog steeds. Een paar dagen later ontsnapte hij uit het CCS en het lukte hem bijna terug in de frontlinie te geraken voordat hij werd ontdekt. Hierna werd hij geëvacueerd naar een gespecialiseerd basisziekenhuis.

				Een andere patiënt, een 23-jarige met ‘stevig en robuust voorkomen’, werd binnengebracht in ‘verdoofde, lethargische staat’. Hij lag doelloos starend in bed en veranderde zelden van positie. Hij kon worden overgehaald zijn ogen te openen maar leek niets te herkennen. Na vijf dagen was alles wat hij uit eigen beweging uitbracht ‘ik voel me beter’, maar hij bleef volkomen apathisch bij alles wat er om hem heen gebeurde. Na elf dagen begon hij doelloos de zaal op en neer te banjeren, ‘maar nam geen notitie van de andere patiënten en sprak met niemand’. Hij werd enkele dagen op een puur melkdieet gezet maar protesteerde niet. Men nam hem mee naar een concert in de hoop hem op te vrolijken, maar hij toonde geen verandering. Op de zeventiende dag rapporteerden de artsen nog steeds een ‘sterk fronsende gezichtsuitdrukking die persistent is’ en lichte rillingen. Op de simpelste vragen gaf hij pas na een aantal seconden antwoord en ‘geen enkele episode uit zijn persoonlijke geschiedenis, recent of lang geleden, kon uit hem worden gekregen’. Zijn gebruikelijke houding was zittend met zijn hoofd ‘begraven tussen zijn handen’. Na vier weken werd hij naar een basisziekenhuis gestuurd.347 Het is niet moeilijk te bedenken wat voor nachtmerries de arme man heeft moeten doorstaan. Helaas is niet bekend of hij ooit weer is hersteld.

				Aangezien er nog steeds geen consensus bestond wat betreft de oorzaak van oorlogsneuroses, werden er veel verschillende geneeswijzen uitgeprobeerd. Alles bij elkaar was het goed voor een enorm laboratorium van de geest. Hypnose, een hulpmiddel dat in zwang was bij Franse psychologen sinds Jean-Martin Charcot het toepaste in de negentiende eeuw, werd soms gebruikt. Indien een shellshockslachtoffer geen idee had van wat er met hem was gebeurd of zelfs niet meer wist tot welke eenheid hij behoorde, konden artsen soms alle bijzonderheden die ze wilden weten, naar boven halen met hypnose. Vanwege zijn interesse in het concept van geheugenverlies, behoorde Myers tot degenen die patiënten behandelde met gebruik van hypnose. Als de patiënt ontwaakte, besprak Myers onmiddellijk zijn ervaringen met hem. Hij beweerde dat wanneer patiënten hun geheugen terugkregen de fysieke symptomen, de verlammingen en de bevingen, automatisch verdwenen. Myers rapporteerde uitstekende resultaten met deze techniek en in minstens één geval een volledig herstel.348 In 1916 schreef hij: ‘Niemand die getuige is geweest van de oprechte verrukking waarmee deze patiënten bijkomen uit een hypnose en hun herstel van dergelijke stoornissen begroeten, kan nog twijfelen aan de impuls die aldus wordt gegeven richting definitief herstel.’349 Maar Myers vond hypnose niet gemakkelijk en paste de techniek niet graag toe. Daar komt bij dat de meeste legerartsen niet vertrouwd waren met hypnose. Sterker nog, ze stonden er zeer wantrouwend tegenover. Waarschijnlijk kwam het erg mysterieus en vreemd op ze over. Het schijnt dat zelfs vijftien jaar na de oorlog puur het noemen van het woord hypnotisme nog goed was voor het verschijnen van ‘een stoer gelach in RAMC-kringen’.350

				Terwijl halverwege het jaar 1916 de grote meerderheid van de shellshockgevallen aldus in Frankrijk werd behandeld, werden veel ernstig getroffen patiënten nog steeds naar Engeland geëvacueerd. Aangezien de term ‘shellshock’ een scala aan medische afwijkingen behelsde, was er hier dan ook een scala aan behandelmethodes beschikbaar. Dr. Ronald Rows kreeg de leiding over Maghull, het eerste ziekenhuis dat was gewijd aan de behandeling van shellshock. Als een gestichtsdirecteur gedurende een aantal jaren vóór de oorlog had hij de traditionele visie overgenomen dat alle geesteszieken in hun bedden moesten worden gehouden, tenzij ze voor problemen zorgden. In dat laatste geval moesten ze aan een ‘bath treatment’ worden onderworpen, oftewel worden opgesloten in een met koud water gevuld bad met houten bekisting, om ze te kalmeren. Maar vlak voor de oorlog had Rows het werk van Freud en Jung ontdekt. Radicaal van mening veranderd, werd hij een groot hervormer van psychiatrische inrichtingen. En nu benutte hij Maghull als een mogelijkheid zijn interesse in psychoanalyse vorm te geven. Rows zou op zoek zijn naar de emotionele oorsprong van het probleem van een soldaat. Hij maakte zich sterk voor een zorgzame benadering van de shellshockslachtoffers die al snel de lange rijen metalen bedden in zijn ziekenhuis bezetten. Foto’s laten de patiënten zien, met trots het keurige blauwe uniform van de gewonde soldaat dragend, met witte revers en rode das.

				Rows spoorde zijn artsen aan om met de patiënten te praten en hun dromen (of nachtmerries) te gebruiken om te proberen te achterhalen wat er aan de basis lag van hun angsten. In overeenstemming met de benadering van Freud zou de oorzaak van de fysieke symptomen van shellshock waarschijnlijk gezocht moeten worden in een traumatische gebeurtenis die werd onderdrukt, maar die soms onthuld werd in de dromen van de patiënt. De mannen kregen daarom een-op-eensessies van een uur aangeboden. Maar er waren vele barrières uit de weg te ruimen. De mannen, meestal afkomstig uit een arbeidersmilieu, waren niet gewend over hun diepe gevoelens te praten op een open, ontspannen manier. Sommigen waren wantrouwend dat hun dromen werden gebruikt, op een manier die ze niet helemaal begrepen, om te beslissen of ze al dan niet terug zouden worden gestuurd naar Frankrijk. Een hoop mannen klapten eenvoudigweg dicht.351 Maar voor veel patiënten was het vinden van de oorzaak van hun problemen en erover praten, iets wat hen hielp de angst te laten verdwijnen, in een vorm van psychotherapie. Millais Culpin, een legerchirurg die van chirurgie overstapte op psychologie, schreef met de nodige verbazing over zijn aankomst in het ziekenhuis: ‘Er ging een nieuwe wereld voor mij open toen ik, in navolging van de Maghull-leer, mannen met shellshock begon te behandelen volgens de ogenschijnlijk eenvoudige opzet ze aan het praten te krijgen over hun ervaringen.’352

				Een van de meest achtenswaardige personen die op Maghull aan het werk gingen, was dr. William Halse Rivers. Hij zou waarschijnlijk de beroemdste psycholoog van de Grote Oorlog worden. River had medicijnen gestudeerd aan St. Bartholomew’s in Londen, waar hij de jongste afgestudeerde werd in de geschiedenis van het ziekenhuis. Na als arts te hebben gewerkt in het National Hospital for the Paralysed and Epileptic in Queen Square, werd hij klinisch medicus in het krankzinnigengesticht Bethlem. In 1897 hielp hij de nieuwe faculteit Psychologie opzetten aan de Universiteit van Cambridge. Onder zijn studenten bevond zich Charles Myers, en in 1898 nam dit tweetal deel aan een antropologische expeditie naar de Straat Torres. Tijdens de reis deed Rivers nauwgezette research naar verwantschapspatronen onder de lokale stamleden.

				In 1902 pakte Rivers zijn loopbaan weer op aan Cambridge terwijl hij tegelijkertijd doorging met zijn etnografische pionierswerk, zowel in Zuid-India als in Melanesië in het zuiden van de Grote Oceaan. Toen hij in 1915 in Maghull aankwam, moet hij daar een opmerkelijke figuur zijn geweest, die shellshockslachtoffers behandelde vanuit een academische benadering. Hij was toen 51 jaar oud, een vrijgezel die zelden rookte of dronk. Hij was verlegen, stotterde licht, legde moeilijk contacten en was nog steeds geobsedeerd door zijn etnografische studies. Uiterst serieus in doen en laten had hij moeite om om te gaan met de gewone soldaten die hier werden behandeld. Maar hij was bekend met het werk van Freud en Jung en werd gaandeweg in een gemeenschap opgenomen waarin de interpretatie van dromen en de bespreking van onderwerpen een alledaagse bezigheid was. Hij begon te beseffen dat Maghull hem een unieke mogelijkheid bood om meer te weten te komen over de werking van de geest. En niet bij stamleden in verafgelegen gebieden, maar bij zijn landgenoten.

				Maghull trok weldra een stroom veelbelovende jonge academici aan van de universiteiten die het werk daar als een uitgelezen mogelijkheid zagen de menselijke geest te onderzoeken en de ideeën in praktijk te brengen van Dejerine, de grote Franse psychotherapeut, en Freud. Onder hen bevonden zich Tom Pear, die later professor in de psychologie zou worden aan de Universiteit van Manchester, en Grafton Elliott Smith, professor anatomie aan dezelfde universiteit. Pear zou zijn patiënten geruststellend voorhouden: ‘U lijdt aan een ziekte. Deze wordt een geestesziekte genoemd. U bent niet gek en u bent geen krankzinnige.’353 Het werk in Maghull vergaarde een zekere faam en de RAMC begon artsen daarheen te sturen voor een cursus van drie maanden om zich te verdiepen in psychotherapie, droomanalyse en de behandeling van shellshock. Onder de Britse ziekenhuizen was de instelling een vreemde eend in de bijt, vanwege het tonen van ware sympathie en begrip voor haar shellshockpatiënten. De mannen werden met respect behandeld en er werd hen vormen van bezigheidstherapie geboden, zoals kaarten, biljarten en werken op de ziekenhuisboerderij. Het was een klassiek geval van een oorlog die iets voortbracht van blijvende waarde. Hier creëerde de oorlog een menselijk laboratorium voor een aantal van de knapste jonge academici van die tijd, die er konden experimenteren en konden helpen de voorkomende problemen op te lossen. Maghull werd een broeinest van ideeën dat vorm zou geven aan de Britse psychologie van na de oorlog. En, ironisch genoeg, werd dit allemaal gedaan op kosten van en aangemoedigd door het ministerie van Oorlog.

				Het Maudsley Hospital in Zuid-Londen was gebouwd om er burgerpatiënten te behandelen, maar werd gevorderd door het ministerie van Oorlog en opende in januari 1916 zijn deuren voor de eerste shellshockslachtoffers. Luitenant-kolonel Atwood Thorne, een medisch officier van de Territorial Force, werd aan het hoofd geplaatst, terwijl Frederick Mott daar zijn laboratorium opzette. Motts invloed zou bepalend zijn voor de koers die het ziekenhuis zou aanhouden met zijn behandelwijzen. Hij benadrukte de noodzaak om mogelijkheden te creëren voor de ‘rustige ontspanning’ van patiënten, op een plek waar ‘voedzaam, verteerbaar’ eten werd aangeboden. Hij geloofde niet dat hypnose of psychoanalyse ‘nodig of zelfs wenselijk’ was als het aankwam op de behandeling van ‘psychische wonden’. Maar hij geloofde wel in bezigheidstherapie: de patiënten werden aangemoedigd om groente te kweken in de ziekenhuistuinen en om in het kippenhok te werken. Hij bouwde een werkplaats waar mannen timmerwerk en metaalbewerking konden praktiseren, en doneerde een piano waaromheen ze zich konden verzamelen om koorzang te beoefenen. Mott wilde een ‘sfeer van herstel’ creëren door ‘opgewektheid en gezonde recreatie te stimuleren’ teneinde ‘dat gevoel van welbevinden dat zo essentieel is voor geestelijk en lichamelijk herstel’ te genereren.354

				Aan de andere kant van het behandelspectrum stond een gewelddadige fysieke techniek, genaamd elektroshocktherapie. Elektriciteit werd sinds het einde van de negentiende eeuw gebruikt om geestelijk gestoorde patiënten te behandelen en werd met een keurige term ‘faradic battery treatment’ [Faraday-batterijbehandeling] genoemd. De meeste legers van de Eerste Wereldoorlog gebruikten elektroshocktherapie en in het Duitse leger maakte neuroloog dr. Fritz Kaufmann naam met de hardheid van zijn behandeling in een ziekenhuis in de buurt van Mannheim. Hij stond op een strikt regime, in de hoop dat de barbaarsheid van de omstandigheden in zijn ziekenhuis zou rondzingen en daardoor soldaten ervan zou weerhouden te simuleren. Kaufmann geloofde dat als een man een schok had ervaren, hij het best kon worden behandeld door hem een andere, fysieke schok toe te dienen. Hij gaf zijn patiënten een elektrische schok die tussen de twee en vijf minuten duurde, terwijl hij tegen ze riep dat ze zich moesten schamen en moesten ophouden met hun toestand. Opmerkelijk genoeg scheen deze brute aanpak in veel gevallen te werken. Een aantal mannen genas niet alleen, maar was enorm dankbaar voor de behandeling. Helaas moesten in een paar gevallen de mannen die een elektroshockbehandeling ondergingen, dit met de dood bekopen. Ongeveer twintig Duitse slachtoffers vonden op deze manier de dood gedurende de oorlog, terwijl anderen zelfmoord pleegden om de behandeling niet te hoeven ondergaan.

				Begrijpelijkerwijs hadden patiënten een grote angst voor elektroshocktherapie. Maar dat hoorde bij de opzet. In het National Hospital for the Paralysed and Epileptic begon Lewis Yealland uit Toronto, die in Canada korte tijd in gestichten had gewerkt, met het gebruik van elektrotherapie, waarbij hij een hartstochtelijk enthousiasme aan de dag legde. Hij geloofde dat hysterische patiënten een zwakke wil hadden, maar zichzelf ervan overtuigd hadden dat de fysieke symptomen waaraan ze leden, permanent waren. Daarom moesten ze er met behulp van elektroshock van worden overtuigd dat ze beter konden worden.

				Yealland nam patiënten aan die aan hysterie leden en wier armen of benen verlamd waren, of die hun spraakvermogen verloren hadden, en op wie eerdere behandeling geen vat had gehad. Hij voerde zijn behandeling vaak uit met de nodige theatraliteit. De patiënt werd meegenomen naar een ruimte, de dokter verscheen en nam de touwtjes in handen. Hij gaf de patiënt krachtig te verstaan dat die moest luisteren naar zijn instructies terwijl de elektriciteit werd ‘toegediend’. Yealland beschouwde dit als een aspect van de methode die nodig was om een man richting genezing van hysterie te stoten. Hij begon met het toedienen van een kleine hoeveelheid elektriciteit en ging over op krachtiger stroomstoten als een patiënt weerstand bood. Veel van zijn behandelingen liepen uit op een strijd wie er over de sterkste wil beschikte. Maar ook hij had opmerkelijk genoeg veel succes. Yealland schreef dat hij op een ochtend in minder dan een halfuur zes gevallen van stomheid had weten te genezen met behulp van ‘elektriciteit vermengd met overredingskracht en aanmoediging’.355

				Yealland gaf een gedetailleerd verslag van zijn behandeling van een jonge soldaat die gevochten had bij Mons, de Marne, Ieper, Neuve Chapelle en Loos. Na twee jaar en dapper zijn plicht te hebben vervuld, was de jongeman plotseling ingestort en niet meer in staat tot spreken. Diverse behandelingen waren geprobeerd over een periode van negen maanden, maar zonder succes. Voor een laatste poging hem te genezen werd de patiënt naar Yealland gestuurd. Hij werd naar een verduisterd vertrek gebracht; de jaloezieën werden neergelaten, de deur ging op slot en Yealland verkondigde: ‘U zult deze ruimte niet verlaten voor u weer even goed praat als voorheen.’ Terwijl de mond van de man open werd gehouden met behulp van een tongspatel, begon Yealland de ‘behandeling’ met het via een elektrode die achter in zijn keel was bevestigd, toedienen van een stroomstoot die zo krachtig was dat de schok de man achteruit wierp, waardoor de draden van de generator werden losgetrokken. Yealland ging door met de shocktherapie en zei tegen de patiënt: ‘Een man die in zoveel slagen heeft gevochten, zou zichzelf beter onder controle moeten hebben.’

				Na een uur was de patiënt in staat ‘ah’ te zeggen. Nog een halfuur later kon hij een paar klinkers uitspreken. Heviger stroomstoten werden toegediend aan zijn strottenhoofd, wat hem langzaam in staat stelde de dagen van de week te fluisteren. In elke fase blafte Yealland de patiënt af met de intentie diens weerstand te breken. Toen hij bijna weer in staat leek om te praten, begon zijn linkerarm te beven, toen zijn rechterarm en vervolgens zijn beide benen. Yealland zei tegen de arme man: ‘Het is dezelfde weerspannige afwijking, alleen manifesteert deze zich in een ander deel van het lichaam.’ Elke beving werd gestopt door de toediening van meer stroomstoten. Na vier uur van continue behandeling schreeuwde de man uit: ‘Dokter, dokter, ik ben kampioen.’ Waarop Yealland antwoordde: ‘U bent een held.’ Aan het eind vroeg de patiënt: ‘Waarom hebben ze me niet negen maanden eerder naar u gestuurd?’356 Vandaag de dag zien we echter weinig verschil tussen een behandeling als deze en marteling.

				Hoewel hij zijn patiënten geen formele nazorg verleende, claimde Yealland tijdens de oorlog dat zijn elektrotherapie een doorslaand succes was. Een recente analyse van de verslagen van de 196 patiënten die hij behandelde in het ziekenhuis in Queen Square onthult echter dat in ten minste 13 procent van de gevallen zijn behandeling faalde en 43 procent van de gevallen werd slechts geregistreerd als ‘verbeterd’.357 Yeallands werk werd door sommigen afgekeurd in de oorlog en meteen daarna, en geldt sindsdien als controversieel.358 Toentertijd was hij evenwel beroemd om zijn successen. Vanuit het hele land werden patiënten naar hem gestuurd om zijn ‘kuur’ te ondergaan.

				Dr. Arthur Hurst praktiseerde een andere vorm van theatrale behandeling, eerst in het Netley Hospital en later in Seale Hayne, een landbouwhogeschool aan de rand van Dartmoor, in Devon. Hurst had zowel hypnose als elektroshocktherapie toegepast, maar gaf deze op voor een alternatieve, simpeler techniek. Hij geloofde in het creëren van een zeer emotionele en positieve sfeer waarin hysterische patiënten het herstel zouden zien doorzetten bij anderen om hen heen. Dr. Hurst was een groot showman en deed talloze claims dat hij in staat was de symptomen van hysterie te genezen.

				Het vooruitzicht dat een patiënt een miraculeuze genezing stond te wachten, werd er bij hem in gepompt vanaf het moment dat hij in het ziekenhuis aankwam. De voorbereiding kon verscheidene dagen vergen en de verplegers speelden daarin een vitale rol. Zij moesten de patiënt van tevoren uitleggen hoe fantastisch de effecten van de behandeling zouden zijn. Op de dag van de behandeling maakte het geleidelijk toewerken naar de ontmoeting met de dokter het treffen bijna tot een religieuze ervaring. Als de patiënt eindelijk voor Hurst verscheen, bleek de behandeling voornamelijk op suggestie te berusten. Hurst beval hem op dwingende toon om beter te worden en paste de nodige fysiotherapie toe, waaronder de krachtige manipulatie van de armen of benen, tot de patiënt volkomen ontspannen was en het vermogen om fysieke bewegingen uit te voeren was hersteld. Bij deze procedure ‘is de persoonlijkheid van de medisch officier altijd belangrijker dan de specifieke methode’.359

				In Seale Hayne werd een reeks films gemaakt om het succes van Hursts technieken vast te leggen. Deze korte clips laten iets zien van het trieste en bizarre gedrag van shellshockslachtoffers. Tragische beelden van mannen die niet kunnen lopen en over de vloer rollen, die onbedwingbaar beven, die onder hun bed duiken bij alleen maar het noemen van het woord ‘bom’. De bedoeling van de films was de slachtoffers te tonen voor en na hun behandeling door Hurst. Zeker, de gefilmde patiënten lijken genezen te zijn. Na de behandeling lopen ze kwiek en zelfverzekerd voor de camera langs, voeren de kippen of werken ze tevreden op de ziekenhuisboerderij. De vele criticasters waren er echter niet van overtuigd dat het wegnemen van de symptomen van hysterie hetzelfde was als afrekenen met de oorzaak van het probleem. Er deden verhalen de ronde dat sommige patiënten op de terugweg naar Londen nog in de trein uit Devon alweer nieuwe symptomen hadden ontwikkeld en er bijna net zo slecht aan toe waren als eerst.360

				Het waren officieren die meestal (maar niet uitsluitend) aan neurasthenie leden, de andere vorm van shellshock. Neurasthenie werd beschouwd als een vorm van zenuwzwakte, vaak opgebouwd over een langere periode en soms leidend tot een instorting, teweeggebracht door maar de simpelste gebeurtenis. Om een voorbeeld te geven, een officier had elf maanden aan het front doorgebracht en elke vorm van fysieke en psychische spanning doorstaan. Hij was twee keer gewond geraakt, had twee gasaanvallen meegemaakt en was bedolven geraakt onder een huis dat instortte onder granaatvuur. Na al deze incidenten was hij teruggekeerd naar de loopgraven. Toen kreeg hij vijf dagen verlof. Hij vertrok in goede gezondheid, maar bij zijn terugkeer stortte hij in op het treinstation en raakte buiten bewustzijn. Hij was gediagnosticeerd als lijdend aan een ernstige vorm van neurasthenie. Het kostte enige tijd om de werkelijke oorzaak van zijn ellende te achterhalen. De reden voor zijn instorting, zo bleek, was niet de angst om naar het front terug te moeten; in feite keek hij er naar uit om terug te keren. Maar met zoveel gewonde en gesneuvelde officieren wist hij dat hij meer verantwoordelijkheid op zich zou moeten nemen en hij was bang dat hij dat niet zou aankunnen. Het was de vrees zijn mannen tekort te doen, veeleer dan enige vorm van angst voor lichamelijk letsel, die zijn neurasthenische instorting had veroorzaakt.361

				Tegenwoordig verreweg het beroemdste behandelcentrum voor neurasthenie in de Grote Oorlog is het Craiglockhart War Hospital voor officieren in Slateford, aan de rand van Edinburgh en slechts een tramrit verwijderd van het centrum van de stad. Craiglockhart was een oud Victoriaans kuuroord, in 1916 gevorderd door het ministerie van Oorlog om te dienen als oorlogsziekenhuis gewijd aan de behandeling van neurasthenische patiënten. Overdag was de instelling het equivalent van Maghull, maar dan voor officieren. De benadering was humaan en er hing een vriendelijke sfeer. Patiënten konden cricket, tennis, bowling en croquet spelen of gebruikmaken van de warmwaterzwembaden. Ze werden aangemoedigd in de tuinen te wandelen, een hobby op te pakken of een taak op zich te nemen, zoals lesgeven aan de jongens van de lokale Boys’ Training Club. Er was zelfs een kleine boerderij waar patiënten groente konden kweken en kippen houden. Maar ’s nachts sloeg de stemming volledig om. De gangen weergalmden dan van het smartelijke gebrul van de patiënten wanneer ze in hun dromen de vreselijke situaties herbeleefden die ze hadden ervaren.

				In oktober 1916 werd dr. William Halse Rivers tot kapitein in de RAMC benoemd en overgeplaatst van Maghull naar Craiglockhart. Daar vervolgde hij zijn studie over Freud en besteedde hij tijd aan het analyseren van zowel zijn eigen dromen als die van zijn patiënten. Zijn volhardende gespreksmatige aanpak was beter geschikt voor de officieren van Craiglockhart dan voor de gewone soldaten van Maghull. Rivers verwierf algauw de reputatie een soort wonderdoener te zijn die in staat was mannen over hun angsten heen te praten, hun herinneringen dragelijk te maken en ze te helpen te herstellen. Maar met het verstrijken van de tijd voelde Rivers zich steeds ongemakkelijker in zijn rol als militair arts wiens voornaamste taak het was mannen terug naar het front te sturen en naar de verschrikkingen die hun neuroses in de eerste plaats hadden veroorzaakt.

				Luitenant James Butlin arriveerde in Craiglockhart in mei 1917. Hij was ruim twee jaar in actieve dienst geweest aan het westfront. Zijn bataljon, het 6de Dorsets, had er flink van langs gekregen in de Slag bij Arras in april 1917, waarbij veel van zijn officieren waren gesneuveld. Butlin begon te klagen dat hij een ‘tikje nerveus’ was; een paar weken later werd hij gediagnosticeerd met neurasthenie en werd hij naar Craiglockhart gestuurd. Een klassiek geval van zich gestaag ontwikkelende zenuwzwakte. Butlin onderhield een openhartige en onderhoudende correspondentie met een oude schoolkameraad die Basil heette en die in Londen op het ministerie van Buitenlandse Zaken werkte. Zijn brieven zijn bewaard gebleven en geven een prachtige impressie van het leven van een officier-patiënt in Craiglockhart. Hij beschreef de locatie als: ‘Een magnifiek kuuroord omgeven door vorstelijke domeinen en voorzien van alle gemakken die het menselijk vernuft vermag te verzinnen […] op voorwaarde dat men om zes uur binnen is en zich schikt naar enkele eenvoudige regels, is het leven een compleet en grandioos luilekkerland.’ Het enige waar hij over klaagde, was verveling: ‘Ik laat mijn tennisspullen hiernaartoe sturen want ik voorzie dat ik hier gek word met helemaal niets te doen. Ik heb in geen veertien dagen een borrel gehad.’ Algauw werd Butlin bij Rivers ontboden en hij gaf zijn vriend een beschrijving van die ontmoeting: ‘Het is een intelligente man, een beetje een filosoof, een eminent zenuwarts en hij heeft iets van een zonderling. Hij weet je hele levensgeschiedenis uit je los te krijgen met vragen als: Komen er in uw familie zenuwaandoeningen voor? Bent u ziek geweest als kind? Hoe deed u het op school? Rookt u veel? Enz. enz. Het achterliggende idee is, zo werd ik vooraf gewaarschuwd, je zo ver te krijgen dat je een hobby gaat beoefenen.’ Butlin was vastbesloten niets op zich te nemen wat riekte naar extra werk, maar hij gaf tegenover Rivers prijs dat hij van literatuur hield. ‘Dat laatste was nogal een domme zet, want hij vroeg me prompt tot de redactie toe te treden van The Hydra, een tweewekelijks tijdschrift dat door de officieren hier wordt uitgebracht. Ik wist er evenwel redelijk makkelijk aan te ontkomen.’

				Na een tijdje groeide Butlins verveling en begon hij de spot te drijven met de levensstijl in het ziekenhuis. ‘Zie je het voor je, mijn beste Basil, ik die een baantje gaat zwemmen voor het ontbijt? Die een beetje gaat tuinieren en kippen verzorgen na het ontbijt? Figuurzagen en fotograferen na de lunch? Natuurschoon bewonderen na de thee? Lezen en schrijven na het avondeten en dan naar bed?’ Butlin vond uiteindelijk iets dat zijn interesse wekte in de vorm van een mooi twintigjarig meisje uit de buurt ‘met blauwe ogen en blond haar’ dat May heette en dat hij geestdriftig achternaliep. Verscheidene malen gingen ze samen een dagje uit en bezochten ze mooie plekjes in de omgeving. Op een avond nam Butlin haar mee terug naar Craiglockhart. In een afgeschermd hoekje van het terrein zaten ze bij elkaar. ‘We zaten, ik geef het toe, wellicht wat dichter bij elkaar dan de warmte van de avond noodzakelijk maakte en gaven ons over aan de liefde’ toen ze werden betrapt door Rivers en de bevelvoerend officier van het ziekenhuis, majoor Bryce. Woedend vanwege de inbreuk op de ziekenhuisregels ontbood Bryce Butlin de volgende morgen op zijn kantoor. Hij liet hem weten dat de regel die hij overtreden had, het verbod was bezoek te ontvangen na vijf uur ’s middags.

				Een week later werd Butlin weggestuurd van Craiglockhart, misschien wel vanwege dit incident. Maar zijn twee maanden respijt in het Schotse ziekenhuis hadden hem niet genezen. Hij keerde terug naar zijn bataljon op een binnenlandse missie, maar in maart 1918 werd hij ongeschikt verklaard voor militaire dienst en verliet hij het leger om gezondheidsredenen.362

				Een maand nadat Butlin Craiglockhart verliet, in augustus 1917, arriveerde er een andere officier, wiens komst het begin zou zijn van een van de meest beschreven arts-soldaatrelaties van de oorlog. Siegfried Sassoon was een dapper soldaat geweest bij het 3de Bataljon Royal Welch Fusiliers en was in 1916 onderscheiden met een Military Cross. Hij verwierf algemene bekendheid door begin juli aan de Somme in zijn eentje een vijandelijke loopgraaf te veroveren, wat zijn manschappen ertoe inspireerde hem de bijnaam ‘Mad Jack’ te geven. Maar zijn kijk op de oorlog veranderde geleidelijk. Terwijl hij in 1917 in Londen herstelde van verwondingen, kwam hij onder de invloed van een aantal pacifistische vrienden. Hij besloot een verklaring uit te vaardigen die hij ‘Soldier’s Declaration’ noemde en waarin hij afstand nam van de oorlog. Hij legde zijn verklaring af ‘als een weloverwogen daad van verzet tegen het militaire gezag, omdat ik van mening ben dat de oorlog opzettelijk wordt verlengd door diegenen die de macht hebben hem te beëindigen’. Hij vervolgde: ‘Ik ben een soldaat. […] Ik heb het lijden van de troepen gezien en ondergaan en ik kan niet langer medeplichtig zijn aan de verlenging van dit lijden voor doeleinden die ik slecht en onjuist vind.’363 Hij weigerde terug te keren naar zijn bataljon en kreeg het voor elkaar dat zijn verklaring werd voorgelezen in het Lagerhuis.

				Vanwege het niet terugkeren naar zijn eenheid had Sassoon vervolgd kunnen worden wegens desertie. Maar invloedrijke vrienden bemiddelden en regelden voor hem dat hij niet voor een krijgsraad hoefde te verschijnen, maar in plaats daarvan naar Craiglockhart werd gestuurd als vermeend shellshocklijder. Of Sassoon werkelijk aan een zenuwinzinking leed, werd nooit duidelijk. Wel is zeker dat hij aan afschuwelijke nachtmerries leed waarin hij gewonde soldaten uit zijn eigen bataljon naar zijn bed zag kruipen.

				Rivers ontmoette Sassoon en begon een lange reeks conversaties met hem. Tijdens een van hun eerste ontmoetingen vroeg Sassoon aan Rivers of deze dacht dat hij echt aan shellshock leed. ‘Absoluut niet,’ antwoordde de arts. Toen Sassoon hem vroeg waar hij dan wel aan leed, antwoordde Rivers: ‘Een antioorlogscomplex.’ Sassoon raakte gefascineerd door Rivers en was hem oprecht dankbaar voor het tolereren van zijn ongebruikelijke gedrag, omdat hij hem niet de les las over zijn plichten als soldaat en voor het bieden van ware kameraadschap. Rivers had zijn homoseksuele neigingen onderdrukt, terwijl Sassoon steeds opener werd over de zijne, en de twee mannen werden al snel vrienden. Sassoon omschreef Rivers als een ‘vader-zielzorger’-figuur – zijn eigen vader stierf toen hij zeven was.

				Sassoon onderkende het unieke karakter van het werk dat Rivers en diens collega’s verrichtten in Craiglockhart. De lokale medisch directeur aan wie de ziekenhuisstaf verantwoording aflegde, stond zeer wantrouwend tegenover wat er gaande was in het ziekenhuis. De consulenten gingen in zijn ogen te vriendelijk met de patiënten om en de instelling was veel te laks in militaire discipline. Op een gegeven moment liet de medisch directeur aan Rivers weten: ‘Ik heb het bestaan van zoiets als shellshock nooit erkend en zal dat ook nooit doen.’ Sassoon concludeerde: ‘In de ogen van het ministerie van Oorlog was een man ofwel gewond ofwel in orde, tenzij hij een officieel geautoriseerde ziekte had. Schade die aan de geest was toegebracht, telde niet als ziekte. Als ‘oorlogsneuroses’ kritiekloos werden aangemoedigd, kon het halve expeditieleger ziek worden door een lichte aanval van neurasthenie.’364

				Hoewel Sassoon nog steeds angst had voor de oorlog, veranderde hij langzaam van gedachten en besloot hij dat hij toch eerder in de loopgraven bij zijn bataljon behoorde te zijn dan in dit uitzonderlijke ziekenhuis, ‘omringd door de wrakken en de verslagenen die eens dapper zijn geweest’. Na drie maanden ‘behandeling’ van Rivers vond hij dat het zijn ‘missie’ was om terug te keren naar het slagveld. Hij werd eerst naar Palestina gestuurd, maar keerde uiteindelijk terug naar Frankrijk. Daar werd hij ten slotte ongeschikt verklaard voor het leger na in juli 1918 opnieuw gewond te zijn geraakt. Zowel Sassoon als Rivers schreef over hun relatie, wat de kern werd van Pat Barkers bekroonde romantrilogie Regeneration uit de jaren 1990. De eerste van de drie romans werd later verfilmd.365

				Het zou zo maar kunnen dat binnen hun relatie Sassoon een grotere invloed had op Rivers dan de arts op zijn patiënt. Hoe het ook zij, kort na Sassoons vertrek besloot Rivers Craiglockhart te verlaten en werd hij psycholoog in het Royal Flying Corps-ziekenhuis in de Londense wijk Hampstead. De verspreiding van ‘vliegeniersneurasthenie’ had ernstige vormen aangenomen in het RFC. In de laatste fases van de oorlog werd 50 procent van alle officier-vliegers erdoor getroffen, hoewel ruwweg de helft met succes werd behandeld en alle vliegtaken weer op zich kon nemen.366

				Sassoon had al een reputatie als soldaat-dichter verworven tegen de tijd dat hij naar Craiglockhart werd gestuurd, maar een andere dichter die dat najaar in het Schotse kuuroord aankwam, leed duidelijker aan shellshock. Wilfred Owen, een gevoelige jonge officier in het 5de Bataljon Manchester Regiment, had een aantal afschuwelijke ervaringen gehad aan het front. Kort na de Slag aan de Somme was hij met zijn peloton naar een kleine ondergelopen dug-out in het niemandsland gestuurd waar hij ruim twee dagen doorbracht onder continu granaatvuur. Later viel hij in een kelder en zat daar drie dagen vast. Bij een andere gelegenheid werd hij de lucht in geblazen door de explosie van een loopgraafmortiergranaat en bedolven onder aarde en puin. Nog weer later lag hij een tijdlang in het niemandsland naast het dode lichaam van een collega-officier. Het viel de andere officieren in het bataljon op hoe beverig hij was geworden en ze stuurden hem naar de regiments-MO, die de diagnose neurasthenie stelde. Hij was er slecht genoeg aan toe om hem terug naar Engeland te sturen. Daar belandde hij in Craiglockhart, lijdend aan vreselijke nachtmerries tijdens wat hij zijn ‘barrag’d nights’ noemde [‘spervuurnachten’]. In zijn dromen zag hij steeds weer de beschuldigende gezichten van de mannen die hij voor zijn ogen blind of vergast had zien worden.

				Owen was depressief en angstig, had een sterk schuldgevoel en sliep slecht. Op Craiglockhart werd hij niet patiënt van Rivers maar van een andere arts. Kapitein Arthur Brock geloofde dat elke patiënt het in zich had zichzelf te genezen, het enige wat hij hoefde te doen was daaraan werken. Derhalve droeg hij Owen taken op, zoals lezingen geven voor de Craiglockhart Field Club, het redigeren van het huisorgaan The Hydra, en, belangrijker, proberen zijn intense gevoelens te verwerken door ze tot uitdrukking te brengen in poëzie.

				Owen schreef al gedichten, maar had nog geen stijl gevonden waar hij tevreden over was. Hij introduceerde zichzelf bij Sassoon, wiens werk hij zeer bewonderde. Sassoon, die toen al beroemd was, werd een bron van inspiratie voor Owen en hielp hem zijn eigen toon te vinden in zijn poëzie. Sassoon schreef later dat hij maar heel weinig voor Owen had gedaan, afgezien van hem een stuk of wat boeken uitlenen, maar de combinatie van Brocks behandeling en Sassoons vriendschap veranderde Owen totaal. In plaats van zijn gruwelijke ervaringen te herbeleven in nachtmerries waarin hij werd bezocht door de gezichten van zijn gehavende en verminkte manschappen, verwerkte hij deze tot poëzie. Hij verliet Craiglockhart tegen het eind van 1917 als een ander mens, zekerder van zichzelf en van zijn schrijven.

				In de loop van enkele maanden schreef Owen enkele van de voortreffelijkste anti-oorlogsgedichten in de Engelse taal. Daaronder is ‘Dulce et Decorum Est’, waarin hij wordt achtervolgd door het gezicht van een man die er niet in slaagde zijn gasmasker op tijd op te zetten, ‘Anthem for Doomed Youth’, ‘Futility’ en ‘Strange Meeting’. In een kladversie van een voorwoord bij zijn gedichten stelt hij: ‘Mijn onderwerp is Oorlog en het betreurenswaardige van Oorlog’, waarmee hij wilde aangeven dat hij niet schreef over glorie, eer en dapperheid, maar ‘eerlijk’ wilde zijn over de volstrekte verspilling en futiliteit van de oorlog. Maar Owen was geen pacifist. Zijn plichtsbesef was sterk en dus keerde hij in september 1918 terug naar het front, waar hij werd onderscheiden met een Military Cross voor dapperheid. In de vroege ochtend van 4 november 1918, in een van de laatste opmarsen van de oorlog, leidde hij zijn manschappen naar de overkant van het kanaal Samber-Oise toen hij werd neergeschoten en sneuvelde. Hij was toen 25 jaar oud. Zijn ouders ontvingen het nieuws van zijn dood een week later, terwijl de kerkklokken luidden om de wapenstilstand te verkondigen. Bijna geen van Owens gedichten was gepubliceerd toen hij stierf en hij bleef decennialang een ietwat marginale figuur. Pas toen zijn werk in de jaren 1960 opnieuw werd uitgegeven, werden zijn leven en poëzie de belichaming van het verhaal van de onschuldige generatie die was geofferd in de Grote Oorlog.367 Maar het was de behandeling voor shellshock in Craiglockhart die hielp om Owen te transformeren van een volkomen ontredderde en nerveuze soldaat in een groot oorlogspoëet.

				Craiglockhart is beroemd geworden dankzij de oorlogspoëten onder zijn patiënten. Maar officieren werden voor rust en herstel naar tientallen andere kleinere ziekenhuizen en landhuizen gestuurd, verspreid over heel Engeland. Het percentage officieren dat aan oorlogsneuroses leed, lag hoger dan onder gewone soldaten. De verhouding officieren-manschappen aan het front was bij benadering 1:30, terwijl de verhouding officieren-manschappen onder de gewonden iets hoger was dan 1:24. Onder degenen die in het jaar van mei 1916 tot en met april 1917 werden ondergebracht in gespecialiseerde ziekenhuizen in Engeland, lijdend aan shellshock, was de verhouding maar liefst 1:6.368

				De behandeling van veel van deze officieren werd overheerst door wat wel een obsessie met een ‘landelijke idylle’ werd genoemd.369 Vanaf 1916 was een regeling van kracht, Country Hosts Scheme geheten, die landhuiseigenaren in de gelegenheid stelde hun deuren te openen voor herstellende officieren. Er heerste een geloof dat het platteland een moreel heilzame omgeving bood die zou bijdragen aan herstel. Daar kwam bij dat men er in brede kring vanuit ging dat frisse lucht en gezonde buitenactiviteiten ideaal waren voor zowel officieren als manschappen die herstelden van shellshock. Sir John Collie runde zogeheten Homes of Recovery [huizen voor herstel], waarin herstellende shellshockpatiënten werden aangemoedigd om voorzichtig wat te gaan tuinieren. Dit sloot aan op de overtuiging dat landarbeid bijzonder behulpzaam was voor mannen die van oorlogsneuroses herstelden.

				Een eenvoudige manier om de aantallen shellshocklijders laag te houden, was natuurlijk om helemaal te stoppen met het gebruik van de term en het moeilijker te maken voor de MO’s om die diagnose te stellen. Al binnen enkele dagen na de Slag aan de Somme kwamen Gordon Holmes en de medische autoriteiten van het leger op de proppen met een nieuw classificatiesysteem dat alle MO’s in de frontlinie geacht werden over te nemen. Het leger vond nog steeds dat MO’s te aardig waren voor de mannen, dat ze te close met hen waren en dat hun diagnoses niet te vertrouwen waren op zo’n controversieel terrein en op een moment dat ‘verspilling’ strikt moest worden beperkt. En vandaar dat op 21 november 1916, slechts drie dagen nadat het laatste Somme-offensief tot stilstand was gekomen in de sneeuw en de hagel, de directeur-generaal van de Medische Dienst aankondigde dat ‘de uitdrukking shellshock’ niet langer gebruikt mocht worden. Elk geval dat symptomen van een zenuwaandoening vertoonde, in welke vorm ook, diende simpelweg te worden geclassificeerd als ‘Nerveus’ en mocht ‘onder geen voorwaarde worden geregistreerd als slachtoffer van de strijd’.370

				Het directief introduceerde bovendien een nieuwe term: ‘NYDN – Not Yet Diagnosed Nervous’ [nog niet gediagnosticeerd als Nerveus]. MO’s mochten niet langer mogelijke gevallen van shellshock diagnosticeren, maar moesten ze naar achteren sturen naar de gespecialiseerde centra die tegen die tijd waren opgezet. Alleen hier kon een accurate diagnose worden gesteld. Het centrum stuurde dan een volgend formulier, W3436, niet naar de MO van de man maar naar zijn bevelvoerend officier. Alsof de officieren in de frontlinie nog niet genoeg te doen hadden, moesten ze nu een formulier invullen om te verifiëren of een soldaat zich dicht bij een exploderende granaat had bevonden of andere symptomen had vertoond van geestelijke verwarring. Zoals te verwachten was, leidde dit tot grote vertragingen. Officieren vulden de formulieren in als en wanneer het kon. Ondertussen moesten potentieel ernstige slachtoffers van oorlogsneuroses dagenlang in ziekenhuisafdelingen wachten tot ze officieel werden gediagnosticeerd, laat staan behandeld. Nadat al het invulwerk was gedaan, kreeg in periodes van normale activiteit bij benadering 40 procent van degenen die waren geclassificeerd als NYDN, uiteindelijk de diagnose ‘Shellshock W’ en 60 procent de diagnose met een lagere status ‘Shellshock S’. Deze verhouding was ruwweg 50-50 gedurende belangrijke veldslagen.371

				Zonder twijfel voorkwam deze nieuwe categorisering dat vele zuivere slachtoffers van oorlogsneuroses als zodanig werden geteld. Het betekende zeker dat de officiële statistieken er een stuk acceptabeler uitzagen. Holmes rapporteerde dat gedurende de vier maanden van de Derde Slag om Ieper, van juli tot en met oktober 1917, de titanenstrijd die bekend werd als de Slag om Passendale, het Vijfde Leger slechts 5346 gevallen van gediagnosticeerde shellshock telde.372 In een leger van ruw genomen een half miljoen man dat de modder en de verschrikkingen van Passendale doorstond, kwam dit bij benadering neer op niet meer dan 1 procent van de totale strijdmacht, een cijfer dat elk geloof tart. Zelfs de onkritische Officiële medische geschiedenis concludeerde: ‘De aard van de omstandigheden in deze gevechtszone en het zenuwslopende karakter van de strijd in aanmerking genomen, moet dit worden beschouwd als een zeer laag cijfer.’373 Dat is een understatement van jewelste. Gedurende het laatste jaar van de oorlog werden nog maar 3000 gevallen gediagnosticeerd. Hoewel dit weer buitengewoon weinig lijkt, is dit in perspectief gezien een stuk geloofwaardiger. De veldslagen van 1918 werden mobieler en veranderlijker, en in deze omstandigheden viel de verspreiding van shellshock normaal gesproken altijd lager uit. De term ‘Shellshock W’ had eindelijk zijn tijd gehad; in de laatste maanden van de oorlog werd het gebruik ervan volledig afgeschaft.374 Oppervlakkig bezien kon het leger zich feliciteren met het feit dat de shellshockcrisis eindelijk was opgelost. In werkelijkheid weigerde het eenvoudigweg zulke gevallen nog langer mee te tellen.

				De vraag is: hoe effectief waren de verschillende vormen van behandeling van shellshock en wat was de mate van herstel onder de patiënten. Opnieuw zijn de rapporten niet altijd compleet. Van degenen die de diagnose shellshock kregen gedurende de Slag aan de Somme, is het onmogelijk exact aan te geven hoeveel mannen herstelden. Volgens sommige rapporten was een percentage van maar liefst 87 procent van degenen die geregistreerd stonden als lijdend aan shellshock, binnen een maand weer terug in de frontlinie. Andere rapporten suggereren dat dit 79 procent zou zijn.375 Dit zou met inbegrip zijn van al die mannen die een paar dagen slaap en rust kregen in een verbandpost, en van degenen met de diagnose Shellshock S dan wel W. Tussen augustus en oktober 1917, op het hoogtepunt van de Derde Slag om Ieper, werden gedetailleerde rapporten bijgehouden van het veel kleinere aantal officiële gevallen dan in het jaar daarvoor. 16 procent van de patiënten werd geëvacueerd naar basisziekenhuizen. Van de rest die binnen het legergebied werd gehouden, keerde 55 procent rechtstreeks naar hun bataljons terug om hun plicht te vervullen, en de overblijvende 29 procent werd aangewezen om deel te nemen aan een van de programma’s waarbij herstellende patiënten een maandlang landarbeid verrichtten op diverse boerderijen. Hierna keerden ze automatisch terug naar hun eenheden.376 De percentages voor de resterende dertien maanden van de oorlog waren vergelijkbaar, maar een groter aantal werd naar een basisziekenhuis gestuurd.

				Wat betreft het percentage herstelde patiënten met een terugval, zijn de cijfers weer moeilijk te berekenen bij gebrek aan betrouwbare basisgegevens. Alle cijfers met betrekking tot de gewonden werden bewaard door de legergroepen, dus als een man werd teruggestuurd naar zijn divisie en deze was overgeplaatst van, bijvoorbeeld, het Vierde naar het Tweede Leger, dan was het onmogelijk te achterhalen wat er met hem gebeurd was. Als hij een terugval had, werd hij geregistreerd als een nieuw geval. Op basis van de getallen die wel kunnen worden berekend, blijkt echter dat een verrassend laag percentage van 10 procent van de mannen die werden teruggestuurd naar de vuurlinie, opnieuw in een ziekenhuis moest worden opgenomen vanwege de terugkeer van oorlogsneuroses. Slechts 3 procent werd twee keer of vaker opnieuw opgenomen. Degenen die in dit stadium naar achteren werden gestuurd, waren voornamelijk ernstige gevallen van neurasthenie; slechts zelden gebeurde dit met gevallen van hysterie, ondanks het feit dat dat de hevigste fysieke symptomen met zich mee bracht.

				Al deze cijfers moeten met het nodige wantrouwen worden benaderd. Tegen 1917 deed het leger er alles aan om de aantallen mannen geclassificeerd met een willekeurige vorm van zenuwaandoening, zo laag mogelijk te houden met behulp van de nieuwe NYDN-indeling. Toch kwam de Officiële medische geschiedenis op grond van de cijfers tot de conclusie dat het tegen het eind van de oorlog veel beter was om, in de meeste gevallen van neurose, een man niet in een ‘sfeer van ziekte’ onder te brengen, met andere woorden in een ziekenhuis, omdat dit ertoe bijdroeg zijn toestand te bestendigen. Vastgesteld werd dat de ‘meerderheid van de patiënten […] snel opknapte’ als ze zo dicht mogelijk bij het front rust kregen en konden recupereren. Maar eindelijk werd ook onderkend dat ernstige zenuwaandoeningen behandeld behoorden te worden in gespecialiseerde ziekenhuizen door gespecialiseerde artsen als onderdeel van een programma dat in goede banen moest worden geleid door een ‘neuroloog-consulent’. Dit was in elk geval iets van vooruitgang.377

				De Verenigde Staten van Amerika waren de laatste grootmacht die gingen deelnemen aan de oorlog, in april 1917. Tegen die tijd had de discussie over de oorzaken, symptomen en behandeling van shellshock volop bekendheid verworven. Vastbesloten te profiteren van de pijnlijke lessen die de Europese legers hadden geleerd, bezocht een vooraanstaande Amerikaanse neuroloog, dr. Thomas Salmon, de Britse en Franse legers een maand na de oorlogsverklaring, om wetenschappelijk onderzoek te doen naar de behandeling van oorlogsneuroses. Een resultaat van zijn onderzoek was dat het Amerikaanse expeditieleger werd begeleid door een neuropsychiatrisch team, toen het werd opgebouwd in Frankrijk vanaf het voorjaar van 1918. Op basis van Salmons rapport besloot het Amerikaanse leger exact de procedures te volgen die dat jaar waren ontwikkeld door het Britse leger, waarbij de grote meerderheid van de shellshockgevallen werd behandeld in verbandposten dicht bij het front en slechts een derde naar achteren werd gestuurd naar neurologische ziekenhuizen, wat specialistische afdelingen waren van het equivalent van Casualty Clearing Stations. Een van de basisziekenhuizen van het Amerikaanse leger, dat bekendstond als Hospital 117 en was gesitueerd in het dorpje La Fauche in de pittoreske uitlopers van de Vogezen, fungeerde als gespecialiseerd neuropsychiatrisch centrum. Alleen de 15 procent ernstigste gevallen drong ooit tot Hospital 117 door. Het leidend beginsel was om mannen zo snel en zo dicht bij het front als mogelijk te behandelen teneinde wat een ‘terug-naar-de-linieattitude’ werd genoemd, in stand te houden.378

				Het Amerikaanse leger was ook goed in het bijhouden van statistieken, vooral vanaf september 1918 toen het als een onafhankelijke macht begon te opereren in plaats van als een aanhangsel van de Britse of Franse legers. Aanvankelijk, in de lente van 1918, was 20 procent van alle slachtoffers die de basisziekenhuizen bereikten, shellshocklijder en werden oorlogsneuroses beschouwd als een ‘gevaarlijke militaire bedreiging’, zoals dat ook het geval was geweest in het Britse leger aan de Somme.379 Maar het leger nam enorm in omvang toe in de laatste drie maanden van de oorlog, van 270.000 naar 1.450.000, terwijl het conflict tegelijkertijd mobieler werd. Hierdoor daalde het percentage naar de helft van wat het in het voorjaar was geweest. De laatste maanden van de oorlog werd de meerderheid van de mannen die aan oorlogsneuroses leed, dicht bij het front effectief behandeld. Het ‘verspillingspercentage’ van slachtoffers die naar de Verenigde Staten moesten worden geëvacueerd, was slechts 1 procent.380 Deze cijfers tonen de daadwerkelijke verbetering in het niveau van de behandelingen in het Amerikaanse leger aan; aangezien het Amerikaanse model was gebaseerd op de Britse en Franse ervaringen, geven ze tegelijkertijd een indicatie voor de vergelijkbare verbetering van het herstelniveau in de geallieerde legers tegen het eind van de oorlog.

				De belangrijkste taak van militaire artsen was ervoor te zorgen dat een man fit en betrouwbaar genoeg was om terug te keren naar zijn bataljon in de loopgraven. Maar dat was niet alles. Er was nog een tweede verantwoordelijkheid, een die duidelijker werd naarmate de oorlog vorderde en toen tienduizenden mannen werden geclassificeerd als ongeschikt om terug te keren naar actieve dienst; dat was om het naoorlogse pensioenstelsel adviezen te verstrekken of een soldaat al dan niet in aanmerking moest komen voor ondersteuning door de staat als hij uit militaire dienst was ontslagen. De uitdagingen waarvoor shellshock hen stelde, eindigden dus niet met de wapenstilstand van november 1918. De respons van het medisch establishment in de naoorlogse wereld op de uitdaging het hoofd te bieden aan oorlogstrauma, zou de ervaringen van een hele generatie vormgeven.

		


		
				Hoofdstuk 11 
	De spookbeelden van de oorlog

			Charles Wilson was een van de letterlijk honderdduizenden die ternauwernood aan de dood ontsnapten tijdens de Slag aan de Somme. Tijdens een barrage intensiveerde het granaatvuur plotseling, en Wilson en zijn collega’s lieten zich ‘op de bodem van de loopgraaf vallen, en wachtten, luisterden’. Toen verslechterde de situatie zelfs nog verder. ‘We hoorden een granaat die te oordelen naar het aanzwellende gegil steeds dichterbij leek te komen. Toen volgde een oorverdovend lawaai, in onze oren leek het wel, een rookwolk en een enorme fontein van aarde en bloed en menselijke lichaamsdelen. Toen de rook optrok, had ik net tijd om vast te stellen dat de man rechts van mij was verdwenen en dat de loopgraaf waarin hij stond nu alleen nog een berg vers opgeworpen aarde was, toen een volgende angstaanjagende gil eindigde in de volgende verscheurende explosie en nog meer rook ons omhulde. Ons deel van de loopgraaf was nu geïsoleerd en terwijl de granaten overal om ons heen met toenemend geweld ontploften, leek het wel of de artillerie van de moffen het speciaal op ons eilandje had voorzien en eropuit was het te vernietigen.’ Wilson bleek niet meer tot denken en handelen in staat. ‘Mijn geest was volkomen blanco. […] Misschien had ik moeten opspringen en wegrennen, maar mijn ledematen gehoorzaamden me niet meer.’ Uiteindelijk staakte het granaatvuur ‘en alles was weer vredig en er heerste een wonderlijke kalmte en ik ervoer dat oude vreemde gevoel van tevredenheid na een moeilijke periode alsof er iets was bereikt. Daarna totale vermoeidheid, een verlangen om te slapen, een verdoofd gevoel.’

				Wilson zou zijn intense ervaring nooit meer vergeten, het ergste wat hij ooit had meegemaakt als MO aan het westfront. Hij had de dood in de ogen gezien. Gedurende het jaar dat erop volgde ‘leek elke granaat die in de buurt van de loopgraaf neerkwam, de voorbode van nieuw onheil’. Wilson schreef dat hij zich niet herinnerde bang te zijn geweest tijdens het incident, alleen ‘te perplex om te kunnen denken’. Maar het eiste zijn tol later. ‘Ik heb het vele malen opnieuw moeten doormaken in mijn slaap. […] Zelfs toen de oorlog al begon te vervagen in de herinnering van de meeste mensen, hoorde ik vaak plotseling, zomaar, het geluid van een inkomende granaat. Misschien was het alleen de wind in de bomen om me eraan te herinneren dat de oorlog zijn tol had geëist en dat mijn kleine kapitaal geringer was dan het was geweest.’381

				Wilson leidde een prominent en succesvol bestaan na de oorlog. Hij werd arts aan het academisch ziekenhuis St. Mary’s, medisch specialist in Harley Street en was in de jaren 1940 als voorzitter van het Royal College of Physicians een van de belangrijkste architecten van de nieuwe National Health Service [Nationale Gezondheidsdienst]. Vanaf 1940 werd hij Winston Churchills privéarts; hij ontmoette de premier om de paar weken en vergezelde hem regelmatig op diens afmattende buitenlandse reizen. Wilson, die in 1943 Lord Moran werd, leed nooit aan een ernstige vorm van shellshock of oorlogsneurose. Maar desondanks zou dit incident onder granaatvuur aan de Somme regelmatig weer bij hem opkomen bij de minste of geringste aanleiding. Als een medicus als Wilson die zijn emoties kon plaatsen en rationaliseren, de herinnering aan het onder granaatvuur liggen zelfs niet kwijtraakte, dan is het niet moeilijk te bedenken hoe die herinnering heeft rondgewaard in de levens van vele duizenden anderen.

				Mannen die leden onder de nawerking van shellshock, konden irrationeel en onvoorspelbaar zijn en vaak waren het de vrouwen en kinderen die er het meest van te lijden hadden. Het ene moment kon een man kalm, vriendelijk, liefdevol en attent zijn, om het volgende moment plotseling zonder aanwijsbare reden bot, gewelddadig en grof te worden. Van alles en nog wat kon zulke heftige stemmingswisselingen teweegbrengen. Het kon simpelweg het geluid van de wind in de bomen zijn dat een man deed denken aan het gillen van een granaat (zoals bij Wilson), of een militaire kapel die te horen was op de radio. Er was een man die elke keer als hij het vroem-vroem van een passerende motor hoorde, dacht dat het machinegeweervuur was; het bezorgde hem spasmen van angst en hij zocht onmiddellijk een plek om zich te verstoppen. Andere mannen bleven last houden van incidentele schokken of rillingen en werden woedend als hun vrouw of kind het merkte of er een opmerking over maakte. Veel vrouwen werden opgescheept met de heftige nachtmerries van hun echtgenoot, met een man die ’s nachts schreeuwend wakker werd en de vreselijke gebeurtenissen die hij had meegemaakt weer voor zich zag. Soms bleven de nachtmerries hem jarenlang achtervolgen, soms nog decennia na het einde van de oorlog.

				Slechts heel weinig ex-soldaten waren bereid te praten over hun oorlogservaringen. De houding in die tijd was: we moeten de herinneringen aan de oorlog achter ons laten, het leven gaat verder. Mannen die afschuwelijke taferelen hadden gezien en er getuige van waren geweest dat vrienden werden doodgeschoten of naast hen aan flarden werden geblazen, kregen te horen: ‘Zet het uit je hoofd, ouwe jongen, en denk er niet meer aan. Verbeeld je liever dat je thuis in je tuin zit.’382 Gezinnen wisten niet hoe ze hun echtgenoten en vaders moesten vragen naar wat met hen gebeurd was. De onwetendheid van wat er ten grondslag lag aan het leed van hun dierbaren, moet het samenleven met degenen die werden gekweld door spookbeelden van de oorlog, nog moeilijker te dragen hebben gemaakt.

				Wat er is overgeleverd aan getuigenissen is fragmentarisch en zinspeelt slechts op het leed dat duizenden gezinnen moeten hebben te verduren gehad door de nawerking van shellshock. De vrouw van een soldaat van de Lancashire Fusiliers vertelde twee jaar na het einde van de oorlog: ‘Hij klaagt altijd over pijnscheuten in zijn hoofd. Hij zit soms urenlang afwezig voor zich uit te staren en bij tijden zegt hij dagenlang geen woord, springt dan plotseling op, gaat de deur uit en bezat zich.’ Een andere soldaat uit Lancashire die aan shellshock leed, werd in juli 1919 eindelijk uit het Maudsley Hospital ontslagen; toen hij weer thuis was, probeerde hij zijn vrouw in bed te wurgen. Donald Laing, die vanaf 1914 dienst had gedaan bij het Cycle Corps en naar huis terugkeerde met shellshock, slaagde erin een baan te vinden als reclameschilder en leek een normaal gezinsleven te leiden. Vier jaar na het einde van de oorlog werd hij steeds verwarder, klagend dat zijn collega’s het op hem voorzien hadden. Net als veel anderen die aan shellshock leden, leek hij overal Duitsers te zien. Ervan overtuigd dat hij achterna werd gezeten, sleurde hij zijn vrouw en baby uit bed en liep met hen in de stromende regen dwars door Wimbledon Common om zijn achtervolgers te ontwijken. Plotselinge weinig manlijke huilbuien, periodes van zware depressie, een gevoel omsingeld te zijn en achtervolgd te worden door de vijand: het werd allemaal in gang gezet door de innerlijke demonen van deze arme kerels.383

				De meeste gezinnen probeerden er het beste van te maken met een vader of echtgenoot die zich vreemd gedroeg nu hij weer thuis was na een lange afwezigheid als frontsoldaat. Maar in enkele, extreme gevallen was dat eenvoudigweg te veel gevraagd. George Munston was thuis met Kerstmis 1916. Daarna vertrok hij naar Mesopotamië om te vechten en lukte het hem niet meer om met verlof naar huis te komen. In het Midden-Oosten kreeg hij te kampen met een ernstige vorm van oorlogsneurose. In de lente van 1919 keerde hij eindelijk weer terug naar zijn huis in Zuid-Londen, maar het verontrustende daaraan was dat hij werd geëscorteerd door begeleiders van het Notts War Hospital. Zijn vrouw Beatrice was ongetwijfeld in de wolken om haar echtgenoot terug te zien, die meteen voor het eerst kennismaakte met zijn achttien maanden oude dochter, verwekt toen hij de laatste keer thuis was. Maar Munston was niet meer de liefhebbende echtgenoot die hij was geweest. Hij uitte in het wilde weg dreigementen en zei zijn vrouw in elkaar te slaan en zijn ziekenhuisarts te vermoorden. Na krap twee weken nam Beatrice contact op met de autoriteiten en smeekte hen om hem weer in het ziekenhuis op te nemen.384

				Vanaf de lente van 1915 aanvaarde de regering de verantwoordelijkheid om sociale bijstand te verlenen aan gehandicapte veteranen die hulp nodig hadden om te re-integreren in het burgerbestaan en passend emplooi te vinden. Na de verschrikkelijke tegenslagen tijdens de Slag aan de Somme had er een politieke machtswisseling plaatsgevonden in Engeland. Lloyd George werd in december 1916 premier en riep vijf nieuwe ministeries in het leven om Engelands oorlogsinspanning op te voeren. Een van deze nieuwe departementen, het ministerie van Pensioenen, kreeg in 1917 de verantwoordelijkheid voor de steun aan gehandicapte soldaten en nam het beheer over van 900.000 pensioenen (inclusief alle pensioenen en premies voor gehandicapten, weduwen en personen ten laste). Nieuwe pensioenen werden toegekend met een gemiddelde van 14.000 stuks per week.

				Het vaste tarief voor een wekelijks pensioen voor een oorlogsinvalide was 27 shilling en 6 dime, een bedrag dat in november 1918 werd verhoogd tot 33 shilling (27s 6d is ongeveer gelijk aan £ 75 [een kleine 87 euro] in 2016; 33s is ongeveer gelijk aan £ 90 [104 euro]. De uitbetalingen waren dus bepaald niet genereus385). Maar het bepalen van de hoogte van de uitbetalingen impliceerde een ingewikkelde berekening die afhankelijk was van de mate waarin iemand gehandicapt was. Het verlies van twee of meer ledematen gaf recht op een volledig pensioen. Het percentage dat werd uitgekeerd bij het verlies van één been hing er daarentegen vanaf of deze boven de knie was geamputeerd (60 procent) of eronder (50 procent). De uitbetaling voor het verlies van een duim of vier vingers was hoger als het om de rechterhand ging (40 procent) dan wanneer het de linkerhand betrof (30 procent). Bovendien werd de uitbetaling proportioneel verhoogd in overeenstemming met de uiteindelijke rang van de aanvrager en met het aantal personen dat van hem afhankelijk was.

				Het ministerie van Pensioenen en de vier andere nieuwe ministeries die Lloyd George in het leven riep, zijn wel omschreven als het begin van een vorm van ‘oorlogssocialisme’.386 Maar zo kan het indertijd nauwelijks hebben aangevoeld. De regering ging ermee akkoord dat invaliditeit als gevolg van mentale of zenuwaandoeningen werd opgenomen in de lijst met verwondingen die recht gaven op pensioen. De details zouden echter altijd moeilijker te bepalen zijn dan bij het verlies van ledematen. Een arts moest iedere oud-militair onderzoeken om te kunnen bepalen of diens shellshock volledig het gevolg was van zijn militaire dienst (in welk geval het werd geclassificeerd als ‘toegeschreven’) dan wel of die voortkwam uit een bestaande toestand die was verergerd door de dienst in oorlogstijd (in welk geval het ‘verergerd’ werd genoemd). Toegeschreven pensioenen konden voor het leven worden toegekend; verergerde pensioenen werden doorgaans alleen gedurende een korte periode uitgekeerd, tot bepaald werd dat de shellshock voorbij was.387

				Vanaf het begin gruwde het ministerie van Financiën bij de gedachte aan het geld dat het mogelijk zou moeten besteden aan gehandicapte oud-militairen. Dientengevolge was de staatsbureaucratie traag, inefficiënt en ongehoord schraperig bij het toekennen van pensioenen. De afhandeling van de pensioenaanvragen en de berekeningen die hiervoor moesten worden verricht, vergden tijd. Er moesten complexe medische opinies worden ingewonnen. En degenen die de uitbetalingen verzorgden, schenen noch al te veel haast noch veel sympathie voor de aanvragers te hebben. Men bezorgde veel slachtoffers van oorlogsneuroses het gevoel dat ze eigenlijk mislukte soldaten waren. Ongetwijfeld waren de ambtsdragers bevreesd dat als het aantal verschuldigde uitbetalingen niet binnen de perken werd gehouden, dit de sluizen wijd open zou zetten en naoorlogse regeringen aan handen en voeten gebonden zouden zijn door een enorme erfenis aan pensioenen die nog decennialang uitgekeerd zouden moeten worden.

				Zelfs aan het front, terwijl de oorlog nog woedde, waren er mensen die zich argwanend afvroegen of de veranderingen in het diagnosticeren van shellshockslachtoffers werden geïntroduceerd met het oog op het minimaliseren van de naoorlogse kosten. Luitenant Gameson was een jonge arts die als MO diende in het 45ste Field Ambulance gedurende de Slag aan de Somme. Hij behandelde gewonde mannen als ze van de hulpposten aan de frontlinie werden overgebracht naar de CCS’s, waar betere zorg kon worden verleend. Hij was zeer kritisch over het onderscheid dat was aangebracht tussen Shellshock W en S. Een man met de diagnose Shellshock W had geleden als gevolg van vijandelijke handelingen en kwam in potentie in aanmerking voor een pensioen. Een man met de diagnose S had last van een tijdelijke aandoening waarvan hij geacht werd te herstellen. Gameson schreef in zijn dagboek: ‘We wisten allemaal dat shellshock hoogst discutabel was.’ Maar hij vroeg zich argwanend af wat er achter het onderscheid zat. ‘Er valt redelijkerwijs niet aan te twijfelen dat het motief te maken had met de latere rechtspositie van een man. Het had te maken met vragen op de lange termijn rond de verplichtingen van de werkgever: PENSIOENEN [hoofdletters van Gameson].’

				In Gamesons visie sproot het onderscheid tussen de twee vormen van shellshock niet voort uit bezorgdheid dat de mannen de beste behandeling kregen, maar uit een langetermijnplanning om te voorkomen dat er oorlogspensioenen moesten worden uitgekeerd aan mannen die misschien al aan een zenuwziekte hadden geleden voordat ze het leger in gingen en ook om de aantallen laag te houden van mannen die recht zouden hebben op zorg omdat ze aan oorlogsneuroses hadden geleden. Hij schreef: ‘Al dat ‘W’- versus ‘S’-gedoe kwam me een tikje tendentieus voor en het was niet van toepassing op de erkend moeilijke shellshockgevallen. Was een man eenmaal ingedeeld als W – en daar draait het om – dan was hij in veel betere onderhandelingspositie [voor het verkrijgen van een oorlogspensioen] dan een man met S.’388 Gamesons vrees werd zeker bewaarheid toen het aankwam op het berekenen van pensioenrechten na de oorlog.

				De meesten van hen die aan een of andere vorm van shellshock leden en in aanmerking kwamen voor een pensioen, werden officieel geclassificeerd als geleden hebbend aan ‘neurasthenie’. Deze diagnose was tijdens de oorlog hoofdzakelijk bij officieren gesteld, maar daarna werd het de standaardterm om de toestand mee aan te geven van alle soldaten die een oorlogstrauma hadden opgelopen. Maar er werden ook andere categorieën toegevoegd zoals ‘angstneurose’ (een term die de voorkeur had van William Rivers), ‘zwakte’ en ‘zenuwzwakte’.389 Dit geeft eens te meer de voortdurende verwarring aan rond de diagnose shellshock.

				Toch, van de bijna 556.000 oorlogspensioenen toegekend aan officieren en manschappen die gehandicapt uit het leger en de marine waren gekomen gedurende de oorlog, werden er in totaal 34.471 (ongeveer 6 procent) gegeven voor een handicap die voortkwam uit ‘zenuwziekten’.390 Tegen februari 1921 was dit aantal aanzienlijk toegenomen; 65.000 mannen trokken een pensioen vanwege een handicap voortkomend uit neurasthenie of een verwante aandoening. Hiervan lag een opvallende 14.771 man nog steeds in het ziekenhuis of bezocht een kliniek. Een van de redenen waarom het totaal zo sterk was gestegen, was dat een zenuwaandoening de enige vorm van letsel was die zich kon openbaren nadat de oorlog was afgelopen. Van de mannen die tweeënhalf jaar nadat de oorlog eindigde, nog steeds in het ziekenhuis lagen, hadden er 1367 symptomen ontwikkeld na hun ontslag uit het leger. Hier zaten vele soldaten bij die waren onderscheiden voor hun dapperheid in de oorlog en die weer aan het werk waren gegaan, maar een zenuwinzinking hadden gekregen na ogenschijnlijk weer helemaal te zijn ingeburgerd. De grote meerderheid kreeg de eerste symptomen van hun ziekte binnen zes maanden na vertrek uit het leger. Zeer waarschijnlijk aarzelden veel soldaten hun zenuwziekte naar voren te brengen zolang ze nog in het leger zaten en kwamen ze er pas mee naar buiten na hun terugkeer naar het burgerbestaan.

				In een bespiegeling naar aanleiding van deze getallen, merkte de Officiële medische geschiedenis op: ‘Het is opmerkelijk dat er na drie jaar vrede zo’n groot aantal gehandicapt blijft. Gevreesd moet worden dat een hoog percentage van hen nooit hun volledige geestelijke vermogens zal herwinnen.’ Na een klinische analyse van de cijfers kwamen de auteurs tot de conclusie dat het aantal mannen dat zo lang na de oorlog nog steeds te lijden had ‘op zich al genoeg bewijs zou vormen, als dat overigens al nodig zou zijn, dat deze ziekte een reëel en zeer ernstig gevolg is van de oorlog, en bovendien een van de meest langdurige en moeilijkst te genezen ziekten’.391 Daarnaast doen deze getallen de vraag rijzen of de oorlog daadwerkelijk voorbij was. De kanonnen zwegen op 11 november 1918 maar het lijden ging door. Voor sommigen was het nog maar net begonnen.

				Het aantal mannen dat na de oorlog een pensioen ontving, was echter ongetwijfeld slechts het topje van de ijsberg. Duizenden shellshocklijders werd een pensioen geweigerd of de toegang ontzegd tot verdere behandeling en zorg. Er heerste nog steeds wantrouwen onder de ambtenaren dat er werd gesimuleerd, dat mannen probeerden een staatspensioen in de wacht te slepen terwijl ze er geen recht op hadden. In 1919 was de verschaffing van militaire pensioenen een bureaucratische warboel geworden waarbij drie verschillende departementen betrokken waren: het ministerie van Oorlog, Lloyd Georges ministerie van Pensioenen en het ministerie van Arbeid. Het werd dat jaar onder één dak gebracht, en wel bij het ministerie van Arbeid teneinde de verdeling van de pensioenen via arbeidsbureaus te laten verlopen. Hier was het systeem echter totaal niet op berekend. Er ontstonden lange rijen voor de bureaus waar oud-militairen op hun beurt wachtten in de hoop een nieuwe baan te vinden en zich aan te melden voor een pensioenuitkering. Degenen met geestelijke problemen moesten in de rij aansluiten en wachten, wat zonder twijfel nog bijdroeg aan hun ellende. Maar onsympathieke bureaucraten die de staat geld probeerden te besparen, waren niet exclusief verantwoordelijk voor deze ellende. Iedereen die een pensioen trok voor een verergerde zenuwaandoening moest met regelmatige tussenpozen voor een medische commissie verschijnen, wilde hij zijn aanspraak behouden. Het waren vaak de artsen in deze commissies die beslisten of er al dan niet een pensioen moest (blijven) worden uitgekeerd.

				Net als in de oorlog waren de medische commissies berucht vanwege hun onvoorspelbaarheid. Sommige waren samengesteld uit ex-RAMC-artsen die veel sympathie hadden voor mannen die onder de gevolgen van shellshock leden. In andere commissies konden artsen zitting hebben die weinig of geen ervaring hadden met shellshock en die er instinctmatig vanuit gingen dat het allemaal een kwestie was van zich willen drukken en proberen de kluit te belazeren. Wijd en zijd werd geloofd dat fysieke wonden, het verlies van een ledemaat, tekens van dapperheid waren en bewijzen van moed. Een man die een arm of been had verloren, had onmiskenbaar aan de gevechten deelgenomen en zijn plicht vervuld. Geestelijke aandoeningen waren meer ambigu.

				Bovendien waren de medische vragen op zich moeilijk rechtvaardig te beantwoorden. Hoe was met zekerheid te zeggen of een man zijn mentale stoornis louter had opgedaan als gevolg van de oorlog of dat hij daarvoor al een zenuwaandoening had, die was verergerd door de oorlog? Volgens de heersende medische opinie kwamen er bij veel mannen die leden aan shellshock, ergens zenuw- of neurotische aandoeningen in de familie voor. Maar in hoeverre was in dat geval een bestaande toestand verantwoordelijk voor de mentale belasting die de oorlog had teweeggebracht? De commissies hadden een lastige taak te verrichten en er bestond weliswaar een recht op beroep tegen hun beslissingen, maar dat was een tijdrovende en gecompliceerde procedure.

				Een klein aantal klinieken verspreid door het land bood behandeling voor geestelijke slachtoffers, maar ze moesten altijd opboksen tegen bezuinigingen. Zo sloot de regering in november 1920 het Maudsley Hospital, dat nog steeds een wachtlijst had met oud-militairen die behandeld wilden worden. Mannen die aan shellshock of neurasthenie leden, moesten elke drie maanden voor een commissie verschijnen en aangezien hun pensioenen van hen konden worden afgenomen als een consequentie van het oordeel van deze commissies, moet de hele procedure aanzienlijk hebben bijgedragen aan de angsten van degenen die een pensioen trokken.

				De prevalerende wijsheid was nog altijd dat krankzinnigheid erfelijk was. In een poging vast te stellen of iemands aandoening al eerder bestond of aangeboren was dan wel was ontstaan door de militaire dienst, schreef het ministerie van Oorlog de families aan van degenen die waren gediagnosticeerd met enigerlei vorm van zenuwziekte en vroeg of de familie een geschiedenis van geestelijke problemen kende, ‘met inbegrip van ooms en tantes’. De meeste mensen schijnen eerlijk te hebben geantwoord. Mevrouw Bertram uit Cheshire schreef terug dat wat haar echtgenoot betrof (een klerk in het leger in Frankrijk die in een ziekenhuis was opgenomen met shellshock): ‘Er komen geen ‘zenuw-’ of ‘mentale’ problemen in zijn familie voor in welke vorm ook en hij is nooit eerder zo geweest en hij heeft nooit kuren gehad of sterkedrank aangeraakt en maar heel zelden bier en was zeer gematigd en rein van zeden.’ Toen haar evenwel verteld werd dat hij in het Lord Derby War Hospital in Warrington lag, begreep mevrouw Bertram dat hij weleens in een ernstig verwarde staat kon verkeren. Nadenkend over de problemen rond zijn thuiskomst schreef ze: ‘Ik kan hem niet hier thuis hebben tenzij hij oké was en kon gaan werken want ik ben zelf niet sterk genoeg om te werken en hem te verzorgen. Hij verdiende goed voordat hij het leger in ging.’ Het heeft er alle schijn van dat de liefde van deze vrouw voor haar echtgenoot niet helemaal onvoorwaardelijk was.392

				Luitenant James Butlin was een van tienduizenden die zich oneerlijk behandeld voelde. Zes maanden nadat hij Craiglockhart had verlaten, kreeg hij een zenuwinzinking. Tijdens zijn herstel schreef Butlin in een brief aan zijn vriend Basil hoe hij zich voelde. ‘Ik voel me nog steeds tamelijk zwak, kan niet ver lopen en heb de neiging ‘vreemd over te komen’ bij de geringste inspanning.’ In maart 1918 verscheen hij voor een speciale legercommissie die bestond uit een majoor en twee kolonels. Deze verklaarde hem ‘voorgoed ongeschikt voor militaire dienst’. Hij was op dat moment 21 jaar oud en had zijn studie aan de Universiteit van Oxford opgegeven om drie jaar in het leger te dienen. Butlin klaagde tegen zijn kameraad: ‘Het leger heeft het beste van mij genomen en wenst me nu af te schepen met een ontoereikend pensioen. […] Ik kan net zo makkelijk instorten in het burgerleven waar ik harder zal moeten werken dan ik nu doe.’ Vier weken later verscheen hij voor een medische commissie van civiele artsen die hem beoordeelden in verband met zijn pensioen. Het bedrag dat ze overeenkwamen was duidelijk niet genoeg voor een jongeman als Butlin, die niet financieel onafhankelijk was. Butlin schreef aan zijn vriend dat hij uit dienst was ontslagen. ‘Ik kon mijn uniform inleveren uiteraard. Waar moet ik nu in godsnaam van leven? Of kun jij het me vertellen? Maar serieus, ik moet snel werk vinden, anders zit ik aan de grond.’393 Butlin werd een nummer, een statistisch gegeven, toen de oorlog op zijn eind liep en duizenden geestelijk ontwrichte mannen probeerden terug te keren naar het burgerbestaan.

				Robert Dent, voor de oorlog een geharde mijnwerker in Northumberland, had aan de Somme gevochten en was daar in het ziekenhuis opgenomen met shellshock. De neurose bleek mild en na vijf dagen keerde hij terug naar actieve dienst. Hij verliet het leger uiteindelijk met een loopgraafvoet en ging weer aan het werk als houwer in de plaatselijke groeve. In de zomer van 1924 begon hij tekenen te vertonen van intense emotionele verwardheid. Zijn vrouw Hannah getuigde dat hij ‘voor zijn dienstneming sterk en gezond’ was geweest maar nu ‘een compleet wrak’ was. Dent werd naar het Morpeth Mental Hospital gebracht, waar de artsen claimden dat hij leed aan een terugkeer van de shellshock waar hij acht jaar eerder aan had geleden. Maar het ministerie van Pensioenen weigerde hier in mee te gaan en voerde aan dat er ‘geen bewijs [was] voor het verband tussen de shellshock en zijn huidige handicap, die van zuiver constitutionele oorsprong is en geen verband houdt met oorlogsdienst’. Dents plaatselijke dominee, ds. Fogg, een oud-militair die oorlogsveteranen probeerde te helpen, nam de zaak op en schreef aan het ministerie: ‘Ik ben ervan overtuigd dat we hier te maken hebben met een ZEER DUIDELIJK GEVAL [kapitalen in het origineel]. Dents gedrag en geraaskal leveren ons voldoende bewijs dat hij lijdt aan shellshock.’ Ds. Fogg deed een beroep op het ministerie ‘namens de mensen die hevig lijden als het directe resultaat van de Oorlog’. Het appèl van de beste dominee had uiteindelijk succes. Het ministerie bond in en kende Dent een pensioen toe.394 Dit verhaal laat niet alleen zien hoe moeilijk het was een pensioen van het ministerie los te krijgen, maar ook hoe moeilijk het was gevallen van emotionele trauma’s te beoordelen die zich bijna een decennium na het oorspronkelijke voorval manifesteerden.

				Het onderscheid tussen shellshock of neurasthenie aan de ene kant en krankzinnigheid aan de andere kant was bijzonder vaag. Sommige soldaten waren tijdens de oorlog als geestelijk gestoord geclassificeerd en waren in een gesticht terechtgekomen. Dit was absoluut onterecht waar het slachtoffers van shellshock betrof. Montagu Lomax, een gepensioneerd huisarts die te oud was om dienst te nemen in het leger, ging in een krankzinnigengesticht werken om zijn steentje bij te dragen nadat de oorlog was verklaard. Hij was ontzet door wat hij aantrof. Hij beschreef een twintigjarige patiënt die aan shellshock leed. De jongeman was ‘vreselijk in de war en had de grootste moeite de woorden te vinden voor wat hij wilde zeggen. Daarbij was hij doodsbang en dientengevolge “onhandelbaar”. Hij scheen te denken dat iedereen om hem heen een Duitser en een vijand was […] en hield de instelling waarschijnlijk voor een Duitse gevangenis.’ De man weigerde soms te eten, zich correct te kleden en orders te gehoorzamen, dus werd hij vaak in eenzame opsluiting gehouden in een verduisterde cel waar hij geacht werd geen kwaad te kunnen doen.

				Lomax bespiegelde: ‘Was hij een officier geweest, dan zou hij zijn ondergebracht in een van de vele luxueuze psychiatrische inrichtingen voor de behandeling van zulke gevallen. Maar aangezien hij slechts een gewone soldaat was, werd hij, zoals honderden anderen, simpelweg in een armeluiskrankzinnigengesticht gedouwd, waar hij pas echt hopeloos gestoord kan worden.’ Maar de jongeman kreeg vaak zijn twee toegewijde zussen op bezoek en hun aanwezigheid scheen hem op te vrolijken. Zoals Lomax schreef: ‘De jongen wilde bemoederd worden, niet tot gehoorzaamheid worden gedwongen’ door het onpersoonlijke, vernederende en gereglementeerde leven in een gesticht. Lomax sloot af met: ‘In een land zo welvarend als Engeland, is het zelfs na al zijn oorlogsopofferingen een schandaal dat degenen die alles hebben gegeven om het te verdedigen, zo mensonterend worden behandeld.’395

				Na de oorlog groeide het aantal oud-soldaten in de gestichten van 2500 aan het begin van 1919 tot meer dan 6400 tegen oktober 1921.396 De publieke opinie stond over het algemeen sympathiek tegenover de slachtoffers van oorlogsneuroses. De meeste mensen vonden dan ook dat het ongepast was oud-militairen onder te brengen als ‘armlastige gekken’ in gestichten. Daarom verstrekte het ministerie van Pensioenen aan elke oud-militair een set burgerkleding en 2 shilling en 6 dime per week ter ondersteuning. Het valt te betwijfelen of dit het lot van de mannen bijzonder verlichtte. Sommige mannen die naar een gesticht werden gestuurd, leden aan wat gecategoriseerd werd als ‘algehele verlamming door krankzinnigheid’. Deze zeldzame aandoening was een gevolg van syfilis, die zich in de oorlogsjaren op grote schaal had verspreid onder soldaten.397

				Maar ook veel andere oud-soldaten kwamen in gestichten terecht, ofwel omdat ze als man alleen nergens anders terechtkonden, ofwel in sommige gevallen omdat hun gezinnen het zo moeilijk vonden om met hen samen te leven na de oorlog dat ze hem officieel krankzinnig lieten verklaren. Karabinier Albert Styles was voor de oorlog privébediende geweest in een herenclub aan Piccadilly; intelligent, levenslustig en door en door betrouwbaar. Hij nam dienst in september 1914 en maakte drie jaar lang deel uit van het 13de Bataljon Rifle Brigade voor hij zijn arm kwijtraakte en ten prooi viel aan shellshock. In september 1917 keerde hij terug naar zijn ouderlijk huis bij Tooting Bec in Zuid-Londen. Er werd hem een pensioen toegekend van 27 shilling en 6 dime voor negen weken, waarna het werd teruggebracht tot de helft. Hij was somber en depressief. Hij zat urenlang wezenloos voor zich uit te staren en dacht bij vlagen dat iedereen om hem heen een Duitser was. Uiteindelijk sloot hij zichzelf op in zijn slaapkamer en weigerde eruit te komen en om te eten. Zijn vader schakelde de medische instanties in, die hem afvoerden naar het Long Grove Asylum in Epsom. Na drie jaar lang de loopgraven te hebben overleefd, hield hij het treurig genoeg slechts vijftien maanden vol in het gesticht. In januari 1919 overleed hij daar aan dysenterie.398

				Het gestichtsstelsel werd slecht bestuurd gedurende de oorlogsjaren. Verscheidene instellingen werden gesloten voor civiele patiënten en heropend als militaire ziekenhuizen. Het personeel was in groten getale vertrokken om dienst te nemen in het leger. De omstandigheden waren er erbarmelijk en de kranten stonden vol verhalen over officieren en manschappen die voor hun land hadden gevochten en nu wegkwijnden in onverwarmde, smerige gestichtsslaapzalen, vergelijkbaar met de oude Victoriaanse armenhuizen.399 In 1919 werd in Londen een liefdadigheidsinstelling opgericht met als voornaamste doel oud-militairen uit het gestichtsstelsel te houden. De organisatie werd de Ex-Services Welfare Society (ESWS) genoemd en werd opgericht door een groep vrouwen uit de hogere middenklasse, ofschoon het management al snel professioneler werd en gedomineerd werd door oud-militairen. De ESWS was de enige liefdadigheidsinstelling die exclusief was gewijd aan het bieden van hulp aan psychisch gewonden na de oorlog. In 1921 opende de organisatie haar eigen ‘recuperative home’ [herstellingsoord] aan Chartfield Avenue in Putney Hill, in 1924 gevolgd door een tweede in het Eden Manor in Beckenham. Maar wilden liefdadigheidsinstellingen goed kunnen functioneren, dan was het zaak goede relaties te onderhouden met de overheidsinstanties. In de vroege jaren 1920 viel de ESWS uit de gratie bij het ministerie van Pensioenen, die de organisatie te politiek vond, en verloor zij haar koninklijke bescherming en de steun van het British Legion. Desalniettemin bleef de ESWS hulp verlenen aan shellshockslachtoffers en hun gezinnen door de officiële welzijnsprogramma’s aan te vullen.400

				Echter, de verwaarlozing van oud-militairen werd in de jaren na de oorlog van kwaad tot erger toen het land in een economische crisis terechtkwam. Berooide veteranen die bedelend over straat gingen werden in de jaren 1920 een normaal verschijnsel in de meeste steden. Sommigen misten hun benen of armen, velen waren blind, anderen droegen hun littekens inwendig. In het trendy Londense West End werd één specifieke bedelaar een vertrouwde verschijning doordat hij de rijen wachtende schouwburgbezoekers langsliep. Een kartonnen bord hing om zijn nek met daarop de tekst: ‘Ik heb de hele oorlog gediend tot ik shellshock kreeg bij het Delvillebos. Nu heb ik een klein pensioen, maar ik heb ook een vrouw en kind.’401 Voor deze man was het duidelijk de moeite waard zichzelf als shellshockpatiënt te afficheren. Het moet hem niet alleen de sympathie hebben opgeleverd van meelevende Londenaren, maar ook donaties in klinkende munt.

				Pensioenregelingen werden na de oorlog afgehandeld op een manier die wel moest uitdraaien op een stroom klachten en ongetwijfeld op nog veel meer gemopper. Veldmaarschalk Haig, in juli 1919 als getuige opgeroepen door een bijzondere parlementaire commissie voor pensioenen, zei dat hij ‘ontzet’ was vanwege de bureaucratische rompslomp en formaliteiten die tot vertragingen leidden in de toewijzing van adequate pensioenen. Ook kritiseerde hij de medische commissies en beschuldigde hen van ‘op alle fronten tekortschieten in sympathie en generositeit. […] De uniformiteit is ver te zoeken in hun beslissingen en sommige benaderen elk beklagenswaardig individu dat voor hen verschijnt als een simulant.’ Hij stelde dat de pensioenen zo laag waren dat vele gezinnen in ‘uitzichtloze armoede’ moesten leven en riep met name op tot een ‘genereuzere en sympathiekere behandeling van allen die getroffen zijn door gasvergiftiging, shellshock of neurasthenie’. Na boos te hebben verkondigd dat ‘niemand zou moeten lijden omdat hij zijn land heeft gediend’, besloot hij zijn getuigenis met een oproep aan de leden van de commissie: ‘Ik weet zeker dat u geen enkele man aan de bedelstaf wilt brengen die zijn leven heeft gewaagd op het slagveld. U wilt genereus zijn.’402 De voormalige opperbevelhebber deed zijn best de reputatie die hij in de oorlog genoot als ‘slager Haig’, snel achter zich te laten. Hij leek zichzelf opnieuw te hebben uitgevonden als voorvechter van de veteranen.403

				De pensioenen waren evenwel niet bedoeld om in alle behoeften van een veteraan en zijn gezin te voorzien. De staat was bereid om tot op een bepaald niveau de verantwoordelijkheid te dragen voor de zorg voor gehandicapte oud-soldaten en hun terugkeer in de maatschappij. Maar wie een pensioen genoot, had ook zijn verantwoordelijkheden. Afgezien van het zeer kleine aantal mannen dat zo ernstig was gehandicapt dat ze nooit in staat zouden zijn in hun eigen onderhoud te voorzien, werden soldaten die terugkeerden uit de strijd geacht voor hun gezin te zorgen en de kost te verdienen op traditioneel patriarchale wijze. Dit impliceerde passende scholing of herscholing regelen en dan zelf op zoek gaan naar werk, zodat ze als gezinshoofd konden blijven functioneren. De pagina’s van het tweewekelijkse tijdschrift Recalled to Life [Teruggeroepen naar het leven], een uitgave van de overheid en gewijd aan het welzijn van soldaten, matrozen en vliegeniers, waren niet gevuld met preken van welzijnswerkers of rijksambtenaren. Ze bevatten artikelen geschreven door oud-militairen die de noden en zorgen aan de orde stelden van andere oud-militairen. Voor een van de nummers leverde sergeant J.A. Bennet van Queen Mary’s Workshop in Brighton een bijdrage waarin hij onderkende dat oorlogspensioenen nooit genereus zouden uitpakken. Hij gaf de houding van de overheid perfect weer: ‘Je pensioen is niet bedoeld om in je onderhoud te voorzien; het is een pensioen voor verleende diensten, geen pensioen om stil van te kunnen gaan leven. Van volledig teren op je pensioen kan geen sprake zijn, dat zou een al te armzalig bestaan zijn. […] Wil je een gerespecteerd zelfstandig burger zijn of een luie nietsnut, afhankelijk van liefdadigheid? Wil je comfortabel leven, geld hebben en sparen, of verkies je een miserabel, verachtelijk bestaan?’404 Geen minister had het bondiger en in simpeler bewoordingen kunnen formuleren.

				Het probleem waar shellshockslachtoffers mee werden geconfronteerd, was dat degenen met geestelijke aandoeningen de grootste kans liepen te worden gediscrimineerd. Ze hadden niet alleen te kampen met de vele stigma’s die geestesziekten aankleefden, maar als het op het vinden van werk aankwam, werden degenen met zenuwaandoeningen als vanouds beschouwd als onvoorspelbaar, wisselvallig en volstrekt onbetrouwbaar. Gedurende de oorlog vormden de shellshockpatiënten een aparte groep. Soldaat Edwin Bigwood herinnerde zich: ‘We waren allemaal bang voor shellshock. We verloren liever een been, raakten liever gewond dan dat we shellshock kregen. Gewond raken was niet zo erg, maar we waren als de dood voor shellshock.’405 Werkgevers keken er na de oorlog niet veel anders tegenaan. De minister van het Departement van Werkgelegenheid voor Oud-Militairen [Ex-Services Employment Department] legde vlak voor de oorlog aan een journalist uit dat veel werkgevers wel bereid waren fysiek gehandicapte mannen aan te nemen, maar wat aarzelender stonden tegenover mentaal gewonden. Hij werd als volgt geciteerd: ‘Naar wij hebben ondervonden, zijn het de ‘zenuwgevallen’ waar werkgevers met de grootste boog omheen lopen – shellshock enz. Een man met één been is makkelijker aan een baan te helpen.’406

				De kwestie shellshock en het gevoel dat er een groot onrecht was begaan in de oorlog, verdwenen nooit; in feite werd dat gevoel alleen maar sterker als gevolg van de klachten over oorlogspensioenen in de jaren na de oorlog. Tijdens een debat in het Hogerhuis op 28 april 1920 zei Lord Southborough: ‘Aan het onderwerp shellshock kan niet met enig plezier worden gerefereerd. Iedereen zou het graag willen vergeten – zou graag […] de rol van krankzinnigheid, zelfmoord en dood willen vergeten; de herinneringen aan de gruwelijke wanorde willen begraven. […] Maar dat kunnen we niet doen, omdat het lot van een groot aantal gevallen van hen die lijden aan shellshock of verwante aandoeningen, nog steeds in onze handen ligt. Deze mensen verdienen onze sympathie en aandacht.’407 Southborough stelde voor een onderzoekscommissie te benoemen. Het ministerie van Oorlog stelde prompt zo’n commissie in, onder zijn voorzitterschap en met de opdracht de verschillende soorten ‘hysterie en traumatische neurose, gewoonlijk ‘shellshock’ genoemd’ te onderzoeken, om te proberen ‘de ontdekte feiten wat betreft oorsprong, aard en geneeswijze’ te staven en advies uit te brengen over acties die zouden kunnen worden ondernomen in een toekomstige oorlog om verspreiding tegen te gaan.408 De commissie begon met haar verhoren in september 1920 en hoorde 59 getuige-deskundigen onder wie hoge militairen, officieren met gevechtservaring (van wie er drie met een Victoria Cross waren onderscheiden), verscheidene MO’s en legerartsen. Myers, die zich nog steeds gekwetst voelde vanwege zijn behandeling door het leger, was de enige belangrijke persoon die weigerde te getuigen. De commissie publiceerde haar bevindingen twee jaar later.

				Ondanks de diepgaande debatten over de oorlogstijd, bestond er tegen 1922 nog steeds geen consensus over wat shellshock precies was en wat het veroorzaakte. De uiteenlopende conclusies van het onderzoek geven hier blijk van. Sommige onderdelen zijn behoorlijk progressief. De commissie kwam tot de conclusie dat ‘ieder type individu te lijden kon krijgen van een of andere vorm van neurose als hij lang genoeg werd blootgesteld aan de omstandigheden van moderne oorlogvoering’.409 Met andere woorden, oorlogsneurose was geen probleem dat zich alleen voordeed bij de ‘zwakken’, de ‘wankelmoedigen’ en degenen die van nature een neiging vertoonden tot geestelijke inzinking. Aan de andere kant bleef het onderzoek oorlogsneuroses in verband brengen met slachtoffers die ‘moedwillige lafheid’ tentoonspreidden of ‘medeoorzakelijke nalatigheid’ in de vervulling van hun militaire taken. Een andere conclusie luidde dat de krijgsraden die in de oorlog mannen schuldig hadden bevonden aan lafheid, ‘op een grondige en bevredigende manier’ te werk waren gegaan.410 De militaire autoriteiten werden niet schuldig bevonden aan het executeren van mannen die dat lot niet hadden moeten ondergaan vanwege hun geestestoestand. De auteurs van het rapport vonden dat shellshock een volstrekt ongeschikte term was, ‘een grove en dure verkeerde benaming, een term die verwijderd zou moeten worden uit de nomenclatuur’.411 Hoewel ze onderkenden dat het de term was die het meest werd gebruikt om een reeks zenuwaandoeningen en oorlogsneuroses aan te duiden, betreurden ze het om deze te moeten gebruiken en plaatsten ze de term consequent tussen aanhalingstekens.

				De onderzoekscommissie van het ministerie van Oorlog trok een reeks conclusies zonder de situatie een stap verder te helpen. Om te beginnen stelden de commissieleden dat de term shellshock niet meer mocht worden gebruikt in de toekomst. Ze stelden dat oorlogsneurose of geestelijke instorting doorgaans een tijdelijk fenomeen was en dat een man die eraan leed, niet moest worden geclassificeerd als een slachtoffer van de strijd, maar op één lijn moest worden gesteld met iemand die aan een ziekte leed. Ze bepaalden dat het moreel binnen een eenheid een vitale rol speelde – een hoog moreel betekende minder neuroses. Hooggeplaatste officieren moesten alles in het werk stellen om ervoor te zorgen dat frontdiensten kort waren, dat het welzijn van de manschappen de nodige aandacht kreeg en dat mannen die tekenen van neurose vertoonden, uit de linie werden gehaald en rust en verzorging kregen. De commissie prees de behandelmodellen die rond 1917 door het leger waren ontwikkeld en die erop neerkwamen dat mannen in vooraan gelegen gebied moesten worden behandeld, dat alleen ernstige gevallen doorgestuurd mochten worden naar neurologische centra – die zich zo dicht mogelijk bij het front moesten bevinden – en dat een patiënt alleen in uitzonderlijke omstandigheden naar Engeland mocht worden geëvacueerd. Aan de ene kant sanctioneerde ze het gebruik van psychotherapie als een vorm van behandeling; aan de andere kant steunde ze ook het gebruik van elektroshocktherapie. Het gebruik van psychoanalyse werd ontraden. En tot slot bracht de commissie naar voren dat in een toekomstige oorlog pogingen moesten worden gedaan om zich er tijdens het rekruteringsproces van te vergewissen dat de kandidaten een goede geestelijke conditie hadden en om al degenen die de eerste tekenen van een zenuwstoornis vertoonden, er tussenuit te halen.412 De commissie had het onderwerp shellshock opnieuw publiekelijk aan de orde gesteld. Maar haar conservatieve conclusies kwamen velen voor als een dekmantel en slaagden er niet in een halt toe te roepen aan het groeiende gevoel dat mannen onrecht was aangedaan in de oorlog en dat dit onrecht een vervolg kreeg met het gehannes met pensioenen in de jaren na de oorlog.

				Tal van klinieken die na 1918 waren opgezet door het ministerie van Oorlog om te proberen de psychische slachtoffers van de oorlog te behandelen, werden weer gesloten als gevolg van bezuinigingen door de overheid, teweeggebracht door de ernstige economische depressie van de jaren 1920. Bovendien werden ambtenaren onder druk gezet om te claimen dat shellshockslachtoffers met het verstrijken van de jaren waren hersteld van hun kwaal en het pensioen dat ze hadden getrokken niet langer nodig hadden. Echter, tegen 1937 lieten de officiële cijfers zien dat er nog steeds 35.000 oud-militairen waren die een arbeidsongeschiktheidsuitkering ontvingen voor neurasthenie en geestelijke aandoeningen.413 In de jaren 1920 was er een daling geweest in het aantal oud-officieren en een toename in het percentage voormalige gewone soldaten die steun trokken. Maar ondanks pogingen het aantal bijstandsgerechtigden terug te dringen, bleef het totaal over het algemeen hoog gedurende het hele interbellum.

				Shellshock had de medische gemeenschap veel geleerd over de werking van de menselijke geest. Honderden zo niet duizenden jonge artsen hadden voor de eerste keer in hun professionele loopbaan ervaring opgedaan met het behandelen van geestesstoornissen. Er werd een kleine bibliotheek aan boeken gepubliceerd, die probeerden het ontstaan van shellshock te verklaren en waarin veel verschillende behandelmethodes werden gepresenteerd. Psychologen als Grafton Elliot Smith en Tom Pear betoogden dat geestesziekten niet waren voorbehouden aan dégénérés en zwakkelingen, zoals het alledaagse spraakgebruik het wilde, maar deel uitmaakten van de menselijke gesteldheid; het kon iedereen overkomen.

				Dit alles betekende een grote stimulans voor de psychologie in Engeland. Gekkenhuizen werden voortaan ‘klinieken voor geesteszieken’ genoemd en een behandelaar was niet langer een ‘alienist’ maar een ‘psychiater’. De Tavistock Clinic in Noord-Londen werd in 1920 geopend om therapie te verschaffen voor gewone mensen die de hoge tarieven van de neurologen in Harley Street niet konden betalen. De oprichter, Hugh Crichton-Miller, had in de oorlog gewerkt met soldaten die aan shellshock leden, maar vanaf het begin stond de kliniek open voor zowel kinderen als volwassenen. De instelling werkte als een magneet op jonge psychiaters in opleiding uit het hele land, die er naartoe gingen om onderzoek te doen en tegelijkertijd als klinisch personeel fungeerden. Het Maudsley Hospital, dat tussen 1915 en 1919 12.400 militairen met shellshock had behandeld, heropende in 1923 zijn deuren voor alle Londenaren die aan een geestesziekte leden. Het paste verscheidene van de therapeutische behandelingen toe die in de oorlog waren ontwikkeld.

				De Eerste Wereldoorlog had ongewild een enorm laboratorium voortgebracht waarin psychiaters de werking van de menselijke geest konden observeren, en veel van de discussie over de verschillende vormen van therapie in de openbaarheid gebracht. Shellshock had geholpen af te rekenen met de Victoriaanse en Edwardiaanse wachtwoorden die de geestelijke gezondheidszorg omringden. De studie van de menselijke psyche was eindelijk op een grote en zeer publieke kaart gezet.

				Shellshock werpt een donkere schaduw op de literatuur van na de oorlog. De aandoening is wel omschreven als de mal de siècle van de naoorlogse periode, die zijn sporen naliet in het dagelijks leven en in de cultuur.414 Rebecca Wests The Return of the Soldier (1918) was de eerste van de ‘shellshockromans’. Het vertelt het verhaal van Christopher Baldry, een officier die shellshock heeft opgelopen, door het effect dat dit heeft op zijn huwelijksleven met Kitty. Christopher ligt in het ziekenhuis, lijdend aan amnesie. Hij is alle herinneringen aan de laatste jaren van zijn leven en aan zijn huwelijk kwijtgeraakt. De enige relatie die hij zich nog voor de geest kan halen is een korte affaire met een vrouw genaamd Margaret vijftien jaar geleden. Margaret, niet zijn vrouw, is degene die door het ministerie van Oorlog in kennis wordt gesteld van zijn shellshock. Zij wordt evenwel de deur gewezen als ze een bezoek brengt aan Kitty, die ontzet is bij de gedachte dat haar echtgenoot deze vrouw heeft liefgehad, terwijl hij geen herinnering heeft aan hun huwelijk. Als hij naar huis terugkeert uit het ziekenhuis, blijkt Christopher gevangen in de wereld waarin hij vijftien jaar eerder verkeerde, toen hij een jongeman was, smoorverliefd op Margaret. Kitty besluit uiteindelijk dat ze niet anders kan dan Margaret vragen om hen te ontmoeten. Zo ziet ze Christopher terug, die tot op zekere hoogte begrijpt dat de verhouding met Margaret voorbij is, maar zich nog steeds niet kan verzoenen met zijn huidige bestaan. Kitty laat een arts komen, een psychoanalist, die Margaret opdraagt Christopher het speelgoed en de kleren van diens dode kind te brengen om hem daarmee te confronteren. Dit bevrijdt zijn onderdrukte herinneringen en hij is genezen. Margaret vertrekt, en Kitty en Christopher pakken hun gezamenlijke leven weer op.

				Dit navrante verhaal trok veel lezeressen. Het boek is doortrokken van kwesties met betrekking tot maatschappelijke klassen; Christopher en Kitty behoren tot de hogere middenklasse, Margaret behoort tot de lagere middenklasse en wordt afgeschilderd als tamelijk kleurloos. Maar de focus ligt op het ontwrichtende effect van de oorlog op de man waaronder zijn huwelijk dreigt te bezwijken. Dit is niet het verhaal van de soldaat met shellshock, maar het verhaal van de impact van shellshock op de levens van echtgenotes en gezinnen.415

				A.P. Herberts The Secret Battle (1919) kent een andere benadering en is in hoge mate het verhaal van een soldaat. Het is het verhaal van de langzame, geleidelijke instorting van Henry Penrose, verteld door een anonieme medeofficier. Penrose voegt zich bij zijn bataljon vlak voordat het naar Gallipoli vertrekt. Hij zit vol twijfels of hij wel in staat is een goede officier te zijn. Terwijl anderen wegvallen onder de druk van de gevechten, is hij vastbesloten vol te houden en zichzelf te bewijzen. Als het bataljon wordt overgeplaatst naar het westfront, krijgt Penrose te maken met een nieuwe commandant, een regulier officier die alles volgens het boekje gedaan wil hebben. Deze heeft het op Penrose voorzien en beveelt hem herhaaldelijk leiding te geven aan nachtelijke aflossingsploegen, die altijd en steeds weer op dezelfde plek onder vijandelijk granaatvuur komen te liggen.

				Herbert schildert een klassiek geval van neurasthenie: Penrose wordt langzaam zwakker en zwakker tot zijn zenuwen het helemaal begeven en hij wordt geplaagd door terugkerende nachtmerries. Hij droomt dat hij onder Duits artillerievuur ligt en geen kant op kan. Op een dag raakt hij gewond en krijgt hij een kantoorbaan aangeboden op het ministerie van Oorlog, maar hij besluit dat het zijn plicht is terug te keren naar zijn bataljon. Daar wordt hij er nog steeds tussenuit gepikt en krijgt hij de beroerdste taken opgedragen. Opnieuw komt hij met een aflossingsploeg onder vuur te liggen en hij geeft zijn manschappen bevel zich terug te trekken. Ze worden echter gezien terwijl ze zich terughaasten naar de Britse loopgraven en Penrose wordt ervan beschuldigd op de loop te zijn gegaan voor vijandelijk vuur. Hij moet voor de krijgsraad verschijnen en om de eer van het regiment hoog te houden, wordt hij veroordeeld wegens lafheid. Hij wordt doodgeschoten bij zonsopgang. Het boek eindigt met deze woorden van de verteller: ‘Dit is waar het om gaat; dat mijn vriend Harry doodgeschoten werd vanwege lafheid – terwijl hij een van de dapperste mannen was die ik ooit heb gekend.’

				A.P. Herbert was een advocaat met een passie voor hervormingen en de roman haakte in op het wijdverspreide gevoel dat veel mannen ten onrechte waren geëxecuteerd door het leger tijdens de oorlogsjaren. Hij schreef nadien verscheidene delen Misleading Cases, satirische verhalen over rechterlijke dwalingen, waarvan er een aantal veel later door de BBC voor televisie werd bewerkt, met Alastair Sim als rechter. Onrecht is ook het centrale thema van The Secret Battle, dat daarnaast een realistisch verslag biedt van het leven in de loopgraven en een aangrijpende beschrijving van een langzame geestelijke instorting.

				In Virginia Woolfs Mrs Dalloway (1925), is Septimus Smith een soldaat met shellshock die na de oorlog zijn identiteit volledig heeft verloren door een vorm van uitgestelde traumatische stoornis. In de woorden van zijn vrouw is hij ‘niet langer Septimus’. Septimus’ geestelijke toestand wordt niet goed begrepen en zijn behandeling door de artsen is zo pover dat hij om verdere opsluiting te voorkomen, een einde maakt aan zijn leven door uit een raam te springen. Mrs. Dalloway hoort van Septimus’ dood op een feestje waar zij diezelfde avond de gastvrouw is en hoewel zij hem nooit heeft ontmoet, bewondert ze hem vanwege zijn daad. Het verhaal is vooral roerend en onthullend in de wetenschap dat Woolf aan een bipolaire stoornis leed en zelf ooit had geprobeerd uit een raam te springen. Zestien jaar nadat Mrs Dalloway uitkwam, pleegde ze zelfmoord door zich te verdrinken.

				Een totaal andere benadering vinden we bij Dorothy Sayers, die een hoofdpersonage met shellshock creëerde dat niet alleen de oorlog overleefde, maar na de oorlog een succesvolle carrière had en een soort van held was. Lord Peter Wimsey is de archetypische amateurdetective. Hij werkt aan de zijde van de politie en maakt schaamteloos gebruik van zijn aristocratische naam en connecties. Hij is het modelvoorbeeld van een Engelse Lord, een geleerde, een atleet, een enthousiaste boekverzamelaar en ietwat excentriek. Maar uit de verhalen blijkt dat hij in 1918 in Frankrijk ernstig aan shellshock leed en in verschillende van de boeken van Sayers heeft hij opnieuw last van dit probleem.

				Lord Wimsey maakte voor het eerst zijn opwachting in Whose Body?, gepubliceerd in 1923. In dit boek begint zijn geest ’s avonds laat te dwalen als hij slaperig probeert de stukjes in elkaar te passen van de misdaad die hij aan het oplossen is. Hij hallucineert dat hij terug is in de loopgraven en verdoofd wordt door het lawaai van de Duitse kanonnen. Blijkbaar is het zijn eerste aanval in negen maanden. Lord Peters persoonlijke bediende, kortweg Bunter genoemd, blijkt in 1918 zijn sergeant te zijn geweest in de Rifle Brigade en weet hoe hij het probleem moet aanpakken. Hun onderlinge verhouding gaat terug op die van officier en bediende. Bunter verzorgt hem en helpt hem naar bed. ‘Dacht dat we de laatste van deze aanvallen gehad hadden,’ zegt Bunter, verwijzend naar de nachtelijke paniekaanval. We vernemen dat Wimsey er ‘in 1918 verschrikkelijk slecht’ aan toe was en ‘we kunnen niet verwachten alles van een grote oorlog binnen een jaar of twee vergeten te zijn’.416

				Vergelijkbare aanvallen komen voor in veel van de latere boeken. Soms overkomen ze Lord Wimsey, soms een ander hoofdpersonage. De vertraagde nawerking van shellshock lijkt Wimsey er niet van te weerhouden met succes criminelen op te sporen, maar Sayers brengt het als een aspect van het karakter van haar held, hoogstwaarschijnlijk om de lezer eraan te herinneren dat mannen van zijn leeftijd – Wimsey is halverwege de dertig wanneer de boekenreeks begint – moesten leren leven met de littekens van de oorlog, ongeacht hoe succesvol, kalm en beheerst ze aan de buitenkant ook leken te zijn.

				Er werden veel oorlogsmemoires gepubliceerd na de wapenstilstand en vaak putten die uit het heldendom en de moed van degenen die hadden deelgenomen aan de strijd. Maar tien jaar nadat de oorlog was geëindigd, werden juist antioorlogsmemoires populair. Deze boeken benadrukten niet alleen de verschrikkingen van de loopgraven, maar ook de kameraadschap tussen mannen aan het front, en ze wezen gewoonlijk op de volstrekte futiliteit van de oorlog. Die visie bleek algauw de dominante visie op de Grote Oorlog te worden. In Engeland ging Robert Graves’ Goodbye to All That (1929) voorop in de stroom nieuwe boeken. Siegfried Sassoon, al bekend vanwege zijn poëzie, bracht een trilogie uit met autobiografisch werk: Memoirs of a Fox-Hunting Man (1928), Memoirs of an Infantry Officer (1930) en Sherston’s Progress (1936). Edmund Blundens Undertones of War (1928) bestond voor een deel uit memoires en was voor een deel een poëziebloemlezing. De meeste van deze werken waren evident autobiografisch, andere waren romans die grotendeels waren gebaseerd op feitelijke oorlogservaringen, zoals Frederic Mannings Her Privates We (in 1930 anoniem uitgebracht) en Richard Aldingtons Death of a Hero (1929) en Roads to Glory (1930). In Duitsland werd Im Westen nichts Neues van oorlogsveteraan Erich Maria Remarque in 1928 in eerste instantie als feuilleton gepubliceerd. De Engelse vertaling volgde spoedig onder de titel All Quiet on the Western Front (1929). Binnen een jaar waren er 2,5 miljoen exemplaren van deze roman verkocht in twintig verschillende talen, waaronder een miljoen exemplaren in Duitsland en een derde van dat aantal in de Engelse taal. Hollywood stond algauw op de stoep en baseerde in 1930 een speelfilm op het boek, een van de eerste geluidsfilms, geregisseerd door Lewis Milestone.

				Veel van deze oorlogsmemoires behandelen ook de situatie bij de Somme en vrijwel alle bevatten passages waarin openlijk wordt gesproken over de een of andere oorlogsneurose. De meeste bieden pijnlijke beschrijvingen van mannen die zijn bezweken aan een zenuwinstorting. In veel van de memoires en romans, met name in die geschreven door veteranen die aan de Somme hadden gediend, zoals Graves, Sassoon en Manning, worden trauma’s gepresenteerd als min of meer een standaardaspect van de oorlog onder mannen die lang aan het front waren geweest. Soldaten worden getypeerd als ‘uitgespeeld’, ‘afgepeigerd’ of ‘heeft zijn hoofd verloren’. Graves belicht uitvoerig hoe officieren na zes maanden van continue dienst in de frontlinie ‘geleidelijk hun nut begonnen te verliezen naarmate hun neurasthenie zich verder ontwikkelde’ en degenen die langer dan vijftien maanden aan het front waren geweest, waren ‘vaak erger dan nutteloos’ en vormden zelfs een gevaar voor de rest van hun compagnie.417 Binnen iets meer dan een decennium was shellshock een algemeen aanvaard aspect van het leven in de loopgraven geworden binnen de oorlogsliteratuur.418

				De vierenhalf jaar oorlog bracht een fundamentele verschuiving van waarden teweeg. Twee miljoen mannen hadden uit eigen beweging hun vreedzame bestaan opgegeven en zich als vrijwilliger gemeld voor een burgerleger om te vechten voor koning, rijk en vaderland. Daarnaast hadden nog eens drie miljoen mannen die door de staat waren opgeroepen voor het leger, huis en haard verlaten om te gaan vechten. 723.000 Britse soldaten, matrozen en vliegeniers sneuvelden tussen augustus 1914 en november 1918. Nog eens twee miljoen raakten gewond, in welke vorm dan ook. Ongeveer 16 procent van de mannen van tussen de 18 en 49 jaar oud, oftewel bijna 1 op de 6 van de volwassen mannelijke bevolking, sneuvelde of raakte gewond in de oorlog. En de 200.000 doden onder soldaten uit het Gemenebest konden daar nog bij worden opgeteld. De oorlog werd een ‘Oorlog voor de Beschaving’ genoemd. Hierna leek het een absurditeit dat een man wel vrijwillig zijn leven mocht riskeren om de Britse waarden en het Britse politieke systeem te verdedigen, maar na terugkomst niet mocht stemmen bij verkiezingen. Het recht om deel te nemen aan het politieke leven werd niet langer beschouwd uitsluitend te berusten op kapitaalkracht en grondbezit, maar werd in brede kring gezien als het recht van iedere burger. De populaire slogan van die dagen was ‘Fit to fight; fight to vote’ [Geschikt om te vechten, vecht om te stemmen]. Aan het eind van de oorlog vond de verandering van opinie erkenning in de Representation of the People Act 1918 [Volksvertegenwoordigingswet 1918]. Hiermee werd algemeen kiesrecht ingevoerd voor alle mannen vanaf 21 jaar. Vóór de oorlog mochten er zeven miljoen mannen stemmen; bij de eerste algemene verkiezingen na de oorlog brachten dertien miljoen mannen hun stem uit.

				Dezelfde wet leeft voort in de herinnering door het radicaal veranderen van de electorale status van vrouwen. Voor de oorlog hadden de suffragettes luidkeels stemrecht voor vrouwen geëist, maar veel mannen – en vrouwen – waren hier fel op tegen. Echter, gedurende de oorlog hadden twee miljoen vrouwen hun steentje bijgedragen door zich als vrijwilligster voor militaire of medische organisaties in te zetten of in munitiefabrieken te gaan werken. Daarnaast namen vrouwen praktisch elke baan voor hun rekening die voorheen als typisch ‘mannenwerk’ gold. Daarom gaf de Representation of the People Act 1918 voor het eerst ook stemrecht aan vrouwen. Inmiddels gingen zelfs degenen die zich voor de oorlog nog tegen vrouwenkiesrecht hadden verzet, akkoord. Ongelijkheid bestond nog steeds: alleen vrouwen van 30 jaar of ouder mochten stemmen. Maar in de eerste algemene verkiezing van na de oorlog brachten achteneenhalf miljoen vrouwen voor het eerst hun stem uit en voor het eerst werden er vrouwen in het parlement gekozen. In 1928 kregen vrouwen kiesrecht vanaf 21 jaar. Tien jaar na het einde van de Eerste Wereldoorlog was het algemeen kiesrecht voor volwassenen eindelijk tot stand gekomen.

				De naoorlogse behandeling van shellshockslachtoffers en invaliden was een ander aspect van deze maatschappelijke revolutie. De gewapende strijd was overgegaan in een sociale strijd. De staat had een grotere verantwoordelijkheid op zich genomen dan ooit waar het de zorg betrof voor mannen die in de oorlog een fysieke handicap hadden opgelopen terwijl ze vochten voor hun vaderland. De kosten van de pensioenvoorziening voor veteranen drukten behoorlijk op de nationale economie. In het financiële jaar 1913-14 trok de regering 22,5 miljoen pond uit voor sociale zekerheid. Tegen 1921-22 was deze begroting gestegen naar 179,5 miljoen pond en in de rest van het interbellum zou die meestal even hoog of iets hoger zijn.419 Daar kwam bij dat in 1922 de meerderheid van de werklozen oud-militairen waren (600.000 van de 1 miljoen). Maar als het ging om de shellshockslachtoffers en de tienduizenden persoonlijke tragedies van mannen bij wie de oorlog bleef rondspoken in hun hoofd, was er sprake van een collectief falen; het lukte niet dit probleem op de juiste manier aan te pakken. De staat erkende de opofferingen die zovelen zich hadden getroost in de oorlog, maar liet de slachtoffers van oorlogsneuroses tegelijk lelijk in de kou staan.

				Het is onmogelijk geen kritiek te hebben op de benadering van shellshock gedurende de oorlog. Het leger had in hoofdzaak gefaald om in te zien dat het hier een probleem betrof van individuen die onder de druk van een moderne oorlog begrip en verzorging nodig hadden. Het leger zag shellshock als een collectieve bedreiging van het moreel en van de militaire discipline. Net zo goed als in de ogen van veel generaals het reguliere leger van voor de oorlog goed gedisciplineerd en uitermate betrouwbaar was, terwijl een burgerleger slechts hun wantrouwen wekte en de vrees dat het onder vuur zwak en onberekenbaar zou blijken te zijn. Hoge militairen eisten vaak een keiharde en onmenselijke respons op alles en iedereen dat volgens hen neigde naar te veel sympathie voor psychiatrische slachtoffers. Bovendien werden veel andere mannen die aan een trauma leden dat was veroorzaakt door de oorlog, niet als zodanig erkend of op de juiste manier behandeld in de oorlogsjaren. Sommigen die zorg nodig hadden en behandeld hadden moeten worden voor mentale problemen, werden onderworpen aan een cru militair rechtssysteem met een summiere procesgang. Anderen die aan shellshock leden, werden simpelweg niet vermeld in de lijsten met slachtoffers, in een poging de cijfers te manipuleren om zo te kunnen claimen dat het probleem was opgelost. Na de oorlog kregen velen niet het pensioen waar ze recht op hadden. Als er al uitbetalingen plaatsvonden, waren die armzalig en ontoereikend. Ze werden ongelijk verdeeld, het systeem was onvoorspelbaar en de procedure die bij het verrichten van de uitbetalingen werd gevolgd, verergerde de stress aanzienlijk van diegenen voor wie ze bestemd waren. Liefdadigheidsorganisaties boden hulp maar konden nooit alles doen wat nodig was. Het was een beschamende respons voor hen die vrijwillig hun bijdrage hadden geleverd in de oorlog en nu in geestelijke nood verkeerden. De ironie wil dat het sir Douglas Haig was, de man wiens bevelvoering eerst en vooral bijdroeg aan het lijden van miljoenen, die de naoorlogse situatie op waarde schatte in zijn getuigenverklaring voor de bijzondere parlementaire commissie, door te stellen dat die ‘een schande voor een beschaafde staat’ inhield.420 Dat waren krachtige bewoordingen voor iemand met zo’n gevestigde naam om het pensioenstelsel mee aan te duiden. Maar ze waren volkomen gerechtvaardigd.

		


		
				 	Epiloog

			In mei 1980 kwamen de leden van de American Psychiatric Association [APA] in San Francisco bijeen voor hun jaarlijkse vergadering. Het zou dat jaar een bijzondere bijeenkomst worden; de leden zouden hun licht laten schijnen over hun Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders [Diagnostisch en statistisch handboek voor psychische stoornissen]. De APA is in de Verenigde Staten de belangrijkste organisatie die professionele psychiaters vertegenwoordigt, en haar invloed is wereldwijd. Haar handboek staat in hoog aanzien en wordt internationaal gebruikt om psychische stoornissen te benoemen; het is een soort mondiale psychiatersbijbel.

				Tijdens hun vergadering in San Francisco in 1980 hadden de APA-leden een hoop onderwerpen te bespreken, maar eentje sprong eruit. Gedurende de Vietnamoorlog, van 1961 tot 1975, waren de aantallen oorlogstrauma’s bijzonder laag geweest. Psychiatrische slachtoffers kwamen tien keer minder vaak voor dan in de Tweede Wereldoorlog en drie keer minder vaak dan in de Koreaoorlog.421 Echter, in de jaren na het einde van de oorlog werd er door veteranen een zogenoemde ‘epidemie’ van vertraagde mentale problemen gerapporteerd. Men sprak van een ‘tijdbom’ voor de toekomst.

				Er bleken verschillende redenen voor te zijn. De Vietnamoorlog was immens controversieel geweest en uitermate impopulair bij de Amerikaanse bevolking. In een groot deel van de westerse wereld had de maatschappij gedurende de jaren 1960 en 1970 belangrijke veranderingen ondergaan en in brede kring stond men vijandig tegenover de militaire cultuur en waarden. Vietnamveteranen bleken gebukt te gaan onder een gebrek aan respect. Ze hadden het gevoel te worden afgewezen door de maatschappij of zelfs de schuld te krijgen voor de oorlog, en dientengevolge hadden velen problemen om zich weer aan te passen aan het burgerbestaan. Het gebruik van drugs en alcohol was wijdverbreid. Het stereotype van de ‘Vietnam vet’ was de duistere, getroebleerde, vaak gewelddadige outsider zoals belichaamd door de psychotische Travis Bickle, een oud-marinier, geportretteerd door Robert de Niro in Martin Scorseses Taxi Driver (1976). Waarnemers en journalisten benoemden het fenomeen met de term ‘post-Vietnamsyndroom’.

				Een groep activisten had werkgroepen gevormd om het syndroom te bestuderen, in de jaren voorafgaand aan de bespreking van het Diagnostic and Statistical Manual. Velen van hen waren fel tegen de Vietnamoorlog geweest en tijdens de APA-vergadering lobbyden ze flink voor het opnemen van een nieuwe definitie van de vertraagde effecten van trauma’s. Wat volgde in 1980 was de formele erkenning van een nieuwe psychische stoornis die posttraumatische stressstoornis (PTSS) werd genoemd. Dit was iets heel anders dan de toestand die zestig jaar eerder als ‘shellshock’ werd gecategoriseerd. Er was geen sprake van de onmiddellijke fysieke symptomen die werden veroorzaakt door hysterie – het beven, de doofheid, de blindheid en de verlamming waaronder de arme slachtoffers van shellshock gebukt gingen. PTSS was een stoornis die zich voordeed nadat iemand een traumatische gebeurtenis had meegemaakt, soms na zes maanden, soms later. Een belangrijk aspect was de herbeleving van het trauma, ofwel door flashbacks of dromen van de gebeurtenis, ofwel door het gevoel dat het opnieuw plaatsvond. De toestand was niet voorbehouden aan oud-militairen. Het was duidelijk dat iedereen die een exceptionele vorm van trauma had ondergaan – en dit kon het meemaken van een verkeersongeluk zijn, het getuige zijn van een afschuwelijk voorval, of het hebben ondergaan van een verkrachting of van kindermishandeling – het kon krijgen.422

				Grootschalige analyses volgden op de classificatie van PTSS, met inbegrip van de federaal gefinancierde National Vietnam Veterans Readjustment Study. Dit omvangrijke onderzoek toonde aan dat waar de meerderheid van de veteranen met succes was teruggekeerd naar het burgerbestaan, een opvallende minderheid van 30,6 procent van de mannelijke Vietnamveteranen (ruim 960.000 mannen) en 26,9 procent van de vrouwelijke veteranen (1900 vrouwen) een vorm van PTSS had ervaren.423 Door PTSS te definiëren en op te nemen in het nieuwe handboek, had de American Psychiatric Association in feite een nieuwe geestesziekte geïntroduceerd en een vorm van legitimiteit gegeven. In de VS werden nu federale geldmiddelen vrijgemaakt voor de hulp aan veteranen die aan PTSS leden. En sindsdien is het de meest gebruikte term geworden om oorlogsstress mee aan te duiden.

				Het Britse leger was uiteraard niet betrokken bij de Vietnamoorlog (wat wel gold voor het Australische leger en onder de veteranen daarvan kwam PTSS eveneens veel voor, naast problemen met terugkeer in de maatschappij). Het volgende conflict waar Britse troepen aan meededen, was de Falklandoorlog van 1982. De Falklandcampagne duurde slechts 25 dagen vanaf de landing op de stranden van San Carlos Water tot de herovering van Port Stanley. De troepen die eraan deelnamen werden bovendien geacht tot de elite-eenheden van het Britse leger te behoren en over een hoog moreel te beschikken. Er werden dan ook zeer weinig gevallen van ‘oorlogsshock’ gemeld tijdens de oorlog. Maar ondanks het vlagvertoon en de patriottische revival die in gang werd gezet dankzij deze oorlog, werden er in de jaren erna meer en meer gevallen van PTSS onder veteranen gediagnosticeerd, die veel aandacht in de media kregen. Dit had tot gevolg dat het ministerie van Defensie zelf in het defensief werd gedrongen. Het ministerie betoogde dat zulke media-aandacht de vechtlust van de strijdkrachten zou ondermijnen en dat de geestestoestand van een soldaat die naar het burgerbestaan was teruggekeerd, zijn eigen zaken waren en een privéaangelegenheid. Zij was bang dat de obsessie met wettelijke rechten die zich in de jaren 1980 manifesteerde, de sluizen open zou zetten voor een eindeloze stroom vorderingen tot schadevergoeding.

				De korte Golfoorlog van februari 1991 creëerde zijn eigen ‘Golfsyndroom’. Aanvankelijk dacht men dat dit samenhing met contact met het verarmd uranium in de projectielen die de geallieerde strijdkrachten gebruikten, samen met de vaccincocktail die de militairen voorafgaand aan de campagne kregen toegediend om ze te beschermen tegen de mogelijke inzet van chemische en biologische wapens door het leger van Saddam Hoessein. In de jaren na de oorlog meldden veel veteranen dat ze last hadden van hoofdpijn, een gevoel van lusteloosheid en concentratieproblemen. Sommigen leden aan chronische pijnen, terwijl er sprake was van een hoger dan gebruikelijk percentage geboorteafwijkingen bij de kinderen van deze veteranen. In Engeland werd het King’s Centre for Military Health Research opgezet in de universiteit King’s College London, om onderzoek te doen naar het syndroom en na te vorsen of het een gevolg was van de vergiften die in gebruik waren tijdens de oorlog dan wel een nieuwe manifestatie van PTSS. Ook nu, net als in 1919, waren de ambtsdragers weer bevreesd dat oud-militairen zouden voorwenden het syndroom te hebben om een uitkering te verwerven, hoewel er geen hard bewijs voor bestond dat dit ook werkelijk gebeurde.

				In de VS werden vele onderzoeken uitgevoerd – in 2001 bijvoorbeeld werden 15.000 Golfoorlogveteranen en 15.000 controleveteranen onderzocht. Sommige van deze onderzoeken zijn aanvaard als deugdelijk, andere worden aangevochten omdat hun steekproeven niet voldeden aan epidemiologische modellen. De algemene conclusie die in 2006 werd getrokken door het Amerikaanse Institute of Medicine hield in dat, aangezien de veteranen zulke uiteenlopende symptomen vertoonden, het ‘Golfsyndroom’ niet kon worden beschreven als een uniek fenomeen. Dit is in Engeland in brede kring aanvaard, al houdt het King’s Centre nog steeds vol dat dienstdoen in de Golfoorlog ‘een nadelige invloed had op de gezondheid van een deel van de manschappen’. Het onderwerp is controversieel en blijft ter discussie staan.424

				Het Britse leger is sindsdien betrokken geweest bij verscheidene grootschalige confrontaties, waaronder de conflicten in Bosnië in de late jaren 1990, in Irak van 2003 tot 2011 en in Afghanistan van 2001 tot 2015. Hierbij vonden enkele van de hevigste gevechten plaats sinds de Tweede Wereldoorlog. Bij felle vuurgevechten in Irak en Afghanistan hebben Britse troepen hetzelfde aantal kogels afgevuurd per eenheid als hun vaders deden in de bitterste veldslagen in de Westelijke Woestijn of in Normandië. Een paar keer raakte het leger bijna door zijn munitie heen. Het potentieel voor oorlog-gerelateerde trauma’s was hoog.

				Hoewel de huidige samenleving zich graag ziet als veel begrijpender en toleranter ten opzichte van geestelijke-gezondheidskwesties dan honderd jaar geleden, kunnen de problemen waarmee oud-militairen worden geconfronteerd als ze terugkomen na een periode van oorlogsdienst, vandaag de dag net zo lastig zijn als dat ze in 1919 waren voor sommigen van degenen die toen naar huis terugkeerden. In juli 2012 onthulde een rapport dat één op de tien gevangenen die een straf uitzaten in gevangenissen in Engeland en Wales een oud-militair was, vaak veroordeeld voor een geweldsdelict. Dit was driemaal hoger dan het aantal dat de regering noemde.425 Men heeft vaak gezegd dat het leger veel tijd en geld besteedt om mannen en vrouwen op te leiden tot vechtmachines, maar niets doet aan afbouwen en om ze te helpen het burgerleven weer op te pakken. Net als in 1919 worden oud-soldaten die een ledemaat moeten missen met veel sympathie benaderd door een bevolking die hen over het algemeen steunt. Ze krijgen therapie en in revalidatiecentra als Headley Court in Surrey en het Queen Elizabeth Hospital in Birmingham ondergaan ze de beste behandeling denkbaar. Dat is zonder meer een goede zaak. Maar degenen die geestelijke schade hebben opgelopen of moeite hebben zich aan te passen aan de burgermaatschappij, worden eens te meer aan hun lot overgelaten en moeten hun eigen demonen zien te bestrijden.

				Lord Ashcroft, door de premier aangesteld als zijn bijzondere vertegenwoordiger voor de transitie van veteranen, publiceerde in februari 2014 een overzicht van de situatie. Hierin onderkende hij dat in het tweede decennium van de 21ste eeuw 91 procent van de Britse bevolking ‘het normaal vond dat degenen die de strijdkrachten verlieten, fysieke, mentale of emotionele schade hadden opgelopen door hun militaire loopbaan’.426 Die indruk was weliswaar minder desastreus dan het stereotiepe beeld van de boze, humeurige, gedrogeerde Vietnamveteraan dat in de Verenigde Staten leefde, het creëerde wel een imago van de Britse oud-soldaat dat nadelig was voor de vooruitzichten van veel mannelijke en vrouwelijke oud-militairen om werk te vinden. Het stigma dat de ‘afzwaaier’ aankleefde, maakte werkgevers behoedzaam. Het ministerie van Defensie stelt dat 85 procent van degenen die de strijdkrachten verlaten, binnen zes maanden werk vindt en zich zonder problemen opnieuw aanpast aan het civiele leven. Maar het is moeilijk te geloven dat de situatie echt zo rooskleurig is. Ashcroft vroeg om nieuwe initiatieven van het bedrijfsleven om mannen en vrouwen met bijzondere vaardigheden aan een baan te helpen in een arbeidsmarkt waar men vaak zat te springen om mensen met precies die vaardigheden. Hij wilde dat afzwaaiers met slechts vier jaar militaire dienst (en dit zou velen betreffen die in Irak of Afghanistan vochten) evenveel steun kregen als degenen met een langere staat van dienst, die in het verleden meer hulp ontvingen. Iedereen die de militaire dienst verliet na de basistraining te hebben afgerond, betoogde hij, zou een compleet hervestigingsprogramma aangeboden moeten krijgen.

				Maar de problemen waren niet verdwenen. Christopher Grayling, de minister van Justitie, herhaalde in december 2014 dat de staat een ‘zorgplicht’ had tegenover iedereen die in het leger had gediend: ‘Dit zijn mensen die ons land hebben gediend in vele moeilijke en veeleisende situaties. Het minste wat we kunnen doen, is proberen voor hen te zorgen en ze te verzekeren van steun bij het weer op de rails krijgen van hun leven.’427 Het had gezegd kunnen worden door een minister van honderd jaar geleden. Maar de werkelijkheid is nog steeds ver verwijderd van de verklaringen van officiële bezorgdheid.

				Combat Stress is in het Verenigd Koninkrijk de toonaangevende liefdadigheidsinstelling voor geestelijke gezondheidszorg ten behoeve van veteranen. In 2015 hielp deze organisatie meer dan 5900 veteranen die aan angsten, depressies of PTSS leden om ‘hun leven terug te krijgen’.428 De oprichting in 1919 als de Ex-Services Welfare Society legt een directe link tussen het heden en de problemen van degenen die na de Eerste Wereldoorlog aan shellshock leden. Dr. Walter Bussitil, de medisch directeur van Combat Stress, runt een intramuraal behandelcentrum met 34 bedden in Leatherhead, Surrey. Hij benadrukt de continuïteit tussen het heden en het verleden en ziet zichzelf als het hoofd van ‘de hedendaagse versie van Craiglockhart’.429 Maar in een modern Combat Stress-behandelcentrum zijn geen veteranen te zien die rustig herstellen in hun rolstoel. De hulp die tegenwoordig wordt aangeboden is toegesneden op de 21ste eeuw en behelst onder meer lessen in huishoudelijke basisvaardigheden, zoals leren koken en een wasmachine bedienen – vaardigheden die mannen die soms wel twintig jaar in de geïnstitutionaliseerde wereld van het leger hadden geleefd, zomaar totaal vergeten konden zijn.

				Honderden liefdadigheidsinstellingen zijn de laatste jaren opgezet om steun te verlenen aan veteranen die terugkeerden van Engelands recente strijdtonelen. Als gevolg van de bezuinigingen die volgden op het einde van de oorlog in Afghanistan, zal er veel vraag zijn naar hun diensten, aangezien er ongeveer 20.000 mannen en vrouwen de militaire dienst verlaten. Miljoenen ponden worden jaarlijks ingezameld bij een meelevend publiek dat de terugkerende ‘helden’ wil helpen. Combat Stress behandelt nog steeds duizenden veteranen van vorige conflicten, van wie degenen die dienstdeden tijdens de ‘The Troubles’ in Noord-Ierland het grootste aantal vormen, hoewel de instelling nog steeds verzoeken om hulp krijgt van veteranen van de Falklandoorlog en van de eerste Golfoorlog. Onderzoek geeft aan dat ongeveer 4 procent van de veteranen van de recente oorlogen in Irak en Afghanistan (1 op de 25) aan PTSS lijdt, hoewel het percentage hoger is (6,9 procent) onder degenen die de strijd in de frontlinie hebben meegemaakt. Veteranen van de eerdere conflicten die zich aanmelden, doen dat gemiddeld veertien jaar na hun ontslag uit het leger. Irak- en Afghanistanveteranen melden zich zo’n twee jaar na hun afzwaaien. Ondanks het huidige bewustzijn van de moeilijkheden waarmee oud-militairen worden geconfronteerd, heeft het er alle schijn van dat militairen van beiderlei kunne nog steeds aarzelen om hulp te zoeken voor hun mentale problemen terwijl ze (nog) in het leger zitten. Het macho-imago heerst nog steeds, en veel mannen en vrouwen in het leger, met name officieren, zijn bang dat als ze toegeven aan hun zenuwaandoeningen, dit hen zal stigmatiseren en hun carrièremogelijkheden zal schaden. Velen die zich melden in de jaren na het verlaten van de strijdkrachten hebben een scala aan andere problemen die triest genoeg typisch zijn voor oorlogsveteranen. Alcoholisme, depressie, werkloosheid, periodes van dakloosheid, gedragsproblemen in de vorm van woede-uitbarstingen en gewelddadigheid, verblijf in een gevangenis of andere strafrechtelijke veroordeling – het komt allemaal veel voor onder deze oud-militairen. Het is een sombere moderne litanie van de consequenties van geestelijke schade veroorzaakt door de stress van de gevechten.

				Trauma is lastig te definiëren. Iedereen lijdt onder de stress en de spanningen van het bestaan: de dood van een vriend of verwant, het verlies van een baan, het opbreken van een relatie. Vrijwel iedereen raakt weleens gedeprimeerd in zijn leven. Dat hoort nu eenmaal bij het menselijk bestaan en bij wat wij ‘normaal’ zouden noemen. Maar sommige mensen reageren op een bijzondere manier op leed. Zij ervaren een sterk gevoel tekort te schieten, wanen zich schuldig of laten alle hoop varen. In sommige omstandigheden is de depressie die volgt zo hevig dat ze zichzelf verwonden of een zelfmoordpoging doen. Dat is abnormaal gedrag. Maar waar trek je de lijn tussen die twee? Wanneer wordt een normale respons abnormaal? In het geval van oud-militairen is de lijn zelfs nog moeilijker te trekken. Naast de algemene moeilijkheden van het dagelijks leven, komen zij voor de uitdaging te staan te re-integreren in de burgermaatschappij wanneer een conflict voorbij is of als er een eind komt aan vele jaren militaire dienst.

				Soldaten zijn niet alleen getraind om te overleven onder de extreme spanningen van het slagveld, wanneer de angst voor dood of verminking gemeengoed is, wanneer ze er zomaar getuige van kunnen zijn dat vrienden afschuwelijk gewond raken of sneuvelen, maar ook om te blijven functioneren en het killersinstinct te handhaven onder deze omstandigheden. Zulke instincten zijn normaal gesproken volkomen vreemd aan het burgerbestaan. De individuele waarden die in de meeste burgermaatschappijen de boventoon voeren, worden ingeruild voor de groepsgeest en groepsloyaliteit die ten grondslag liggen aan de meeste militaire organisaties, gewoonlijk aangeduid met de term esprit de corps. Dat is wat een periode van ‘basistraining’, zoals het in de meeste legers wordt genoemd, poogt te bewerkstelligen. Wekenlang drillen, parades, inspecties en zware fysieke training maakt een soldaat van een burger, door hem of haar uit te rusten met de psychologische mechanismen om te blijven functioneren bij vermoeidheid, honger, kou en onder vuur. De waarden die worden ingeprent zijn gehoorzaamheid aan autoriteit, agressie, loyaliteit en immense trots op de militaire eenheid teneinde de bescherming van collega’s een hogere prioriteit te geven dan pure zelfbescherming, om een ‘band of brothers’ te smeden.430 Bij terugkeer naar het burgerleven zijn deze kwaliteiten opeens niet langer vereist en kunnen ze zelfs enorm destructief zijn. Tegelijkertijd komen oud-soldaten erachter dat ze de sterke camaraderie moeten missen en het gevoel zinvol bezig te zijn dat inherent is aan het militaire bestaan.

				Van de 15 miljoen pond aan jaarlijkse financiering voor Combat Stress wordt 40 procent door de staat gefourneerd, via het ministerie van Defensie en de National Health Service [Nationale Gezondheidszorg]. De resterende 60 procent komt van privédonaties in de liefdadigheidssfeer. Headley Court met zijn geavanceerde revalidatiefaciliteiten werd gefinancierd door Help for Heroes. Het lijkt absurd dat de staat, honderd jaar na het intensieve publieke debat over shellshock en de moeilijkheden die veteranen ondervonden bij hun pogingen het burgerleven weer op te pakken na de Grote Oorlog, terug moet vallen op liefdadigheidsinstellingen als Combat Stress, Help for Heroes en de vele andere organisaties die oud-militairen helpen in de maatschappij te re-integreren. Misschien is het een teken dat moderne traumatische stoornissen ernstig worden vertraagd en daarom pas worden gerapporteerd nadat een veteraan het leger heeft verlaten. Wellicht suggereert het dat degenen die door de maatschappij worden getraind om namens haar te doden, altijd zullen moeten worstelen om te re-integreren in een normaal, vreedzaam burgerbestaan. Of moeten we ons simpelweg afvragen of de maatschappij in dit opzicht wel iets heeft geleerd de laatste honderd jaar?

				Er is een duidelijke cyclus aan te wijzen in de militaire psychiatrie sinds de Eerste Wereldoorlog. Een groot deel van de expertise in de behandeling van de trauma’s waaraan soldaten lijden, wordt opgebouwd gedurende een oorlog, en dit wordt doorgegeven aan de rest van de psychiatrie, waardoor er verbetering optreedt in de behandeling van alle zenuwpatiënten en traumaslachtoffers. Maar door de bezuinigingen op de overheidsuitgaven die op de meeste oorlogen volgen, wordt deze kennis terzijde geschoven en vergeten, en moet dientengevolge opnieuw worden geleerd in het volgende conflict. De meeste lessen die in en na de Eerste Wereldoorlog waren geleerd, gingen verloren in de jaren 1920 en 1930; met als consequentie dat ze weer geleerd moesten worden in de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog. De vooruitgang die tegen 1945 was geboekt, raakte weer vergeten in de loop van de volgende paar decennia en moest worden herontdekt na de Vietnamoorlog. Nu de oorlogen in Irak en Afghanistan hopelijk afgelopen zijn, bevinden we ons wederom op het eindpunt van de leercyclus. Er is veel expertise opgebouwd en er is werkelijk vooruitgang geboekt in het doorgronden van psychiatrische oorlogswonden en trauma. Wordt dit allemaal ook weer vergeten in de komende decennia? Dit zal een van de uitdagingen zijn voor de nabije toekomst.

				Echter, de Eerste Wereldoorlog liet honderd jaar geleden diepe littekens achter in de Britse maatschappij door de oorlogservaringen. Vijf miljoen mannen hadden in het leger gevochten. Twee miljoen vrouwen hadden ofwel zich als vrijwilliger gemeld bij het leger om in een van de verpleeginstellingen te werken ofwel meegedraaid in de oorlogsindustrie. Een op de zes volwassen mannen was gesneuveld of gewond geraakt in de oorlog. De overlevenden probeerden zich aan te passen aan het burgerleven, sommigen zonder een ledemaat, velen blind, anderen opgejaagd door traumatische herinneringen waarvan ze zich niet konden losmaken. Degenen die hadden gevochten voor koning en rijk, eindigden in de rij voor een uitkering na de oorlog. Het was zelfs zo dat velen van degenen die de oorlog waren doorgekomen zonder ernstige fysieke of mentale verwondingen opgelopen te hebben, aan een knagend schuldgevoel leden omdat zij het goed hadden overleefd en mensen in hun omgeving niet. Harold Macmillan, een toekomstig premier, raakte het gevoel nooit kwijt dat de besten van zijn generatie waren omgekomen aan de Somme en elders aan het westfront en dat alleen de tweede keus had overleefd om de naoorlogse wereld te erven.431 Zeer weinig volwassenen die de jaren 1914-1918 hadden meegemaakt, ondervonden niet de gevolgen van oorlogservaringen. Historici hebben over de veranderingen geschreven die de Britse maatschappij overstelpten.432 Maar binnen de tsunami aan ellende die alle Europese maatschappijen overstroomde, neemt het verhaal van degenen die aan een mentaal trauma leden, een aparte plaats in. Het werd niet begrepen indertijd. Het werd vaak verkeerd gediagnosticeerd. De lijders werd hun problemen zelfs vaak verweten, ze werden weggezet als dégénérés of simulanten. In het ergste geval werden ze geëxecuteerd als lafaards. Dit is geen oorlogsverleden om trots op te zijn. En het is evenmin een verhaal dat je emotieloos kunt aanhoren.

				Het debat over de behandeling van shellshock en de ontwikkeling van militaire psychiatrie in de Eerste Wereldoorlog had evenwel twee uitermate belangrijke uitkomsten. In de eerste plaats toonde het aan dat geestelijke moeilijkheden niet het exclusieve probleem vormden van de zwakke broeder, de angsthaas of degene wiens krankzinnigheid erfelijk bepaald was. Iedereen kon met zulke problemen worden geconfronteerd. Zelfs de fitste en meest gemotiveerde soldaat kon oorlogsneuroses oplopen. In de tweede plaats maakte het duidelijk dat de Victoriaanse houding volkomen fout was, dat geestesziekten wel degelijk konden worden behandeld en dat ‘gekte’, zoals het werd genoemd, in haar verschillende vormen niet ongeneeslijk was. Het leerproces reikt nu honderd jaar terug naar de eerste gevallen van mannen die zich bij een hulppost vlak achter de frontlinie meldden met mysterieuze bevingen en curieuze verlammingen die de artsen voor een raadsel stelden. Uit dit aanvankelijke onbegrip is een hoop belangrijk werk voortgekomen. Hierop volgde een enorme verschuiving in het doorgronden van de geestelijke gezondheid. De blijvende gevolgen van de shellshockdiscussie waren de erkenning dat iedereen kon lijden aan geestelijke aandoeningen en dat het mogelijk was te worden genezen van een geestesziekte; het traditionele opsluiten van krankzinnigen als ‘ongeneeslijk’ was niet langer acceptabel. Uit het immense oorlogsleed was in elk geval een klein beetje vooruitgang voortgekomen.

		


		
				Bijlage 1 
	Aantallen

			‘Helaas hebben wij geen betrouwbare statistieken weten te bemachtigen die zich uitstrekken over gevallen van ‘shellshock’.’433 Zo schreven de auteurs van het Report of the War Office Committee of Enquiry into ‘Shell Shock’ [Rapport van de onderzoekscommissie naar ‘shellshock’ van het ministerie van Oorlog] in 1922. Het ‘ontbreken van statistisch materiaal’ vormde een bron van zorg voor de leden van de commissie, die het bijzonder betreurden dat ze ‘er niet in waren geslaagd [de informatie] te bemachtigen’ waarvan zij meenden dat die essentieel was om de precieze omvang van het probleem te bepalen. In 1922 stonden de zaken er zo voor – en dat is eigenlijk nog steeds het geval. Honderd jaar na de gebeurtenissen die in dit boek worden behandeld, is het nog steeds niet eenvoudig nauwkeurig te berekenen hoeveel psychiatrische probleemgevallen er zijn geweest gedurende de Slag aan de Somme.

				Wat niet ter discussie staat, is dat er vanaf dag één van de slag een enorme toename was in de verspreidingsgraad van shellshock. Zonder uitzondering wordt dit door elke bron bevestigd. Maar om aan de hand van de beschikbare gegevens nauwkeurig te bepalen hoeveel mannen eraan leden, is ontzettend moeilijk. De meeste lijsten met gewonden maken geen onderscheid tussen de soorten verwondingen – hoofdwonden, buikwonden, kogel- of granaatscherfwonden, of oorlogsneuroses. Bovendien maken de verschillende categorieën waarover shellshockslachtoffers werden verdeeld, ‘Shellshock W’, ‘Shellshock S’, Neurasthenie en later NYDN (Not Yet Diagnosed Nervous) [nog niet gediagnosticeerd als Nerveus], het nog lastiger te berekenen hoeveel mannen er in totaal aan psychosomatische verwondingen leden. De Officiële medische geschiedenis vermeldt dat er in Frankrijk 16.138 shellshockslachtoffers waren in de maanden juli tot en met december 1916. Dit was ruim vier keer zoveel als in de voorafgaande zes maanden, toen er 3951 slachtoffers waren geweest; en ruim twaalf keer zoveel als in de zes maanden juli-december 1915, toen er 1246 waren geweest.434 Dit geeft een indicatie van de mate waarin de verspreiding van shellshock toenam, maar dat zegt nog helemaal niets over het werkelijke aantal gevallen; het gaat hier alleen om Shellshock W en niet om Shellshock S, en evenmin zijn alle gevallen met de diagnose Neurasthenie meegeteld. Volgens de Officiële medische geschiedenis zou het totaal aantal gevallen minstens het dubbele zijn geweest, terwijl Ben Shephard beweert dat de getallen ‘vermoedelijk met minstens drie moeten worden vermenigvuldigd om een reëel beeld te krijgen van de omvang van het probleem’.435 De meeste historici zullen het eens zijn met deze eminente psychiater, die schreef: ‘Het werkelijke percentage dat neuroses bijdroeg aan het totaal aantal medische slachtoffers in de oorlog, werd enorm onderschat in de officiële statistieken.’436 Maar wat het exacte aantal ook was, shellshock had zich razendsnel ontwikkeld van een ziekte naar een epidemie.

				Maar er zijn nog andere manieren om te proberen de aantallen in kwestie te berekenen. Eind juli 1916 werd de 2de Divisie van de rustige sector bij Vimy naar het zuiden gestuurd om mee te vechten aan de Somme. Op 26 juli loste ze de 3de Divisie af en nam haar rol over in de strijd om het Delvillebos, dat zij een paar dagen later eindelijk wist te veroveren. Op 8 augustus viel de 2de Divisie opnieuw aan ten zuiden van het bos, richting Guillemont. Onbekend als deze was met de gevechten aan de Somme, registreerde de medische staf van de divisie nauwkeurig alle typen verwondingen, opgelopen in de periode van 26 juli tot 11 augustus. Het totaal aantal gewonden was 2945. Hiervan bedroeg het aantal shellshockgevallen 501.437 De shellshockslachtoffers waren derhalve goed voor 17 procent van het totaal aantal gewonden.

				De Australische strijdkrachten registreerden het aantal shellshockslachtoffers in de 1ste Australische Divisie over een periode van vijf dagen van 22 tot en met 26 juli. Op een totaal van 2200 geregistreerde gewonden leden er 376 aan shellshock. Intrigerend is dat dit neerkomt op exact hetzelfde percentage, 17 procent, hoewel dit getal op een dag van hevig granaatvuur opliep naar 29 procent.438 17 procent was ook het percentage shellshockgevallen in het 11de Border Regiment, de Lonsdales, in de maanden voordat ze uit de loopgraven kwamen op 1 juli.439

				Als we uitgaan van een percentage van 17 procent van de gewonden, dan zou het aantal shellshockgevallen gedurende de hele Slag aan de Somme maar liefst 53.700 hebben bedragen.440 En dan zijn we er nog steeds niet zeker van dat deze cijfers, waar ze ook te vinden zijn, alle gevallen omvatten van manschappen met de diagnose Shellshock S en van officieren met de diagnose Neurasthenie. In talloze gevallen werd een man die uit de linie werd gehaald voor een paar dagen rust en herstel, en die daarna werd teruggestuurd naar zijn bataljon, in geen enkele van de officiële categorieën als slachtoffer vermeld. Derhalve is het waarschijnlijk dat het totale aantal mannen die leden aan de uiteenlopende zenuwaandoeningen die losjes onder het label ‘shellshock’ kunnen worden geschaard, een stuk hoger was.

				Professor Edgar Jones van het King’s Centre for Military Health Research, co-auteur van het toonaangevende studieboek over dit onderwerp, Shell Shock to PTSD [‘Van shellshock tot PTSS’], heeft eveneens hard zijn best gedaan de totalen in kwestie te berekenen. Door een studie te maken van 3580 shellshockgevallen die tussen januari en november 1917 in vier niet-verplaatsbare ziekenhuizen werden opgenomen, was hij in staat de stijging en daling van de verspreidingsgraad van shellshock in kaart te brengen. Niet verrassend komt dat patroon nauw overeen met dat in de verspreiding van verwondingen in het algemeen, aangezien het leger in die maanden betrokken was bij verscheidene belangrijke slagen.441 Daarnaast heeft hij gekeken naar de percentages psychiatrische slachtoffers in latere oorlogen, toen de aantallen accurater werden doorgegeven tijdens veldslagen met een hoge intensiteit. Hij berekende bijvoorbeeld dat tijdens de hevige gevechten bij de invasie van Normandië in juni-juli 1944 het percentage psychiatrische slachtoffers tussen de 10 en de 30 procent zou moeten liggen. In feite rapporteerden de drie Britse legerdivisies in het 8ste Korps hoeveelheden van 21 procent, 11,6 procent en 14,7 procent (een gemiddelde van 15,8 procent) tijdens het eerste deel van de operatie en een gemiddelde van 18 procent gedurende de laatste stadia van de doorbraak, toen de gevechten het hevigst waren. De gegevens die werden verzameld met betrekking tot het optreden van het Amerikaanse leger in het Middellandse Zeegebied en het zuidwestelijke deel van de Stille Oceaan in oktober-november 1943, zijn eveneens in overeenstemming met deze percentages.442 Volgens Jones mag worden aangenomen dat bij de zwaarste gevechten van de Eerste Wereldoorlog, zoals die tijdens de Slag aan de Somme, 20 procent van de gewonden aan psychosomatische stoornissen leed. Dit blijkt exact overeen te komen met de cijfers die het Amerikaanse leger rapporteerde in het voorjaar van 1918, voordat dit leger zijn neuropsychiatrische zorgverlening volledig had georganiseerd.443

				Het lijkt dus aannemelijk dat het percentage mannen aan de Somme dat aan oorlogsneuroses leed, in totaal iets hoger lag dan 17 procent. Op grond hiervan kan het totale aantal psychiatrische slachtoffers worden geschat op ergens tussen de 53.700 en 63.200 (20 procent van alle slachtoffers). Dit enorme aantal komt neer op het verlies van drie complete divisies aan shellshock in een periode van zes maanden. De officiële cijfers voor juli tot en met december 1916 waren vier keer hoger dan die voor het halfjaar daarvoor. Als deze toename van besmetting met shellshock slechts half zo snel had doorgezet gedurende het jaar daarna, dan zou het Britse leger over 1917 een verlies aan shellshockgevallen hebben geleden in de orde van grootte van negen divisies (180.000 man).

				Er is geen bewijs voor dat iemand indertijd zulke exacte berekeningen maakte of op deze schaal cijfermatige voorspellingen van shellshockgevallen deed. Maar dat was ook niet nodig. Het was duidelijk voor alle hooggeplaatste personen in het leger dat de verspreiding van shellshock gedurende de periode van juli tot november 1916 epidemische vormen had aangenomen en dat dit volstrekt onacceptabel was. Aan het verlies van manschappen werd openlijk gerefereerd als ‘verspilling’. De Officiële medische geschiedenis erkent: ‘De ernstige verspilling van mankracht die in Frankrijk veroorzaakt werd door psychoneurose, maakte de noodzaak een oplossing te vinden voor dit probleem tegen het einde van 1916 urgent.’ Oorlogsneuroses, aldus de auteurs, openden ‘de sluisdeuren voor een verspilling in het leger die niemand meer in bedwang kon houden’.444

				Dit is een van de redenen waarom de term ‘shellshock’ na de Somme zo impopulair werd bij de militaire medische autoriteiten en waarom het gebruik ervan in 1918 officieel werd verboden. Het verklaart tevens waarom de nieuwe afbakening NYDN (Not Yet Diagnosed Nervous) [Nog niet gediagnosticeerd als Nerveus] aan het einde van de slag in gebruik werd genomen en waarom de ‘officiële’ verspreidingsgraad van shellshock in 1917 zo spectaculair daalde.445 De makkelijkste manier om het aantal shellshockgevallen terug te brengen, was door vele van de duizenden slachtoffers die zich aandienden simpelweg niet te registreren.

				In 1931 werden herziene slachtofferaantallen gepubliceerd in een volgend deel van de Officiële medische geschiedenis. Deze cijfers geven aan dat in de periode van augustus 1914 tot november 1918 143.903 Britse soldaten werden behandeld voor ‘functionele stoornissen aan het zenuwstelsel (met inbegrip van neurasthenie en shellshock)’. Maar het is bijna zeker dat ook andere categorieën psychiatrische gevallen bevatten, waaronder ‘geestesziekten’, ‘wankelmoedigheid’ en ‘functionele afwijkingen van het hart’; worden deze meegeteld, dan komt het totale aantal uit op 325.312. Dit staat voor 5,7 procent van alle Britten die gedurende de oorlogsjaren in het leger dienden. Ter vergelijking: in het Duitse leger was dat percentage 4,6 procent.446

				Shellshock was uiteraard onlosmakelijk verbonden met het algehele moreel van de troepen. Zoals duidelijk naar voren kwam in de getuigenverklaringen voor de Committee of Enquiry [onderzoekscommissie] van het ministerie van Oorlog uit 1922, liep een bataljon met een laag moreel meer risico op grote schaal met zenuwstoornissen te worden geconfronteerd. Bataljons met een hoog moreel hadden vaak maar heel weinig last van shellshock. Hoe dan ook, het afhaken van grote aantallen manschappen moest worden voorkomen. Het zijn de acties die het leger tijdens de Slag aan de Somme ondernam om dit te bereiken, die centraal staan in dit boek.

		


		
				Bijlage 2 
	Oorlogstrauma’s vóór de Eerste Wereldoorlog

			Gedurende de Eerste Wereldoorlog werd de epidemie van zenuwziekten onder soldaten in wijde kring beschouwd als een compleet nieuw fenomeen, een bijeffect van de verschrikkingen van moderne, industriële oorlogsvoering. Dit leidde ertoe dat de onderzoekscommissie van het ministerie van Oorlog opmerkte: ‘We hebben geen bewijs van ‘shellshock’ in eerdere campagnes.’ – om vervolgens tot de conclusie te komen dat dit niet verbazingwekkend was ‘wanneer men in gedachten houdt dat het gebruik van brisante springstoffen, de toepassing van geweld en de ontwikkelde intensiteit in de laatste oorlog volkomen onbekend waren in de conflicten uit het verleden’.447

				In feite is er wel degelijk bewijs dat soldaten de hele geschiedenis van de oorlogsvoering door aan uiteenlopende mentale stoornissen hebben geleden. Historici hebben beschrijvingen gevonden van wat als oorlogstrauma kan worden geclassificeerd, in Herodotus’ verslag van de Slag bij Marathon in 490 v.Chr., in Homerus’ Ilias en in het werk van de Romeinse schrijver Lucretius. Shakespeare beschrijft symptomen die veel van de MO’s in de Eerste Wereldoorlog bekend zouden zijn voorgekomen in Henry IV, Deel 1 als Lady Percy haar echtgenoot Hotspur vraagt:

			 


			Why dost thou bend thine eyes upon the earth

			And start so often when thou sit’st alone?

			Why hast thou lost the fresh blood in thy cheeks;

			And given my treasures and my rights of thee

			To thick eyed musing and curs’d melancholy?

			In thy faint slumbers I by thee have watch’d

			And heard thee murmur tales of iron wars.448

			[Waarom buig je je blik naar de grond,

			en schrik je op als je in je eentje zit?

			Waarom ben je die blos van je nu kwijt,

			wat geef je mijn rijkdom, mijn recht op jou,

			aan somber peinzen en neerslachtigheid?

			Vaak zat ik bij jouw sluimeren aan jouw zij,

			en hoorde je mompelen van staal en krijg.]

			 

			[Vrij naar de vertaling van Jan Jonk]

			 


			Het probleem met alle gerapporteerde gevallen van geestelijke stoornissen onder soldaten die in een oorlog streden – tot aan het midden van de negentiende eeuw – is dat schrijvers symptomen op zeer verschillende manieren konden beschrijven. Derhalve kan een breed scala aan verslagen mannen hebben beschreven die aan oorlogstrauma leden, maar dit is op geen enkele manier hard te maken. Vanaf de zeventiende eeuw werden soldaten soms beschreven als lijdend aan ‘nostalgie’ – een soort melancholie die werd verondersteld te worden veroorzaakt door een verlangen naar huis terug te keren. Dit kan in sommige gevallen heel goed een vorm van trauma zijn geweest, teweeggebracht door de stress van de oorlogsvoering. Een Zwitserse arts, Johannes Hofer, publiceerde in 1678 een gedetailleerde studie van deze mysterieuze ziekte en stelde diverse behandelingen voor in de vorm van purgeermethoden om de spijsvertering te verbeteren en de levensgeesten van de patiënt weer op te wekken. Een andere term voor een kwaal die bij militairen werd vastgesteld, was ‘soldier’s heart’ of ‘receptief hart’, waarvan de symptomen uitputting en ademloosheid, een hoge polsslag, zweten, een uitgedroogde tong en aanvallen van duizeligheid waren. Ook dit kan een manifestatie van oorlogstrauma zijn geweest. Aan de andere kant, gedurende de Napoleontische oorlogen werd een groot aantal soldaten in het Franse leger dat misschien aan een trauma leed, eenvoudigweg geclassificeerd als krankzinnig en uit militaire dienst ontslagen zonder dat er een serieuze poging werd gedaan de oorzaak van hun krankzinnigheid te achterhalen.

				De intensiteit van de gevechten gedurende de Krimoorlog van 1854 tot 1856 bracht meer gevallen voort die de dokters voor raadsels stelden. Een officier beschreef wat hij aantrof toen hij zich twee dagen na de Slag bij Inkerman bij de overlevenden van zijn eenheid voegde: ‘Iedere generaal en stafofficier in onze divisie was gesneuveld of gewond. De mensen die over zijn, lijken versuft en ontzet, en zijn niet in staat ons een idee te geven van onze positie of kansen.’449 Indertijd brachten artsen dit weer terug, niet tot overspannen zenuwen, maar tot wat zij ‘verstoorde activiteit van het hart’ noemden. Roger Fenton nam de eerste foto van een slachtoffer dat duidelijk aan oorlogstrauma leed, in 1855 op de Krim. Deze bijzondere foto is van kapitein Alexander Leslie-Melville, Lord Balgonie, van de Grenadier Guards, die verscheidene Russische bombardementen had ondergaan tijdens de belegering van Sebastopol. Lord Balgonie, slechts 23 jaar oud, is niet in uniform zoals officieren uit de legertop gewoonlijk waren als ze na een slag werden gefotografeerd. In plaats daarvan kijkt hij, onverzorgd, langs de fotograaf in de verte met klassiek starende ogen. Balgonie werd van de Krim naar huis gestuurd. Hij stierf slechts twee jaar later.

				In de Amerikaanse Burgeroorlog van 1861 tot 1865 werd onderkend dat soldaten konden lijden aan letsel aan hun zenuwstelsel zonder tekenen van een fysieke verwonding. Er was geen overeenstemming over wat deze zenuwaandoening veroorzaakte en allerlei verklaringen werden naar voren gebracht. Sommige kwalen werden toegeschreven aan een fenomeen dat ‘windage’ werd genoemd, waarbij werd aangenomen dat een man de dupe was geworden van een dicht langs hem heen scherende granaat of kogel. Mogelijk is de Engelse term ‘windy’, refererend aan iemand die het aan moed ontbreekt, hiervan afgeleid. Een andere arts kwam dicht bij een beschrijving van wat later shellshock zou worden genoemd, toen hij de verwondingen in kaart bracht die waren teweeggebracht door de explosie van een granaat vlak bij een man, wat ‘samendrukking van het brein’ veroorzaakte en tot fysieke symptomen leidde als blindheid, doofheid of verlamming.450

				Gedurende de rest van de negentiende eeuw zochten militaire artsen verklaringen voor vreemd gedrag van soldaten in een oorlog dat geen fysieke oorzaak leek te hebben. In het Britse leger spitste een discussie over ‘verstoorde activiteit van het hart’ zich toe op de vraag of de traditionele soldatenriem, en de riemen van ransels en plunjezakken misschien te strak zaten. Zorgde dit er wellicht voor dat bij lange marsen of in de warme klimaten van India en Afrika het hart werd afgekneld? Als resultaat van deze discussie kwamen er aanpassingen aan het traditionele uniform van de Britse infanterist.

				Tegen het eind van de eeuw werd een aandoening die in de volksmond ‘spoorwegrug’ [railway spine] werd genoemd, vastgesteld bij burgers die aan een trauma leden als gevolg van hun betrokkenheid bij een treinongeluk. Dit werd toegeschreven aan de krachtige schok die het ongeluk met zich mee had gebracht en die leidde tot ontsteking van het ruggenmerg, wat weer een stoornis van het centraal zenuwstelsel bewerkstelligde. Soms was een slachtoffer zich er aanvankelijk niet bewust van dat hij was getroffen en voelde hij zich misschien alleen maar een beetje duizelig. Maar binnen een paar dagen kon hij fysieke problemen ontwikkelen en niet meer in staat zijn simpele taken te verrichten. Dit werd een kwestie van belang in de laat-Victoriaanse maatschappij toen advocaten spoorwegmaatschappijen de schuld in de schoenen probeerden te schuiven voor de trauma’s die de slachtoffers hadden opgelopen. Daar stond tegenover dat advocaten in dienst van de spoorwegmaatschappijen met medische verklaringen op de proppen kwamen die de symptomen van degenen die genoegdoening eisten, toeschreven aan de toestand waarin zij voorafgaand aan het ongeluk hadden verkeerd.

				In de laatste decennia van de eeuw kwam bovendien het nieuwe concept ‘neurasthenie’ uit Amerika overwaaien. De term stond voor een ziekte aan het zenuwstelsel zonder fysieke oorzaak, maar die iemand desalniettemin behoorlijk kon verzwakken of uitputten, en wat in allerlei gradaties voorkwam. Aangenomen werd dat overspannen zenuwen een reeks fysieke symptomen genereerden, waaronder verlamming van ledematen. Men ging ervanuit dat dit een uitwas van het moderne, urbane, veeleisende bestaan was. Een klein aantal mannen werd gediagnosticeerd met neurasthenie in de Boerenoorlog van 1899-1902. Maar al met al maakte deze oorlog het nieuw geformeerde Royal Army Medical Corps niet alert op het probleem van zenuwziekten. Meer dan 6000 dossiers zijn overgeleverd die betrekking hadden op pensioenen die door het Royal Hospital in Chelsea werden toegekend aan veteranen van de Boerenoorlog. Minder dan 1 procent daarvan is gerelateerd aan gevallen van psychose, depressie of psychische stoornissen.451

				In de Russisch-Japanse Oorlog van 1904 tot 1905 werden vele gevallen van psychische slachtoffers geregistreerd in het Russische leger. De Russen zetten een revolutionaire stap door een vooruitgeschoven ziekenhuis in te richten voor de behandeling van zulke gevallen. Er werden meer dan drieduizend gevallen geteld. Waarnemers uit Frankrijk, Engeland en Duitsland namen notitie van deze slachtoffers en waarschuwden voor hun waarschijnlijke aanwezigheid in toekomstige oorlogen. Maar in Engeland werkte dit niet als een wake-up call. Slechts één medisch waarnemer, kapitein R.L. Richards, probeerde de noodklok te luiden. In het militair-medisch tijdschrift Military Surgeon schreef hij: ‘Een toekomstige oorlog zal op zijn minst even grote aantallen mannen op de been brengen. Het enorme uithoudingsvermogen, zowel lichamelijk als mentaal, dat nodig is voor de periodes van vechten, verspreid over steeds grotere gebieden, en de mysterieuze en omvangrijke destructieve effecten van modern artillerievuur zullen manschappen op de proef stellen zoals ze nog nooit op de proef zijn gesteld. We kunnen zonder meer rekenen op een veel hoger percentage geestesziekten dat onze aandacht vraagt in een toekomstige oorlog.’452 Dat waren profetische woorden. Maar niemand leek ze te horen.

		


		
				Bijlage 3 
	Shellshock bij andere legers in de Eerste Wereldoorlog

			Al de legers die in de Eerste Wereldoorlog vochten, kregen te maken met een forse verspreiding van oorlogsneuroses. De diverse verschijningsvormen kregen allerlei verschillende benamingen. De Duitsers gebruikten onder meer de termen Nervenschock (zenuwschok), Kriegshysterie (oorlogshysterie), Granaterschütterung (granaatschok) en Granatexplosionslähmung (verlamming door granaatontploffing). De Fransen gebruikten termen als Traumatisme dû au bombardment (trauma van een bombardement), syndrome commotionnel (door een schok veroorzaakt syndroom), choc traumatique (traumatische schok) of psychose traumatique. Zowel het Franse als het Duitse leger koos een harde lijn tegenover hun psychiatrische slachtoffers.

				In de decennia voor de Grote Oorlog waren de erkende, vooraanstaande experts op het vlak van hysterie, hypnose en psychotherapie Frans. In de laat-negentiende eeuw kwam professor Jean-Martin Charcot bekend te staan als de vader van de moderne neurologie. Hij hielp vele geestesstoornissen in kaart brengen, waaronder epilepsie, beroerte en hysterie. Zijn opvolger aan het Hôpital de la Salpêtrière in Parijs, Jules-Joseph Dejerine (zie Hoofdstuk 3), was een pionier in psychotherapie. Maar ondanks hun internationale betekenis hadden de neurologen van het Hôpital de la Salpêtrière weinig invloed op het Franse leger.

				Net als in Engeland besloten de militaire medisch autoriteiten in Frankrijk, onder leiding van professor André Léri van het neurologisch centrum van het leger, aanvankelijk om de slachtoffers in twee groepen te verdelen: zij die leden aan ‘door een schok veroorzaakte’ schade en fysieke schade aan hun brein en zenuwstelsel hadden opgelopen, veroorzaakt door een granaat die in hun directe omgeving was ontploft. En een tweede groep van mannen die aan een ‘emotionele’ stoornis leden, waarbij de lichamelijke verlammingen als manifestaties van hysterie werden beschouwd. In 1915 zette het Franse leger als eerste dicht bij het front behandelcentra op teneinde patiënten binnen een militaire omgeving te kunnen behandelen. Georges Guillan, een hooggeplaatste militaire neuroloog, betoogde dat psychische stoornissen ‘uitstekend te genezen zijn door ze meteen aan te pakken […] zulke patiënten moeten niet naar de achterhoede worden geëvacueerd, ze moeten in de gemilitariseerde zone worden gehouden’.453 Daarmee gaven de Fransen het voorbeeld dat het Britse en andere legers zouden volgen.

				Maar het is niet zo dat het Franse leger voor een zachte aanpak van zijn psychische slachtoffers koos. Verre van dat. Franse artsen waren geobsedeerd bezig met het schiften van veronderstelde gevallen van simulatie en stelden zich in navolging van Joseph Babinski keihard op tegenover soldaten die aan zenuwziekten leden. Vaak had de behandeling weinig meer om het lijf dan een soldaat een paar dagen rust geven en hem dan duidelijk te verstaan geven dat hij was genezen, dat de plicht hem riep en dat hij naar zijn bataljon terug moest keren. Want hij was ‘ofwel een loyale, zelfopofferende gewonde poilu [kranige soldaat], ofwel een laffe, zelfzuchtige, simulerende embusqué [dienstontduiker], een slachtoffer of een schurk’.454

				Dr. Clovis Vincent, die in een ziekenhuis in Tours werkte, stond bekend om zijn wrede technieken waarbij hij elektroshocktherapie combineerde met krachtige verbale uitvallen om de patiënten duidelijk te maken dat ze zich moesten vermannen en hun plicht als soldaat op zich moesten nemen. Vincent werd berucht toen hij in 1916 een nieuwe patiënt tegemoet trad, terwijl hij twee elektroden uitnodigend naar hem uitstrekte. In plaats van de pijnlijke elektrotherapie gelaten te ondergaan gaf deze patiënt er de voorkeur aan Vincent vijf keer in zijn gezicht te stompen. Er werd hem mishandeling van een hoge officier ten laste gelegd. Toen zijn zaak diende voor een militaire rechtbank, schaarde de wetenschappelijke opinie zich achter Vincent, maar de publieke opinie was over het algemeen op de hand van de soldaat. Hoewel hij schuldig werd bevonden, kreeg hij toch slechts een voorwaardelijke straf opgelegd.455

				Het optimisme in de eerste jaren van de oorlog dat de Franse medische autoriteiten het probleem onder controle hadden, werd later een stuk minder toen in de loop van 1917 het moreel in het Franse leger over de hele linie ernstig verslechterde. Steeds meer soldaten ontwikkelden kennelijk symptomen van hysterie op plekken achter de linies, waar ze behandeld werden voor fysieke verwondingen, en wilden niet terug naar hun eenheden. Het cijfermateriaal met betrekking tot psychiatrische slachtoffers in het Franse leger tussen 1914 en 1918 laat te wensen over, maar het lijdt geen twijfel dat in een leger van die omvang het er honderdduizenden moeten zijn geweest.

				De officiële medische geschiedenis van het Duitse leger, het Sanitätsbericht, is daarentegen uiterst precies en stelt dat het totaal aantal gevallen dat tussen augustus 1914 en juli 1918 behandeld werd voor oorlogsneuroses, 613.047 is, oftewel 4,6 procent van alle mannen die in de oorlog deel uitmaakten van het leger.456 Vermoedelijk gelden cijfers van vergelijkbare orde van grootte voor de legers van alle elkaar bestrijdende grootmachten.

				In Duitsland werd psychiatrie voor de oorlog meer gerespecteerd dan in Engeland, maar evenzogoed heerste er onenigheid onder de psychiaters als het aankwam op de interpretatie van de vele symptomen van hysterie die zich schenen te openbaren bij soldaten aan het front. Hermann Oppenheim beweerde, net als zoveel Britse neurologen deden aan het begin van de oorlog, dat oorlogsneuroses het gevolg waren van fysieke beschadiging, kleine laesies in de hersenen en het zenuwstelsel die de vele merkwaardige vormen van verlamming veroorzaakten. Tegen 1916 was de overheersende opinie in Duitsland echter dat deze neuroses van emotionele of psychologische origine waren. Max Nonne, waarschijnlijk de beroemdste Duitse militaire arts, behandelde meer dan 1600 patiënten tijdens de oorlog. Hij verwierf de reputatie een Zauberheiler [magisch genezer, wonderdoener] te zijn, hoewel hij een relatief bekende techniek toepaste, namelijk hypnose. Nonne, die voor de oorlog in Frankrijk had gestudeerd, geloofde in eerste instantie dat geen enkele Duitse soldaat ooit aan hysterie zou lijden. Hij moest zijn mening evenwel algauw bijstellen, toen hij honderden soldaten als patiënt voor zich kreeg die de klassieke symptomen vertoonden.

				Max Kaufmann, die in een ziekenhuis nabij Mannheim werkte, koos een radicalere aanpak. Hij was een van degenen die behandeling zagen als een kwestie van de sterkste wil; hij diende minutenlang sterke doses elektriciteit toe en schreeuwde ondertussen bevelen tegen zijn patiënt (zie Hoofdstuk 10). Hoewel hij vele successen boekte, vonden zo’n twintig patiënten de dood terwijl ze zijn elektroshocktherapie ondergingen en op een gegeven moment kwam het tot een opstand van patiënten die een behandeling wachtte. Zelfs de landdagen van de Duitse deelstaat, en uiteindelijk leden van de Reichstag, begonnen hun vraagtekens te zetten bij de legitimiteit van deze vorm van behandeling.457

				De Amerikanen gingen laat aan de oorlog meedoen en waren vastbesloten de lessen ter harte te nemen die de geallieerde legers in de eerste drie jaren van de oorlog hadden geleerd (zie Hoofdstuk 10). Ze behandelden de meeste shellshockslachtoffers dicht bij het front en evacueerden alleen de ernstigste gevallen naar een specialistisch neuro-psychiatrisch centrum dat bekendstond als Hospital 117 en was gelegen in de rustgevende en prachtige omgeving van de Vogezen. De laatste maanden van de oorlog stelde dit de Amerikaanse autoriteiten in staat een hoog herstelpercentage te claimen onder hun shellshockslachtoffers. Van de geregistreerde 7500 psychiatrische gevallen tijdens de Slag bij Saint-Mihiel in september 1918 (bij benadering 5,5 procent van degenen die deelnamen aan de slag), hervatte 65 procent de dienst na een paar uur of een aantal dagen rust bij het front; 20 procent na tot twee weken behandeling in een van de neurologische ziekenhuizen; en 14 procent na behandeling in Hospital 117. Het ‘verspillingspercentage’ onder de slachtoffers, dat wil zeggen degenen die naar de Verenigde Staten werden geëvacueerd, was slechts 1 procent.458

				Eén iemand van wie misschien verwacht had kunnen worden dat hij een actieve rol zou spelen in het intensieve debat over de oorzaken, symptomen en geneeswijzen van psychosomatische stoornissen, was Sigmund Freud. Hij hield zich echter verre van het conflict. Hij was vreselijk gedesillusioneerd door het uitbreken van de oorlog, wat hij beschouwde als een mislukking van de beschaving om de primitieve gewelddadige instincten van de mens te onderdrukken. Bovendien was hij verbijsterd dat de wetenschap werd gebruikt om steeds afschuwelijker manieren om te doden te ontwikkelen. Freud bleef in Wenen, bleef daar zijn slinkend aantal privépatiënten behandelen en bleef lesgeven aan de universiteit. Hij droeg evenwel niets bij aan de behandeling van psychiatrische gevallen in het Oostenrijks-Hongaarse leger. Hij schreef een verhandeling over de fysieke manifestaties van hysterie, maar publiceerde haar niet. Hij lijkt er de voorkeur aan te hebben gegeven een soort wetenschappelijke neutraliteit te bewaren ten opzichte van de oorlogsinspanning. De Grote Oorlog had niets heel gelaten van de wetenschappelijke wereld van voor 1914 waarin ideeën en wetenschappers zo makkelijk een grens over konden gaan. Maar Freud verkoos zich afzijdig te houden in de hoop dat wetenschap in de toekomst ooit weer een verenigende kracht in mondiale aangelegenheden zou worden.

		


		
				Bijlage 4 
	Het slagveld bij de Somme in de huidige tijd

			Het terrein waar de Slag van de Somme plaatsvond, is vandaag de dag een schitterend, golvend landschap met nauwelijks zichtbare littekens van de zware strijd die hier in de Grote Oorlog is geleverd. In de jaren 1920 spoorde de Franse overheid boeren aan om terug te keren naar het verwoeste, van granaattrechters vergeven land, nog steeds bezaaid met het puin van de oorlog, om te beginnen met de immense taak de grond terug te winnen voor het boerenbedrijf. Na negen decennia intensieve landbouw zijn de meeste herinneringen aan het conflict verdwenen en het vereist een enorme verbeeldingskracht om de verschrikkingen van de oorlog in gedachten op te roepen. Maar een goede slagveldgids kan de verhalen tot leven brengen die zich hier ooit hebben afgespeeld.

				De meest in het oog springende tekenen dat dit de locatie is van een van de langste en bitterste veldslagen uit de geschiedenis, zijn de begraafplaatsen en monumenten die hier overal te vinden zijn. Er zijn Franse en Duitse begraafplaatsen, maar met 242 verreweg het meest talrijk zijn de begraafplaatsen die worden onderhouden door de Commonwealth War Graves Commission op land dat door de Franse natie voor altijd is afgestaan. Ze bieden plaats aan 153.040 Commonwealth-graven, waarvan bij benadering twee derde de namen draagt van degenen die er begraven liggen. De overige een derde bevat de stoffelijke resten van soldaten die niet konden worden geïdentificeerd.

				De lichamen van mannen die in de loop van de oorlog geborgen werden, werden door hun kameraden haastig begraven waar ze vielen in tientallen kleine geïmproviseerde begraafplaatsen, of in meer formele bij de ziekenhuizen en Casualty Clearing Stations. Veel lichamen konden echter onmogelijk geborgen worden tijdens de slag terwijl er volop gevochten werd. Toen de Duitsers zich in februari 1917 terugtrokken achter de zwaar gefortificeerde Hindenburglinie, hadden vele lichamen de hele winter door in niemandsland of elders gelegen. Ze werden bij honderden begraven in kleine begraafplaatsen door de mannen van het 5de Korps, die op dat moment dat stuk van de linie bezet hielden. Maar uiteraard waren op dat moment veel van de geborgen lichamen al niet meer te identificeren.

				Na de Wapenstilstand werd het hele gebied minstens nog eens zes keer uitgekamd op zoek naar lichamen. De begraafplaatsen die in 1917 waren gecreëerd, werden tot een kleiner aantal teruggebracht, aangelegd door wat toen de Imperial War Graves Commission werd genoemd. De drijvende kracht achter deze operatie was Fabian Ware, een onderwijskundige die het in de oorlog tot commandant van een mobiele veldhospitaaleenheid had gebracht. Hij nam de verantwoordelijkheid op zich voor het Directorate of Graves Registration and Enquiries en begon aan de taak alle bestaande graven in kaart te brengen en te fotograferen. Na de oorlog betoogde Ware met klem dat alle doden op gepaste wijze begraven moesten liggen, officieren en manschappen bij elkaar, zo dicht mogelijk bij de plek waar ze gevallen waren. Hij vond dat de grafstenen niet de vorm van een kruis zouden moeten krijgen (zoals op de Franse oorlogsgraven) omdat ze de graven markeerden van gesneuvelde soldaten uit het hele Britse Rijk, zowel Joden, moslims, hindoes en Chinezen als christenen.

				Er ontrolde zich een hevig debat, maar in 1919 stelde de minister van Oorlog, Winston Churchill, zich achter Ware op. Hij stelde dat de begraafplaatsen plekken van nationale herdenking moesten zijn, passend in een democratisch tijdperk waarin iedereen op een gelijkwaardige manier moest worden herdacht. Iedere soldaat, ongeacht zijn ras, geloofsovertuiging of status, kreeg een uniforme grafsteen en de graven kwamen in rechte rijen te liggen. Rudyard Kipling kreeg de opdracht een aantal van de zinspreuken aan te leveren die elke begraafplaats opluisteren, zoals ‘Their Name Liveth for Evermore’ [Hun naam leeft voor eeuwig voort] (ontleend aan het Boek Ecclesiasticus 40:14) en, op de grafsteen van ongeïdentificeerde lichamen, ‘Een Soldaat van de Grote Oorlog – Bekend bij God’. Max Gill creëerde een nieuw lettertype dat de standaard werd voor de belettering op alle grafstenen. Een aantal van de bekendste architecten van toen, onder wie sir Edwin Lutyens, sir Reginald Blomfield en sir Herbert Baker, ontwierpen gedenktekens als de Stone of Remembrance en het Cross of Sacrifice, gemaakt van eenvoudige portlandsteen, die te vinden zijn op alle begraafplaatsen met uitzondering van de kleinste.459

				Het is onmogelijk om deze begraafplaatsen vandaag de dag te bezoeken zonder onder de indruk te raken van de schaal van de opofferingen in 1916. De begraafplaatsen worden fantastisch onderhouden door de hoveniers en steenhouwers van de Commonwealth War Graves Commission. Een keur aan typisch Britse bloemen wordt gemengd met planten die veel voorkomen in dat deel van Frankrijk. De begraafplaatsen liggen er onberispelijk bij en vormen oases van rust en vrede waar men de enorme omvang van de verliezen op zich in kan laten werken. Verder zijn er meer dan honderd afzonderlijke monumenten die de daden van individuele divisies of bataljons herdenken. Door anno nu de slagvelden te verkennen, is het mogelijk iets te begrijpen van de absurde verschrikkingen waarmee de soldaten werden geconfronteerd die door dit landschap probeerden op te rukken.

				Hieronder volgt een zeer beknopte gids van de plekken die momenteel toegankelijk zijn voor publiek op sommige van de locaties die in deze tekst ter sprake zijn gekomen. Van noord naar zuid:

			 


			Gommecourt British Cemetery No.2 is gelegen in het midden van wat op 1 juli 1916 het niemandsland was. Aanvankelijk was het een begraafplaats voor manschappen van de 56ste (Londen) Divisie die hier in de aanval ging. Een van hen was Arthur Hubbard, die zwaar getraumatiseerd raakte door die ervaring (zie Hoofdstuk 7). De begraafplaats biedt een goed uitzicht op het Bos van Gommecourt en herbergt 1357 lichamen (682 ongeïdentificeerd).460

			 


			Het Sheffield Memorial Park ligt iets ten westen van Serre. Het gedenkt vele van de Vriendenbataljons die in deze sector ‘uit de loopgraven zijn gekomen’ om een aanval te doen, waaronder de 12de Yorks and Lancs, die bekendstonden als de Sheffield City Pals (zie Hoofdstuk 1). De 31ste Divisie was een divisie van de New Army die bestond uit twaalf bataljons, waarvan er tien uit Yorkshire afkomstig waren. De stad Sheffield verwierf het stuk land in 1928 en in het park zijn nog de omtrekken waar te nemen van vele granaattrechters en loopgraven. In de zuidoosthoek, waar het 11de East Lancashires uit de loopgraven kwam, staat een monument voor de Accrington Pals.

			 


			Het Beaumont-Hamel (Newfoundland) Memorial is een monument en een herdenkingsterrein dat wordt onderhouden door de Canadese overheid. Er is een bezoekerscentrum en er zijn wandelroutes uitgezet langs dat deel van het front waar het Newfoundland Bataljon werd afgeslacht (zie Hoofdstuk 5). Het terrein zit nog altijd vol granaattrechters en ook een deel van de loopgravenlinie is nog intact. Helemaal achter op het terrein staat een reusachtig standbeeld van een Highlander die op een kegelvormige steenhoop staat; een monument voor de 51ste Highland Divisie, die uiteindelijk Beaumont-Hamel innam op 13 november (zie Hoofdstuk 8). Het standbeeld staat bekend als de ‘Jock on the Rock’ [de ‘Schot op de rots’]. Iets ten westen van het dorp bevindt zich de holle weg midden in wat het niemandsland was, waar Geoffrey Malins de 1ste Lancashire Fusiliers filmde die op het punt stonden in de aanval te gaan (zie Hoofdstuk 5). Op het Beaumont-Hamel British Cemetery, iets naar het oosten, liggen veel van deze soldaten begraven.

			 


			De Ulster Tower werd vlak bij de locatie van Redoute Schwaben gebouwd, het bastion dat zo indrukwekkend werd bestormd door de mannen van de 36ste (Ulster) Divisie tijdens hun aanval op de ochtend van 1 juli (zie Hoofdstuk 6). Het ontwerp is gebaseerd op de welbekende Ulster bezienswaardigheid Helen’s Tower in County Down, waar de 36ste Divisie trainde. Wie de steile helling voor de toren ziet, begrijpt voor welke moeilijkheid de Ulster soldaten stonden bij hun stormloop van die morgen. Er is een café naast het monument, waar u bediend wordt door vriendelijk personeel uit Ulster. In de directe omgeving bevinden zich verscheidene begraafplaatsen waar gesneuvelde Ulster soldaten liggen begraven. 1 juli wordt nog steeds gekenmerkt door ceremoniële plechtigheden door heel Noord-Ierland.

			 


			Vandaag de dag wordt de skyline van het vroegere slagveld bij de Somme gedomineerd door het Thiepval Memorial, een monument ter nagedachtenis aan meer dan 72.000 Britse en Zuid-Afrikaanse soldaten die daar zijn gesneuveld en die geen gekend graf hebben. Het is een ontwerp van sir Edwin Lutyens, opgetrokken uit baksteen en deels bekleed met portlandsteen; de centrale poort is 43 meter hoog. In 1932 werd het monument ingewijd door de prins van Wales en de president van Frankrijk. Het is een lelijk monument, maar wel een dat nog steeds een centrale plaats inneemt in veel van de bezoeken die aan de Somme worden gebracht. Het is voorzien van een bezoekerscentrum, een expositieruimte en een boekwinkel. Het dient tevens als een Brits-Frans monument ter herinnering aan het feit dat de slag geen exclusief Britse operatie is geweest. Jaarlijks vindt hier een herdenkingsplechtigheid plaats op 1 juli.

			 


			De Lonsdale Cemetery bij Authuille is een afgelegen, prachtige plek, vlak voor het Bos van Authuille waar het 11de Borders, de Lonsdales, zich de avond van 30 juni verzamelde. Hun opmars in de richting van de Leipzigsaillant die op 1 juli om 8.30 uur begon, vond ongeveer 500 meter ten oosten van de begraafplaats plaats, duidelijk zichtbaar vanuit de Nabvallei en het Nord Werk, de Duitse machinegeweerstellingen (zie Hoofdstuk 6). Op de begraafplaats liggen 1542 soldaten begraven, niet alleen van de Lonsdales maar ook van het 1ste Dorsets, dat naast hen optrok, en van verscheidene andere eenheden die in dit deel van het front vooruit probeerden te komen. Luitenant-kolonel Percy Machell ligt hier niet begraven, aangezien zijn lichaam naar de achterhoede werd gebracht; hij ligt op de Warloy-Baillon Communal Cemetery, ongeveer acht kilometer ten westen van Albert.

			 


			Pozières, het dorp op het hoogste punt van de heuvelrug dat eind juli werd ingenomen door de Australiërs (zie Hoofdstuk 8), trekt veel bezoekers. Het monument voor de 1ste Australische Divisie is nu onderdeel van een wandelroute door het dorp die nog langs zeven andere bezienswaardigheden voert. Een paar honderd meter naar het oosten bevindt zich de plek waar de windmolen stond die uiteindelijk op 4 augustus door de Australiërs werd veroverd. Hier herinnert een gedenkplaat aan het feit dat de Australische doden ‘op deze heuvelrug hoger lagen opgestapeld dan op elk ander slagveld in de oorlog’. Aan de andere kant van de weg staat het Tank Memorial, met rondom vier modellen van tanks. Het monument herdenkt de opmars bij het nabijgelegen Flers en de eerste inzet van tanks op 15 september.

			 


			De Lochnagar Crater iets ten zuiden van La Boiselle is intact gelaten als een herinnering aan de enorme klap waarmee springladingen onder de Duitse linie tot ontploffing werden gebracht, wat op 1 juli, iets voor 8.30 uur, de stormloop inluidde. Met zo’n 25.000 kilo ammonal als springstof, was het de grootste van de explosies. Aarde spoot 1200 meter de lucht in. De enorme krater, 91 meter in diameter en 21 meter diep, is privé-eigendom maar toegankelijk voor publiek als herdenkingstuin. Vlakbij ligt het gebied dat bekendstaat als Glory Hole, waar een groep vrijwilligers archeologische werkzaamheden uitvoert in de kraters en dug-outs in dit deel van het front, waar de Britse en Duitse linies slechts 45 meter uit elkaar lagen.

			 


			De Devonshire Cemetery is een klein maar erg ontroerend gedenkteken, iets ten zuiden van Mametz. Hier kwamen de 8ste en de 9de Devonshires op 1 juli uit de loopgraven voor hun zelfmoordactie (zie Hoofdstuk 5). De locatie van het Duitse machinegeweer dat hen neermaaide, is te zien op een civiele begraafplaats aan de andere kant van de vallei. Ondanks het bloedbad dat onder de twee Devonshire-bataljons werd aangericht, was de aanval een van de successen van 1 juli; Mametz werd die dag veroverd. Ongeveer 160 lichamen werden geborgen en begraven in de oude frontloopgraaf, wat inspireerde tot het grafschrift ‘De Devonshires hielden deze loopgraaf bezet. Dat doen ze nog steeds.’

			 


			Het Caterpillar Valley (New Zealand) Memorial in Longueval markeert de Switch Line bij het Hoge Bos, op 15 september succesvol veroverd door de Nieuw-Zeeland Divisie (zie Hoofdstuk 8). Niet ver daar vandaan bevindt zich de Caterpillar Valley Cemetery, waar veel doden uit Nieuw-Zeeland liggen begraven.

			 


			Het Delvillebos, waar Archibald Burgoyne (zie Proloog en Hoofdstuk 7) vocht en waar de Zuid-Afrikaanse Brigade ‘zichzelf met glorie overlaadde’, is nu de locatie van het South African National Memorial. Het monument is opgericht ter nagedachtenis aan alle Zuid-Afrikanen die in de Grote Oorlog vochten en sneuvelden. Het werd in 1926 onthuld.

			 


			De laatste begraafplaats die werd aangelegd langs het westfront bevindt zich te Fromelles, zo’n 50 kilometer ten noorden van de Somme op de plek van de rampzalige afleidingsaanval in de nacht van 19 op 20 juli (zie Hoofdstuk 8). In mei 2008 werd een massagraf met 250 voornamelijk Britse en Australische lichamen blootgelegd. De Duitsers hadden de lichamen onmiddellijk na de slag begraven en de details over de locatie waren verloren gegaan. Gebruikmakend van een verscheidenheid aan moderne technieken op het vlak van forensische archeologie, waaronder DNA-onderzoek, werd later iets minder dan de helft van de lichamen geïdentificeerd. Een nieuwe begraafplaats genaamd Pheasant Wood Cemetery werd in 2010 ingewijd. De procedure van het vinden, identificeren en begraven van de lichamen die bijna honderd jaar in een massagraf hadden gelegen, is wel omschreven als het creëren van ‘a new cemetery for a new century’ [een nieuwe begraafplaats voor een nieuwe eeuw].461

		


		
				 	Dankbetuiging

			Het idee voor dit boek kwam voort uit de research die ik deed voor mijn vorige boek, Secret Warriors, dat de rol van wetenschappers in de Eerste Wereldoorlog als onderwerp heeft. De research voor en het schrijven van deze studie heeft mij een kans geboden een specifiek gebied verder uit te diepen dat grote gevolgen had voor het verloop van de oorlog.

				Er is de laatste jaren veel geschreven over het onderwerp shellshock en de psychiatrische slachtoffers van de Eerste Wereldoorlog. Eén onderzoeksbureau publiceerde in de jaren 2013 en 2014 maar liefst 64 studies over onderwerpen gerelateerd aan shellshock en oorlogstrauma. Zoals uitgelegd in de Proloog, heeft veel van deze recente belangstelling en research het psychologische debat rond shellshock onderzocht als een eerste stap op de lange weg naar inzicht in wat nu posttraumatische stressstoornis wordt genoemd. Mijn benadering van het onderwerp is een heel andere: ik concentreer mij op de militaire respons op shellshock gedurende de lange Slag aan de Somme van juli tot november 1916. Maar ik ben mij er zeer van bewust dat ik het nodige verschuldigd ben aan enkele van de voortreffelijke verhandelingen over shellshock die de laatste jaren zijn verschenen. Ben Shephard was een pionier met A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994 (2000). En Peter Barhams Forgotten Lunatics of the Great War (2004) en Fiona Reids Broken Men: Shell Shock, Treatment and Recovery 1914-1930 (2010) waren allebei inspirerend. En het uitmuntende handboek Shell Shock to PTSD (2005) van Edgar Jones en Simon Wessely is verplichte kost voor iedereen die in het onderwerp geïnteresseerd is. De vele andere werken die mij hebben geïnspireerd en waaraan ik informatie heb ontleend, zijn terug te vinden in de Bibliografie. Waar mogelijk heb ik geprobeerd documenten en publicaties als bronnenmateriaal te benutten die destijds geschreven zijn of snel daarna, toen de herinneringen nog vers waren, ook al waren de emoties nog onverwerkt. Ook heb ik veel gehad aan de talloze officiële geschiedenissen die in de jaren 1920 en 1930 werden geschreven; niet alleen vormen ze een rijke bron aan details, ze bieden tevens inzicht in hoe er in het interbellum van officiële zijde gedacht werd over de Grote Oorlog. Het deel dat brigadegeneraal sir James Edmond schreef, waarin het verhaal wordt verteld van de voorbereiding op en de gebeurtenissen van 1 juli 1916, is ook nu nog overtuigend en boeiend om te lezen, net zoals dat tachtig jaar geleden het geval moet zijn geweest. En Charles Beans Australian Official Histories zijn pakkende lectuur en bijzonder informatief dankzij Beans werk als oorlogsverslaggever en het feit dat hij aan de zijde leefde van de soldaten over wie hij schreef en dezelfde ontberingen onderging als zij.

				Diverse vooraanstaande historici hebben mij door middel van gesprekken geïnspireerd en gestimuleerd. Mijn dank gaat uit naar professor David Cannadine van Princeton, professor Gary Sheffield van Wolverhampton en professor Jeremy Black van Exeter. Professor Edgar Jones van het King’s Centre for Military Health bood mij hulp bij het statistisch in kaart brengen van shellshock gedurende de Slag aan de Somme. Dr. Walter Busuttil, de medisch directeur van Combat Stress – momenteel de toonaangevende liefdadigheidsinstelling voor geestelijke gezondheidszorg ten behoeve van veteranen in het Verenigd Koninkrijk – toonde zich zeer genereus door ruim de tijd te nemen voor een privérondleiding door een 21ste-eeuwse versie van Craiglockhart.

				Historici vallen altijd terug op het cruciale werk dat wordt verricht door archivarissen die de documenten verzamelen, ordenen, catalogiseren en bewaren, en die het ruwe materiaal vormen voor alle geschiedkundige geschriften. Mijn erkentelijkheid gaat vooral uit naar Anthony Richards, hoofd Documenten en Geluid van het Imperial War Museum, die tien jaar geleden ook achter de heruitgave zat van het essentiële Report of the War Office Committee of Enquiry into ‘Shell Shock’ [Rapport van de onderzoekscommissie naar ‘shellshock’ van het ministerie van Oorlog] van 1922. Anthony gaf mij adviezen van onschatbare waarde met betrekking tot het onderzoeken van de privébescheiden die in de Afdeling Documenten van het museum worden bewaard. Ik ben de beheerders van het Imperial War Museum erkentelijk voor de inzage die ze mij verleenden in de papieren op de Afdeling Documenten en Geluid van het IWM en voor de toestemming die zij mij gaven te citeren uit de papieren waarop de overheid het copyright bezit. Ook ben ik Gillian Ankers erkentelijk voor de toestemming te citeren uit de papieren van Archibald McAllister Burgoyne. Veel van de aangehaalde brieven en dagboeken werden honderd jaar geleden geschreven, wat het moeilijk maakte de rechthebbenden te traceren, hoewel alle moeite is gedaan die redelijkerwijs verwacht mag worden om contact met hen te leggen en hun toestemming te verkrijgen. Eventuele omissies zullen worden hersteld bij de eerste gelegenheid die zich voordoet.

				Verder gaat mijn erkentelijkheid uit naar de archivarissen en bibliothecarissen van de Basil Liddell Hart Militaire Archieven in het King’s College, Londen; van de Wellcome Library in Euston; van de National Archives in Kew; van de London Library; en van het Institute of Historical Research in het Senate House, onderdeel van de School of Advanced Study van de Universiteit of Londen. Ik bracht een fascinerende paar dagen door in het Cumbria’s Museum of Military Life, gevestigd in het schitterende Carlisle Castle, om research te doen naar het verhaal van het 11de Bataljon van het Border Regiment. Ik ben de curator van het museum, Stuart Eastwood, en zijn assistent, Tony Goddard, zeer erkentelijk voor hun bereidheid veel informatie uit hun archief met mij te delen.

				Bij Little, Brown was het een voorrecht en een genoegen te mogen samenwerken met hetzelfde hoogst professionele team als voorheen. Graag zou ik Iain Hunt van ganser harte willen bedanken voor zijn noeste arbeid als redacteur, Linda Silverman voor het opsporen van de foto’s en Steve Gove voor zijn werk aan het manuscript. Tim Whiting heeft toezicht gehouden op het hele project, vanaf de eerste discussies tot de laatste verbeteringen, en zoals altijd heeft hij zich buitengewoon positief opgesteld, en mij voortdurend aangemoedigd en op weg geholpen.

				Anne heeft alle fases van het schrijven van dit boek meebeleefd en heeft me opgevrolijkt wanneer de research naar sommige van de tragische gebeurtenissen die hier beschreven zijn, mij deprimeerden. Zoals altijd is mijn laatste woord van dank voor haar.
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