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In de krijtloopgraven van Champagne

	 

	De trein stopte in Bazancourt, een stadje in Champagne. We stapten uit. Met ongelovige eerbied luisterden we naar het langzame gelijkmatige ritme van het walsbedrijf van het front, een melodie waaraan we in de loop der jaren gewend zouden raken. Ver weg aan de grijze decemberhemel vervaagde de witte bal van een granaatkartets. De adem van de strijd kwam aanwaaien en deed ons vreemd huiveren. Voorvoelden we dat wij bijna zonder uitzondering zouden worden verslonden op de dagen dat het donkere gerommel daarachter opvlamde tot een onophoudelijk rollende donder de een vroeger, de ander later?

	We hadden collegezalen, klaslokalen en werkbanken verlaten en waren tijdens de korte opleidingsweken aaneengesmeed tot een grote, geestdriftige eenheid. Opgegroeid in een tijd van veiligheid, hunkerden we allen naar het ongewone, het grote gevaar. En de oorlog was over ons gekomen als een roes. In een regen van bloemen waren we vertrokken, in een dronkenschap van rozen en bloed. De oorlog zou het ons immers allemaal brengen grootsheid, kracht, waardigheid. Het leek ons een mannelijke onderneming, een vrolijke schuttersstrijd op bloemrijke, bloedbedauwde velden. ‘Geen schoner dood ter wereld ... ‘ Ach, vooral niet thuisblijven, vooral mee mogen doen!

	‘Pelotonsgewijs aantreden!’ Onze verhitte fantasie kwam tot bedaren tijdens de mars over de zware leemgrond van Champagne. Ransel, patronen en geweer wogen loodzwaar. ‘Verkorte pas! Afstand houden achteraan!’

	Eindelijk bereikten we het dorp Orainville, waar het 73ste regiment der fuseliers was gelegerd. Een van die armoedige gehuchten in de streek die bestonden uit vijftig krijt of bakstenen huisjes rond een door een park omgeven landhuis.

	De drukte in de dorpsstraat bood een merkwaardige aanblik voor ogen die aan stadse orde waren gewend. Er waren maar een paar schuwe, in lompen geklede burgers te zien; overal soldaten in haveloze, versleten uniformen met verweerde, vaak door grote baarden omlijste gezichten die langzaam voortslenterden of in groepjes voor de huisdeuren stonden en ons nieuwelingen met grappen en grollen ontvingen. Onder een koetspoort gloeide een veldkeuken die naar erwtensoep rook, omringd door etenhalers met kletterende pannetjes en bestek. Het leek of het leven hier doffer en langzamer verliep. Die indruk werd nog versterkt door het beginnende verval van het dorp.

	De eerste nacht brachten we door in een enorme schuur. Vervolgens werden we op de binnenplaats van het slot ingedeeld door de regimentsadjudant, de eerste-luitenant von Brixen. Ik kwam bij de negende compagnie.

	Onze eerste oorlogsdag ging niet voorbij zonder een blijvende indruk achter te laten. We zaten te ontbijten in de school die ons als onderdak was toegewezen. Plotseling dreunde ergens in de buurt een reeks doffe schokken, terwijl uit alle huizen soldaten in de richting van de ingang van het dorp renden. Wij volgden hun voorbeeld, zonder goed te weten waarom. Weer klonk een merkwaardig, nooit eerder gehoord gefladder en geruis boven ons dat snel werd verzwolgen in een daverend gedreun. Verwonderd vroeg ik me af waarom de mensen om me heen al lopend ineendoken alsof er iets verschrikkelijks dreigde. Het geheel leek me een beetje belachelijk ongeveer alsof je mensen dingen ziet doen waarvan je de zin niet goed begrijpt.

	Onmiddellijk daarna verschenen in de verlaten dorpsstraat donkere groepjes die in tentdoeken of op hun ineengehaakte handen zwarte bundels voortsleepten. Met een merkwaardig beklemmend gevoel van onwerkelijkheid staarde ik naar een hevig bloedende gestalte met een been dat in een merkwaardige hoek los aan het lichaam leek te hangen en die voortdurend een hees ‘Help!’ uitstootte, alsof de onverhoedse dood hem nog bij de strot had. Hij werd een huis binnengedragen waar voor de ingang een Rode Kruisvlag wapperde.

	Wat was er gebeurd? De oorlog had zijn klauwen laten zien en zijn gemoedelijke masker afgeworpen. Dat was heel raadselachtig, heel onpersoonlijk. Je dacht daarbij nauwelijks aan de vijand, het mysterieuze, verraderlijke wezen dat ergens daarachter lag. Dit voorval, dat volkomen buiten mijn ervaringswereld lag, maakte zoveel indruk op me dat het moeite kostte het verband te begrijpen. Het was als het ware een spookverschijning op klaarlichte dag.

	Een granaat was boven de poort van het slot ingeslagen en had een wolk van stenen en brokstukken in de ingang geslingerd, precies op het moment dat de bewoners, opgeschrikt door de eerste schoten, onder de poort door naar buiten stroomden. Dertien ongelukkigen vonden de dood, onder wie de kapelmeester Gebhard, die ik kende van de promenadeconcerten in Hannover. Een aangebonden paard had het gevaar eerder voorvoeld dan de mensen, rukte zich een paar seconden voor de inslag los en galoppeerde de binnenplaats op zonder gewond te raken.

	Hoewel de beschieting elk moment opnieuw kon beginnen, voelde ik me door tomeloze nieuwsgierigheid naar de plek van het onheil gedreven. Naast de plaats waar de granaat was ingeslagen bungelde een bordje waarop de hand van een grappenma ker het woord ‘Granaathoek’ had geschreven. Het slot stond dus blijkbaar al als een gevaarlijk oord bekend. De straat zag rood van de plassen bloed; met kogels doorzeefde helmen en koppels lagen overal verspreid. De zware ijzeren deur van de toegangspoort was uiteengereten en met granaatscherven doorzeefd, de stootsteen met bloed besproeid. Ik voelde mijn ogen, als door een magneet aangetrokken, aan deze aanblik hechten; tegelijkertijd voltrok zich in mij een ingrijpende verandering.

	Uit gesprekken met mijn kameraden maakte ik op dat door dit voorval bij sommigen de geestdrift voor de oorlog al aanzienlijk was bekoeld. Dat het ook mij sterk had aangegrepen, bleek uit al die keren dat mijn gehoor me bedroog en het geluid van elke voorbijrijdende wagen veranderde in het fatale fladderen van de ongeluksgranaat.

	Dat zou ons overigens de hele oorlog lang bijblijven, dat ineenkrimpen bij elk plotseling en onverwacht geluid. Of er nu een trein voorbijratelde, een boek op de grond viel, een schreeuw in de nacht klonk steeds bleef je hart even stilstaan met het gevoel dat een groot, onbekend gevaar naderde. Het was een teken dat we vier jaar lang in de slagschaduw van de dood stonden. Zo diep greep deze ervaring in in het duistere terrein dat achter ons bewustzijn ligt dat de dood bij elke verstoring van de gewone gang van zaken als een manende wachter in de poortingang sprong, zoals bij die klokken waar hij elk uur met zandloper en zeis boven de wijzerplaat verschijnt.

	De avond van diezelfde dag kwam het langverwachte moment dat we met zware bepakking opbraken naar onze gevechtsstellingen. Onze weg voerde door de uit het halfduister fantastisch oprijzende ruïnes van het dorp Betricourt naar een afgelegen, in dennenbossen verborgen boswachterij ‘Fazantenhof’ genaamdwaar de regimentsreserve lag die tot deze nacht ook bij de negende compagnie was ingedeeld. De commandant was de luitenant Brahms.
We werden opgevangen, over de eenheden verdeeld en bevonden ons weldra in een kring baardige, met ingedroogd leem overdekte kerels die ons met een zekere ironische welwillendheid begroetten. Ze vroegen hoe het er in Hannover uitzag en of we ook niet dachten dat de oorlog nu weldra afgelopen zou zijn. Vervolgens draaide het gesprek, dat we met gespitste oren volgden, in monotone bondigheid om schansen, veldkeukens, loopgraven, granaatbeschietingen en andere zaken die met een positieoorlog te maken hebben.

	Na enige tijd klonk voor de deur van ons onderkomen, dat veel weg had van een hut, het bevel: ‘Naar buiten!’ We traden aan bij onze eenheden en schoven bij het commando: ‘Laden en grendelen!’ met geheime wellust een houder met scherpe patronen in het magazijn.

	Toen ging het zwijgend in ganzenpas voorwaarts, kriskras door het nachtelijke, met donkere stukken bos bezaaide landschap. Af en toe klonk er een eenzaam schot, of een raket gloeide plotseling fel sissend op om na een kort, spookachtig oplichten een nog diepere duisternis achter te laten. Eentonig geklepper van geweren en pioniersschoppen, onderbroken door de waarschuwingskreet: ‘Pas op, draad!’

	Plotseling een kletterende val en een vloek: ‘Verdomme, doe je bek open als er een krater komt!’ Een korporaal bemoeit zich ermee: ‘Stilte, voor de donder! Denk je dat de Fransoos stront in zijn oren heeft?’ Het gaat sneller voorwaarts. De onzekerheid van de nacht, het flikkeren van de lichtkogels en het langzame flakkeren van het geweervuur wekken een opwinding die ons bijzonder alert houdt. Af en toe suist koel en ijl een blindelings afgevuurd projectiel langs en gaat in de verte verloren. Hoe vaak ben ik na die eerste keer niet in halfmelancholieke, halfopgewonden stemming door een uitgestorven landschap naar de voorste linie gelopen!

	Eindelijk verdwenen we in een van de sleufloopgraven die zich als witte slangen door de nacht naar de stelling kronkelden. Daar kwam ik eenzaam en rillend van de kou weer tot mezelf tussen twee borstweringen, ingespannen starend naar een rij dennenbomen die voor de loopgraaf lag en waarin mijn fantasie me allerhande schaduwschimmen voortoverde, terwijl af en toe een verdwaalde kogel in de takken sloeg en schril fluitend over de kop ging. De enige afwisseling in deze schier eindeloze tijd was het feit dat ik dooreen oudere kameraad werd afgehaald en met hem door een lange, smalle gang naar een verdiepte vooruitgeschoven wachtpost sjokte, waar we ons opnieuw bezighielden met het bekijken van het voorterrein. Twee uur lang mocht ik in een kaal krijtgat proberen de slaap der uitgeputten te vatten. Toen de morgen daagde, was ik net als de anderen bleek en met leem besmeurd; het leek of ik dit mollenbestaan al maandenlang leidde.

	De stelling van het regiment kronkelde zich door de krijtbodem van Champagne tegenover het dorp Le Godat. Rechts verliep zij langs een kapotgeschoten stuk bos, het granaatbos, zigzagde vervolgens door uitgestrekte suikerbietenakkers waarin de rode broeken van gesneuvelde aanvallers oplichtten, en eindigde in het dal van een beek waardoor de verbinding met het 74ste regiment via nachtelijke patrouilles werd onderhouden. De beek ruiste over de stuw van een stukgeschoten, door donkere bomen omgeven molen. Zijn waterstromen bespoelden sinds maanden doden van een Frans koloniaal regiment met gezichten die van zwart perkament leken. Een angstaanjagend oord, als de maan 's nachts door uiteengereten wolken wisselende schaduwen wierp en er tussen het gemurmel van het water en het geritsel van het riet merkwaardige geluiden te horen leken.

	De dienst was zwaar. Het leven begon bij het invallen van de schemering, als de hele afdeling in de loopgraaf moest staan. Van tien uur 's avonds tot zes uur 's morgens mochten steeds twee man van elke eenheid gaan slapen, zodat je 's nachts twee uur rust had. Maar uiteindelijk kwam dat, door eerder wekken, stro halen en andere bezigheden, meestal neer op een paar minuten.

	Je had óf wacht in de loopgraaf óf je moest naar een van de vele verdiepte wachtposten die door lange uitgegraven verbindingssleuven met de stelling verbonden waren; een soort beveiliging die vanwege de gevaarlijke positie van de wachtposten in de loop van de positieoorlog weldra werd opgegeven.

	Die eindeloze, vermoeiende nachtwaken waren bij helder weer en zelfs bij vorst nog draaglijk, maar ze werden een kwelling als het regende, zoals in januari vaak het geval was. Als het vocht eerst het tentdoek dat je over je hoofd had getrokken doordrenkte, dan je jas en uniform en urenlang langs je lichaam naar beneden droop, raakte je in een stemming die zelfs door het geluid van de naderende aflossing niet verbeterde. Het ochtendgloren verlichtte uitgeputte, met krijt besmeurde gestalten die zich klappertandend en met bleke gezichten op het smerige stro in de druipende ondergrondse onderkomens lieten vallen.

	Die onderkomens! Het waren naar de loopgraaf toe open, in het krijt uitgehouwen gaten, bedekt met een laag planken en een paar schoppen aarde. Als het had geregend, drupten ze nog dagen na; daarom waren ze, met een zekere galgenhumor, voorzien van bordjes als ‘Druipsteengrot’, ‘Herenbad’ en dergelijke. Als meerdere mannen zich er ter ruste wilden leggen, waren ze genoodzaakt hun benen in de loopgraaf te steken, als voetangels waar elke voorbijganger over struikelde. In die omstandigheden kon ook overdag geen sprake zijn van veel slaap. Bovendien moesten we ook overdag nog twee uur wachtlopen, de loopgraaf schoonmaken, eten, koffie en water halen en nog veel meer.

	U zult begrijpen dat dit leven ons heel zwaar viel, vooral omdat we er niet aan gewend waren en de meesten van ons echt werk tot dan toe alleen van horen zeggen kenden. Daar kwam bij dat we hier allerminst werden ontvangen met de vreugde die we hadden verwacht. De veteranen namen juist iedere gelegenheid te baat om ons te pakken te nemen en elke lastige of onverwachte opdracht werd vanzelfsprekend aan ons, ‘oorlogslichtvaardigen’, toebedeeld. Dit gebruik, dat uit de kazernes was meegenomen naar het front, droeg niet bij aan de verbetering van ons humeur, maar verdween na de eerste gezamenlijk doorstane veldslag, waarna wij onszelf ook als ‘veteranen’ beschouwden.

	De tijd dat de compagnie in reserve lag, was niet veel gezelliger. We huisden dan bij de Fazantenhof of in het Hillerbosje in aarden, met dennentakken gedekte hutten, waar de grote hoeveelheid afval op de grond in elk geval een aangename broeiwarmte genereerde. Soms werd je wakker in een centimers diepe plas water. Hoewel ik reumatiek tot dan toe alleen van naam had gekend, had ik al na een paar dagen voortdurend drijfnat zijn pijn in al mijn gewrichten. In mijn dromen had ik het gevoel dat in mijn armen en benen ijzeren kogels heen en weer rolden. Ook daar werden de nachten niet aan slapen besteed, maar gebruikt om de vele toegangssleuven uit te diepen. In de diepzwarte duisternis moest je als de Fransoos niet toevallig bijlichtte met slaapwandelende zekerheid aan de hielen van je voorganger vastkleven, als je de aansluiting niet wilde verliezen en urenlang in de wirwar van loopgraven ronddwalen. De grond was overigens gemakkelijk te bewerken; de enorme krijtlaag werd slechts door een dunne laag leem en humus bedekt en de pikhouweel gleed moeiteloos door die zachte substantie heen. Af en toe sproeiden er groene vonken in het rond als het staal op een van de vuistgrote pyrietkristallen stuitte die zich her en der in het gesteente bevonden. Die bestonden uit tal van kleine stukjes die tot een bal waren samengeklonterd en bleken, als ze werden stukgeslagen, een gouden glans te verspreiden.

	Een lichtpuntje in deze trieste eentonigheid was elke avond de aankomst van de veldkeuken op de hoek van het Hillerbosje. Zodra de ketel werd geopend verspreidde zich dan een kostelijke geur van erwten met spek of andere heerlijkheden. Maar ook hier was er weer een minpunt: de gedroogde groentendoor teleurgestelde lekkerbekken geringschattend aangeduid als ‘prikkeldraad’ of ‘veldschade’.

	Op 6 januari vind ik in mijn dagboek zelfs de boze aantekening: ‘s Avonds kwam de veldkeuken aangehobbeld en bracht varkensvreten, waarschijnlijk gemaakt van bevroren veevoeder.’ Bij de 14de staat daarentegen de enthousiaste kreet genoteerd: ‘Heerlijke erwtensoep, vier verrukkelijke porties, oververzadigingsproblemen. We deden een eetwedstrijd en discussieerden over de vraag in welke houding je het meest naar binnen kon werken. Ik was voor staan.’

	Rijkelijk verstrekt werd een soort bleekrode jenever die in pannendeksels in ontvangst werd genomen en sterk naar spiritus smaakte, maar in die koude en vochtige weersomstandigheden ioch niet te versmaden was. Ook wat tabak betreft arriveerden alleen de zwaardere soorten, maar in voldoende hoeveelheden om gul uit te delen. Het beeld van de soldaat dat me uit die dagen in herinnering is gebleven is dat van een wachtpost die, met zijn puntig toelopende, grijsovertrokken helm en de vuisten in de zakken van zijn lange jas, achter het schietgat staat en de rook van zijn pijp over de geweerkolf blaast.

	Het aangenaamst waren de rustdagen in Orainville, die we doorbrachten met uitslapen, het schoonmaken van alle spullen en exerceren. De compagnie was ingekwartierd in een enorme schuur die als in en uitgang slechts twee ladders had die het meest weghadden van kippentrapjes. Hoewel het gebouw nog vol stro lag, stonden er kachels in. Op zekere nacht rolde ik er Legen een aan en werd pas wakker door de inspanningen van een p:1ar kameraden die uit alle macht bezig waren me te blussen. Met schrik stelde ik vast dat mijn uniform op de rug verkoold was, zodat ik een tijd in een jacquetachtig pak moest rondlopen.

	Alle illusies waarmee we waren vertrokken waren na korte tijd hij het regiment verdwenen. In plaats van de gevaren waar we op hoopten, hadden we te maken gekregen met vuil en zwaar werk en slapeloze nachten, en dat soort zwoegen vereiste een heldendom dat ons minder lag. Nog erger was de verveling, die voor de soldaat zenuwslopender is dan de nabijheid van de dood.

	We hoopten op een aanval. Maar we hadden voor ons optreden een ongunstige periode gekozen alle beweging was verstard. Ook de kleine tactische uitvallen waren gestaakt naarmate de uitbouw van de loopgraven vorderde en het vuur van de verdedigers aan vernietigende kracht toenam. Een paar weken voor onze aankomst had nog een enkele compagnie, na een zwakke artillerievoorbereiding, zo'n onderdeelsaanval gewaagd over een strook grond van een paar honderd meter breed. De Fransen hadden de aanvallers, van wie slechts enkelen hun draden bereikten, als op een schietbaan neergeknald; de paar overlevenden moesten, verborgen in kuilen, de nacht afwachten om onder beschutting van de duisternis naar hun uitgangspositie terug te kruipen.

	Dat van de manschappen voortdurend te veel werd gevergd had ook te maken met het feit dat het voeren van een loopgravenoorlog, waarin op een andere manier met de troepen diende te worden omgegaan, nog een nieuw en onverwacht fenomeen was. Het enorme aantal wachtposten en de ononderbroken schansenbouw waren grotendeels onnodig en zelfs schadelijk. Het komt niet aan op enorme verschansingen, maar op de moed en fitheid van de mannen die erachter staan. Het steeds verder uitdiepen van de loopgraven zorgde er misschien voor dat er minder mensen door het hoofd werden geschoten, maar deed tegelijkertijd een hechten aan verdedigingswerken en een aanspraak op veiligheid ontstaan waarvan later ongaarne werd afgezien. Ook werden de inspanningen die ten behoeve van het instandhouden van de verdedigingswerken dienden te worden verricht steeds veelomvattender. Het onaangenaamste dat zich kon voordoen was als bij het invallen van de dooi de door de vorst kapotgevroren krijtwanden van de loopgraven tot een pappige massa ineenstortten.

	Wel hoorden we in de loopgraaf kogels fluiten en kregen we ook af en toe een paar granaten van de forten in Reims te verwerken, maar die kleine oorlogsincidenten voldeden bij lange na niet aan onze hooggespannen verwachtingen. Niettemin werden we af en toe herinnerd aan de bloedige ernst die achter dit ogenschijnlijk doelloze gebeuren schuilging. Zo sloeg er op 8 januari een granaat in in de Fazantenhof en doodde onze bataljonsadjudant, de luitenant Schmidt. Er werd overigens gezegd dat de Franse artilleriecommandant die de beschieting leidde, de eigenaar van dat jachthuis was.

	De artillerie stond nog vlak achter de stellingen; in de voorste linie was zelfs een stuk veldgeschut ingebouwd en provisorisch onder tentdoek verborgen. In een gesprek dat ik met de ‘buskruitkoppen’ had, hoorde ik tot mijn verwondering dat zij het fluiten van geweerkogels veel onrustbarender vonden dan het inslaan van granaten. Zo is het overal de gevaren van ons eigen beroep lijken ons zinvoller en minder afschrikwekkend.

	Bij het aanbreken van de 27ste januari, om middernacht, brachten we een driewerf hoera uit ter ere van de keizer en zetten op het lange front een Heil dir im Siegerkranz in. De Fransen antwoordden met geweervuur.

	In die tijd had ik een onaangename ervaring die mijn militaire loopbaan bijna voortijdig en roemloos beëindigde. De compagnie lag op de linkervleugel en ik moest na een doorwaakte nacht tegen de morgen met een kameraad bij de beek een dubbele wachtpost betrekken. Vanwege de kou had ik mijn deken om mijn hoofd geslagen, wat verboden was, en leunde tegen een boom, nadat ik mijn geweer naast me in een struik had gezet. Plotseling hoorde ik achter me een geluid, ik greep naar mijn wapen het was verdwenen! De officier van piket was naar me toe geslopen en had het ongemerkt weggepakt. Om me te straffen stuurde hij me, slechts bewapend met een houweel, in de richting van de Franse posten ongeveer honderd meter verderop een indianenidee dat me bijna het leven kostte. Tijdens mijn merkwaardige strafwacht sloop namelijk een patrouille van drie oorlogsvrijwilligers door de brede rietkraag langs de beek en deed de hoge halmen daarbij zo onbekommerd ruisen dat ze onmiddellijk door de Fransen opgemerkt en beschoten werden. Een van hen, Lang geheten, werd geraakt en is nooit meer gezien. Omdat ik vlakbij stond, kreeg ook ik mijn deel van de destijds zo geliefde groepssalvo's, zodat de takken van de knotwilg waar ik stond me om de oren vlogen. Ik klemde mijn kiezen op elkaar en bleef uit louter koppigheid staan. Bij het ochtendgloren werd ik teruggehaald.

	We waren allemaal zielsblij toen we hoorden dat we deze stelling definitief zouden verlaten en vierden ons afscheid van Orainville met een stevige bieravond in de grote schuur. Op 4 februari 1915 werden we afgelost door een Saksisch regiment en marcheerden terug naar Bazancourt.

	 


Van Bazancourt naar Hattonchátel

	 

	In Bazancourt, een troosteloos stadje in Champagne, werd de compagnie ingekwartierd in de school, die ten gevolge van de verbijsterende ordelievendheid van onze mannen al na korte tijd de aanblik bood van een kazerne in vredestijd. Er was een onderofficier van piket die 's morgens exact op tijd wekte, er was kamerwacht en er werd elke avond appèl gehouden door de eerste korporaal. Elke ochtend rukten de compagnieën uit om een paar uur lang stevig te exerceren op de verlaten akkers rond het stadje. Na een paar dagen werd ik van actieve dienst vrijgesteld; mijn regiment stuurde me naar Recouvrence voor een cursus.

	Recouvrence was een afgelegen dorpje tussen lieflijke krijtheuvels, waar een aantal jongelui uit alle regimenten van onze divisie samenkwam om onder leiding van uitgelezen officieren en onderofficieren grondig te worden geschoold in militaire zaken. In dit opzicht, en niet alleen in dit, hadden wij van het 73ste veel te danken aan de luitenant Hoppe.

	Het leven in dit gehucht, dat ver van de bewoonde wereld lag, bestond uit een merkwaardig mengsel van kazernedril en academische vrijheid, die werd verklaard door het feit dat het merendeel van de mannen tot een paar maanden tevoren nog de collegezalen en instituten van de Duitse universiteiten had bevolkt. Overdag werden de pupillen volgens de regels van de kunst tot soldaten geschaafd, 's avonds verzamelden ze zich met hun leraren rond reusachtige vaten die van het aanvoerspunt in Montcornet afkomstig waren, om even toegewijd te zuipen. Als in de vroege morgenuren de verschillende afdelingen uit hun dranklokalen naar buiten stroomden, boden de krijtstenen huisjes de ongewone aanblik van een studentikoze Walpurgisnacht. Onze cursusleider, een kapitein, had overigens de pedagogische gewoonte om de daaropvolgende ochtend de dienstvoorschriften met verdubbelde ijver te handhaven.

	Een keer bleven we zelfs achtenveertig uur op de been, en wel om de volgende reden. We hadden de gewoonte om, als we uit de kroeg kwamen, voor onze kapitein een hoffelijke begeleiding naar zijn kwartier te regelen. Op zekere avond werd een straalbezopen kerel, die mij aan de jurist Laukhard deed denken, met deze belangrijke taak belast. Hij was snel terug en meldde stralend dat hij de ‘Ouwe’ in plaats van in zijn bed in de koestal had achtergelaten.

	De straf liet niet lang op zich wachten. We waren nog niet in onze kwartieren aangekomen en wilden ons net ter ruste begeven, of voor het politiebureau werd alarm getrommeld. Vloekend gespten we onze koppels weer om en renden naar de plek van het alarm. Daar stond de Ouwe al in het slechtst denkbare humeur en ontplooide buitengewoon veel activiteit. Hij begroette ons met de kreet: ‘Brandalarm. Het politiebureau staat in brand!’

	Onder de ogen van de verbaasde dorpsbewoners werd de brandslangenwagen uit de brandweerkazerne gereden, de slang vastgeschroefd en het politiebureau met kunstige waterstralen overspoeld. Met stijgende woede stond de Ouwe op een stenen trap, leidde de oefening en spoorde ons van bovenaf bulderend aan tot ononderbroken activiteit. Af en toe ging hij donderend tekeer tegen een soldaat of een burger die zijn toorn in het bijzonder wekte en gaf bevel deze op stel en sprong af te voeren. Enkele ongelukkigen werden zo snel mogelijk achter het gebouw gebracht en zo aan zijn blik onttrokken. Toen de morgen daagde, stonden we nog steeds met knikkende knieën aan de pompzwengels. Eindelijk mochten we inrukken om ons klaar te maken voor het exerceren.

	Toen we op de exercitieplaats kwamen, was de Ouwe al ter plekke, geschoren, fris en opgewekt, om zich met het grootste vuur aan onze opleiding te wijden.

	De omgang onderling was heel kameraadschappelijk. Ik knoopte hier met tal van boeiende jonge mensen vriendschapshanden aan, die later op vele slagvelden nog verstevigd zouden worden. Bijvoorbeeld met Clement die bij Monchy, met de schilder Tebbe die bij Cambrai, en met de broers Steinforth die aan de Somme zouden vallen. We woonden met z'n drieën of vieren in een huis en voerden een gemeenschappelijke huishouding. Een goede herinnering bewaar ik vooral aan ons regelmatige avondmaal van roerei met gebakken aardappels. Zondags veroorloofden we ons naar lokaal gebruik een konijntje of een haantje. Omdat ik de inkopen voor het avondmaal regelde, legde onze waardin me eens een aantal bonnen voor die ze van rekwirerende soldaten had ontvangen een bloemlezing van volkshumor, meestal met de strekking dat de fuselier NN de dochter des huizes tederheden had bewezen en ter versterking twaalf eieren had gerekwireerd.

	De dorpsbewoners verbaasden zich uitermate dat wij als eenvoudige soldaten allemaal min of meer vloeiend Frans spraken. Soms resulteerde dat in komische incidenten. Zo zat ik op een ochtend met Clement bij de dorpsbarbier, toen een van de wachtenden de barbier, die net Clement onder het mes had, in het botte boerendialect van Champagne toeriep: ‘Eh, coupe la gorge avec!’ en zijn gestrekte hand langs zijn hals haalde.
Tot zijn ontzetting antwoordde Clement onverstoorbaar: ‘Quant à moi, j'aimerais mieux la garder,’ en gaf daarmee blijk van de gemoedsrust die de krijgsman past.

	Half februari werden wij van het 73ste verrast door het bericht van de grote verliezen die ons regiment bij Perthes had geleden, en we waren bedroefd dat wij in die dagen zover van onze kameraden waren. De verbeten verdediging van het ingesloten deel van het regiment in de ‘Heksenketel’ leverde ons de eretitel ‘de leeuwen van Perthes’ op, die ons op alle locaties aan het westelijke front zou begeleiden. Bovendien stonden we bekend als ‘Les Gibraltars’, vanwege de blauwe gibraltarband die we droegen ter herinnering aan ons stamregiment het hannoveraanse garderegiment dat deze vesting van 1779 tot 1783 tegen de Fransen en Spanjaarden had verdedigd.

	Het ongeluksbericht bereikte ons midden in de nacht, toen we onder voorzitterschap van de luitenant Hoppe aan de gebruikelijke tafel bijeenzaten. Een van de drinkebroers, de lange Behrens degene die de Ouwe in de stal had afgeleverd wilde na de eerste schrik weggaan ‘omdat het bier hem niet meer smaakte’. Maar Hoppe hield hem tegen met de opmerking dat dit niet strookte met de militaire gebruiken. Hoppe had gelijkhijzelf viel een paar weken later bij Les Éparges voor de voorste linie van zijn compagnie.

	Op 21 maart kwamen we na een klein examen terug bij het regiment, dat weer in Bazancourt lag. Na een grote parade en een afscheidsrede van de generaal von Emmich werd het regiment in die dagen onttrokken aan het tiende korps. Op 24 maart werden we overgebracht naar de streek rond Brussel, waar we met het 76ste en 164ste regiment werden samengevoegd tot de rrrde infanteriedivisie. In die samenstelling zouden we de oorlog tot het einde toe doormaken.

	Ons bataljon werd ondergebracht in het stadje Hérinnes, midden in een streek die een Vlaamse behaaglijkheid uitstraalt. Op 19 maart beleefde ik hier, oprecht gelukkig, mijn twintigste verjaardag.

	Hoewel de Belgen voldoende ruimte in hun huizen hadden, werd onze compagnie in een grote tochtige schuur gestopt, waar in de koude maartse nachten de snijdende zeewind die daar gangbaar is doorheen floot. Maar verder bood het verblijf in 1 lérinnes ons de gelegenheid bij te komen; wel werd er veel geexerceerd, maar het eten was prima en levensmiddelen waren voor weinig geld te koop.

	De half uit Vlamingen, half uit Walloniërs bestaande bevolking was heel vriendelijk. Vaak praatte ik met de eigenaar van een staminet, een vurige socialist en vrijdenker. België kent daarvan een heel bijzonder slag. Op eerste paasdag nodigde hij me uit voor een feestmaal en was er niet eens toe te bewegen geld voor de drank aan te nemen. Weldra hadden we allen zo onze kennissen opgedaan en slenterden op vrije middagen naar een van de boerderijen die her en der in het land verspreid lagen om ons in de kraakhelder geschrobde keuken rond de lage kachel te scharen waar de grote koffiepot op de ronde kookplaat stond. De gemoedelijke gesprekken vonden plaats in het Vlaams en Nedersaksisch.

	Tegen het einde van ons verblijf werd het mooi weer dat uitnodigde tot wandelingen in de lieflijke, waterrijke omgeving. De natuur, waarin van de ene dag op de andere gele dotterbloemen openbloeiden, werd schilderachtig opgeluisterd door vele ontklede militairen die zich, met hun ondergoed op schoot, langs de met populieren omzoomde beekoever wijdden aan de luizenjacht. Ik was van deze plaag tot nu toe nagenoeg verschoond gebleven, maar hielp wel mijn frontkameraad Priepke, een exporteur uit Hamburg, zijn wollen vest, dat even dichtbevolkt was als destijds het habijt van de Avontuurlijke Simplizissimus, ter definitieve verdelging om een zware steen te wikkelen en in de beek te laten zinken. Omdat we hals over kop uit Hérinnes vertrokken, zal het daar vermoedelijk in ongestoorde rust zijn weggerot.

	Op 12 april 1915 werden we in Hal ingeladen en reden met een lange omweg om spionnen te misleiden via de noordelijke vleugel van het front naar de buurt van het slagveld van Mars la Tour. De compagnie betrok het gangbare kwartier in een schuur in het dorp Tronville, een van die gebruikelijke vervelende, smerige Lotharingse gehuchten die bestaan uit een samenraapsel van vensterloze, platdakige stenen dozen. Vanwege de vliegtuigen moesten we meestal in het overvolle gat blijven, maar toch bezochten we een paar keer de beroemde, vlakbij gelegen gedenkplaatsen van Mars la Tour en Gravelotte. Een paar honderd meter voorbij het dorp werd de weg naar Gravelotte doorsneden door de grens, waar de Franse grenspaal verbrijzeld op de grond lag. 's Avonds veroorloofden we ons vaak het nostalgische genoegen van een wandeling naar Duitsland.

	Onze schuur was zo bouwvallig dat je voorzichtig moest balanceren om niet door de vermolmde planken op de deel te vallen. Toen onze eenheid op een avond onder leiding van de rechtschapen korporaal Kerkhoff juist bezig was op een krib de rantsoenen te verdelen, raakte een reusachtig blok eikenhout los uit het gebint en stortte met veel kabaal naar beneden. Gelukkig bleef het vlak boven ons hoofd tussen twee lemen wanden steken. We kwamen met de schrik vrij, alleen ons mooie vleesrantsoen was bedekt met opgewervelde rotzooi. Nauwelijks waren we na dit onheilspellende voorteken in het stro gekropen of er werd op de poort gebonkt en de alarmerende stern van de sergeant-majoor joeg ons uit onze legersteden. Zoals altijd bij zulke verrassingen, heerste er eerst een ogenblik stilte, en vervolgens ontstond een grote warboel en veel getier: ‘Mijn helm!’, ‘Waar is mijn broodzak?’, ‘Ik krijg mijn laarzen niet aan!’, ‘Jij hebt mijn patronen gejat!’, ‘Hou je kop, stommeling!’

	Maar uiteindelijk was alles klaar, en we marcheerden naar het station van Chamblay. Vandaar reisden we in een paar minuten met de trein naar Pagny sur Moselle. In de ochtenduren beklommen we de heuvels langs de Moezel en hielden halt in Prény, een betoverend mooi, door een burchtruïne gedomineerd bergdorp. Deze keer bleek onze schuur een stenen gebouw dat met zoetgeurend berghooi was gevuld. Door de dakramen hadden we uitzicht op de met wijnstokken begroeide Moezelhellini: ·en en het stadje Pagny in het dal, dat regelmatig door granaten ·n vliegtuigbommen werd belaagd. Een enkele keer sloeg een projectiel in de Moezel in en wierp dan torenhoge waterzuilen op.

	Het warme voorjaarsweer stimuleerde ons en nodigde op vrije momenten uit tot lange wandelingen in het prachtige heuvelland. We waren zo overmoedig dat we 's avonds nog een tijdje lol maakten voordat alles in rust verzonk. Een geliefde grap was onder meer om snurkers water of koffie uit een veldfles in hun mond te gieten.

	Op de avond van 22 april marcheerden we af uit Prény, legden de ruim dertig kilometer naar het dorp Hattonchátel af zonder dat we, ondanks de zware bepakking, maar een zieke hadden en sloegen rechts van de beroemde Grande Tranchée midden in het bos onze tenten op. Alle voortekenen wezen erop dat we de volgende dag aan het front zouden worden ingezet. We kregen pakjes verband, een tweede blik vlees en signaalvlaggen voor de artillerie.

	's Avonds zat ik nog lang op een boomstronk die was omgeven door talloze blauwe anemonen, vervuld van die voorgevoelens waarvan soldaten uit alle tijden weten te verhalen, voordat ik over de rijen strijdmakkers naar mijn plaats in de tent kroop, en 's nachts had ik een verwarde, onzinnige droom waarin een doodshoofd de belangrijkste rol speelde.

	Toen ik Priepke er de volgende morgen over vertelde, zei hij te hopen dat het een Franse schedel was geweest.

	 

	Les Eparges

	 

	Het jonge groen van het bos glansde in de ochtend. Wij begaven ons via verborgen kronkelwegen naar een smalle kloof achter de voorste linie. Aangekondigd was dat het 76ste regiment na een vuurvoorbereiding van slechts twintig minuten zou aanvallen en dat wij als reserve gereed dienden te staan. Precies om twaalf uur opende onze artillerie een hevige kanonnade die in de beboste rotskloven van alle kanten weergalmde. Voor het eerst hoorden we hier het zware woord ‘trommelvuur’. We zaten werkeloos en opgewonden op onze ransels. Een ordonnans rende naar de compagniescommandant. Haastige woorden. ‘De drie eerste loopgraven zijn in onze handen, zes geschutstukken buitgemaakt!’ Een luid hoera klonk op. Een vechtlustige, roekeloze stemming ontstond.

	Eindelijk kwam het langverwachte bevel. We rukten in een lange rij op in de richting vanwaar gedempt geweervuur knetterde. Het werd ernst. Naast het bospad dreunden in een dennenjungle doffe schokken. Takken en aarde regenden neer. Een angsthaas liet zich onder het geforceerde gelach van zijn kameraden op de grond vallen. Toen ging de waarschuwende stem van de dood door de rijen: ‘Brancarddragers naar voren!’

	Weldra passeerden we de plek waar de inslag had plaatsgevonden. De slachtoffers waren al weggebracht. Snippers bloedend vlees en bebloede stof hingen in de struiken rondom de krater een merkwaardige, beklemmende aanblik die me deed denken aan de roodkopklauwier die zijn prooi op doornstruiken vastspiest.

	Op de Grande Tranchée trokken in hoog tempo troepen voort. Om water smekende gewonden hurkten langs de rand van de weg, barendragende gevangenen hijgden terug, voorwagens ratelden in galop door het vuur. Links en rechts sloegen granaten in de zachte bodem, zware takken stortten neer. Midden op de weg lag een dood paard met gapende wonden, ernaast dampende ingewanden. Te midden van die grote, bloedige taferelen heerste een woeste, onvermoede vrolijkheid. Tegen een boom stond een baardige landstormer: ‘Jongens, zet 'm op, de Fransoos is op de vluchtl’

	We bereikten het door projectielen doorploegde domein van de infanterie. De omgeving van de stormloopstelling was volledig kaalgeslagen. In het opengereten tussengebied lagen de slachtoffers van de aanval, met hun hoofd in de richting van de vijand; de grijze uniformen staken nauwelijks af tegen de grond. Een reus met een volle rode, met bloed besmeurde baard staarde naar de hemel, zijn handen in de losse aarde geklauwd. Een jongeman rolde heen en weer in een krater, de gelige tint die aan de dood voorafgaat was al op zijn gezicht te zien. Onze blikken schenen hem onaangenaam te zijn met een achteloze beweging trok hij zijn jas over zijn hoofd en bleef stilliggen.

	We maakten ons los uit de marscolonne. Voortdurend kwamen projectielen sissend in een lange, scherpe boog aangevlogen, inslagen deden de aarde van de open plek in het rond vliegen. Het schrille gefluit van de veldgranaten had ik voor Orainville al regelmatig gehoord; het leek me ook hier niet bijzonder gevaarlijk. De ordelijke wijze waarop onze compagnie zich nu met ontplooide afdelingen over het onder vuur liggende terrein voortbewoog had juist iets geruststellends; ik dacht bij mezelf dat zo'n vuurdoop ongevaarlijker bleek dan ik had verwacht. In Mijn opmerkelijk verkeerde beoordeling van de feiten keek ik aandachtig rond voor welke doelen de granaten bestemd konden zijn, zonder te begrijpen dat wijzelf degenen waren op wie uit ale macht werd geschoten.

	‘Brancarddragers!’ We hadden de eerste dode. Een schrapnelkogel had de halsslagader van de fuselier Stölter doorsneden. Drie pakjes verband waren in een oogwenk volgezogen. Hij Bloedde in een paar seconden dood. Naast ons knalden twee geschutstukken erop los en trokken daardoor nog meer vuur aan. Een luitenant van de artillerie die op het terrein voor ons naar gewonden zocht, werd door een zuil aarde die vlak voor hem oppspoot tegen de grond geslingerd. Hij stond langzaam op en liep nadrukkelijk rustig terug. Onze ogen glansden.

	Het werd al donker toen we bevel kregen verder op te rukken. Door dicht kreupelhout waar de kogels doorheen floten, voerde de weg naar een eindeloze toegangssleuf die bezaaid lag met bagage van gevluchte Fransen. In de buurt van het dorp Les Éparges moesten we een stelling in vaste steen uithouwen, zonder nog troepen voor ons te hebben. Uiteindelijk liet ik me in het struikgewas vallen en viel in slaap. Af en toe zag ik, zonder helemaal wakker te worden, hoog boven me granaten van een of andere artillerie met vonkende ontsteking bogen trekken.

	‘Man, opstaan, we marcheren af!’ Ik werd wakker in het bedouwde gras. Onder het suizende salvo van een machinegeweer renden we naar onze sleuf terug en bezetten een verlaten Franse

	Stelling aan de bosrand. Een zoetige geur en een bundel stof die in de prikkeldraadversperring hing trokken mijn aandacht. Ik sprong in de ochtendnevel uit de loopgraaf en stond voor een verschrompeld Frans lijk. Vissig, in ontbinding verkerend vlees glansde groenwit in het aan flarden gescheurde uniform. Toen ik me omdraaide, deinsde ik ontzet terug naast me hurkte een gestalte tegen een boom. Hij droeg het glimmende Franse leder werk en op zijn rug nog zijn hoogopgepakte ransel, bekroond door een ronde kookpan. Lege oogkassen en een paar plukken haar op de zwartbruine schedel verraadden dat ik hier niet met een levende te maken had. Een ander zat met het bovenlichaam voorovergeklapt, alsof hij zojuist was gevallen. Rondom lagen nog tientallen lijken, in vergaande staat van ontbinding, verkalkt, tot mummies verdroogd, verstard in een angstaanjagende dodendans. De Fransen moesten maandenlang naast hun gevallen kameraden hebben gebivakkeerd zonder ze te begraven.

	In de ochtenduren brak de zon door de mist en verspreidde een behaaglijke warmte. Nadat ik nog een uiltje had geknapt op de bodem van de loopgraaf, dreef nieuwsgierigheid me ertoe de uitgestorven loopgraaf te gaan bekijken die we de vorige dag hadden bestormd. De bodem lag bezaaid met bergen proviand, munitie, uitrustingsstukken, wapens, brieven en kranten. De ondergrondse onderkomens leken op geplunderde uitdragerijen. Daartussen lagen de lijken van dappere verdedigers, van wie de geweren nog in de schietgaten staken. Uit het kapotgeschoten balkwerk stak een beklemde romp. Hoofd en hals waren afgeslagen, wit kraakbeen glansde in het roodzwarte vlees. Ik kon het maar moeilijk begrijpen. Daarnaast lag een piepjonge man op zijn rug, zijn glazige ogen en vuisten verstard tijdens het richten. Het was een merkwaardig gevoel in die dode, vragende ogen te kijken een huiver die ik de hele oorlog lang niet werkelijk zou kwijtraken. Zijn zakken waren binnenstebuiten gekeerd en naast hem lag zijn leeggeroofde beurs.

	Zonder door geschutsvuur te worden gehinderd, slenterde ik langs de verwoeste loopgraaf. Het was die korte periode van ochtendrust die me later op het slagveld vaak als enige adempauze zou zijn gegund. Ik gebruikte die om alles zorgeloos en op mijn gemak in ogenschouw te nemen. De vreemde bewapening, de duisternis in de ondergrondse onderkomens, de bonte inhoud van de ransels, alles was nieuw en raadselachtig. Ik stak Franse minutie in mijn zak, knoopte een zijdezacht stuk zeildoek los en maakte een met blauwe stof omwikkelde veldfles buit, om alles drie stappen verder weer weg te werpen. Een fraai gestreept overhemd, dat naast een kapotgeslagen officierskistje lag, verleidde me ertoe snel mijn uniform uit te trekken en me van top teen in lijfgoed te steken. Met genoegen voelde ik het, aangename kietelen van het frisse linnen op mijn huid.

	Zo uitgerust zocht ik een zonnig plekje in de loopgraaf, ging op een balk zitten en opende met mijn bajonet een rond blik vlees om te ontbijten. Vervolgens stak ik een pijp op en bladerde de vele verstrooide Franse tijdschriften door die, zoals ik aan de datum zag, ten dele pas de vorige dag vanuit Verdun naar de loopgraven waren gestuurd.

	Niet zonder een zekere huiver herinner ik me dat ik tijdens deze ontbijtpauze een merkwaardig klein apparaatje dat voor me op de bodem van de loopgraaf lag uit elkaar probeerde te schroeven. Om ondoorgrondelijke redenen meende ik dat het stormlantaarn was. Pas veel later werd me duidelijk dat het ding waarmee ik had zitten spelen een onbeveiligde handgranaat was.

	Nu het steeds helderder werd, begon een Duitse batterij te vuren vanuit een stuk bos dat vlak achter de loopgraaf lag. Het duurde niet lang voordat de vijand antwoordde. Plotseling werd ik opgeschrikt door een enorme knal achter me en zag een rookkegel rechtstandig opstijgen. Omdat ik nog niet vertrouwd was met de geluiden van de oorlog, was ik niet in staat het fluiten, sissen en knallen van de eigen geschutstukken en het oorverdovende ontploffen van de vijandelijke granaten die met steeds kortere tussenpozen insloegen te ontwarren en me zodoende een duidelijk beeld te vormen. Ik kon vooral niet verklaren waarom de schoten van alle kanten kwamen, zodat de suizende banen van de projectielen elkaar ogenschijnlijk willekeurig kruisten boven de wirwar van kleine loopgraafsectoren waarin wij verspreid lagen. De oorzaak hiervan kon ik niet ontdekken, maar het maakte me ongerust en zette me aan het denken. In het mechanisme van het gevecht was ik nog onervaren, een rekruut de uitingen van strijdlust leken me even merkwaardig en onsamenhangend als gebeurtenissen die zich op een andere planeet afspeelden. Bovendien was ik eigenlijk niet bang; omdat ik het gevoel had dat ik niet te zien was, kon ik ook niet geloven dat er op mij geschoten en dat ik geraakt kon worden. Dus observeerde ik, eenmaal bij mijn groep teruggekeerd, met de grootste onverstoorbaarheid het terrein voor ons. Het was de moed van de onervarenheid. Ik noteerde, zoals ik ook later op zulke dagen placht te doen, in mijn zakboekje de tijden waarop de beschieting verflauwde of in hevigheid toenam.

	Tegen het middaguur zwol het artillerievuur aan tot een woeste dans. Ononderbroken schoten vlammen om ons heen op. Witte, zwarte en gele wolken vermengden zich. Vooral de granaten met een zwarte rookontwikkeling, door veteranen ‘Amerikanen’ of ‘kolenkitten’ genoemd, ontploften met angstaanjagende vernietigingskracht. Daartussen kwetterden tientallen brandbommen hun eigenaardige gezang dat aan kanarievogels deed denken. Met hun openingen waarin de wind met fluitende trillertonen werd gevangen, zeilden ze als koperen speeldozen of een soort mechanische insecten over de lange branding van inslagen. Merkwaardig was dat de vogeltjes in het bos zich niet in het minst leken te bekommeren om dat honderdvoudige kabaal; ze zaten vredig boven de rookslierten in de kapotgeslagen takken. In de pauzes tussen de inslagen waren hun wervende roep en onbekommerde gejubel te horen, ja, het leek zelfs alsof ze nog werden gestimuleerd door de stortvloed van geluiden die hen overspoelde.

	Op momenten dat de beschieting heviger werd, spoorden de manschappen elkaar met korte kreten aan tot waakzaamheid. In het deel van de loopgraaf dat ik kon overzien en waar hier en daar uit de wanden al klompen leem naar beneden vielen, was iedereen paraat. De geweren lagen in de aanslag in de schietsleuven en de schutters observeerden aandachtig het rokende voorveld. Af en toe keken ze naar links en rechts om in de gaten te huuden of de aansluiting nog in orde was en glimlachten als hun blik op een bekendev iel,

	Ik zat met een kameraad op een bank die in het leem van de loopgraafwand was uitgehouwen. Een keer klonk een harde knal op de plank met schietgaten waardoor wij observeerden, en een infanterieprojectiel sloeg tussen onze hoofden in het leem.

	Geleidelijk aan vielen er gewonden. Wat er gaande was in de wirwar van loopgraven was weliswaar niet te overzien, maar de kreet ‘brancarddragers!’ klonk steeds vaker en duidde erop dat de beschieting effect begon te hebben. Af en toe dook een haastige gestalte op met een vers, van verre oplichtend verband om zijn hoofd, hals of hand en verdween achter de linie. Elk scharnpschot diende onmiddellijk in veiligheid te worden gebracht, vanwege het frontbijgeloof dat een lichte treffer vaak de voorbode is van een zware. Mijn strijdmakker de vrijwilliger Kohl   bewaarde die Noord Duitse koelbloedigheid die speciaal voor dit soort situaties geschapen lijkt. Hij kauwde en kneep wat in een sigaar die absoluut niet wilde branden en maakte verder een nogal slaperige indruk. Hij liet zich ook niet van zijn stuk brengen toen plotseling achter onze rug een geratel als van duizend geweren losbrak. Het bleek dat het bos in brand was geschoten. Grote vlammen klommen knetterend tegen de bomen op.

	Tijdens deze gebeurtenissen werd ik door merkwaardige zorgen gekweld. Ik benijdde namelijk de oude ‘leeuwen van Perthes’ om hun belevenissen in de ‘Heksenketel’ die mij ontzegd waren gebleven door mijn verblijf in Recouvrence.
Dus als de kolenkitten bijzonder heftig onze kant op kwamen, vroeg ik soms aan Kohl, die eraan had deelgenomen: ‘Luister, is het nu zoals bij Perthes?’

	Tot mijn teleurstelling antwoordde hij elke keer met een nonchalante handbeweging: ‘Nog lang niet!’

	Toen de beschieting zo zwaar werd dat onze leembank onder de ontploffingen van de zwarte monsters begon te wankelen, brulde ik weer in zijn oor: ‘Luister, is het nu zoals bij Perthes?’ Kohl was een heel gewetensvolle soldaat. Hij stond eerst op, keek keurend om zich heen en brulde toen tot mijn voldoening terug: ‘Nu begint het er aardig op te lijkenl’

	Dat antwoord vervulde me met een dwaze vreugde, want het bevestigde immers dat dit mijn eerste werkelijke gevecht was.

	Op dat moment verscheen er een man op de hoek van ons stuk loopgraaf: ‘Naar links volgen!’ We gaven het bevel door en liepen langs de van rook doortrokken stelling. Zojuist waren de etenhalers teruggekomen en honderden achtergelaten pannetjes stonden op de borstwering te dampen. Wie had nu nog zin in eten? Een groep gewonden met bloeddoordrenkte verbanden drong zich langs ons heen. De opwinding van de strijd stond nog op hun bleke gezichten te lezen. Boven langs de rand van de loopgraaf werd draagbaar na draagbaar haastig achter de linie gesleept. Het vermoeden daagde dat ons zwaar weer te wachten stond. ‘Voorzichtig, kameraad, mijn arm, mijn arrn!’ ‘Vooruit, man, vooruit, blijf bij elkaar!’

	Ik herkende de luitenant Sandvoû, die zich afwezig en met wijd opengesperde ogen voorthaastte langs de loopgraaf. Een lang wit verband om zijn hals gaf hem een bijzonder onbeholpen houding en waarschijnlijk deed hij me daarom op dat moment aan een eend denken. Ik zag dat als in een van die dromen waarin datgene wat je bang maakt het masker van het belachelijke draagt. Even later kwamen we voorbij de kolonel von Oppen, die een hand in zijn jaszak hield en zijn adjudant instructies gaf. Het, verstand en overleg spelen hier toch een rol, ging het door iuijn hoofd.

	De loopgraaf eindigde in het bos. Besluiteloos stonden we onder enorme beukenbomen. Uit het dichte kreupelhout dook onze sectiecommandant op, een luitenant, en riep tegen de oude onderofficier: ‘Laten spreiden in de richting van de ondergaande zon en stelling betrekken. Berichten aan mij in het onderkomen bij de open plek in het bos.’ Vloekend nam de onderofficier het commando over.

	We verspreidden ons en installeerden ons vol verwachting in een rij ondiepe kuilen die waarschijnlijk door voorgangers waren gegraven. De schertsende opmerkingen die we elkaar toeriepen werden afgekapt door een gejank dat door merg en been ging. Twintig meter achter ons werden klompen aarde uit een witte wolk geslingerd en sloegen hoog in de takken. De nagalm rolde herhaaldelijk door het bos. Benauwde ogen staarden elkaar aan, lijven drukten zich tegen de grond met het beklemmende gevoel van volstrekte machteloosheid. Schot volgde op schot. Verstikkende dampen dreven door het kreupelhout, walm onttrok de boomkruinen aan het gezicht, bomen en takken vielen ruisend op de grond, luide kreten klonken op. We sprongen op en renden blindelings, voortgejaagd door inslagen en de verdovende luchtdruk, van boom naar boom, als opgejaagd wild dekking zoekend rond dikke boomstammen. Een ondergronds onderkomen waar velen heen liepen en waarheen ook ik koers zette, werd geraakt door een voltreffer die de balken van het dak uiteenreet zodat de zware blokken door de lucht vlogen.

	Samen met de onderofficier sprong ik hijgend om een enorme beuk heen, als een eekhoorntje dat met stenen wordt bekogeld. Voortgedreven door steeds nieuwe inslagen liep ik automatisch achter mijn meerdere aan, die zich af en toe omdraaide, me met verwilderde blikken aanstaarde en schreeuwde: ‘Hé, wat zijn dat voor dingen? Wat zijn dat in vredesnaam voor dingen?’ Plotseling ontplofte er iets in de wijdvertakte wortels en een klap tegen mijn linkerdijbeen sloeg me tegen de grond. Ik dacht dat ik door een kluit aarde was getroffen, maar het gulpende warme bloed maakte me algauw duidelijk dat ik gewond was. Later bleek dat een messcherpe granaatscherf een vleeswond had geslagen, al was de kracht ervan door mijn beurs afgezwakt. De smalle snede die, voordat hij een spier beschadigde, door niet minder dan negen lagen stevig leer was geslagen, leek met een scheermes uitgevoerd.

	Ik wierp mijn ransel weg en rende naar de loopgraaf waar we vandaan waren gekomen. Van alle kanten probeerden gewonden uit het beschoten stuk bos die te bereiken. De ingang bood een verschrikkelijke aanblik, versperd als hij was door zwaargewonden en stervenden. Een tot zijn middel ontblote gestalte met een opengereten rug leunde tegen de loopgraafwand. Een ander, van wiens achterhoofd een driehoekige lap naar beneden hing, stiet aan één stuk door schrille kreten uit die door merg en been gingen. Hier heerste het grote lijden, en voor het eerst keek ik, als door een spleet, in de diepte van dat duivelse rijk. En de inslagen gingen maar door.

	Mijn bezinning liet me volledig in de steek. Als een kip zonder kop rende ik alles ondersteboven en wist eindelijk, hoewel ik in mijn haast een paar keer terugviel, uit het helse gewoel van de loopgraaf omhoog te klimmen om vrij baan te krijgen. Als een op hol geslagen paard raasde ik door dicht kreupelhout, over paden en open plekken in het bos totdat ik in een stuk bos in de buurt van de Grande Tranchée neerviel.

	Het werd al donker toen twee brancarddragers langskwamen die het terrein afzochten. Ze zeiden me op hun draagbaar te gaan liggen en droegen me naar een met boomstammen afgedekte gewondenverzamelplaats waar ik de nacht doorbracht tussen vele dicht opeengepakte andere gewonden. Een doodvermoeide arts stond midden in de massa steunende en kreunende gewonden en legde verbanden aan, diende injecties toe en gaf op rustige toon instructies. Ik trok de jas van een gesneuvelde over me heen en viel in een slaap die door de opkomende koorts werd doorschoten met de vreemdste dromen. Midden in de nacht werd ik een keer wakker en zag dat de dokter nog steeds aan het werk was bij het licht van een lantaarn. Een Fransman stiet om de haverklap een snerpende kreet uit en naast mij bromde iemand gemelijk: ‘Zo'n Fransoos. Nou ja, als die niet kunnen schreeuwen, zijn ze niet gelukkig.’ Toen viel ik weer in slaap.

	Toen ik de volgende morgen werd weggedragen, doorboorde een scherf het zeildoek van de draagbaar tussen mijn knieën.

	Ik werd met andere gewonden in de ziekenwagen geladen die tussen het slagveld en de hoofdverbandplaats heen en weer pendelden, Met grote vaart ging het over de nog steeds zwaar onder vuur liggende Grande Tranchée. Achter de grijze zeildoekwanden reden we blindelings door het gevaar dat ons met stampende reuzenschreden dreigend begeleidde.

	Op een van de draagbaren die als broden in een oven het voertuig in waren geschoven, lag ook een kameraad met een huikschot die hevige pijnen leed. Hij vroeg ieder van ons om met het pistool van de brancarddrager, dat in de wagen hing, een einde aan zijn leven te maken. Niemand antwoordde. Ik zou later dat gevoel nog leren kennen dat je hebt als elke schok onderweg als een hamerslag op je ernstige verwonding valt.

	De hoofdverbandplaats bevond zich op een open plek in het hos. In lange stroken was er stro uitgelegd en afgedekt met loofdaken. Uit de toestroom van gewonden viel af te leiden dat er een belangrijke veldslag aan de gang was. Bij de aanblik van een commandant van de Militaire Geneeskundige Dienst die in al deze bloedige drukte de dienst inspecteerde, had ik weer die moeilijk te beschrijven indruk die je krijgt als je de mens, te midden van de meest elementaire verschrikkingen en opwinding, bezig ziet met mierenachtige koelbloedigheid zijn ordeningen verder uit te bouwen.

	Gelaafd met spijs en drank en een sigaret rokend lag ik in een lange rij gewonden op mijn hoop stro, in de ban van die opgeluchte stemming die ontstaat als je een examen weliswaar niet foutloos, maar toch met succes hebt doorstaan. Een gesprekje naast me dat ik opving, stemde me nadenkend.

	‘Wat heb jij, makker?’ 
‘Een schot in de blaas.’ 
‘Doet het erg pijn?’

	‘Och, dat geeft niet. Maar dat je niet meer mee kunt doen ... ‘ 

	Die ochtend nog werden we overgebracht naar de centrale gewondenverzamelplaats in de kerk van het dorp Saint Maurice. Daar stond al een lazarettrein klaar die ons in twee dagen naar Duitsland bracht. Vanuit mijn bed keek ik in het voorbijrijden naar de akkers die in de greep van het voorjaar waren. We werden gewetensvol verzorgd door een stille man, een privaatdocent filosofie. De eerste dienst die hij me bewees was dat hij met een pennemes de laarzen van mijn voeten sneed. Er zijn mensen die over een bijzonder talent voor verplegen beschikken zo ervoer ik het al als weldadig wanneer ik hem bij zijn nachtlampje in een boek zag lezen.

	De trein bracht ons naar Heidelberg.

	Bij de aanblik van de met bloeiende kersenbomen omkranste Neckarbergen had ik heel sterk het gevoel dat ik weer thuis was. Hoe mooi was toch dit land, waard om voor te bloeden en te sterven. Die betovering had ik nog nooit zo sterk gevoeld. Goede, ernstige gedachten kwamen bij me op, en voor het eerst vermoedde ik dat deze oorlog meer betekende dan een groot avontuur.

	De slag bij Les Éparges was mijn eerste. Hij was heel anders dan ik had gedacht. Ik had deelgenomen aan een grote militaire actie zonder dat ik maar één tegenstander te zien had gekregen.
Pas veel later zou ik de lijfelijke confrontatie meemaken, het hoogtepunt van de strijd bij het verschijnen van golven aanvallers op het vrije veld dat beslissende, moordende ogenblikken lang de chaotische leegte van het slagveld opheft. 
 

	



	


Douchy en Monchy

	De wond was veertien dagen later genezen. Ik werd ontslagen en kreeg orders me bij het reservebataljon in Hannover te melden, ik vertrok vandaar, om weer aan het lopen te wennen, voor een korte vakantie naar huis.

	‘Meld je toch als aspirant officier,’ stelde mijn vader voor, toen we op een van de eerste middagen door de boomgaard liepen om te zien hoe de vruchtbeginsels aan de bomen erbij stonden. En ik gaf gehoor aan zijn wens, hoewel het me aan het beginvan de oorlog veel aanlokkelijker had geleken als eenvoudig schutter deel te nemen en alleen voor mijzelf verantwoordelijkheid te dragen.

	lk werd dus door het regiment naar Döberitz gezonden om een opleiding te volgen die ik na zes weken als cadet-sergeant verliet. De honderden jongelui van alle Duitse stammen die hier waren samengestroomd, maakten duidelijk dat het land nog geen gebrek aan goede, heldhaftige mannen had. In Recouvrence had ik kennisgemaakt met de individuele opleiding, maar hier werden we ook getraind in de verschillende manieren waarop men kleine eenheden op het terrein inzet.

	In september 1915 reisde ik terug naar mijn regiment. Ik stapte uit de trein in het dorp Saint Léger, waar de divisiestaf zetelde, en marcheerde als commandant van een kleine reserveafdeling naar Douchy, de reservestelling van het regiment. Vóór ons was het Franse herfstoffensief in volle gang. Het front tekende zich op het weidse terrein af als een lange, golvende wolk. Boven ons knetterden de machinegeweren van luchteskaders. Af en toe, als een van de Franse vliegtuigen die met hun bonte kokardes het terrein als met grote vlinderogen leken af te zoeken, vlak over ons heen vloog, zocht ik met mijn kleine groep dekking onder de bomen langs de weg om niet te worden gezien. Het afweergeschut trok lange snoeren witte bolletjes langs de hemel en hier en daar suisden scherven naar beneden en sloegen in de akkergrond.

	Deze kleine mars zou me ook meteen de gelegenheid bieden mijn nieuwe kennis in praktijk te brengen. Waarschijnlijk had men ons waargenomen vanuit een van de vele gele kabelballons die in het westen oplichtten, want net toen we het dorp Douchy wilden binnengaan, schoot voor ons de zwarte kegel van een granaat omhoog. Het projectiel trof de ingang van het kleine dorpskerkhof die aan de straat lag. Ik leerde hier voor het eerst die seconde kennen waarin je op een onverwachte gebeurtenis met een besluit moet reageren.

	‘Links uittreden verspreiden, mars, rnars!’

	De colonne verspreidde zich in gezwinde pas over de velden; naar links liet ik ze weer verzamelen en leidde hen in een wijde boog naar het dorp.

	Douchy, de reservestelling van het 73ste regiment der fuseliers, was een middelgroot dorp dat nog weinig van de oorlog te lijden had gehad. Dit oord in het golvende landschap van Artois werd tijdens de anderhalf jaar durende loopgravenoorlog in die streek voor het regiment een tweede garnizoen, een plek om bij te komen en aan te sterken na de zware dagen van strijd en werk in de voorste linie. Hoe vaak hebben we geen zucht van verlichting geslaakt als ons in donkere regennachten een enkel lichtje bij de ingang van het dorp tegemoet twinkelde! Dan had je toch maar een dak boven je hoofd en je eenvoudige, ongestoorde slaapplaats in een droge ruimte. Je kon slapen zonder iedere keer om vier uur de nacht weer in te moeten en tot in je dromen voorttdurend te worden achtervolgd door een verwachte overval. Als je op de eerste rustdag een bad had genomen en je uniform vansde smurrie van de loopgraaf had gereinigd, voelde je je als herboren. Op de weilanden werd geëxerceerd en geturnd om de vastgeroeste gewrichten weer soepel te maken en de gemeenschapszin van de in lange nachtwaken vereenzaamde mannen weer tot leven te wekken. 
Dat gaf veerkracht voor nieuwe zware dagen. De eerste tijd marcheerden de compagnieën afwisselend naar de voorste linie om 's nachts schanswerk te verrichten. Die inspannende dubbele taak werd later op bevel van onze verstandige kolonel von Oppen afgeschaft. De veiligheid van een stelling is afhankelijk van de frisheid en ongeknakte moed van haar verdedigers, niet van de kronkels in de toegangssleuven en de diepte van de loopgraven.

	In de vrije uren bood Douchy zijn grijze inwoners tal van ontspanningsmogelijkheden. Veel kantines waren nog rijkelijk voorzien van etenswaren en drank; er was een leeskamer, een koffiekamer en later zelfs, kunstig ingebouwd in een grote schuur, een filmruimte. De officieren beschikten over een uitstekend ingerichte mess en een kegelbaan in de tuin van de pastorie. Vaak waren er compagniesfeesten waarbij officieren en manschappen naar goede oud Duitse traditie tegen elkaar op dronken. En ik zou ook de slachtfeesten niet willen vergeten waarbij de compagniesvarkens die voortreffelijk waren vetgemest met het afval van de veldkeuken, het leven moesten laten.

	Omdat de bevolking nog in het dorp woonde, werd de ruimte op elke denkbare manier benut. In sommige tuinen werden barakken opgetrokken en ondergrondse woonverblijven aangelegd; een grote boomgaard midden in het dorp veranderde in een kerkplein," een andere de zogenaamde Emmichplatz in een wandelpark. Daar bevonden zich, in twee met boomstammen gedekte hutten, de barbier en de tandarts. Een grote weide naast de kerk diende als begraafplaats en bijna dagelijks marcheerde een compagnie daarheen om een of meer kameraden onder de klanken van een koraal het laatste geleide te geven.

	Zo was binnen een jaar uit het vervallen boerendorpje een militaire stad opgeschoten, als een enorme parasiet. De vroegere vredige aanblik viel er nauwelijks nog in te herkennen. In de dorpsvijver drenkten de dragonders hun paarden, in de tuinen exerceerde de infanterie, op de weilanden lagen soldaten in de zon. Alles raakte in verval, alleen dat wat tot de strijd behoorde floreerde. Hekken en hagen werden bijvoorbeeld ten behoeve van betere verbindingen afgebroken of gerooid, maar op elke hoek glommen de grote borden met richtingsaanwijzingen je tegemoet. Terwijl de daken instortten en het huisraad geleidelijk aan werd opgestookt, werden telefooncircuits en elektrische leidingen aangelegd. Vanuit de kelders werden tunnels in de aarde uitgegraven om de bewoners van de huizen een veilig heenko men te bieden bij beschietingen; de uitgegraven aarde werd achteloos in de tuinen gestort. In het hele dorp bestonden geen grenzen en geen persoonlijk bezit meer.

	De Franse bevolking was bij de dorpsuitgang naar Monchy geconcentreerd. Voor de drempels van de bouwvallige huizen speelden kinderen, en gebogen grijsaards schuifelden door de nieuwe bedrijvigheid die hen genadeloos beroofde van de plekken waar ze hun hele leven hadden doorgebracht. De jongemannen moesten elke morgen aantreden en werden door de plaatselijke bevelhebber, de eerste-luitenant Oberländer, ingedeeld om de distributie van levensmiddelen in de dorpsgemeenschap te verzorgen. Wij ontmoetten de dorpsbewoners eigenlijk alleen als we hun ons wasgoed brachten of boter en eieren van hen kochten.

	Een van de merkwaardige taferelen in deze soldatenstad wared de twee Franse weeskinderen die zich bij de troepen hadden aangesloten. De twee jongens, van wie de ene een jaar of elf en de andere ongeveer twaalf was, waren van top tot teen in het veldgrijs gekleed en spraken vloeiend Duits. Hun landgenoten noemden ze Schangels zoals ze van de soldaten hadden geleerd. Hun grootste wens was met ‘hun’ compagnie de loopgraven in te mogen. Ze konden feilloos exerceren, groetten hun superrieuren, traden bij het appèl aan op de linkervleugel en verzochtten om verlof als ze met de kantinehulpen naar Cambrai wilden om inkopen te doen. Toen het tweede bataljon een paar weken voor oefeningen naar Quéant werd gestuurd, moest de een die Louis heette op bevel van de kolonel von Oppen in Douchy achterblijven; tijdens de mars had niemand hem dan ook gezien, maar zodra het bataljon was aangekomen, sprong hij vrolijk uit de bagagewagen waarin hij zich had verstopt. Naar verluidt zou de oudste later naar een onderofficiersschool in Duitsland zijn gestuurd.

	Nog geen uur van Douchy verwijderd lag Monchy au bois, het dorp waar de twee reservecompagnieën van het regiment waren ondergebracht. In de herfst van 1914 was er verbitterd om gevochten; uiteindelijk was het in Duitse handen gebleven en de strijd was verstard in een halve cirkel rond de puinhopen van het vroeger welvarende plaatsje.

	Nu waren de huizen uitgebrand en kapotgeschoten, de verwilderde tuinen doorploegd met granaatinslagen en de fruitbomen geknakt. De steenhopen waren met loopgraven, prikkeldraad, barricades en gebetonneerde steunpunten veranderd in verdedigingswerken. De straten konden vanuit een bunker die in het middelpunt lag, de vesting Torgau genaamd, onder machinegeweervuur worden veroverd. Een ander steunpunt was de vesting Altenburg, een legerkamp rechts van het dorp waarin een eenheid van de reservecompagnie was ondergebracht. Belangrijk voor de verdediging was ook een steengroeve die in vredestijd krijtsteen voor de huizenbouw had geleverd en die we bij toeval hadden ontdekt. Een compagnieskok die zijn wateremmer in een put had laten vallen, had zich naar beneden laten zakken en daarbij een gat opgemerkt dat zich tot een grot leek te verwijden. De plek werd onderzocht, en nadat een tweede ingang was uitgehakt, bood het gangenstelsel een groot aantal militairen een bomvrij onderdak.

	Op de eenzame heuvel langs de weg naar Ransart lag de ruïne van een voormalig staminet dat vanwege het weidse uitzicht over het front Bellevue werd genoemdeen plek waarvoor ik ondanks de gevaarlijke positie een grote voorliefde koesterde. De blik reikte vandaar ver over het uitgestorven land, waarin de doodse dorpen waren verbonden door wegen waarover geen wagen reed en waarop geen levende ziel te bekennen was. Op de achtergrond vervaagden de contouren van Arras, de verlaten stad, en verder naar rechts glansden de krijtkraters van de grote mijnexplosies van Saint Eloi. Woest en ledig strekten zich ook de met onkruid overwoekerde akkers uit, waarover grote wolkenschaduwen trokken en het hechtgevlochten loopgravennet zijn gele en witte mazen uitspreidde die uitmondden in de toevoerssleuven als in lange trektouwen. Slechts hier en daar kringelde de rook van een granaat op, als door geestenhand omhooggestuwd, en verwaaide in de wind, of de bol van een schrapnel stond boven de woestenij als een grote witte vlok die langzaam wegsmolt. Het landschap bood een duistere, mythische aanblik; de strijd had het lieflijke van de streek weggewist en het zijn onverbiddelijke stempel opgedrukt dat de eenzame beschouwer angst aanjoeg.

	De verlatenheid en het diepe zwijgen, af en toe doorbroken door het doffe gedreun van het geschut, werden nog versterkt door de trieste indruk van vernietiging. Kapotte ransels, gebroken geweren, stukken paardentuig en daartussen, als gruwelijk contrast, een stuk kinderspeelgoed, kardoezen, diepe kraters van onttplofte projectielen, flessen, landbouwwerktuigen, verscheurde boeken, stukgeslagen huisraad, gaten waaronder het geheimzinnige duister een kelder deed vermoeden waarin misschien de lijken van de ongelukkige bewoners door de o zo bedrijvige rattenzwwermen werden aangeknaagd, een perzikboompje dat van,zijn steunmuur was beroofd en hulpzoekend zijn armen uitstrekte, in de stallen skeletten van vee die nog in de kettingen hingen, in de verwoeste tuin graven, daartussen diep in het onkruid verborgen het eerste groen van uien, alsem, rabarber en narcissen, op de akkers ernaast graanschuren waar het koren al op de daken woekerden en door dat alles heen liep een half ingestorte loopgraaf en hing de stank van brand en ontbinding. Trieste gedachten komen daarop bij de krijgsman, als hij denkt aan degenen die hier tot voor kort nog in vrede leefden.

	De frontstelling liep, zoals gezegd, in een halve cirkel vlak rond het dorp, waarmee zij via een reeks toegangssleuven in verbinding stond. Zij was in twee delen verdeeld, Monchy Zuid en Monchy West. Deze waren op hun beurt weer onderverdeeld in zes compagniesectoren, A tot en met F. De boogvormige positie van de stelling bood de Engelsen een goede mogelijkheid tot flankvuur, waarvan zij handig gebruikmaakten en ons zware verliezen toebrachten. Ze bedienden zich daartoe van een vlak achter hun linies verborgen stuk geschut dat kleine schrapnels afvuurde, waarvan het afschieten en het inslaan voor het gehoor samenvielen. Als uit het niets flitste over de hele lengte van de stelling een zwerm loden kogels die vaak een wachtpost het leven kostte.

	Nu maken we een korte rondgang door de eerste loopgraaf zoals die zich in die periode had ontwikkeld, om een paar termen die steeds terugkomen te verduidelijken.

	Om de voorste linie, kortweg ‘de loopgraaf’ genaamd, te bereiken, betreden we een van de vele toegangssleuven of verdiepte toegangswegen, die moeten zorgen voor een gedekte aanvoer van troepen naar de stelling. Deze toegangssleuven, die vaak heel lang zijn, voeren dus in de richting van de tegenstander, maar om te voorkomen dat ze over de hele lengte onder vuur genomen kunnen worden, zijn ze in zigzagvorm of enigszins kronkelend aangelegd. Na een kwartier lopen kruisen we de tweede linie, die parallel aan de eerste loopt en waarin de verdediging dient te worden voortgezet als de voorste linie is ingenomen.

	De frontlinie zelf onderscheidt zich al bij de eerste aanblik van de zwakke stellingen zoals die aan het begin van de oorlog ontstonden. Het is allang geen eenvoudige greppel meer, maar verloopt op twee of driemaal mansdiepte onder het maaiveld. De verdedigers lopen dus als het ware op de bodem van een schacht. Als ze het voorveld willen observeren of willen vuren, klimmen ze via trappen of brede houten ladders naar de verhoging voor de wachtposten, een lange bank die zodanig in de aarde is uitgehouwen dat degenen die erop staan een kop boven het maaiveld uitsteken. De individuele schutter staat op zijn wachtpost, een min of meer verstevigde nis, waar zijn hoofd door zandzakken of een stalen schild wordt beschermd. Het eigenlijke observeren vindt plaats door smalle spleten waar de loop van het geweer doorheen kan worden geschoven. Met de grote hoeveelheden aarde die uit de loopgraaf zijn gehaald, is achter de linie een wal aangelegd die tegelijk de rugdekking vormt; in deze aarden wal zijn machinegeweerposten ingebouwd. Aan de voorkant van de loopgraaf is de aarde daarentegen altijd zorgvuldig verwijderd, zodat het schootsveld vrij blijft.

	Voor de loopgraaf strekt zich, vaak meerdere rijen diep, de prikkeldraadversperring uit, een ingewikkeld vlechtwerk van prikkeldraad dat bedoeld is om de aanvaller oponthoud te bezorgen, zodat hij in alle rust vanuit de verhogingen voor de wachtposten onder vuur kan worden genomen.

	De versperring is doorwoekerd met hoogopgeschoten onkruid, want van de braakliggende velden heeft zich al een nieuwe, andersoortige plantengroei meester gemaakt. De wilde bloemen die vroeger soms tussen het koren bloeiden, hebben de overhand gekregen, hier en daar schiet al laag struikgewas op. Ook de wegen zijn al overwoekerd, maar nog duidelijk te herkennen, want daar breiden zich de ronde bladeren van de weegbree uit. In deze wildernis voelen vogels zich op hun gemak, bijvoorbeeld de patrijzen wier merkwaardige lokroep 's nachts vaak te horen is, of de leeuweriken wier veelstemmige gezang bij het eerste ochtendgloren boven de loopgraven klinkt.

	Om te voorkomen dat de loopgraaf door flankvuur kan worden bestreken, is hij aangelegd in een meandervorm, hij springt dus op regelmatige afstanden in. Deze inspringende stukken vormen de schouderweringen die van opzij komende projectielen moeten opvangen. De frontstrijder wordt dus van achteren door de rugdekking en van opzij door de schouderweringen beschermd, terwijl de wand aan de voorkant van de loopgraaf als borstwering dient.

	Voor de rustpauzes zijn de ondergrondse onderkomens bedoeld, die zich inmiddels van een eenvoudig hol in de grond hebben ontwikkeld tot gesloten woonruimtes waarvan de zoldering uit balken bestaat en de wanden met planken zijn beschoeid. De onderkomens zijn ongeveer manshoog en zodanig in de aarde uitgegraven dat de bodem ervan op gelijke hoogte met de bodem van de loopgraaf ligt. Boven de balkenzoldering bevindt zich dus nog een laag aarde die bestand is tegen lichte treffers. Maar bij zware beschietingen worden ze een muizenval en zoekt men dus liever de diepte van de tunnels op.

	De tunnels zijn voorzien van stevige houten stutten. De eerste wordt ter hoogte van de bodem in de voorkant van de loopgraafwand aangebracht en vormt de ingang van de tunnel; elke verdere wordt twee handbreedten dieper gezet, zodat snel aan bescherming wordt gewonnen. Op die manier ontstaat de getrapte tunnel; bij de dertigste trede heb je dus negen, en met inbegrip van de hoogte van de loopgraaf zelfs twaalf meter aarde boven je hoofd. Nu volgt, rechtdoor of in een hoek van 90 graden ten opzichte van de trap, wat groter stutwerk; dat vormt de woonruimte. Door dwarsverbindingen ontstaan onderaardse loopgangen. Aftakkingen in de richting van de vijand worden als afluister- en mineertunnels gebruikt.

	Het geheel moet u zich als een reusachtig, ogenschijnlijk uitgestorven in het terrein liggend aarden vestingwerk voorstellen, waarin regelmatige wachtdiensten en arbeidsdiensten worden verricht en na een alarm elke man binnen een paar seconden op zijn post staat. U doet er goed aan u de stemming niet al te romantisch voor te stellen; er heerst eerder een zekere slaperigheid en zwaarmoedigheid, zoals nu eenmaal door direct contact met de aarde wordt opgeroepen.

	Ik was ingedeeld bij de zesde compagnie en betrok een paar dagen na mijn aankomst als commandant van een kleine groep de stelling, waar me direct een warme ontvangst werd bereid door een paar Engelse brisantmijnen. Dat waren met springstof gevulde steel projectielen van bros ijzer, waarvan u zich de vorm het best kunt voorstellen door aan een honderdpondshalter te denken waarvan een van de kogels is afgesneden. Het afschieten ervan ging gepaard met een dof, onduidelijk geluid dat vaak werd overstemd door mitrailleurvuur. Het maakte daarom een spookachtige indruk als opeens vlak bij ons vlammen de loopgraaf verlichtten en we door een gemene luchtdruk bijna omver werden gegooid. De mannen trokken me snel in het onderkomen van onze groep waar we juist waren gearriveerd. Daar voelden we nog vijf of zes keer de zware doffe klappen van de inslagen. Dit soort mijnen slaat niet werkelijk in, maar ‘nestelt zich’; dat bedachtzame soort vernietiging heeft een heel onaangename uitwerking op de zenuwen. Toen ik de volgende morgen voor het eerst bij daglicht door de loopgraaf liep, zag ik dat de grote, ontladen steelkogels overal als alarmgong voor de onderkomens waren opgehangen.
Sector c, waar onze compagnie lag, was de meest vooruitgeschoven post van het regiment. In onze compagniescommandant, de luitenant Brecht die bij het uitbreken van de oorlog uit Amerika was aangesneld, hadden we de meest geschikte man om zo'n plek te verdedigen. Hij hield van het gevaar en viel op in het gevecht.

	 

	Het leven in de loopgraaf was strak gereguleerd. Ik schets hier het verloop van een dag zoals achttien maanden lang de ene op de andere volgde, als niet toevallig de gebruikelijke vuuractiviteit tot uitgesproken ‘dikke lucht’ aangroeide.

	De dag in de loopgraaf begint pas bij het invallen van de schemering. Om zeven uur wekt een man van mijn groep me uit mijn middagslaap, die ik met het oog op het nachtelijk waken pleeg te doen. Ik gesp mijn koppel om, steek lichtpistool en handgranaten erin en verlaat het min of meer comfortabele onderkomen. Bij het eerste doorlopen van het welbekende traject overtuig ik me ervan dat alle wachtposten op de juiste plaats staan. Op zachte toon wordt het wachtwoord uitgewisseld. Intussen is de nacht gevallen en de eerste zilveren lichtkogels stijgen op, terwijl de blikken ingespannen hetvoorveld afturen. Een rat ritselt tussen de conservenblikken die over de dekking zijn geworpen. Fluitend komt een tweede erbij, en weldra wemelt het van de voorbijschietende schaduwen die uit de ruïnekelders en kapotgeschoten tunnels toestromen. De jacht erop vormt een geliefde verstrooiing tijdens de eenzame, troosteloze wachtdienst. Een stukje brood wordt als lokaas neergelegd en het geweer erop gericht, of er wordt buskruit van blindgangers in hun holen gestrooid en aangestoken. Krijsend schieten ze dan met verzengde vacht tevoorschijn. Het zijn afschuwelijke beesten, ik moet altijd aan hun lijkenschennende activiteiten in de kelders van het dorp denken. Toen ik eens op een warme nacht door de ruïnes van Monchy liep, stroomden ze in zulke ongelooflijke hoeveelheden uit hun schuilplaatsen dat de grond een levend tapijt leek, hier en daar van een patroontje voorzien door een albino. Ook een paar katten zijn uit de vernietigde dorpen naar de loopgraven getrokken; ze zijn graag in de nabijheid van mensen. Een grote witte kater met een kapotgeschoten voorpoot spookt regelmatig rond in het niemandsland en schijnt bij beide partijen op bezoek te gaan.

	Maar ik had het over de dienst in de loopgraaf. We houden van dit soort uitweidingen, we worden gauw spraakzaam om de donkere nacht en de eindeloze tijd te vullen. Daarom ben ik ook bij een soldaat die ik ken of een andere onderofficier blijven staan en luister aandachtig naar diens kletspraatjes. De officier van piket, die zich even onbehaaglijk voelt, knoopt met mij als cadet-sergeant, ook regelmatig een welwillend gesprek aan. Ja, hij wordt zelfs heel kameraadschappelijk, praat zacht en veel en kraamt allerlei geheimen en wensen uit. En ik ga daar graag op in, want de zware zwarte wallen van de loopgraaf bedrukken mij ook, ook ik hunker naar warmte, naar iets menselijks in deze angstaanjagende eenzaamheid. Het landschap straalt 's nachts een vreemde kou uit. Een kou die van psychische aard is. Zo begin ik te rillen als ik door een van de onbezette sectoren van de loopgraaf loop die alleen door patrouilles worden bestreken; de rillingen worden erger als ik achter de prikkeldraadversperring het niemandsland betreed en groeien uit tot een licht, klappertandend gevoel van onwel zijn. De manier waarop romanschrijvers klappertanden gebruiken, is in het algemeen verkeerd; het heeft namelijk niets gewelddadigs, maar lijkt eerder op een zwakke elektrische stroom. Vaak merk je er even weinig van als wanneer je in je slaap praat. Het houdt overigens onmiddellijk op zodra er werkelijk iets gebeurt.

	Het gesprek verflauwt. We zijn vermoeid. Slaperig leunen we tegen een schouderwering en staren naar de sigaret die in het donker opgloeit.

	Als het vriest, stampen we kleumend heen en weer, zodat de harde grond weerklinkt van de vele voetstappen. In koude nachten hoor je ononderbroken gehoest dat ver doorklinkt. Als je in het niemandsland voorwaarts kruipt, is dat gehoest vaak het eerste teken van de vijandelijke linie. Soms fluit of neuriet een wachtpost ook een lied voor zich heen, en de moorddadige voornemens waarmee je hem besluipt vormen daar een kwaadaardig contrast mee. Vaak regent het. Dan sta je treurig met opgeslagen mantelkraag onder het afdakje van een tunnelingang en luistert naar het monotone vallen van de druppels. Als je de voetstappen van een meerdere hoort, doe je snel een stap naar voren, loopt verder, draait je plotseling om, slaat je hakken tegen elkaar en meldt: ‘Onderofficier van piket. In deze sector geen nieuws!’, want het is verboden in de tunnelingangen te staan.
De gedachten raken op drift. Je ziet de maan en denkt aan mooie, gezellige dagen thuis of aan de grote stad ver weg, waar op dit moment de mensen net de cafés uitstromen en vele booglampen de nachtelijke drukte in het centrum beschijnen. Het lijkt of je dat hebt gedroomd zo ongelooflijk ver weg is het.
Er ritselt iets voor de loopgraaf, twee draden zingen zacht en metalig. In een oogwenk vervliegen de dromen, alle zintuigen zijn tot het uiterste gespannen. Je klimt op de wachtpostverhoging, schiet een lichtkogel af, geen beweging te bekennen. Het zal wel een haas of een patrijs zijn geweest. Vaak hoor je de vijand aan zijn prikkeldraadversperring werken. Dan vuren we snel achter elkaar in die richting, totdat de geweerkamer ontladen is. Niet alleen omdat het zo bevolen is, want het geeft ook een zekere voldoening. ‘Nu staan ze daarginds onder druk. Misschien heb je er wel een geraakt.’ Ook wij trekken bijna elke nacht draad en hebben regelmatig gewonden. Dan vloeken we op de Engelsen, die gemene rotzakken.
In sommige delen van de stelling, bijvoorbeeld aan de uiteinden van de loopgraaf, staan de wachtposten nauwelijks dertig passen van elkaar verwijderd. Daar leer je af en toe je buurman persoonlijk kennen, je herkent Fritz, Wilhelm of Tommy aan de manier waarop hij hoest, fluit of zingt. Korte uitroepen, niet gespeend van een zekere rauwe humor, vliegen heen en weer.

	‘Hé, Tommy, ben je er nog?’ 
‘Ja!’

	‘Hou dan je hoofd weg, ik ga nu schieten!’

	Soms hoor je ook na een dof schot een fluitend, fladderend geluid. ‘Pas op, een mijn!’ We rennen naar de dichtstbijzijnde tunnelingang en houden onze adem in. Mijnen ontploffen heel anders, veel opwindender dan granaten. Ze hebben iets onstuimigs, iets achterbaks, iets van persoonlijke vijandigheid. Ze hebben het achter hun ellebogen. Geweergranaten zijn er een miniatuurversie van. Als pijlen stijgen ze op uit de vijandelijke loopgraaf met koppen van roodbruin metaal dat, zoals plakken chocolade, in vakjes is verdeeld, zodat het gemakkelijk versplintert. Als de nachtelijke horizon op bepaalde plaatsen oplicht, springen alle wachtposten van hun post en verdwijnen. Uit lange ervaring weten ze waar het geschut staat dat op sector c is gericht.

	Eindelijk geeft de verlichte wijzerplaat aan dat er twee uur zijn verstreken. Nu snel de aflossing gewekt en dan naar het onderkomen. Misschien hebben de etenhalers brieven, pakjes of een krant meegebracht. Je krijgt een merkwaardig gevoel als je de berichten uit het vaderland en de vredige zorgen die daar heersen leest terwijl de schaduw van flakkerende kaarsen over de lage, ruwe balken strijkt. Nadat ik met een stokje de ergste rotzooi van mijn laarzen heb geschraapt en aan een poot van de ruw getimmerde tafel heb afgestreken, ga ik op mijn brits liggen en trek de deken over mijn hoofd om vier uur te kunnen ‘knorren’, zoals de vakterm luidt. Buiten knallen de projectielen in eindeloze herhaling op de dekking, een muis rent over mijn handen en gezicht zonder me in mijn slaap te storen. Ook het nederig gedierte baart me geen zorgen, we hebben het onderkomen pas een paar dagen geleden grondig uitgerookt.

	Nog twee keer word ik uit mijn slaap gehaald om mijn plicht te vervullen. Tijdens de laatste wacht kondigt een lichte streep aan de oostelijke hemel achter ons de nieuwe dag aan. De omtrekken van de loopgraaf worden duidelijker in het grauwe morgenlicht maakt hij een onbeschrijflijke, van God en iedereen verlaten indruk. Een leeuwerik stijgt op; zijn kwinkelerend gezang ergert me. Tegen een schouderwering geleund staar ik met een gevoel van grote ontnuchtering naar het doodse, door prikkeldraad begrensde terrein voor ons. En die laatste twintig minuten willen maar niet eindigen! Eindelijk rinkelen de pannen en ketels van de terugkerende koffiehalers in de loopgraaf het is zeven uur. De nachtwacht is ten einde.

	Ik ga naar mijn onderkomen, drink koffie en was me in een haringblik. Dat montert me op, ik heb geen zin meer om op mijn brits te liggen. Om negen uur moet ik immers alweer mijn groep indelen en klaarmaken om aan het werk te gaan. We zijn ware manusjes van alles, de loopgraaf stelt dag in dag uit ontelbare verschillende eisen. We graven diepe tunnels, bouwen onderkomens en bunkers, maken prikkeldraadversperringen, leggen ontwateringssystemen aan, we beschoeien, stutten, nivelleren, verhogen en schuinen af, we storten latrines vol kortom we beoefenen elk ambacht eigenhandig. Waarom ook niet? Zijn niet uit alle standen en beroepen vertegenwoordigers naar ons toe gestuurd? Wat de een niet kan, kan de ander. Nog onlangs, toen ik in de tunnels van onze groep bezig was met schanswerk, pakte een mijnwerker de pikhouweel uit mijn hand met de woorden: ‘Altijd van onderen houwen, cadet, boven valt de rotzooi vanzelf naar beneden!’ Merkwaardig dat we zoiets eenvoudigs tot nu toe niet wisten. Maar hier, midden in dit kale landschap, waar je plotseling gedwongen bent dekking te zoeken voor pro jectielen, je tegen weer en wind te beschermen, tafel en bed te timmeren, kachels en trappen te bouwen, leer je snel de handen uit de mouwen steken. Je beseft de waarde van handwerk.

	Om één uur wordt het middageten in grote containers oude melkbussen en jamemmers gebracht vanuit de keuken die in een kelder in Monchy is ingericht. Het eten is van een militaire eentonigheid, maar wel overvloedig, vooropgesteld dat de etenhalers niet onderweg ‘nevel’ te verduren hebben gekregen en de helft hebben gemorst. Na het eten wordt er wat geslapen of gelezen. Geleidelijk naderen ook de twee uur die voor de loopgravendienst overdag zijn bestemd. Die verstrijken aanzienlijk sneller dan de uren 's nachts. We observeren de vertrouwde vijandelijke stelling door kijkers of met de telescoopverrekijker en het komt ook regelmatig tot schoten uit de telescoopbuks op persoonsdoelen die zich als schietschijf aanbieden. Maar voorzichtig, want ook de Engelsen hebben scherpe ogen en goede kijkers.

	Plotseling stort een wachtpost hevig bloedend neer. Schot in het hoofd. Zijn kameraden rukken de verbandpakjes van zijn uniform en verbinden hem. ‘'t Heeft geen zin meer, Willem.’ ‘Man, hij ademt toch nog.’ Dan komen de brancarddragers om hem naar het veldhospitaal te brengen. De draagbaar stoot hard tegen de hoekige schouderweringen. Zodra hij is verdwenen, is alles weer bij het oude. Iemand werpt een paar scheppen aarde over de rode vlek, en iedereen wijdt zich weer aan zijn eigen bezigheden. Alleen een nieuweling leunt nog met lijkbleek gezicht tegen de beschoeiing. Hij probeert de samenhang te vatten. Het was zo opeens, zo verschrikkelijk verrassend, een onbeschrijflijk brute overval. Dat kan helemaal niet, dat kan niet echt zijn. Arme kerel, op de achtergrond staan je nog heel andere dingen te wachten.

	Soms is het ook heel aardig. Sommigen wijden zich met een jagersmentaliteit aan de strijd. Met kennersgenoegen bekijken ze dr treffers van de artillerie in de vijandelijke loopgraaf. ‘Man, die zat!’ ‘Verdomme, kijk eens hoe het opspuit! Die arme Tommy’s! Daar blijft geen oog droog!’

	Graag schieten ze er geweergranaten en lichte mijnen heen, zeer tot ongenoegen van angsthazen. ‘Man, hou toch op met die onzin, we krijgen op het moment al peper genoeg!’ Maar dat belet hen niet voortdurend na te denken over de vraag hoe ze het best handgranaten met een soort zelfbedachte katapult kunnen wegslingeren of door middel van een of andere helse machine, het voorveld onveilig kunnen maken. De ene keer snijden ze een smal paadje in de hindernis voor hun wachtpost om een verspieder, verheugd over deze gemakkelijke doorgang, voor hun loop te lokken, de andere keer sluipen ze naar de overkant en binden een klok aan het prikkeldraad, waaraan ze via een lange draad vanuit hun eigen loopgraaf trekken om de Engelse wachtposten op stang te jagen. Ze vinden de oorlog leuk.

	De koffiepauze 's middags kan soms heel gezellig zijn. Vaak moet de cadet sergeant dan een van de compagnieofficieren gezclschap houden. Het gaat heel vormelijk toe zelfs twee porseleinen kopjes pronken op het tafelkleed van zandzakstof. Daarna zet de ordonnans een fles en twee glazen op het wankele tafeltje. Het gesprek wordt vertrouwelijker. Het is opmerkelijk dat ook hier de lieve naaste als meest geliefde gespreksthema fungeert. Er heeft zich zelfs een uitvoerig roddelcircuit in de loopgraaf ontwikkeld dat tijdens de middagbezoekjes ijverig wordt uitgebreid, net als in een klein garnizoen. Meerderen, kameraden en ondergeschikten worden aan een grondige analyse onderworpen, en elk nieuw gerucht gaat als een lopend vuurtje van rechtervleugel tot linkervleugel door de onderkomens van de pelotonscommandanten van alle zes de sectoren. De verkenningsofficieren die met verrekijkers en kaartschetsen de regimentsstelling in de gaten houden treft in dezen wel enige schuld. Want de stelling van de compagnie is niet volledig afgesloten er vindt druk doorgangsverkeer plaats. In de vroege ochtenduren verschijnen de stafofficieren en zorgen voor drukte en bedrijvigheid, tot grote ergernis van de arme frontstrijder, die na zijn laatste wacht juist in bed is gekropen en zich bij de alarmkreet: ‘De divisiecommandant is in de loopgraaf!’ weer in reglementaire uniformdracht uit de tunnels stort. Dan komen de pioniersofficier, de schansbouwofficier en de ontwateringsofficier die zich stuk voor stuk gedragen alsof de loopgraaf uitsluitend voor hun specialistische arbeid is ontworpen. Met weinig enthousiasme wordt de artilleriewaarnemer begroet die spervuurtesten wil houden, want hij is nog niet vertrokken met zijn telescoopverrekijker die hij hier en daar ijverig uit de loopgraaf steekt zoals een insect zijn voelsprieten, of de Engelse artillerie meldt zich en de infanterist is altijd de pineut. Verder verschijnen de commandanten van de verkenningscommando's en de schanssecties. Totdat het volledig donker is geworden, installeren ze zich in het onderkomen van de pelotonscommandant, drinken grog, roken, spelen Poolse loterij en verlaten ten slotte als ratten het zinkende schip. Laat spookt er dan nog een mannetje door de loopgraaf, besluipt de wachtposten van achteren, schreeuwt ‘Gasaanval!’ in hun oor en telt hoeveel seconden het duurt voordat ze hun gasmaskers hebben opgezet. Dat is de gasbeschermingsofficier. Midden in de nacht wordt er dan nog eens op de houten deur van het onderkomen geklopt: ‘Man, lig je al te maffen? Teken even vlug deze kwitantie voor twintig Spaanse ruiters en zes tunnelstutten!’ De materiaallui zijn gearriveerd. Zo is het, op rustige dagen althans, een eindeloos komen en gaan dat de ongelukkige tunnelbewoner uiteindelijk de verzuchting ontlokt: ‘Gingen ze in vredesnaam maar een beetje schieten, zodat we eindelijk rust hebben.’ Inderdaad dragen een paar zware inslagen bij tot verhoging van de gezelligheid dan ben je weer onder elkaar en blijf je verschoond van die hele papierwinkel.

	‘Luitenant, ik ben zo vrij afscheid te nemen, ik heb over een hulfuur dienst’. Buiten glanzen de lemen wallen in de laatste zonnestralen, de loopgraaf zelf ligt al in diepe schaduw. Weldra stijgt de eerste lichtkogel op en de nachtwacht wordt betrokken. De nieuwe dag van de loopgravensoldaat begint.

	 


Over de dagelijkse strijd in de stellingen

	 

	Zo verliepen onze dagen in vermoeiende eentonigheid, onderbroken door korte rustpauzes in Douchy. Maar ook aan het front waren er af en toe mooie uren. Vaak zat ik met een gevoel van behaaglijke geborgenheid aan de tafel in mijn kleine onderkomen, waar de ruwe, met wapens behangen houten wanden aan het wilde westen deden denken, een kop thee te drinken, te roken en te lezen, terwijl mijn oppasser bezig was bij het minuscule fornuis dat de ruimte vulde met de geur van geroosterd brood. Welke frontstrijder kent die stemming niet? Buiten op de wachtpostverhoging stampten zware, gelijkmatige voetstappen heen en weer; een eentonige roep weerklonk als de wachtposten elkaar in de loopgraaf ontmoetten. Het afgestompte oor registreerde nauwelijks nog het niet aflatende geweervuur, de korte klap van projectielen die op de dekking sloegen of de lichtkogel die naast de ingang van de lichtschacht langzaam sissend doofde. Dan haalde ik mijn opschrijfboekje uit de kaartentas en noteerde kort samengevat de gebeurtenissen van die dag.

	Zo ontstond in de loop van de tijd, als onderdeel van mijn dagboek, een gewetensvolle kroniek van sector c, dat kleine stukje vol hoeken en gaten van het lange front waarin wij ons thuis voelden en allang elke overwoekerde zijgang en elk vervallen onderkomen kenden. Om ons heen rustten in de hoge lemen wallen de lijken van gevallen kameraden, op elke voet grond had zich een drama voltrokken, achter elke schouderwering loerde dag en nacht het noodlot op een willekeurige prooi. En toch voelden we allen een sterke verbondenheid met onze sector, waren we ermee vergroeid. We kenden hem als hij zich als een zwart lint in het besneeuwde landschap ontrolde, als de bloeiende wildernis rondom er in het middaguur bedwelmende geuren in verspreidde of de volle maan een spookachtig bleek licht spon om zijn donkere hoeken, waar piepende rattenscharen hun lugubere activiteiten bedreven. Op lange zomeravonden zaten we vrolijk op de lemen banken en droeg de lauwe lucht een druk geklop en een vaderlands lied naar de vijand; we struikelden over balkwerk en kapotte draadversperringen als de dood met een stalen knuppel op de loopgraven insloeg en uit de stukgeschoten lemen wanden een trage walm opsteeg. Vaak wilde de kolonel ons een rustiger deel van de regimentsstelling toewijzen, maar elke keer verzocht de hele compagnie hem als één man in sector c te mogen blijven. Ik geef hier een selectie van de notities die ik tijdens de nachten in Monchy neerschreef.

	7 oktober 1915. Stond in de morgenschemering naast de wachtpost van mijn groep op de schuttersverhoging bij ons onderkomen, toen een geweerschot de kwartiermuts van de man van voren tot achteren openreet zonder hem te verwonden. Omstreeks dezelfde tijd raakten twee pioniers bij de prikkeldraadversperring gewond. De ene kreeg een ricochetschot door beide benen, de andere een schot door het oor.

	's Morgens werd de wachtpost op de linkervleugel getroffen foor een schot door beide jukbeenderen. Het bloed spoot in dikke stralen uit de wond. Tot overmaat van ramp kwam vanlaag ook nog de luitenant von Ewald naar onze sector om loopgraaf N, die maar vijftig meter van onze loopgraaf verwijderd ligt, te fotograferen. Toen hij zich omdraaide om de wachtpostenverhoging weer te verlaten, werd zijn achterhoofd door een proiectiel verbrijzeld. Hij was op slag dood. Op de verhoging lagen grote stukken schedelbot. Verder kreeg een man een licht schouuderschot.

	19 oktober. De sector van de middelste groep werd met 150mm granaten beschoten. Een man werd door de luchtdruk tegen een paal van de loopgraafbeschoeiing geslingerd. Hij liep zware inwendige verwondingen op en bovendien sneed een scherf zijn armslagader open.

	Bij het repareren van onze prikkeldraadversperring ontdekten in de ochtendnevel een Frans lijk dat al maanden oud moet· Nachts raakten bij het draad trekken twee van de onzen gewond. Gutschmidt schoten door beide handen en een schot door t dijbeen, Schäfer een knieschot.

	30 oktober. Na een wolkbreuk stortten 's nachts alle schouderweringen in en versmolten met het regenwater tot een taaie smurrie die de loopgraaf in een diep moeras veranderde. De enige troost was dat het de Engelsen niet anders verging, want we zagen hoe er uit hun loopgraaf ijverig water werd gehoosd. Omdat wij iets hoger liggen, pompen we ook onze wateroverlast nog in

	hun richting. Ook de telescoopbuksen stelden we in bedrijf.

	Door de instortende wanden kwam een reeks lijken uit de veldslagen van de vorige herfst bloot te liggen.

	9 november. Stond naast de landstormer Wiegmann voor de ‘vesting Altenburg’, toen een projectiel dat van verre kwam aansuizen de sabel doorboorde die hij over zijn schouder had gehangen en hem ernstig aan het bekken verwondde. Die Engelse projectielen met hun brosse, versplinterende punten zijn je reinste dumdumkogels.

	Overigens biedt het verblijf in dit kleine, in het landschap verborgen onderaardse bolwerk, waarin ik met een afgesplitst half peloton lig, meer bewegingsvrijheid dan de voorste linie. Tegen het front worden we gedekt door een zachtglooiend heuveltje; achter ons loopt het terrein op naar het Bos van Adinfer. Vijftig passen achter het bolwerk ligt, op een tactisch niet erg gunstig gekozen plek, onze latrine dat is een hanenbalk die op twee bokken rust en waaronder een lange greppel is gegraven. De soldaat verwijlt hier graag langdurig, hetzij om de krant te lezen, hetzij om in de trant van kanarievogels een gezamenlijke zitting te houden. Hier bevindt zich de bron van allerlei duistere geruchten die aan het front de ronde doen en gewoonlijk dan ook ‘latrineverhalen’ worden genoemd. In dit geval wordt de gezelligheid echter verstoord door het feit dat de plek weliswaar niet direct in het zicht ligt, maar wel over de vlakke heuvel heen onder indirect vuur kan worden genomen. Als heel scherp over de top van de glooiing wordt geschoten, vliegen de projectielen beneden in de kom op borsthoogte voorbij, en ben je alleen veilig als je languit op de grond gaat liggen. Zo kan het gebeuren dat je je tijdens een zitting twee of drie keer, min of meer ontkleed, in volle lengte op de grond moet werpen om een machinegeweersalvo als een toonladder over je heen te laten gaan. Dat geeft natuurlijk aanleiding tot allerlei grappen.

	Tot de verstrooiingen die deze post biedt, behoort ook de jacht op allerlei dieren, in het bijzonder op patrijzen die in ontelbare hoeveelheden de braakliggende akkers bevolken. Bij gebrek aan hagelgeweren zijn we genoodzaakt de weinig schuwe ‘panaspiranten’ tot op heel korte afstand te besluipen om ze met een kogel de kop af te schieten, omdat er anders weinig van het gebraad overblijft. Je moet overigens oppassen in het vuur van de achtervolging niet uit de dalkom te geraken, want anders verander je van jager in wild, doordat je vanuit de frontstelling onder vuur wordt genomen.

	Op ratten maken we hier jacht met stevige klapvallen. Maar de dieren zijn zo sterk dat ze onder veel kabaal proberen met ijzer en al weg te komen; wij stormen dan de onderkomens uit om ze met een knuppel om zeep te helpen. Zelfs voor de muizen, die ons brood aanknagen, hebben we een bijzonder soort jacht bedacht, die eruit bestaat ons geweer te laden met een patroon die op een paar kruitblaadjes na geleegd is en in plaats van een kogel een papierpropje bevat.

	Uiteindelijk heb ik samen met een andere onderofficier een nog opwindender, maar niet helemaal ongevaarlijke schietsport bedacht. We verzamelen namelijk bij mist de grote en kleine blindgangers, vaak dingen van tegen de vijftig kilo, die overal in de omgeving te vinden zijn. Die zetten we op enige afstand als kegels naast elkaar neer om ze vervolgens vanuit de schietgaten onder vuur te nemen. We hebben hier echt geen kegel dienst nodig, want een treffer, dat wil zeggen een raak schot op de ontsteking, kondigt zich automatisch aan door een gruwelijk kabaal, dat nog aanzienlijk wordt versterkt als ‘alle negen’ zijn geraakt, dat wil zeggen als de explosie overslaat op de hele reeks blindgangers.

	14 november. Vannacht droomde ik dat ik een schot door mijn hand had gekregen. Daarom was ik overdag nogal voorzichtig.

	21 november. Ik voerde een groep schansbouwers van de ‘vesting Altenburg’ naar sector c. De landstormer Diener klom op een vooruitstekend deel van de loopgraafwand om aarde over de dekking te scheppen. Hij was nog niet boven of een projectiel dat uit de vijandelijke loopgraaf werd afgevuurd, sloeg dwars door zijn schedel en hij tuimelde dood terug op de bodem van de loopgraaf. Hij was getrouwd en vader van vier kinderen. Zijn kameraden lagen nog lang achter de schietgaten op de loer om bloedwraak te nemen. Ze huilden van woede. Ze leken in de Engelsman die het fatale projectiel had afgevuurd, een persoonlijke vijand te zien.

	24 november. Een man van de machinegeweercompagnie in onze sector werd door een ernstig hoofdschot getroffen. Een halfuur later werd de wang van een ander van onze compagnie door infanteriegeschut opengereten.

	Op 29 november vertrok ons bataljon naar het stadje Quéant dat in het divisiebevoorradingsgebied lag en later bloedige bekendheid zou krijgen om daar te exerceren en ons te verheugen in de zegeningen van het achterland. Tijdens ons verblijf daar vernam ik dat ik tot luitenant was bevorderd en werd overgeplaatst naar de tweede compagnie.

	In Quéant en de dorpen in de buurt werden we regelmatig door de plaatselijke commandanten uitgenodigd voor stevige drinkgelagen en zo kregen we enig zicht op de bijna onbeperkte macht waarmee deze dorpsvorsten over hun ondergeschikten en de inwoners heersten. Onze ritmeester noemde zich de koning van Quéant en verscheen elke avond, begroet met het heffen van de rechterhand en een donderend ‘Lang leve de koning!’aan de stamtafel, waar hij als een humeurige vorst tot het morgengrauwen regeerde en elke inbreuk op de etiquette en de uiterst ingewikkelde mores met een rondje bestrafte. Als nieuwelingen sloegen wij frontsoldaten natuurlijk een heel slecht figuur. De volgende dag zagen we hem dan na het middageten, meestal licht aangeschoten, in zijn ponytrap door zijn landerijen rijden om bezoeken af te leggen bij de buurkoningen, onder het genot van een stevig Bacchusoffer, om zich zo op waardige wijze voor te bereiden op de avond. Hij noemde dat ‘een overval doen’. Eens raakte hij in conflict met de koning van lnchy en liet door een bereden veldwachter de strijd aanzeggen. Na verschillende gevechtshandelingen, waarbij zelfs twee groepen paardenknechten elkaar vanuit kleine, met prikkeldraad verstevigde loopgraven met kluiten aarde bestookten, was de koning van lnchy zo onvoorzichtig zich in de kantine van Quéant aan het Beierse bier te goed te doen en werd hij tijdens een bezoekje aan het kleinste kamertje verrast en gevangengenomen. Hij moest zich vrijkopen met een enorm vat bier. Zo eindigde de oorlog tussen de twee grootvorsten.

	Op 11 december begaf ik me boven dekking naar de voorste linie om me te melden bij de luitenant Wetje, de commandant van mijn nieuwe compagnie, die afwisselend met mijn oude zesde compagnie sector c bezette. Toen ik in de loopgraaf wildespringen, schrok ik van de verandering die de stelling tijdens onze veertiendaagse afwezigheid had ondergaan. Ze was ineengezakt tot een reusachtige, met modder gevulde kom, waarin de bezetting een triest en waterig bestaan leidde. Met weemoed dacht ik terug aan de stamtafel van de koning van Quéant. Wat waren wij frontstrijders toch zielenpoten! Bijna alle onderkomens waren ingestort en de tunnels stonden onder water. We moesten de komende weken aan één stuk door werken om weer vaste grond onder de voeten te krijgen. Voorlopig verbleef ik, samen met de luitenants Wetje en Boje, in een tunnel waar de zoldering, ondanks de lap tentdoek eronder, lekte als een gieter en de oppassers elk halfuur het water met emmers naar boven moesten afvoeren.

	Toen ik de volgende morgen doornat de tunnel verliet, geloofde ik mijn ogen niet. Het terrein dat zich tot nu toe vooral had gekenmerkt door doodse eenzaamheid was veranderd in een drukke jaarmarkt. De bezetting van beide loopgraven was door de modder op de borstweringen gedreven, en tussen de prikkeldraadversperringen was een levendige handel en druk ruilverkeer in drank, sigaretten, uniformknopen en andere zaken gaande. De hoeveelheid kakikleurige gestalten die uit de tot nu toe verlaten en eenzame Engelse loopgraven tevoorschijn kwam, was verbluffend als een spook op klaarlichte dag.

	Plotseling viel aan de overkant een schot waardoor een van de onzen dood in de modder wegzonk, waarna beide partijen als mollen in hun eigen loopgraven verdwenen. Ik begaf me naar het stuk van onze stelling dat tegenover de Engelse loopgraaf en riep naar de overkant dat ik een officier wilde spreken. Inderdaad liepen een paar Engelsen terug en brachten even later uit hun hoofdloopgraaf een jongeman mee die zich, zoals ik door de verrekijker kon waarnemen, van hen onderscheidde door een elegante pet. We onderhandelden aanvankelijk in het Engels en vervolgens vlotter in het Frans, terwijl de manschappen om ons heen toehoorden. Ik verweet hem dat een van de onzen door een achterbaks schot was gedood, waarop hij antwoordde dat niet zijn compagnie, maar die naast hem dat had gedaan. ‘Il y a des cochons aussi chez vous!’ was zijn mening, toen een paar kogels die uit de sector naast ons werden afgevuurd in de buurt van zijn hoofd insloegen, waarna ik op het punt stond volledig in dekking te gaan. Niettemin hadden we elkaar nog veel te vertellen, op een toon waarin een bijna sportief respect doorklonk, en tot slot zouden we als aandenken graag een geschenk hebben uitgewisseld.

	Om de verhoudingen weer helder te stellen, verklaarden we elkaar plechtig de oorlog drie minuten na het afbreken van de onderhandelingen en na een ‘Goedenavond!’ van zijn kant en een ‘Au revoir!’ van de mijne, vuurde ik ondanks het leedwezen van mijn mensen een schot op zijn borstweringsschild af dat van de andere kant onmiddellijk werd beantwoord door een tweede dat het geweer bijna uit mijn handen sloeg.

	Voor het eerst kon ik bij deze gelegenheid het terrein tussen de loopgraven overzien, omdat je normaal gesproken op deze gevaarlijke plek niet eens de rand van je pet kon laten zien. Ik constateerde daarbij dat vlak voor onze hindernis een skelet lag waarvan het witte gebeente door de blauwe uniformflarden schemerde. Aan de hand van de Engelse schildjes op de pet stelden we die dag vast dat tegenover ons het regiment Hindostan Leicestershire lag.

	Even na dit onderhoud vuurde onze artillerie een paar schoten af op de vijandelijke stelling, waarna voor onze ogen vier baren over het vrije veld werden gedragen zonder dat daar, tot mijn vreugde, van onze kant op werd geschoten.

	Ik heb er tijdens de oorlog altijd naar gestreefd niet haatdragend tegenover de tegenstander te zijn en hem als mens te waarderen al naar gelang de moed die hij in het gevecht betoonde, en ik verwachtte ook van hem niet anders. Maar ik heb nooit een lichte dunk van hem gehad. Toen me later gevangenen in handen vielen, voelde ik me verantwoordelijk voor hun veiligheid en probeerde alles voor hen te doen wat in mijn vermogen lag.

	Tegen Kerstmis werd het weer steeds troostelozer. We moesten pompen in de loopgraaf opstellen om het water enigszins de baas te blijven. Tijdens deze modderperiode namen ook onze verliezen aanzienlijk toe. Zo vind ik bij I2 december in mijn dagboek: ‘Vandaag werden zeven van de onzen in Douchy begraven en alweer twee doodgeschoten.’ En bij 23 december staat: ‘Modder en vuil nemen hand over hand toe. Vanmorgen om drie uur stortte met donderend geraas een reusachtige hoeveelheid rotzooi in de ingang van mijn onderkomen. Ik moest drie man inschakelen die slechts met moeite het water konden hozen dat als een stortbeek het onderkomen binnenstroomde. Onze loopgraaf verzuipt reddeloos, het slik staat tot navelhoogte, het is om wanhopig te worden. Op de rechtervleugel komt een dode tevoorschijn, voorlopig alleen de benen.’

	Kerstavond vierden we in de stelling en, in de modder staand, hieven we kerstliederen aan die door de Engelsen met geweervuur werden overstemd. Op kerstdag verloren we een man van het derde peloton door ricochetschoten in het hoofd. Onmiddellijk daarna zochten de Engelsen vriendschappelijke toenadering door een kerstboom op hun borstwering op te stellen, maar die werd door de onzen, verbitterd als ze waren, met een paar schoten weggevaagd, hetgeen door de Tommy's weer met geweergranaten werd beantwoord. Ons kerstfeest was dus vrij ongezellig.

	Op 28 december was ik weer commandant van de ‘vesting Altenburg’. Op die dag werd bij een van mijn beste mannen, de fuselier Hohn, een arrp afgerukt door granaatscherven. Een ander, Heidötting, raakte ernstig gewond aan zijn bovenbeen door een van de vele verdwaalde kogels die om ons ondergrondse bolwerk in de dalkom scheerden. Ook mijn trouwe August Kettler werd op weg naar Monchy, waar hij mijn eten wilde halen, als eerste van mijn vele oppassers het slachtoffer van een schrapnelschot dat hem velde met een doorboorde luchtpijp. Toen hij met zijn pannen op weg ging, had ik nog gezegd: ‘August, zorg dat ze je niet te pakken krijgen onderweg.’ ‘Ach, kom nou, luitenant!’ Nu kwamen ze me halen en vond ik hem vlak voor het onderkomen rochelend op de grond liggen, elke ademtocht zoog de lucht door de halswond in zijn borst. Ik liet hem achter de linie brengen; hij stierf een paar dagen later in het lazaret. Net als bij andere, soortgelijke verwondingen, vond ik het ook in dit geval vooral ellendig dat de gewonde niet kon praten en zijn helpers alleen als een gekweld dier radeloos kon aanstaren.

	De weg van Monchy naar de ‘vesting Altenburg’ kostte veel bloed. Hij voerde langs de achterhelling van een onbetekenende verhoging in het terrein die een pas of vijfhonderd achter onze voorste linie lag. De tegenstander, die waarschijnlijk door middel van foto's uit vliegtuigen had vastgesteld dat de weg werd gebruikt, stelde zich tot taak hem op onregelmatige tijden met machinegeweren af te schuren of er schrapnelladingen op af te vuren. Hoewel er een toegangssleuf langs liep en streng bevolen was uitsluitend daarvan gebruik te maken, slenterde iedereen niettemin met de gebruikelijke onverstoorbaarheid van de oude soldaat boven dekking over dat gevaarlijke traject. In de regel ging het goed, maar elke dag eiste het noodlot wel een of twee slachtoffers en op den duur telde dat toch aan. Ook deze keer gaven verdwaalde kogels uit alle richtingen elkaar weer rendez vous bij de latrine, zodat we vaak genoodzaakt waren om slechts ten dele gekleed en zwaaiend met een krant het vrije veld in te vluchten. Niettemin bleef deze onontbeerlijke voorziening rustig op dat kwetsbare punt staan.

	Ook januari was een maand van inspannende arbeid. Elke groep verwijderde met schoppen, emmers en pompen eerst de modder in de directe nabijheid van zijn onderkomen en probeerde vervolgens, als ze eenmaal vaste grond onder de voeten hadden, het contact met naburige eenheden te herstellen. In het Bos van Adinfer, de standplaats van onze artillerie, waren houthakkerscommando's bezig jonge bomen van takken te ontdoen en overlangs te klieven. De wanden van de loopgraaf werden aangeschuind en van een vaste houten beschoeiing voorzien. Ook werden tal van putjes, drainageschachten en afvoeren gebouwd, zodat geleidelijk aan weer een draaglijke situatie ontstond. Bijzonder effectief waren drainagebuizen die door de lekkende lemen zoldering werden geslagen en voor afvoer naar de doorlaatbare krijtlaag zorgden.

	Op 28 januari 1916 werd een man van mijn peloton in het lichaam getroffen door splinters van een projectiel dat tegen zijn borstweringsschild uiteenspatte. Op 30 januari werd een ander getroffen door een kogel in het bovenbeen. Toen we op 1 februari werden afgelost, lagen de toegangssleuven zwaar onder vuur. Een schrapnel belandde voor de voeten van mijn vroegere oppasser van de zesde compagnie, de fuselier Junge. Hij explodeerde echter niet, maar verbrandde met een lange steekvlam, zodat Junge met ernstige brandwonden moest worden weggedragen.

	In diezelfde tijd raakte ook een onderofficier van de zesde compagnie die ik goed kende en wiens broer een paar dagen eerder was gesneuveld, dodelijk gewond door een brisantmijn die hij had gevonden. Hij had de ontsteking eraf geschroefd en stak, omdat hij merkte dat het groenige poeder dat hij eruit schudd gewoon verbrandde, een gloeiende sigaret in de opening. De mijn ontplofte natuurlijk en bracht hem meer dan vijftig wonden toe. Zulke en soortgelijke verliezen leden we niet zelden door de lichtzinnigheid die het verblijf tussen springstoffen met zich meebrengt. Een onbehaaglijke buurman was in dit verband de luitenant Pook, die een eenzaam onderkomen in het gecompliceerde loopgravennetwerk achter de linkervleugel bewoonde. Daar had hij een aantal reusachtige blindgangers verzameld en hij vermaakte zich met het eraf schroeven van de ontstekingen om deze vervolgens, als kleine klokjes, volledig uit elkaar te halen. Als mijn weg langs dit griezelige onderkomen voerde, liep ik er elke keer met een grote boog omheen. Ook als mensen de koperen leiringen van blindgangers beitelden om er briefopeners of armbanden van te maken, gebeurden er regelmatig ongelukken.

	In de nacht van 3 februari kwamen we, na een inspannende periode in de stelling, weer terug in Douchy. De volgende morgen zat ik, helemaal in de stemming van een eerste rustdag, in mijn kwartier op de Emmichplatz genoeglijk koffie te drinken, toen plotseling een monsterlijke granaat, als opmaat voor een zware beschieting van het dorp, vlak voor mijn deur belandde en de ruiten de kamer in joeg. Met drie stappen was ik in de kelder, die ook door de andere bewoners van het huis al met verrassend gezwinde spoed was opgezocht. Omdat de kelder half bovengronds was en slechts door een dunne muur werd gescheiden van de tuin, verdrong iedereen zich in een korte, nauwe tunnelhals waarvan de bouw pas een paar dagen eerder was begonnen. Met dierlijk instinct zag mijn herdershond kans tussen de samengeperste lichamen door jankend in de donkerste hoek weg te kruipen. Heel in de verte hoorden we met regelmatige tussenpozen een serie doffe schoten waarna, als we ongeveer tot dertig hadden geteld, het huilende gefluit van de zware klompen ijzer volgde dat rondom ons huisje eindigde in daverende ontploffingen. Elke keer sloeg een onaangename luchtdruk door de keilderramen, klompen aarde en scherven kletterden op de dakpannen, terwijl intussen de opgeschrikte paarden in de stallen snoven en stampten. Bovendien jankte de hond en bij elke fluitende nadering schreeuwde een dikke musicus het uit alsof hem een kies werd getrokken.

	Eindelijk was het onweer voorbij en waagden we ons weer naar buiten. In de verwoeste dorpsstraat heerste een drukte als in een verstoorde mierenhoop. Mijn kwartier zag er beroerd uit. Vlak bij de keldermuur was de grond op verschillende plaatsen opengereten, fruitbomen waren geknakt en midden op de toegangsweg naar de binnenplaats lag spottend een lange blindganger. Het dak zat vol gaten. Een grote bomscherf had de halve schoorsteen weggemaaid. Ernaast, in het kantoor, hadden een paar flinke scherven de wanden en de grote kleerkast doorboord en de uniformen aan flarden gescheurd die daar voor het verlof waren opgeborgen.

	Op 8 februari lag de sector zwaar onder vuur. Al in de vroege morgen schoot onze eigen artillerie een blindganger in het onderkomen van mijn rechtervleugelgroep, die tot onaangename verrassing van de bewoners de deur indrukte en de kachel omwierp. Dit betrekkelijk goed afgelopen incident werd vastgelegd in een spotprent, waarin je acht man tegelijk over de walmende kachel door de vernielde deur naar buiten zag dringen, terwijl de blindganger in een hoek kwaadaardig lag te knipogen. Verder werden 's middags nog drie onderkomens kapotgeschoten, waarbij gelukkig slechts één man licht aan zijn knie gewond raakte, omdat iedereen zich, op de wachtposten na, in de tunnels had teruggetrokken. De volgende dag werd de fuselier Hartmann van mijn peloton dodelijk in de zij getroffen door de flankbatterij.

	Op 25 februari waren we bijzonder treurig gestemd door een sterfgeval waarbij ons een voortreffelijke kameraad was ontvallen. Vlak voor de aflossing werd me in mijn onderkomen gemeld dat zojuist de vrijwilliger Karg in de tunnel was gevallen. Ik begaf me erheen en trof, zoals zo. vaak gebeurde, een ernstige groep aan rond een roerloze gestalte die met verkrampte handen in de bloeddoordrenkte sneeuw met glazen ogen naar de schemerende winterhemel staarde. Weer een slachtoffer van de flankbatterij! Karg had zich bij de eerste schoten in de loopgraaf bevonden en was onmiddellijk naar de tunnel gesprongen. Een granaat sloeg hoog boven op de tegenoverliggende loopgraafwand zo ongelukkig in, dat een grote scherf de eigenlijk volledig gedekte tunnelhals in vloog. Karg, die zich al in veiligheid waande, werd in het achterhoofd getroffen; hij vcnd een snelle, onverwachte dood.

	De flankbatterij was in deze periode over het algemeen erg actief. Ongeveer om het uur vuurde zij één verrassend salvo af met projectielen die nauwkeurig door de loopgraaf schoten. In de zes dagen van 3 tot en met 8 februari kostte dat ons drie doden, drie zwaar en vier lichtgewonden. Hoewel de batterij hoogstens vijftienhonderd meter van ons vandaan op een helling aan onze linkerflank moest staan, was onze artillerie niet in staat haar tot zwijgen te brengen. Daarom probeerden we door het vermeerderen en verhogen van de schouderweringen de reikwijdte ervan te beperken tot zo klein mogelijke delen van de loopgraaf. Plaatsen die van bovenaf konden worden ingezien, dekten we af met gordijnen van hooi of stukken tuig. Ook versterkten we de wachtpostenverhogingen met balken of platen van gewapend beton. Toch was het drukke doorgangsverkeer voldoende om het de Engelsen gemakkelijk te maken hun voornemen er hier en daar, zonder extra munitiekosten, ‘eentje te pakken te nemen’ uit te voeren.

	Begin maart hadden we de ergste ellende achter de rug. Het weer werd droger en de loopgraaf was keurig beschoeid. Elke z=ond zat ik in mijn onderkomen aan mijn kleine bureautje te of te kletsen als ik iemand op bezoek had. Met de compagniescommandant meegerekend waren we met vier officieren en we gingen heel kameraadschappelijk met elkaar om. Elke dag dronken we in het onderkomen van deze of gene koffie of aten 's avonds gezamenlijk, vaak met een of meer flessen, rookten speelden kaart en voerden daarbij de gangbare militaire conversatie. Soms hadden we geluk en was er haring met gekookte aardappels en reuzel, een kostelijk maal. Deze gezellige uren wegen in mijn herinnering op tegen menige dag vol bloed, modder en gezwoeg. Zulke avonden waren ook alleen mogelijk in die lange stellingperiode, toen we helemaal aan elkaar gewend waren geraakt en bijna waren teruggekeerd tot onze gewoonten uit vredestijd. Onze grootste trots waren de bouwactiviteiten, waarbij ons vanachter het front weinig werd voorgeschreven. Met noeste arbeid werd de ene dertig treden diepe tunnel na de andere in de lemige krijtbodem geslagen en via dwarsgangen met de andere verbonden, zodat we moeiteloos diep onder de grond van de ene vleugel van onze gevechtstrein naar de andere konden lopen. Mijn lievelingstraject was een zestig passen lange gang die van mijn onderkomen naar dat van de compagniescommandant leidde en waarin zich ter linker en rechterzijde, als bij een onderaardse hal, woon en munitiecellen bevonden. Deze constructie zou haar waarde tijdens latere gevechten bewijzen.

	Als we elkaar na de ochtendkoffie we kregen daar in de voorste gelederen zelfs bijna dagelijks de krant frisgewassen en met de duimstok in de hand in de loopgraaf ontmoetten, vergeleken we de vorderingen van onze sectoren en het gesprek draaide om tunnelstutten, modelonderkomens, werktijden en soortgelijke onderwerpen. Een geliefd gespreksthema was de aanleg van mijn ‘hoerenkast’, een kleine bedstee die vanuit de onderaardse verbindingsgang in het droge krijt als een soort vossenburcht zou worden uitgehakt en waarin ik zelfs door zou kunnen slapen als de wereld om me heen verging. Als matras had ik al fijnmazig gaas en als wandbekleding bijzondere zandzakkenstof gereserveerd.

	Op r maart ontplofte, terwijl ik met de landstormer Ikmann, die niet lang daarna zou sneuvelen, achter een baan tentdoek stond, vlak naast ons.een projectiel. De scherven vlogen langs ons heen zonder ons te raken. Toen we het doek controleerden, constateerden we dat verscheidene lange en messcherpe stukken ijzer het weefsel kapotgereten hadden. We noemden die dingen kleppers of kartetsen, omdat je er niets van merkte dan een wolk scherven die je plotseling om de oren vloog.

	Op 14 maart sloeg een 150 mm granaat vol in in de rechtersector naast ons, verwondde drie man en doodde drie anderen. Een van hen was spoorloos verdwenen, een ander pikzwart verbrand. Op de 18de werd de wachtpost voor mijn onderkomen getroffen door een granaatsplinter die zijn wang openscheurde en een stukje van zijn oor meenam. Op de 19dewerd de fuselier Schmidt op de linkervleugel ernstig verwond door een schot door het hoofd. Op de 23ste sneuvelde rechts van mijn onderkomen de fuselier Lohmann door een schot door het hoofd. Dezelfde avond meldde een wachtpost dat er een vijandelijke patrouille in de prikkeldraadversperring zat. Met een paar man verliet ik de loopgraaf, maar ik kon niets onregelmatigs constate ren.

	Op 7 april raakte op de rechtervleugel de fuselier Kramer aan het hoofd gewond door geweervuursplinters. Dit soort verwondingen kwam veelvuldig voor, omdat de Engelse munitie bij de geringste aanraking uiteenspatte. 's Middags werd de omgeving van mijn onderkomen urenlang met zware granaten bestookt. De lichtschacht werd vernield en bij elke inslag regende een hagel van hard leem door de opening naar binnen, maar die stoorde ons niet bij het koffiedrinken.

	Daarna hadden we een duel met een overmoedige Engelsman, die zijn hoofd boven de rand van een nauwelijks honderd passen verwijderde loopgraaf uitstak en een reeks haarscherpe schoten door onze schietgaten vuurde. Met een paar mannen beant woordde ik het vuur, maar onmiddellijk sloeg er aan de rand van onze schietsleuf een trefzeker gemikte kogel in, die onze ogen vol zand stoof en mij door een splintertje een onbeduidend halswondje toebracht. We lieten het er niet bij zitten. We doken weer op, legden kort aan en verdwenen weer. Meteen daarna ontplofte een projectiel tegen het geweer van de fuselier Storch en zijn gezicht, door minstens tien splinters geraakt, bloedde uit vele wonden. Het volgende schot scheurde een stuk uit de rand van onze schietsleuf; weer een schot verbrijzelde de spiegel waarmee we observeerden, maar we genoten de voldoening dat onze tegenstanders, na een paar projectielen die vlak voor hen in de lemen wal insloegen, spoorloos verdwenen. Direct daarna scchoot ik met drie schoten harde munitie het borsrweringsschild kapot waarachter die rabiate kerel steeds weer was opgedoken.

	Op 9 april vlogen twee Engelse vliegtuigen herhaaldelijk laag over onze stellingen. De hele bezetting stormde de onderkomens uit en vuurde als bezetenen in de lucht. Ik zei net tegen de luitenant Sievers: ‘Als de flankbatterij maar niet in actie komt!’, toen de stukken ijzer ons al om de oren vlogen en wij naar de dichtstbijzijnde tunnel renden. Sievers stond voor de ingang; ik adviseerde hem verder naar binnen te komen, en beng, een handbrede, nog rokende scherf sloeg voor zijn voeten in het vochtige leem. Als toegift kregen we nog wat schrapnelmijnen, zwarte bollen die met grote kracht boven ons hoofd versplinterden. Eén man werd in de oksel geraakt door een scherf die niet groter was dan een speldeknop, maar hem veel pijn bezorgde. Wij leverden bij de Engelsen als tegenprestatie een paar ananassen in hun loopgraaf af, dat wil zeggen vijfpondswerpmijnen die naar vorm aan die kostelijke vruchten doen denken. Bij de infanterie bestond een stilzwijgende overeenkomst zich te beperken tor het geweer, en het gebruik van springstoffen werd met verdubbelde kracht terugbetaald. Helaas beschikte de tegenstander m

	over zoveel munitie dat hij de langste adem had.
Op de schrik dronken we in Sievers' onderkomen een paar flessen rode wijn, die me onverwacht in zo'n goede stemming brachten dat ik ondanks de heldere maan boven dekking naar mijn eigen behuizing terugwandelde. Weldra raakte ik de weg kwijt, belandde in een reusachtige mijnkrater en hoorde hoe in de nabije vijandelijke loopgraaf de Engelsen aan het werk waren. Nadat ik met twee handgranaten de rust had verstoord, trok ik me ijlings in onze loopgraaf terug, waarbij ik nog met mijn hand in de opgerichte doorn van een van onze fraaie voetangels viel. Die bestonden uit vier puntige ijzeren stekels die zo waren opgesteld dat een ervan loodrecht omhoog stond. We zetten ze uit op de sluippaden.

	In deze periode heerste er in het algemeen grote drukte bij het prikkeldraad, waarbij zich bij tijd en wijle bepaalde bloedige, maar humoristische incidenten voordeden. Zo werd een van onze patrouillegangers door eigen mensen aangeschoten, omdat hij stotterde en het wachtwoord niet snel genoeg wist uit te brengen. Een andere keer klom iemand die bij de keuken in Monchy tot middernacht was doorgezakt, over de hindernis en opende op eigen houtje het vuur op onze linie. Nadat hij zijn geweer had leeggeschoten, werd hij naar binnen gehaald en behoorlijk bont en blauw geslagen.

	 


Opmaat voor de slag aan de Somme

	 

	Half april 1916 werd ik naar Croisilles, een stadje achter het visiefront, gestuurd om een opleiding te volgen die door generaal-majoor Sontag, onze divisiecommandant, werd geleid. Hier werd theoretisch en praktisch onderwijs gegeven in een reeks militaire vakken. Bijzonder boeiend waren de inspectierit te paard onder leiding van de majoor von Jarotzky, een kleine dikke stafofficier die zich vaak buitengewoon driftig kon maken. Wij noemden hem de ‘snelkoker ‘. Veelvuldige uitstapjes en beziichtgen van de veelal uit de grond gestampte voorzieningen in het achterland gaven ons, gewend als we waren om alles wat' achter de eerste loopgraaf bevond met de nek aan te kijken, zicht in de enorme inspanningen die men zich achter de fronttrroepen getroostte. Zo bezochten we de slachterij, het provianddepot en de geschutreparatiewerkplaats in Boyelles, de zaagmolen, en en het pionierpark in het Bos van Bourlon, de melkerij

	De varkensfokkerij en de kadaververwerking in Inchy en het vliegpark en de bakkerij in Quéant, Zondags gingen we naar de nabij gelegen steden Cambrai, Douai en Valenciennes  ‘om weer eeens vrouwen met een hoed op te zien ‘. ·

	Het zou niet aardig van me zijn om in dit boek, waarin zoveel bloed vloeit, een avontuur te verzwijgen waarin ik een nogal komische rol speelde. Toen ons bataljon indertijd in de winter bij de koning van Quéant te gast was geweest, had ik als jong officier voor het eerst de wacht moeten inspecteren. Bij het verlaten van het dorp was ik verdwaald en had me, om de weg naar een kleine wachtpost bij het station te vragen, vervoegd bij een alleenstaand miniatuurhuisje. Als enige bewoner trof ik daar een zeventienjarig meisje, Jeanne genaamd, wier vader kort tevoren was gestorven en die er nu alleen woonde. Toen ze me de gevraagde inlichtingen gaf, lachte ze en toen ik naar de reden daarvan vroeg, antwoordde ze: ‘Vous êtes bien jeune, je voudrais avoir votre devenir‘. Vanwege de krijgslustige geest die uit deze woorden sprak, had ik haar destijds de naam Jeanne d'Arc gegeven en tijdens de daaropvolgende periode in de loopgraven af en toe teruggedacht aan dat eenzame huisje.

	Op zekere avond in Croisilles voelde ik plotseling het verlangen opkomen er eens heen te rijden. Ik liet zadelen en weldra lag het stadje achter me. Het was een avond in mei die geschapen leek voor zo'n rit te paard. De klaver lag in zware, donkerrode pollen op de door meidoornhagen omzoomde weiden en voor de dorpsingang stonden de bloeiende kastanjebomen als reuzenkandelabers te branden in de schemering. Ik reed door Bullecourt en Écoust zonder te vermoeden dat ik twee jaar later in een volledig veranderd landschap tegen de huiveringwekkende puinhopen van deze dorpen, die nu zo vredig tussen vijvers en heuvels in de avond lagen, ten aanval zou trekken. Bij het kleine station dat ik destijds had geïnspecteerd waren burgers nog bezig gasflessen uit te laden. Ik groette hen en bleef even staan kijken. Even later dook het huisje met het bruinrode, met ronde mosvlekken bespikkelde dak voor me op. Ik klopte op de luiken die al gesloten waren.

	 ‘Qui est là? ‘

	 ‘Bonsoir, Jeanne d'Arc! ‘

	 ‘Ah, bonsoir, mon petit officier Gibraltar! ‘

	Ik werd zo vriendelijk ontvangen als ik had gehoopt. Nadat ik mijn paard had aangebonden, ging ik het huis binnen en werd uitgenodigd het avondmaal te delen: eieren, wittebrood en boter, die appetijtelijk op een koolblad lag. In die omstandigheden laat je je niet lang bidden en smeken, maar tast je toe.

	Tot zover zou alles prachtig zijn geweest als niet, toen ik naderhand weer naar buiten kwam, een zaklamp in mijn gezicht had geschenen en een veldwachter me had verzocht me te legitimeren. Mijn gesprekje met de burgers, de aandacht waarmee ik de gasflessen had bekeken, mijn gezicht dat in deze dunbevolkte streek onbekend was met dat alles had ik de verdenking op me geladen dat ik een spion was. Natuurlijk had ik mijn militaire zakboekje vergeten en moest me dus laten voorgeleiden aan de koning van Quéant die, zoals gewoonlijk, nog aan zijn stamtafel zat.

	Daar had men wel gevoel voor zulk soort avonturen. Ik werd gelegitimeerd en vriendelijk in het gezelschap opgenomen. Deze keer zag ik de koning in een ander licht; het was al laat, en hij vertelde over tropische oerwouden waar hij jarenlang de leiding had gehad bij de aanleg van een spoorweg.

	Op 16 juni werden we door de generaal teruggezonden naar de troepen, met een kleine redevoering waaruit we opmaakten dat er een grote vijandelijke aanval op het westelijke front werd voorbereid en dat de linkervleugel daarvan ongeveer tegenover onze stelling zou liggen. Dat was de slag aan de Somme die zijn schaduw al vooruitwierp. Daarmee zou dit eerste en gemakkelijkste deel van de oorlog ten einde zijn; we vertrokken als het ware naar een nieuwe oorlog. Wat we tot nu toe, zonder het te vermoeden, hadden meegemaakt was een poging geweest de oorlog door veldslagen in oude trant te winnen en vervolgens het verzanden van die poging in een stellingoorlog. Nu stond ons de materiaalslag met zijn reusachtige hoeveelhe den mensen en wapentuig te wachten. Eind 1917 werd deze op zijn beurt vervangen door de tankslag, waarvan het volledige beeld echter niet meer tot ontplooiing kwam.

	Dat er iets in de lucht hing, werd ons ook duidelijk toen we terugkwamen bij het regiment, want de kameraden vertelden over toenemende onrust in het voorveld. Twee keer hadden de Engelsen, zonder succes weliswaar, een patrouilleaanval op sector c ondernomen. Wij hadden wraak genomen met een zorgvuldig voorbereide aanval door drie officierspatrouilles op de zogenaamde loopgravendriehoek en daarbij gevangenen gemaakt. Tijdens mijn afwezigheid was Wetje aan zijn arm gewond geraakt door een schrapnelkogel, maar vlak na mijn aankomst nam hij het commando over de compagnie alweer over. Mijn onderkomen was intussen ook veranderd; door een voltreffer was het de helft kleiner geworden. De Engelsen hadden het tijdens bovengenoemde patrouille met handgranaten uitgerookt. Mijn plaatsvervanger was erin geslaagd zich door het raam van de lichtschacht veilig naar buiten te werken, maar zijn oppasser was gesneuveld. De grote bruine vlekken van het vergoten bloed waren nog te zien op de planken van de beschoeiing.

	Op 20 juni kreeg ik opdracht voor de vijandelijke loopgraaf te luisteren of de tegenstander bezig was mijnen te leggen en ik klom samen met de cadet-sergeant Wohlgernut, de korporaal Schmidt en de fuselier Parthenfelder omstreeks middernacht over onze eigen, vrij hoge, prikkeldraadversperring. Het eerste stuk legden we in gebukte houding af en kropen vervolgens naast elkaar over het dichtbegroeide voorveld verder. Scholierenherinneringen aan Karl May kwamen me voor de geest terwijl ik op mijn buik door bedauwd gras en distelpollen schoof en zorgvuldig trachtte elk geritsel te vermijden, omdat vijftig passen voor ons de Engelse loopgraaf als een zwarte streep in het halfduister verrees. Een gericht salvo van een ververwijderd machi negeweer sloeg bijna loodrecht om ons heen in; af en toe steeg een lichtkogel op en wierp zijn kille licht over het onhe me stukje aarde.

	Eén keer klonk achter ons druk geritsel. Twee schaduwen renden tussen de twee loopgraven voort. Toen we aanstalte ten op hen af te stormen, waren ze al spoorloos verdwenen onmiddellijk daarna verraadde het donderend ontploffen twee handgranaten in de Engelse loopgraaf dat eigen mensen ons pad hadden gekruist. Langzaam kropen we verder.

	Plotseling klemde de hand van de cadet zich om mijn arm: ‘Pas op, rechts, vlakbij, zachtjes, zachtjes! Meteen daarna hoorde ik tien passen rechts van ons herhaaldelijk ruisen van gras. We waren van de richting afgeweken en langs het Engelse prikkeldraad gekropen; waarschijnlijk had de vijand ons gehoord en kwam nu de loopgraaf uit om het voorveld te controleren.

	Zulke ogenblikken op een nachtelijke sluippatrouille zijn onvergetelijk. Oog en oor zijn tot het uiterste gespannen, het naderende geruis van vreemde voeten in het hoge gras krijgt onheilspellende intensiteit. Je adem gaat hortend en stotend je moet je dwingen je hijgende naar lucht happen onder controle te houden. Met een korte, metalige klik springt de vergrendeling van het pistool terug een geluid dat als een mes doorje zenuwen snijdt. Je tanden knarsen op het afvuurtouw van de handgranaat. De botsing zal kort en moordend zijn. Twee overweldigende gevoelens doen je huiveren: de meeslepende opwinding van de jager en de angst van het wild. Je bent een wereld op zich volledig vervuld van de donkere, verschrikkelijke stemming die drukkend over dit onherbergzame terrein hangt.

	Een rij vage gestalten dook vlak voor ons op, gefluister kwam op de wind naar ons toe. We draaiden ons hoofd in hun richting; ik hoorde hoe de Beier Parthenfelder op de kling van zijn dolk beet.

	Ze deden een paar stappen in onze richting, maar begonnen toen aan het prikkeldraad te werken zonder ons te hebben opge merkt. Heel langzaam, zonder hen uit het oog te verliezen, kropen we terug. De dood, al vol verwachting tussen de partijen verrezen, sloop met de staart tussen de benen weg. Na enige tijd kwamen we overeind en liepen rechtop verder totdat we behouden onze sector bereikten.

	De goede afloop van deze excursie bracht ons op het idee een gevangene te maken, en we besloten er de volgende avond weer op uit te trekken. Met het oog daarop had ik me 's middags net ter ruste gelegd, toen ik door een donderend kabaalin de buurt van mijn onderkomen werd opgeschrikt. De Engelsen stuurden ons brisantmijnen die ondanks het feit dat ze weinig lawaai bij het afschieten maakten, zo zwaar waren dat de scherven ervan de boomdikke stutten als luciferhoutjes velden. Vloekend klom ik uit mijn  ‘coucher ‘ en begaf me naar de loopgraaf om daar, toen ik ginds weer een van die zwarte steelballen zijn boogvormige loopbaan zag beginnen, met de kreet: ‘Mijn links‘  de dichtstbijzijnde tunnel in te rennen. In de daaropvolgende weken werden we zo overvloedig met mijnen in alle maten en soorten bestookt, dat we de gewoonte aannamen om, als we door de loopgraaf liepen, altijd het ene oog op de lucht en het andere op de dichtstbijzijnde tunnelingang gericht te houden.

	's Nachts sloop ik dus weer met drie metgezellen tussen de loopgraven rond. Op tenen en ellebogen kropen we tot vlak voor de Engelse versperring en verborgen ons daar her en der achter graspollen. Na enige tijd verscheen een stel Engelsen die een rol prikkeldraad meesleepten. Vlak voor ons bleven ze staan, zetten de rol neer, knipten er wat aan met een draadschaar en fluisterden tegen elkaar. Als slangen gleden wij naar elkaar toe en voerden heel zacht een haastig gesprek:  

	‘Nu een handgranaat ertussen en dan erop los’.

	‘Man, ze zijn met z'n vieren!‘ 

	 ‘Hij doet het alweer in zijn broek‘.  

	‘Klets toch niet‘ 

	 ‘Zachtjes, zachtjes‘ 

	Mijn waarschuwing kwam te laat. Toen ik opkeek, schoten de Engelsen als hagedissen onder hun prikkeldraad door en verdwenen in de loopgraaf. Nu werd de stemming beklemmend. De gedachte:  ‘Zo meteen brengen ze een machinege in stelling ‘ gaf me een weeë smaak in de mond. Ook de anderen koesterden soortgelijke angstige voorgevoelens. Met veel wapengekletter kropen we zo snel mogelijk op onze buik terug. In de Engelse loopgraaf ontstond grote drukte. Gestamp, gefluister heen en weer lopen, psssst... een lichtkogel. Rondom ons leek het opeens klaarlichte dag en we probeerden onze hoofden in de graspollen te verbergen. Nog een lichtkogel. Moeilijke ogenblikken. Je zou in de grond willen verdwijnen en je liever op elke andere plek van de wereld bevinden dan tien meter voor een vijandelijke wachtpost. Nog een. Beng! Beng' De onmiskenbare scherpe, oorverdovende knal van een paar geweerschoten die heel dichtbij werden afgevuurd.  ‘O wee, we zijn ontdekt. ‘

	Zonder verdere voorzorgsmaatregelen te nemen, moedigden we elkaar luidkeels aan om te rennen voor ons leven. We sprongen op en renden zo snel we konden onder het artillerievuur dat nu losbarstte in de richting van onze stelling. Na een paar passen, struikelde ik en viel voorover in een kleine, vlakke granaatkrater. De anderen dachten dat het met me gedaan was en schoten langs me heen. Ik drukte me tegen de grond, trok mijn hoofd en  benen in en liet de kogels door het hoge gras over me heen vliegen. Even onaangenaam waren de gloeiende magnesiumklompjes van de neervallende lichtkogels die ten dele vlak bij me uitbrandden en die ik probeerde af te weren met mijn pet. Gelijdellijk aan werd het schieten minder en een kwartiertje later verliet ik mijn toevluchtsoord, eerst langzaam en toen zo snel als mijn handen en voeten me wilden dragen. Omdat de maan intussen was ondergegaan, verloor ik weldra elk overzicht en wist niet meer waar de Engelse of de Duitse kant zich bevond. Zelfs de karakteristieke ruïne van de molen in Monchy tekende zich meer af tegen de horizon. Af en toe schoot een kogel van de of andere kant angstwekkend dicht over de grond. Uiteindelijk ging ik in het gras liggen en besloot te wachten op de ochtendschemering. Plotseling klonk naast me gefluister. Ik bereidde me weer voor op het gevecht en maakte, voorzichtig, eerst een reeks oergeluiden waaruit niet viel af te leiden of ik een Duitser of een Engelsman was. De eerste de beste Engelse reactie was ik van plan met een handgranaat te bevestigen. Tot mijn vreugde bleek echter dat het om mijn eigen mensen ging, die juist bezig waren hun koppels af te gespen om mijn lijk daarop terug te dragen. We zaten nog een tijdje in een krater bijeen en waren dolblij over dit gelukkige weerzien. Vervolgens keerden we terug naar onze loopgraaf, waar we drie uur na ons vertrek weer arriveerden.

	's Morgens om vijf uur had ik alweer loopgravendienst. In de sector van de eerste sectie trof ik de sergeantmajoor Hoek voor zijn onderkomen. Toen ik zei dat het me verbaasde hem op dit vroege uur te zien, vertelde hij dat hij op jacht was naar een grote rat die hem door geknaag en geritsel uit de slaap hield. Daarbij keek hij nadrukkelijk in de richting van zijn belachelijk kleine onderkomen dat hij Villa Leberecbt Hüncben had gedoopt.

	Terwijl we daar naast elkaar stonden, hoorden we een dof schot dat niets bijzonders te betekenen had. Hoek, die de dag ervoor bijna door een grote brisantmijn was getroffen en daarom erg vreesachtig was, schoot bliksemsnel naar de dichtstbijzijnde tunnelingang, metste in zijn haast de eerste vijftien treden zittend af en gebruikte de laatste vijftien om driemaal over de kop te gaan. Ik stond boven bij de ingang en vergat van het lachen zowel de mijn als de tunnel, toen ik het arme slachtoffer, onder het wrijven van verscheidene pijnlijke lichaamsdelen en pogingen zijn verstuikte duim weer in het gelid te krijgen, hoorde klagen over deze vervelende onderbreking van zijn rattenjacht. De pechvogel bekende ook nog dat hij gisteren juist aan het avondmaal had gezeten toen de mijn hem opschrikte. In de eerste plaats had zijn hele rantsoen vol zand gezeten en bovendien had hij ook toen al een behoorlijk pijnlijke smak van de trap gemaakt. Hij was niet lang tevoren uit het vaderland gekomen en was nog niet gewend aan onze ruwe toon.

	Na deze entrance begaf ik me naar mijn onderkomen, maar zou ook vandaag niet van een verkwikkende nachtrust mogen genieten. Vanaf de vroege morgen werd onze loopgraaf met steeds kortere tussenpozen bestookt met mijnen. Tegen het middaguur werd het me te bont. Met een paar man bracht ik onze Lanzmijnenwerper in orde en nam de vijandelijke loopgraven onder vuur, maar het was niet meer dan een zwak antwoord op het zware geschut waarmee wij zo rijkelijk werden bedacht. Zwetend hurkten we op het door de junizon verhitte leem van onze kleine kom in de loopgraaf en vuurden mijn na mijn naar de overkant.

	Omdat de Engelsen zich daar absoluut niets van aantrokken, begaf ik me met Wetje naar de telefoon, waardoor we na uitvoerig overleg deze dringende oproep lieten klinken: ‘Helene spuugt in onze loopgraaf, louter dikke brokken, we hebben aardappels nodig, grote en kleine!’ Dit koeterwaals plachten we te gebruiken als er gevaar bestond dat de tegenstander meeluisterde. Van de eerste-luitenant Deichmann kwam dan ook weldra het geruststellende antwoord dat zo dadelijk de dikke sergeantmajoor met de stijve snor alsmede een paar kleine jongens naar voren zouden komen, en direct daarna suisde onze eerste honderdponder met ongelooflijk kabaal in de vijandelijke loopgraaf,

	Gevolgd door een paar salvo's van de veldartillerie, waarna we de rest van de dag rust hadden.

	Maar de volgende middag begon het circus opnieuw, nu aanzienlijk heviger. Bij het eerste schot ging ik door mijn onderaardse gang naar de tweede loopgraaf en vandaar naar de toegangssleuf waarin onze mijnenwerper stond opgesteld. We openden het vuur zodanig dat we bij elke naderende brisantmijn een Lanzmijn afschoten. Nadat we ongeveer veertig mijnen hadden gewisseld, leek de vijandelijke scherpschutter op ons persoonlijk te mikken. Weldra sloegen een paar projectielen rechts, andere links naast ons in, zonder evenwel onze werkzaamheden te verstoren, totdat er eentje recht op ons afstevende. Op het laatste moment sneden we het afvuurkoord door en renden weg zo snel we konden. Ik had net een modderige, van prikkeldraad voorziene loopgraaf bereikt, toen het onding vlak achter me ontplofte. De enorme luchtdruk wierp me op een bos prikkeldraad in een granaatkrater die met groenige modder was gevuld, terwijl tegelijkertijd een regen van harde leemklompjes op me neerdaalde. Half verdoofd en behoorlijk beschadigd kwam ik overeind. Broek en laarzen waren door het prikkeldraad aan flarden gescheurd, gezicht, handen en uniform bedekt met een taaie laag leem en mijn knie bloedde uit een lange schram. Uitgeput sloop ik door de loopgraaf naar mijn onderkomen om wat te rusten.

	Verder hadden de mijnen geen grote schade aangericht. De loopgraaf was op enkele plaatsen vernield, een Priestermijnenwerper was verbrijzeld en Villa Leberecht Hüncben had een voltreffer gekregen en de rest van de schade opgelopen. De onfortuinlijke bezitter zat al beneden in de tunnel, anders zou hij ongetwijfeld bij die gelegenheid zijn derde val van de trap hebben gemaakt.

	De beschieting bleef de hele middag ononderbroken voortduren en werd in de avonduren met een bombardement van cilindermijnen opgevoerd tot trommelvuur. We noemden die cilindervormige projectielen ‘wasmandmijnen’, omdat het soms leek of ze met mandenvol uit de lucht werden geschud. Je kunt je de vorm ervan het beste voorstellen door aan een deegroller met twee korte handvatten te denken. Ze werden blijkbaar afgevuurd door speciale, revolverachtige toestellen en buitelden onder sloom gesuis snel achter elkaar aan in de lucht; van enige afstand zagen ze eruit als lange metworsten. Ze volgden zo dicht op elkaar dat de inslagen deden denken aan het afvuren van een serie raketten. Hoewel de brisantmijnen alles tot moes leken te stampen, was de uitwerking van de cilindermijnen veel zenuwslopender.

	In gespannen afwachting zaten we in de tunnelingangen, klaar om elke nieuwe mijn met geweervuur en handgranaten te begroeten, maar het schieten verflauwde na een halfuur. 's Nachts kregen we nog tweemaal verrassingsbeschietingen te verduren, waarbij onze wachtposten onverstoorbaar op de uitkijk bleven staan. Zodra het vuur verminderde, belichtten tal van opstijgende lichtkogels de verdedigers die uit de tunnels naar buiten stormden en razend artillerievuur overtuigde de vijand ervan dat er in onze loopgraven nog leven was.

	Ondanks de zware beschietingen verloren we maar één man, de fuselier Diersmann wiens schedel werd verbrijzeld door een mijn die op zijn borstweringsschild sloeg. Een ander raakte aan de rug gewond.

	Ook tijdens de dag die volgde op deze onrustige nacht bereidden vele artilleriesalvo's ons voor op een komende aanval. Onze loopgraaf werd die dag aan puin geschoten en was door de gebroken en losgerukte planken van de beschoeiing bijna onbegaanbaar. Ook een reeks onderkomens werd ingedrukt.

	De sectorcommandant stuurde een bericht naar voren: ‘Onderschept Engels telefoongesprek: de Engelsen beschrijven exact de gaten in onze prikkeldraadversperring en vragen om <staalhelmen>. Of staalhelm een codewoord is voor zware mijnen, is nog niet bekend. Weest op uw hoede!’

	We besloten dus de komende nacht extra alert op onze post te zijn en spraken af dat degene die op de groet ‘Hallo!’ niet zijn naam riep, onmiddellijk zou worden neergeschoten. Alle officieren hadden hun lichtpistolen geladen met een rode kogel om onmiddellijk de artillerie te kunnen waarschuwen.

	Die nacht werd werkelijk nog krankzinniger dan de nacht er voor. Vooral de verrassingsbeschieting om 2. 15 uur overtrof alles wat we tot dan toe hadden meegemaakt. Rondom mijn onderkomen sloeg een hagel van zware projectielen in. In volle bewapening stonden we op de tunneltrap, terwijl het licht van de kleine kaarsstompjes glinsterend weerspiegelde in de natte, beschimmelde wanden. Door de ingangen stroomde blauwe walm naar binnen, aarde brokkelde van de zoldering. Beng! ‘Verdomme nog aan toe!’ ‘Lucifer, lucifer!’ ‘Alles klaarrnaken!’ Mijn hart klopte in mijn keel. Vliegensvlugge handen maakten de omhulsels van de handgranaten los. ‘Dat was de laatste!’ ‘Naar buiten!’ Terwijl we naar de uitgang stormden, ontplofte er nog een mijn met vertraagde ontsteking en wierp ons door de luchtdruk weer terug. Toch waren, terwijl de laatste ijzeren vogels nog naar beneden suisden, alle wachtpostverhogingen al door onze mannen bezet. Een vuurwerk van lichtkogels verlichtte het voorveld, waarboven dichte rookslierten hingen, alsof het midden op de dag was. Deze ogenblikken, waarop de volledige loopgraafbezetting in de allerhoogste staat van paraatheid achter de borstwering stond, hadden iets betoverends ze deden denken aan die ademloze seconde voor een beslissend moment in een voorstelling, als de muziek afbreekt en de grote toneellichten worden ingeschakeld.

	Een paar uur lang stond ik die nacht in de ingang van mijn onderkomen geleund, dat tegen de regels in naar de kant van de vijand toe gekeerd lag, en keek af en toe op mijn horloge om notities over de beschieting te maken. Ik observeerde de wachtpost, een oudere man en vader van kinderen, die daar boven mij volkomen roerloos, af en toe belicht door de flits van een explosie, achter zijn geweer stond.

	Toen het vuur al was verstomd, verloren we nog een man. De fuselier Nienhüser viel opeens van zijn verhoging en rolde holderdebolder de tunneltrap af, waar hij midden in een kring kameraden belandde die beneden klaarstond. Toen ze de nieuw anngekomene geschrokken onderzochten, vonden ze een wondje in zijn voorhoofd en een bloedend gaatje boven de rechtertepel. Het bleef onduidelijk of zijn verwondingen of de val van de trap de doodsoorzaak waren geweest.

	Aan het einde van deze nacht van verschrikkingen werden we door de zesde compagnie afgelost. In die eigenaardige norse stemming die de ochtendzon na doorwaakte nachten oproept, trokken we door de sleuven naar Monchy en vandaar naar de tweede stelling die voor de rand van het Bos van Adinfer was geschoven en die ons een geweldig uitzicht bood op het voorspel van de slag aan de Somme. De frontsectoren links van ons waren gehuld in witte en zwarte rookwolken, torenhoog spoot de aarde omhoog door de ene zware inslag na de andere; daarboven schoten bij honderden tegelijk de korte bliksemflitsen van uiteenspattende schrapnels voorbij. Alleen de felgekleurde signalen, die stomme hulproep naar de artillerie, verraadden dat er nog leven was in de stellingen. Voor het eerst zag ik hier een artillerievuur dat alleen te vergelijken viel met een natuurschouwspel.

	Toen we 's avonds eindelijk eens wilden uitslapen, kregen we bevel in Monchy zware mijnen te laden en moesten we de hele nacht tevergeefs op een wagen wachten die onderweg was blijven steken, terwijl de Engelsen het intussen met steilbaanvuur van machinegeweren en schrapnels die over de hele lengte van de weg schoten op ons leven hadden voorzien, gelukkig zonder resultaat. Vooral een artiest op het machinegeweer irriteerde ons hij schoot zijn salvo's zo steil de lucht in dat ze, uitsluitend versneld door de zwaartekracht, weer loodrecht naar beneden vielen. Het had dus geen enkele zin dekking te zoeken achter een muur.

	Die nacht leverde onze tegenstander een staaltje van hoogst zorgvuldige observatie. In de tweede stelling, ongeveer twee kilometer van de vijand verwijderd, lag voor een in aanbouw verkerende munitietunnel een hoop krijtsteen. De Engelsen trokken daaruit helaas de juiste conclusie dat die heuvel 's nachts zou worden gecamoufleerd en schoten er een reeks schrapnels op af, waardoor inderdaad drie man zwaargewond raakten.

	's Morgens werd ik alweer uit mijn slaap gehaald door een bevel mijn sectie naar sector c te brengen voor schanswerk. Mijn groepen werden verdeeld over de zesde compagnie. Ik ging met een paar man terug naar het Bos van Adinfer om hen aan het houthakken te zetten. Op de terugweg naar de loopgraaf ging ik mijn onderkomen binnen om een halfuurtje uit te rusten. Tevergeefs, want ik zou er die dag niet in slagen ongestoord te slapen. Zodra ik mijn laarzen uit had getrokken, hoorde ik onze artillerie vanuit de bosrand opmerkelijk hevig vuren. Op hetzelfde moment verscheen mijn oppasser Paulicke in de tunnelingang en schreeuwde naar beneden: ‘Gasaanval!’

	Ik haalde mijn gasmasker tevoorschijn, schoot mijn laarzen aan, gespte mijn koppel om, rende naar buiten en zag daar hoe een reusachtige gaswolk in dichte, wittige slierten over Monchy hing en, voortgedreven door een zwakke wind, afstevende op Punt 124, dat op ons terrein lag.

	Aangezien mijn sectie voor het grootste deel voor in de stelling lag en een aanval waarschijnlijk was, was er geen tijd voor langdurige afwegingen. Ik sprong over de versperring van de tweede stelling, rende naar voren en bevond me weldra midden in de gaswolk. Een prikkende chloorlucht maakte me duidelijk dat het hier niet, zoals ik eerst dacht, om kunstmatige nevel ging, maar echt om krachtig vernietigingsgas. Ik zette dus mijn gasmasker op, maar trok het onmiddellijk weer naar beneden, want ik had zo hardgelopen dat ik door het mondstuk niet voldoende zuurstof kreeg; ook waren de glazen in een oogwenk beslagen en volkomen ondoorzichtig. Dat alles klopte absoluut niet met de ‘lessen over gasaanvallen’ die ik zelf zo vaak had gegeven. Omdat ik steken in mijn borst voelde, probeerde ik in elk geval zo snel mogelijk door de wolk heen te komen. Voordat ik de rand van het dorp bereikte, moest ik nog door een spervuurlinie heen, waarvan de inslagen, versterkt door vele wolken schrapnels, een lange regelmatige ketting vormden boven de kale, braakliggende velden die anders nooit betreden werden.

	Artillerievuur op een open terrein waar je je vrij kunt bewegen heeft niet dezelfde feitelijke of psychische uitwerking als in 'dorpen of stellingen. Dus had ik in een oogwenk de vuurlinie achter me en bevond me in Monchy dat onder een krankzinnige schrapnelregen lag. Een hagel van kogels, fragmentatiemijnen en brandgranaten siste en veegde door de takken van de vruchtbomen in de verwilderde tuinen of sloeg in het metselwerk.

	In een ondergrondse schuilplaats in de tuinen zag ik mijn compagniekameraden Sievers en Vogel zitten; ze hadden een houtvuurtje ontstoken dat hoog opvlamde en bogen zich over het reinigende vuur om de gevolgen van het chloor te neutraliseren. Ik hield hen gezelschap bij deze bezigheid totdat het vuur begon te doven, en liep vervolgens door toegangssleuf 6 naar voren.

	Onderweg keek ik naar de kleine dieren waarmee de bodem van de loopgraaf bezaaid lag, gedood door het chloor, en dacht intussen: Zo dadelijk gaat het spervuur weer beginnen, en als je zo verder slentert, zit je hier zonder dekking als een rat in de val. Niettemin gaf ik me over aan mijn onverbeterlijke flegma.

	En inderdaad kwam ik, nog maar vijftig meter verwijderd van het compagniesonderkomen, opnieuw onder artillerievuur, deze keer nog heviger, en het leek volstrekt onmogelijk zelfs maar dat korte stukje te overbruggen zonder te worden geraakt. Gelukkig zag ik vlakbij een van die nissen die ten behoeve van ordonnansen in de wanden van de sleuven waren aangebracht. Drie tunneltreden, het was niet veel, maar altijd beter dan niets. Dus daar verborg ik me en liet de storm over me heen razen.

	Blijkbaar had ik net de stormachtigste plek uitgezocht. Lichte en zware brisantmijnen, flessenmijnen, schrapnels, ‘kleppers’, granaten in alle soorten en matenik kon niet eens meer onderscheiden wat er boven mijn hoofd allemaal door elkaar snorde, bromde en ontplofte. Ik moest aan mijn brave korporaal in het Bos van Les Éparges denken en diens alarmkreet: ‘Hé, wat zijn dat voor dingen?’

	Af en toe raakten mijn oren volledig verdoofd door een helse explosie die gepaard ging met oplaaiende vlammen. Dan weer wekte een ononderbroken scherp gesis de indruk dat honderden zware projectielen met ongelooflijke snelheid achter elkaar aan suisden. Soms sloeg een blindganger in met een korte, zware klap, zodat de aarde rondom beefde. Tientallen schrapnels ontploften, sierlijk als knalbonbons, verstrooiden hun kogeltjes in een dichte wolk en de lege hulzen gierden erachteraan. Als een granaat in de buurt ontplofte, ritselde en regende de aarde op de grond neer en sloegen de scherpe scherven daartussenin.

	Deze geluiden laten zich gemakkelijker beschrijven dan verduren, want het gevoel verbindt elke afzonderlijke klank van het gierende ijzer met het idee van de dood, en dus zat ik daar in mijn hol in de aarde, met een hand voor mijn gezicht, terwijl aan mijn geestesoog alle mogelijkheden om te worden getroffen de revue passeerden. Ik denk een vergelijking te hebben gevonden die de bijzondere emoties van deze situatie waarin ik, als elke andere soldaat in deze oorlog, zo vaak heb verkeerd, uitstekend weergeeft: Stel je voor dat je vastgebonden staat aan een paal en voortdurend wordt bedreigd door een kerel die een zware hamer zwaait. Nu eens is de hamer teruggetrokken, maar klaar om uit te halen, dan weer suist hij neer tot hij bijna je hoofd raakt of hij raakt de paal zodat de houtsplinters in het rond vliegendat geeft exact de situatie weer waarin je tijdens een zware beschieting zonder dekking verkeert. Gelukkig bewaarde ik nog altijd diep in mijn hart een zeker optimisme in de trant van ‘het zal wel goed aflopen’ zoals je ook tijdens het gokspel hebt en dat, hoewel op niets gebaseerd, toch geruststellend werkt. Ook aan deze beschieting kwam dus een einde en ik kon, nu met de grootste haast, mijn weg vervolgen.

	Geheel volgens het zo dikwijls geoefende ‘gedrag bij gasaanvallen’ was voorin iedereen bezig zijn geweer in te vetten omdat de loop door het chloor roetzwart was geworden. Een cadet liet me bedroefd zijn nieuwe porteepée zien die alle zilveren glans had verloren en nu een groenzwarte aanblik bood.

	Aangezien bij de tegenstander alles rustig was gebleven, rukte ik weer in met mijn eenheden. In Monchy zagen we voor de ziekenafdeling een grote groep gasslachtoffers zitten die hun handen tegen hun zij drukten, steunden en kokhalsden, terwijl het water uit hun ogen stroomde. Ongevaarlijk was het zeker niet, want een paar van hen stierven een paar dagen later onder verschrikkelijke pijnen. We hadden een aanval van zuiver chloorgas te verduren gekregen, een wapen dat de longen verbrandt en wegvreet. Vanaf dat moment besloot ik nooit meer zonder gasmasker op pad te gaan. Tot dan toe had ik in mijn ongelooflijke lichtzinnigheid het masker vaak in mijn onderkomen achtergelaten om in het betreffende blik boterhammen mee te nemen, alsof het een botaniseertrommel was. Maar deze aanblik had me een lesje geleerd.

	Op de terugweg ging ik de kantine van het tweede bataljon binnen om iets te kopen en trof daar de bedroefde kantinejongen aan tussen een hoop vernielde koopwaar. Een granaat was door de zoldering geslagen, in de winkel ontploft en had zijn schatten veranderd in een mengsel van jam, leeggelopen blikken en groene zeep. Met Pruisische nauwgezetheid had hij zojuist een verliesrekening opgemaakt ten bedrage van 82 mark en 58 pfennig.

	's Avonds werd mijn sectie, die tot nu toe afgesplitst in de tweede stelling had gelegen, vanwege de onveilige situatie vervroegd teruggetrokken naar het dorp en kreeg de steengroeve als kwartier toegewezen. We richtten de vele nissen als legerplaatsen in en ontstaken een reusachtig vuur, waarvan we de rook door de putschacht afvoerden, zeer tot ergernis van een paar compagniekoks, die daarboven bijna stikten toen ze hun wateremmers ophaalden. Omdat we een stevige grog hadden ontvangen, gingen we rond het vuur op de krijtsteenblokken zitten zingen, drinken en roken.

	Om middernacht brak in de boogvormige gevechtssector van Monchy een hels spektakel los. Tientallen noodklokken luidden, honderden geweren knalden en aan één stuk door stegen groene en witte lichtkogels op. Onmiddellijk daarna zette ons spervuur in, zware mijnen explodeerden en trokken staarten vurige vonken achter zich aan. Overal waar zich in de chaos van puinhopen een levende ziel bevond klonk de langgerekte kreet: ‘Gasaanval1 Gasaanval! Gas! Gáááás! Gáááás!’

	In het schijnsel van de lichtkogels rolde een verblindende gasstroom door de zwarte kantelen van de muren. Omdat ook in de steengroeve een sterke chloorgeur merkbaar werd, ontstaken we voor de ingangen grote strovuren. De bijtende walm verdreef ons bijna uit ons toevluchtsoord en noodzaakte ons de lucht te klaren door met jassen en stukken tentdoek te wapperen.

	De volgende morgen zagen we met verbijstering de sporen die het gas in het dorp had nagelaten. Bijna alle planten waren verwelkt, overal lagen dode slakken en mollen, en uit mond en ogen van de ordonnanspaarden die in Monchy op stal stonden stroomde water. De projectielen en granaatscherven die overal verspreid lagen waren bedekt met een fraai groen patina. Zelfs in Douchy was de gaswolk nog te merken geweest. De burgerbevolking die de zaak behoorlijk angstwekkend begon te vinden, verzamelde zich voor het kwartier van de kolonel von Oppen en eiste gasmaskers. Ze werden op vrachtwagens geladen en getransporteerd naar dorpen die verder achter de linies lagen.

	De volgende nacht brachten we weer in de steengroeve door; 's avonds kreeg ik bericht dat om 4.15 uur koffie moest worden gehaald, aangezien een Engelse overloper had verklaard dat er om vijf uur zou worden aangevallen. En werkelijk, zodra de terugkerende koffiehalers ons 's morgens uit de slaap hadden gehaald, klonk de inmiddels vertrouwde kreet: ‘Gasaanval!’ Buiten hing een zoetige geur in de lucht; naar we later hoorden, hadden ze ons deze keer met fosgeengas bedacht. In de boog van Monchy daverde hevig trommelvuur, dat echter algauw verflauwde.

	Na deze onrustige uren volgde een verkwikkende ochtend.

	Uit toegangssleuf 6 kwam de luitenant Brecht met een bebloed verband om zijn hand de dorpsstraat in, in gezelschap van een man met de bajonet op het geweer en een gevangengenomen Engelsman. Brecht werd in triomf ontvangen in het stafkwartierWest en vertelde het volgende:

	De Engelsen hadden om vijf uur gas en rookwolken in onze richting geblazen en vervolgens de loopgraaf met mijnen zwaar onder vuur genomen. Onze mensen waren zoals gewoonlijk nog tijdens het vuur uit de dekking gesprongen en hadden daarbij meer dan dertig man verloren. Toen waren er, onder dekking van de rookwolken, twee sterke Engelse patrouilles verschenen, waarvan de ene in de loopgraaf was doorgedrongen en een gewonde onderofficier had meegenomen. De andere was al voor de prikkeldraadversperring neergeknald. Maar één man, die al door de versperring heen was, werd door Brecht, die voor de oorlog als planter in Amerika had gewoond, in zijn nekvel gegrepen en met een ‘Corrie here, you son of a bitch!’ opgepakt. Die ene kreeg nu een glas wijn voorgezet en keek met half geschrokken, half verbaasde blikken naar de dorpsstraat die zojuist nog verlaten was geweest, maar nu wemelde van de etenhalers, brancarddragers, ordonnansen en nieuwsgierigen. Het was een lange, piepjonge man met goudblond haar en een fris kindergezicht. Wat jammer om zo'n kerel te moeten doodschieten, dacht ik, toen ik hem zag.

	Weldra arriveerde een lange rij draagbaren bij hetveldhospitaal. Ook uit MonchyZuid kwamen veel gewonden, want i11 compagniessector E was de vijand er eveneens in geslaagd kon stondig door te breken. Bij die indringers moest een volledi doorgedraaide vent zijn geweest. Ongemerkt was hij in de loopgraaf gesprongen en achter de verhogingen langs gerend waarop de wachtposten het voorveld in de gaten hielden. Een voor een ging hij van achteren de verdedigers te lijf, die door hun gasmas ker in het zicht werden belemmerd, en nadat hij een aantal van hen met knuppel of geweerkolfslagen had geveld, keerde hij even ongemerkt terug naar de Engelse linie. Toen de loopgraaf werd opgeruimd, werden acht wachtposten met verbrijzeld ach terhoofd gevonden.

	Ongeveer vijftig draagbaren, waarop kreunende mannen mei witte, van bloed doordrenkte verbanden lagen, stonden voor een paar golfplaatafdakjes, waaronder de arts zich met opgestroopte mouwen aan zijn taak wijdde.

	Een jong kereltje wiens blauwe lippen sterk contrasteerden met zijn sneeuwwitte gezichteen slecht voortekenstamelde: ‘Ik ben te zwaar ... ik word nooit meer ... ik ga dood.’ Een dikke onderofficier van de geneeskundige troepen keek hem medelijdend aan en mompelde een paar keer troostend: ‘Kom kom, kameraad!’

	Hoewel de Engelsen deze kleine aanval, die onze krachten voor het Sommeoffensief zou bundelen, met tal van mijnenaanvallen en gaswolken hadden voorbereid, viel hun slechts één gevangene in handen, die bovendien nog gewond was, terwijl zij zelf vele doden bij onze prikkeldraadversperring moesten achterlaten. Maar ook wij leden aanzienlijke verliezen; het regiment had die ochtend meer dan veertig doden te betreuren, onder wie drie officieren.

	De volgende middag vertrokken we eindelijk weer voor een paar dagen naar ons geliefde Douchy. Dezelfde avond al vierden we het geslaagde verloop van de actie met een paar welverdiend flessen.

	Op 1juli rustte op ons de droeve taak een deel van onze doden op ons kerkhof ter aarde te bestellen. Negenendertig houten doodskisten van ongeschaafde planken waarop met potlood de namen waren geschreven, werden naast elkaar in het graf neergelaten. De dominee sprak over de tekst: ‘Zij hebben de goede strijd gestreden’ en begon met de woorden: ‘Gibraltar is jullie symbool, en voorwaar, jullie hebben standgehouden als die rots in de branding!’

	In die dagen leerde ik de mannen waarderen met wie ik nog twee oorlogsjaren lang samen zou zijn. Het ging om een actie van de Engelsen die in de legerberichten nauwelijks terug te vinden was en ons zou bezighouden in een sector die niet in de plannen voor de grote aanval was opgenomen. Het kwam er voor de mannen eigenlijk steeds op aan een paar stappen te doen, om de korte afstand te overbruggen die de wachtpost scheidt van de tunnelingang. Maar ze moeten die stappen doen op het moment dat het vuur dat de aanval voorbereidt op zijn hoogtepunt is, een moment dat alleen gevoelsmatig te bepalen is. De donkere golf die in die nachten, waarin geen enkel bevel mogelijk was, vaak door het razende vuur achter de borstweringen stroomde, bewaarde ik in mijn hart als een zinnebeeld van menselijke betrouwbaarheid.

	In mijn herinnering geprent staat vooral het beeld van de opengereten, nog dampende stelling waar ik kort na de aanval doorheen liep. De dagwachtposten waren al aangetreden, maar de loopgraven nog niet opgeruimd. Hier en daar lagen de gesneuvelden nog op de wachtpostverhogingen en daartussen stond de nieuwe aflossing al paraat, die als het ware aan hun dode lichamen ontsproten leek. De aanblik van deze groepen riep een merkwaardige verstarring opals verdween voor een ogenblik het onderscheid tussen leven en dood.

	Op de avond van 3 juli trokken we weer naar de voorste loopgraaf. Het was betrekkelijk rustig, maar uit kleine aanwijzingen viel af te leiden dat ons iets boven het hoofd moest hangen. Bij de molen werd voortdurend zachtjes gehamerd en geklopt, alsof er metaal werd bewerkt. Vaak vingen we geheimzinnige telefoongesprekken over gasflessen en explosies op, bestemd voor een Engelse pioniersofficier in de voorste linie. Van het eerste morgengrauwen tot de laatste avondschemering grendelden Engelse vliegtuigen het achterland af door een intensieve luchtblokkade. De beschieting van de loopgraaf was aanzienlijk heviger dan anders. Ook vonden verdachte veranderingen van doelwit plaats, alsof nieuwe batterijen op zoek waren naar het juiste punt. Niettemin werden we op 12 juli afgelost zonder dat we onaangename belevenissen hadden meegemaakt en bleven we als reserve achter in Monchy.

	Op de avond van de rjde werden onze onderkomens in de tuinen beschoten door een 24ommscheepsgeschut, waarvan de enorme granaten vrijwel horizontaal kwamen aansnorren. Ze ontploften met een letterlijk oorverdovende knal. 's Nachts werden we gewekt door hevig artillerievuur en een gasaanval. In het onderkomen zaten we rond de kachel met onze gasmaskers op, behalve Vogel die zijn masker niet kon vinden en heen en weer liep om in alle hoeken en gaten te zoeken, terwijl een paar strijdmakkers die hij had gekoeioneerd met leedvermaak meldden dat de gaslucht steeds sterker werd. Ten slotte gaf ik hem mijn tweede luchtpatroon, en hij zat een uur lang achter de geweldig walmende kachel, hield zijn neus dicht en zoog maar wat aan het mondstuk.

	Diezelfde dag verloor ik twee man van mijn sectie doordat ze in het dorp gewond raakten: Hasselmann een geweerschot door zijn arm, Maschmeier een schrapnelkogel door zijn hals.

	Er volgde die nacht geen aanval, maar het regiment had niettemin weer vijfentwintig doden en vele gewonden verloren. Op de 15de en de 17de kregen we weer twee gasaanvallen te verwerken. Op de 17de werden we afgelost en doorstonden in Douchy twee zware beschietingen. Eén daarvan verraste ons in een boomgaard tijdens een officiersbespreking onder leiding van de majoor vonJarotzky. Ondanks het gevaar was het belachelijk te zien hoe het gezelschap uit elkaar stoof, op zijn neus viel, zich met ongelooflijke snelheid door de hagen perste en bliksemsnel in alle mogelijke richtingen dekking zocht. Een granaat doodde in de tuin van mijn kwartier een klein meisje dat daar in een kuil naar afval aan het zoeken was.

	Op 20 juli gingen we in stelling. Op de 22ste sprak ik met de cadet Wohlgemut en de korporaals Bartels en Birkner af op patrouille te gaan. Ons stond geen ander doel voor ogen dan een beetje tussen de prikkeldraadversperringen rond te sluipen en eens te kijken wat het niemandsland voor nieuws te bieden had, want de stelling begon ons geleidelijk aan weer te vervelen. 's Middags kwam de luitenant Brauns, de officier van de zesde compagnie die mij afloste, op bezoek in mijn onderkomen en bracht een mooie fles bourgogne mee. Tegen middernacht braken we de zitting op; ik ging de loopgraaf in, waar mijn drie metgezellen al in een donkere hoek van een schouderwering stonden te wachten. Nadat ik een paar droge handgranaten had uitgezocht, klom ik in opperbeste stemming over het prikkeldraad en Brauns wenste me een ‘nek en buikschot!’ toe.

	Even later waren we de vijandelijke versperring omzichtig genaderd. Vlak ervoor ontdekten we in het hoge gras een vrij dikke, goed geïsoleerde draad. Ik achtte dat een belangrijke constatering en gaf Wohlgemut opdracht er een stuk vanaf te snijden en mee te nemen. Terwijl hij, bij gebrek aan een ander werktuig, met zijn sigarenknipper daar moeizaam mee bezig was, begon het prikkeldraad vlak voor ons te zoemen; een paar Engelsen doken op en begonnen te werken zonder dat ze ons, plat in het gras gedrukt, opmerkten.

	De slechte ervaringen van de vorige patrouille indachtig, siste ik bijna onhoorbaar: ‘Wohlgemut, een handgranaat ertussen!’ 

	‘Volgens mij, luitenant, moeten we ze nog even laten werken!’

	‘Dienstbevel, nu, cadet'‘

	Ook in deze woestenij miste deze formule zijn indrukwekkende uitwerking niet. Met het fatalistische gevoel van een man die een onzeker avontuur is aangegaan, hoorde ik hoe naast me het afvuurtouw met droog geknister werd uitgetrokken en zag hoe Wohlgemut, om zo onzichtbaar mogelijk te blijven, de handgranaat vlak over de grond liet rollen. De granaat bleef in het struikgewas liggen, bijna tussen de Engelsen in, die niets leken te merken. Een paar gespannen ogenblikken volgden. ‘Benggg!’ In de lichtflits waren rondtuimelende gestalten te zien. Met de aanvalskreet: ‘You are prisoners!’ sprongen we als tijgers in de witte wolk. In een fractie van een seconde ontrolde zich een woest tafereel. Ik hield mijn pistool midden in een gezicht dat als een bleek masker in de duisternis voor me opdoemde. Een schaduw viel met een schrille kreet ruggelings in de prikkeldraadversperring. Het was een verschrikkelijke kreet die ongeveer klonk als wèèèè!een kreet zoals een mens waarschijnlijk alleen slaakt als hij met een spook wordt geconfronteerd. Links naast me vuurde Wohlgemut zijn pistool af, terwijl Bartels in zijn opwinding blindelings een handgranaat tussen ons in slingerde.

	Bij het eerste schot was het magazijn uit mijn pistoolkolf gesprongen. Ik stond schreeuwend voor een Engelsman die zich in ontzetting ruggelings in het prikkeldraad liet vallen, en haalde steeds weer tevergeefs de trekker over. Geen schot klonkhet was als in een verlammende nachtmerrie. In de loopgraaf voor ons begon het rumoerig te worden. Er klonk geroep, ratelend begon een machinegeweer te vuren. We renden terug. Een keer nog bleef ik in een krater staan en richtte mijn pistool op een schaduw die me dicht op de hielen zat. Deze keer bleek het weigeren een geluk, want het was Birkner, van wie ik dacht dat hij allang terug was.

	OPMAAT VOOR DE SLAG AAN DE SOMME

	Nu holden we zo snel we konden in de richting van onze eigen loopgraaf. Voor onze versperring floten de kogels ons al zo hevig om de oren, dat ik in een mijnkrater moest springen die met een net van prikkeldraad was afgedekt en vol water stond. Hangend op het wankele prikkeldraad boven de waterspiegel hoorde ik de kogels als een enorme bijenzwerm boven mijn hoofd zoemen, terwijl stukken prikkeldraad en metaalfragmenten in de kraterkuil werden gejaagd. Toen na een halfuur het vuren afnam, werkte ik me over ons eigen prikkeldraad en sprong, vol vreugde begroet, onze loopgraaf in. Wohlgemut en Barrels waren er al, en een halfuur later kwam ook Birkner terug. Iedereen was verheugd over de goede afloop en betreurde alleen dat de zo vurig gewenste gevangene ons ook deze keer weer was ontgaan. Dat het avontuur een aanslag op mijn zenuwen was geweest, merkte ik pas toen ik in het onderkomen klappertandend op een brits lag en ondanks mijn uitgeputte toestand de slaap niet kon vatten. Ik had juist het gevoel dat ik klaarwakker en tot het uiterste gespannen was, alsof ergens in mijn lichaam ononderbroken een elektrisch belletje rinkelde. De volgende ochtend kon ik nauwelijks lopen, omdat mijn ene knie, die al verschillende historische littekens vertoonde, over een behoorlijke lengte door het prikkeldraad was opengescheurd, terwijl in de andere een splintertje zat van de handgranaat die Bartels had geworpen.

	Voor deze korte patrouilletochten moest je al je moed bijeenrapen en ze vormden daarom een goede methode om de courage te stalen en de eentonigheid van het loopgraafbestaan te doorbreken. De soldaat mag zich vooral niet vervelen.

	Op 11 augustus zwierf in de buurt van het dorp Berlesaubois een zwart rijpaard rond, dat door een landstormer met drie schoten werd afgemaakt. De Engelse officier die het was kwijtgeraakt zal bij die aanblik geen vrolijk gezicht hebben gezet. 's Nachts kreeg de fuselier Schulz de huls van een infanterieprojectiel in zijn oog. Ook in Monchy namen de verliezen toe, omdat de door artillerievuur aan puin geschoten muren steeds minder bescherming boden tegen de blindelings afgevuurde machinegeweersalvo's. We begonnen door het hele dorp sleuven aan te leggen en trokken op de gevaarlijkste punten nieuwe muren op. In de verwilderde tuinen waren de bessen rijp en ze smaakten des te zoeter omdat we ons er alleen onder het gefluit van verdwaalde kogels aan te goed konden doen.

	12 augustus was de langverwachte dag dat ik voor de tweede keer tijdens deze oorlog met verlof mocht gaan. Maar nauwelijks was ik thuis een beetje opgewarmd of er kwam me een telegram achterna: ‘Onmiddellijk terugkeren, nadere informatie op het bureau van de commandant van Cambrai.’ Drie uur later zat ik in de trein. Op de weg naar het station slenterden drie meisje in lichte jurken voorbij, met tennisrackets onder hun armeen stralende afscheidsgroet van het leven, die ik me daarginds nog lang zou herinneren.

	De 21ste was ik terug in de vertrouwde streek, waar het op de wegen wemelde van de troepen vanwege het inrukken van de 111de divisie en de komst van een nieuwe. Het eerste bataljon lag in het dorp ÉcoustSaintMein, waarvan we de ruïnes twee jaar later bij een aanval opnieuw zouden bezetten.

	Ik werd begroet door Paulicke, wiens dagen nu ook waren geteld. Hij meldde dat de jonge mannen van mijn sectie al talloze malen hadden geïnformeerd of ik nog niet terug was. Dat bericht ontroerde me zeer en vervulde me met krachtik leidde eruit af dat ik in de roerige dagen die ons te wachten stonden niet alleen op grond van mijn functie op gehoorzaamheid mocht rekenen, maar ook over persoonlijk krediet beschikte.

	Met acht andere officieren was ik voor de nacht op de zolder van een leegstaand huis ondergebracht. 's Avonds bleven we nog lang op en dronken, bij gebrek aan iets sterkers, de koffie die twee Françaises in het aangrenzende huis voor ons hadden gezet.

	We wisten dat er deze keer een veldslag zou komen zoals de wereld nog nooit had gezien. We waren niet minder strijdlustig dan de troepen die twee jaar eerder de grens hadden overschreden, maar wel gevaarlijker omdat we meer ervaring hadden in het gevecht. Bovendien verkeerden we in een opgewekte, ja opperbeste stemming, en termen als ‘ontwijken’ waren ons onbekend. Wie de aanwezigen in deze vrolijke kring zag, had niet anders kunnen denken dan dat de stellingen die hun waren toevertrouwd pas verloren zouden gaan als de laatste verdediger gevallen was.
En zo zou het ook gebeuren.

	 


Guillemont
 

	Op 23 augustus 1916 werden we in vrachtwagens naar Le Mesnil gebracht. Hoewel we al hadden gehoord dat we in het dorp Guillemont, het legendarische brandpunt van de slag aan de Somme, zouden worden ingezet, was de stemming voortreffelijk. Onder algemeen gelach vlogen grappen tussen de auto's heen en weer. Tijdens een rustpauze werd de duim van een chauffeur die zijn wagen weer wilde aanzwengelen in tweeën gescheurd. De aanblik van die wond maakte me bijna misselijk, want ik ben altijd nogal gevoelig geweest voor dat soort dingen. Ik vertel dat omdat het daarom des te merkwaardiger is dat ik in de daaropvolgende dagen in staat was de aanblik van zware verminkingen te verdragen. Dat is een voorbeeld van het gegeven dat in het leven de zin van het geheel onze indrukken bepaalt. Van Le Mesnil marcheerden we na het invallen van de duisternis naar Sailly Saillisel, waar het bataljon op een grote weide de ransels aflegde en de stormbepakking klaarmaakte. Voor ons rolde en donderde een artillerievuur met ongekende hevigheid; oneindig veel flikkerende bliksemflitsen hulden de westelijke horizon in een vlammenzee. Voortdurend sleepten gewonden met bleke, ingevallen gezichten zich naar achteren en werden vaak ruw door voorbij ratelende geschutstukken of muni tiecolonnes in de greppels naast de weg gedrukt.

	Een frontordonnans van een regiment uit Württemberg meldde zich bij mij om mijn sectie naar het beroemde stadje Combles te brengen, waar we voorlopig in reserve dienden te blijven. Het was de eerste Duitse soldaat met een stalen helm die ik zag, en hij leek me meteen een bewoner van een vreemde, hardere wereld. Terwijl ik naast hem in een greppel langs de weg zat, informeerde ik begerig naar de stand van zaken in de stelling en hoorde een eentonig relaas over dagenlang in granaatkraters zitten zonder verbindingen of toegangssleuven, over voortdurende aanvallen, over lijkenvelden en waanzinnige dorst, over versmachte gewonden en nog veel meer. Zijn door de stalen helmrand omlijste, onbeweeglijke gezicht en zijn eentonige, door het frontkabaal begeleide stem maakten een spookachtige indruk op ons. Die paar dagen hadden deze bode, die ons het rijk der vlammen in moest leiden, een stempel opgedrukt dat hem op een onbeschrijflijke manier van ons leek te onderscheiden.

	‘Wie valt blijft liggen. Dan kan er niemand helpen. Niemand weet of hij levend terugkeert. Er wordt elke dag aangevallen, maar ze komen er niet door. Iedereen weet dat het nu om leven of dood gaat.’

	Het enige wat in deze stem nog doorklonk was mateloze onverschilligheid; hij was verkoold door het vuur. Met zulke mannen valt te vechten.

	We marcheerden over een brede weg die in de maneschijn als een wit lint over het donkere terrein gespannen leek, het kanon nengedonder tegemoet en het allesverslindende gebulder werd steeds overweldigender. Laat alle hoop yaren! Wat dit landschap een bijzonder onheilspellend aanzien gaf, was de omstandigheid dat alle wegen als lichte aderen in het maanlicht openlagen zonder dat er een levende ziel te zien was. We liepen voort als over de zachtglanzende wegen van een middernachtelijk kerkhof.
Al spoedig sloegen de eerste granaten links en rechts van de weg in. De gesprekken werden minder luid, en verstomden ten slotte helemaal. Iedereen luisterde met gespitste oren of ze het langgerekte gehuil van naderende projectielen hoorden, in die merkwaardige spanning die het gehoor tot het uiterste scherpt. Vooral het doortrekken van Frégicourt Ferme, een klein groepje huizen voor het kerkhof van Combles, stelde ons voor het eerst op de proef. Daar was de strop die rond Combles was gelegd al het strakst aangetrokken. Ieder die de stad wilde binnengaan of verlaten moest hierdoorheen, en daarom concentreerde zich op deze levensader voortdurend heel zwaar artillerievuur, als de stralen in een brandglas.

	De gids had ons al voorbereid op deze beruchte flessenhals; we trokken er in versnelde pas doorheen, terwijl de kogels aan alle kanten om ons heen in de ruïnes knetterden.

	Zoals in alle gevaarlijke zones in dit gebied hing boven de puinhopen een doordringende lijkengeur, want het vuur was zo hevig dat niemand zich om de gesneuvelden bekommerde. Iedereen rende voor zijn leven, en toen ik onder het lopen die geur gewaarwerd, was ik eigenlijk niet verbaasd hij hoorde bij deze plek. Overigens was die zware, zoetige lucht niet alleen maar weerzinwekkend. Vermengd als hij was met de prikkelende walm van springstof, veroorzaakte hij ook een bijna helderziende opwinding, zoals alleen de onmiddellijke nabijheid van de dood weet op te wekken.

	Ik constateerde nu, en in de hele oorlog eigenlijk alleen tijdens deze veldslag, dat er een soort afgrijzen bestaat dat even onbekend is als een niet geëxploreerd gebied. Zo voelde ik in die ogenblikken bijvoorbeeld geen angst, maar een grote, bijna duivelse lichtheid; ook rare neigingen om in lachen uit te barsten die ik niet kon onderdrukken.

	Van het stadje Combles was, voorzover we in het donker konden vaststellen, nog slechts het geraamte over. Grote hoeveelhe den hout tussen de ruïnes en huisraad dat op straat geslingerd was maakten duidelijk dat de vernietiging van heel recente datum was. Na een tocht over vele puinhopen, die werd versneld door een serie schrapnels, bereikten we ons kwartier een groot, met gaten doorzeefd huis, dat ik met drie groepen als onderdak koos, terwijl mijn twee andere groepen zich installeerden in de kelder van een ruïne die ertegenover lag.

	Al om vier uur werden we gewekt in onze legersteden bestaande uit her en der bijeengezochte stukken van bedden om stalen helmen in ontvangst te nemen. Bij deze gelegenheid vonden we in een keldernis een zak vol koffiebonen een ontdekking die natuurlijk leidde tot fervent koffiezetten.

	Nadat ik had ontbeten, keek ik een beetje rond in het stadje.

	In een paar dagen had de zware artilleriebeschieting een vredig etappeplaatsje in een gruweltafereel veranderd. Hele huizen waren tot puin gereduceerd of uiteengereten door voltreffers, zodat de kamers en de inrichting daarvan als toneeldecors boven de chaos zweefden. Uit veel ruïnes steeg een lijkengeur op, want de eerste onverhoedse artillerieaanval had de inwoners volledig verrast en velen al onder de puinhopen bedolven voordat ze hun huis uit konden komen. Voor een drempel lag een klein meisje languit in een rode plas.

	Een plek die vooral hevig was beschoten, was het plein voor de vernielde kerk tegenover de ingang van de catacomben, een oeroude onderaardse rotsgang waarin met dynamiet nissen waren gemaakt en waarin bijna alle stafofficieren van de fronttroepen als haringen in een ton zaten. Verteld werd dat de inwoners bij het begin van de beschieting met houwelen de dichtgemetselde ingang hadden geopend die tijdens de hele bezetting voor de Duitsers geheim was gehouden.

	De straten waren niet meer dan smalle, platgetreden paadjes die zich door en over geweldige bergen balken en metselwerk slingerden. In de vernielde tuinen lagen groenten en fruit weg te rotten.
Na het middageten, dat we in de keuken met behulp van de overvloedig voorhanden ijzeren rantsoenen hadden klaargemaakt en dat natuurlijk met een sterke kop koffie werd besloten, ging ik boven in een leunstoel zitten om even te rusten. Uit brieven die daar lagen leidde ik af dat het huis eigendom was van een brouwerijeigenaar genaamd Lesage. In de kamer stonden opengerukte kasten en commodes, een omgevallen waskast, een naaimachine en een kinderwagen. Aan de muren hingen stukgeslagen schilderijen en spiegels. Op de vloer een metershoge chaos van uitgetrokken laden, ondergoed, korsetten, boeken, kranten, nachtkastjes, scherven, flessen, muziekboeken, stoelpoten, rokken, mantels, lampen, gordijnen, blinden, uit hun hengsels gerukte deuren, kant, foto's, olieverfschilderijen, albums, kapotte kisten, dameshoeden, bloempotten en behangselpapier, alles kriskras door elkaar.

	Door de versplinterde luiken zag ik de vierhoek van een verlaten plein, door granaten doorploegd en overdekt met de takken van gevelde lindebomen. Deze wirwar van indrukken werd nog overschaduwd door het onophoudelijke artillerievuur dat rondom het stadje woedde. Af en toe overstemde het brullende inslaan van een reusachtige 38omm granaat het kabaal. Wolken scherven raasden dan door Combles, sloegen tegen de takken van de bomen of teisterden de paar daken die nog onbeschadigd waren, zodat de leien naar beneden rolden.

	In de loop van de middag zwol het vuur aan tot zo'n intensiteit dat alleen nog de indruk restte van monsterlijke herrie die elk afzonderlijk geluid opslokte. Vanaf zeven uur werden het plein en de omringende huizen met tussenpozen van een halve minuut beschoten met ryomrn granaten. Er waren veel blindgangers bij die met hun korte, onaangename schokken het huis op zijn fundamenten deden schudden. De hele tijd zaten wij in onze kelder rond de tafel op met zijde beklede stoelen, ellebogen op tafel, hoofd in de handen, en telden hoeveel tijd er tussen de inslagen verstreek. Grappen waren er steeds minder te horen, en ten slotte hield ook de grootste durfal zijn mond. Om acht uur stortte het huis naast ons in na twee voltreffers; de instorting veroorzaakte een enorme stofwolk.

	Tussen negen en tien bereikte het vuur een krankzinnige intensiteit. De aarde wankelde, de hemel leek een borrelende reuzenketel. Honderden zware batterijen denderden om en in Combles, talloze jankende en sissende granaten kruisten elkaar boven ons hoofd. Alles was in een dikke rook gehuld die door bontgekleurde lichtkogels onheilspellend werd belicht. Met hevige hoofd en oorpijn konden we alleen korte woorden tegen elkaar brullen. Het vermogen tot logisch denken en de zwaartekracht leken opgeheven. Je had hetzelfde gevoel van onvermijdelijkheid en absolute noodzakelijkheid als bij een uitbarsting van de elementen. Een onderofficier van de derde sectie kreeg een aanval van razernij.

	Om tien uur bedaarde deze helse vastenavond geleidelijk en ging over in rustiger trommelvuur, waarin overigens nog steeds geen afzonderlijke schoten te onderscheiden vielen.

	Om elf uur arriveerde een ordonnans met de order de eenheden naar het kerkplein te brengen. Daarna voegden we ons bij de twee andere secties om naar de stelling te marcheren. Nog een vierde sectie onder leiding van de luitenant Sievers was uitgekozen om voedsel naar voren te brengen. Deze mannen omringden ons toen we ons, haastig en tegen elkaar roepend, op de gevaarlijke plek verzamelden en belaadden ons met brood, tabak en blikken vlees. Sievers drong me een pan vol boter op, drukte me ten afscheid de hand en wenste ons veel geluk.

	Vervolgens marcheerden we in ganzenpas af. Iedereen had bevel onvoorwaardelijk achter zijn voorman te blijven. Bij het verlaten van het dorp merkte onze gids al dat hij zich had vergist. We waren gedwongen onder hevig schrapnelvuur rechtsomkeert te maken. Toen ging het, meestal in looppas, langs een als leidraad uitgelegd, aan stukken geschoten wit lint over het vrije veld. Vaak moesten we juist op de ongelukkigste plekken blijven staan als de gids de richting kwijt was. Het was bovendien verboden om te gaan liggen, vanwege het gevaar dat de verbinding verbroken zou raken.

	Niettemin waren de eerste en de derde sectie opeens verdwenen. Verder! In een holle weg die hevig onder vuur lag hoopten de groepen zich op. Liggen! Een afschuwelijk opdringerige stank maakte duidelijk dat deze doorgang al veel slachtoffers had geeist. Na een levensgevaarlijk traject kwamen we in een tweede holle weg, waar zich het onderkomen van de commandant van de gevechtsformatie bevond, liepen ons vast en maakten rechtsomkeert te midden van het moeizame gedrang van nerveuze mannen. Hoogstens vijf meter naast Vogel en mij sloeg een middelgrote granaat met een doffe klap in het talud achter ons en stortte enorme kluiten aarde over ons heen, terwijl rillingen van doodsangst ons over de rug liepen. Eindelijk vond de gids de weg terug, door een opvallende groep lijken die als merkteken fungeerde. Een van die gesneuvelden lag op de krijthelling alsof hij gekruisigd was welke fantasie had een wegwijzer kunnen verzinnen die beter bij dit landschap paste?

	Verder! Verder! Al lopend stortten mannen in elkaar en moesten door ons ernstig worden bedreigd om hen de laatste krachten uit hun uitgeputte lichaam te laten persen. Links en rechts vielen gewonden om hulp roepend in granaatkraters, zonder dat iemand op hen lette. Verder ging het, de blik strak op de man voor je gericht, door een kniediepe sleuf die bestond uit een ketting van reusachtige kraters waarin de ene dode naast de andere lag. Met weerzin trapte je voet op de weke, meegevende lichamen waarvan de vorm door de duisternis aan het oog werd onttrokken. Ook gewonden die op de weg vielen trof het lot onder de laarzen van de zich voorthaastende soldaten te worden ver trapt.
En steeds die zoetige lucht! Ook mijn ordonnans, de kleine Schmidt die me op vele gevaarlijke patrouilles terzijde had gestaan, begon te wankelen. Ik rukte het geweer uit zijn hand, waartegen de brave jongen zich zelfs op dat moment nog wilde verzetten. Eindelijk bereikten we de voorste linie. Zij was bezet met mannen die opeengepakt in gaten hurkten en hun toonloze stemmen trilden van vreugde, toen ze vernamen dat de aflossing was gearriveerd. Een Beierse sergeant-majoor droeg met enkele woorden sector en lichtpistool aan mij over.

	De sector van mijn sectie vormde de rechtervleugel van de regimentsstelling en bestond uit een holle weg die tot een vlakke kom was gebeukt en het open veld doorsneed op een paar honderd schreden links van Guillemont en, iets dichterbij, rechts van het Bos van Trónes. Van de naburige troepen rechts, het 76ste infanterieregiment, waren we gescheiden door een vijfhonderd meter brede, onbemande ruimte, waarin zich vanwege het buitengewoon hevige vuur geen mens kon ophouden.

	De Beierse sergeant-majoor was opeens verdwenen en ik stond, met mijn lichtpistool in de hand, moederziel alleen in het onheilspellende, met kraters bezaaide terrein dat dreigend en raadselachtig door over de grond drijvende nevelslierten werd versluierd. Achter me klonk een gedempt, onaangenaam geluid merkwaardig zakelijk constateerde ik dat het afkomstig was van een reusachtig, in ontbinding verkerend lijk.

	Omdat me niet eens duidelijk was waar de vijand bij benadering kon liggen, begaf ik me naar mijn manschappen en adviseerde hun zich op het ergste voor te bereiden. We bleven allen wakker; ik bracht tezamen met Paulicke en mijn twee ordonnansen de nacht door in een mangat van hooguit één kubieke meter inhoud.

	Toen het licht begon te worden, onthulde de vreemde omgeving zich geleidelijk aan onze verbijsterde blikken.

	De holle weg bleek alleen nog te bestaan uit een reeks reusachtige, met uniformstukken, wapens en doden gevulde kraters; het terrein eromheen was, zover het oog reikte, volledig omgeploegd door zware granaten. Geen grashalm, hoe armzalig ook, kon mijn speurende blik ontwaren. Het omgewroete slagveld was gruwelijk. Dode verdedigers lagen tussen de levenden. Bij het graven van mangaten ontdekten we dat ze in lagen over elkaar heen gestapeld waren. De ene compagnie na de andere was, dicht opeengedrongen onder het trommelvuur standhoudend, neergemaaid, vervolgens waren de lijken bedolven onder de massa's aarde die de projectielen opwierpen, en de aflossing had de plaats van de gevallenen ingenomen. Nu waren wij dus aan de beurt.

	De holle weg en het terrein erachter lag met Duitsers, het terrein ervoor met Engelsen bezaaid. Uit de taluds staken armen, benen en hoofden; voor onze mangaten lagen afgerukte ledematen en doden, over wie ten dele jassen of tentdoek waren gegooid, om niet voortdurend de aanblik van de verwrongen gezichten te hoeven zien. Ondanks de hitte dacht niemand eraan de lichamen met aarde te bedekken.

	Het dorp Guillemont leek spoorloos van de aardbodem verdwenen; alleen een wittige vlek in het veld vol kraters gaf nog aan waar het krijtsteen van de huizen tot stof was vermalen. Voor ons lag het station, in elkaar gefrommeld als een stuk kinderspeelgoed, en verder daarachter het tot spaanders gehakte Bos van Delville.

	Nauwelijks was de dag aangebroken of een laagvliegende Engelsman kwam aanzetten en draaide als een roofvogel rondjes boven ons, terwijl wij onze gaten in vluchtten en ons daar zo klein mogelijk maakten. Niettemin moest de waarnemer ons met een arendsoog hebben ontdekt, want algauw hoorden we vanboven met korte tussen pozen langgerekte, doffe sireneklanken. Het leek de roep van een fabeldier dat onbarmhartig boven een woestijn zweeft.

	Even later scheen een batterij het signaal te hebben begrepen.

	Het ene zware vlakbaanprojectiel na het andere kwam met ongelooflijke snelheid aansuizen. Zonder iets te doen zaten we in ons toevluchtsoord, staken af en toe een sigaar op en wierpen die meteen weer weg, in het besef dat we elk moment konden worden bedolven. De mouw van Schmidts jas werd opengereten door een grote scherf.       . 

	Al bij het derde schot werd de bewoner van het mangat naast ons door een daverende inslag bedolven. We groeven hem onmiddellijk uit, maar door de druk van de massa aarde was hij volkomen uitgeput, zijn gezicht was ingevallen en leek op een doodshoofd. Het was de korporaal Simon. Door het ongeluk had hij zijn lesje geleerd, want als mannen zich in de loop van de dag bij het naderen van een vliegtuig buiten dekking begaven, hoorden we zijn kijvende stem en zagen zijn vuist dreigend uit een opening in zijn met tentdoek bespannen mangat steken.

	Om drie uur 's middags kwamen mijn voorposten van links en meldden dat zij hun positie niet meer konden houden omdat hun mangaten kapotgeschoten waren. Ik moest al mijn autoriteit aanwenden om ze weer op hun post terug te krijgen. Maar zelf bevond ik me dan ook op de gevaarlijkste plek, en daar geniet je het hoogste gezag.

	Even voor tienen 's avonds begon een vuuraanval op de linkervleugel van het regiment die na twintig minuten ook op ons oversloeg. Algauw waren we volkomen in rook en stof gehuld, hoewel de meeste inslagen vlak voor of achter de loopgraaf terechtkwamen als onze kapotgeschoten kom in de grond die naam verdiende. Terwijl die vuurorkaan om ons heen woedde, liep ik de sector van mijn eenheid langs. De mannen hadden de bajonetten op het geweer gezet. Roerloo"s, als versteend, stonden ze met het geweer in de hand langs het voorste talud van de holle weg en staarden naar het voorveld. Af en toe zag ik, in het schijnsel van een lichtkogel, stalen helm naast stalen helm, kling 

	naast kling blinken en een gevoel van onkwetsbaarheid vervulde me dan. We konden worden verpulverd, maar niet overwonnen.

	Bij de sectie links naast ons wilde de sergeant-majoor Hoek, de ongelukkige rattenvanger uit Monchy, een witte lichtkogel afschieten, vergiste zich echter en een rood spervuursignaal siste de lucht in en werd van alle kanten doorgegeven. Een oogwenk later begon onze artillerie te vuren dat het een aard had. De ene mortiergranaat na de andere kwam hoog uit de lucht aangieren en spatte op het voorveld in scherven en vonken uiteen. Een mengsel van stof, verstikkende gassen en de stank van losgewoelde lijken walmde uit de kraters.

	Na deze vernietigingsacorgie verflauwde het vuur weer tot het normale niveau. De paniekvergissing van een enkeling had de enorme oorlogsmachinerie in werking gezet.

	Hoek was en bleef een pechvogel; nog diezelfde nacht schoot hij bij het laden van zijn pistool een lichtkogel in de schacht van zijn laars en moest met zware brandwonden achter de linies worden gedragen.

	De volgende dag regende het hard. Dat was ons niet onwelgevallig, omdat het stof neersloeg en het droge gevoel in de mond niet meer zo vervelend was en bovendien de grote blauwzwarte vliegen die zich in reusachtige trossen als donkere fluwelen kussens op zonnige plekken hadden verzameld, werden verdreven. Ik zat bijna de hele dag voor mijn mangat op de grond en rookte en at ondanks de omgeving met smaak.

	De volgende morgen kreeg de fuselier Knicke van mijn sectie ergens vandaan een geweerschot in de borst dat ook het ruggemerg raakte, zodat hij zijn benen niet meer kon bewegen. Toen ik naar hem kwam kijken, lag hij kalm in een mangat, als iemand die zijn rekening met de dood heeft opgemaakt. 's Avonds werd hij door het artillerievuur gesleept, waarbij hij ook nog een been brak toen zijn dragers plotseling dekking moesten zoeken. Hij stierf op de verbandplaats.
's Middags riep een man van mijn sectie me en liet me over het afgerukte been van een Engelsman in de richting van het station van Guillemont viseren. Door een ondiepe toegangssleuf renden honderden Engelsen naar voren, zonder zich veel aan te trekken van het zwakke geweervuur dat ik onmiddellijk op hen liet richten. Die aanblik was symptomatisch voor de ongelijke middelen waarmee we strijd leverden. Als wij hetzelfde hadden gewaagd, zouden onze afdelingen binnen een paar minuten zijn neergemaaid. Terwijl er aan onze kant geen enkele kabelballon te zien was, waren er aan de andere kant meer dan dertig samengevoegd tot één grote, lichtgevende tros en observeerden met argusogen elke beweging die zich op het doorploegde terrein voordeed om er direct een ijzerhagel op te kunnen richten.

	Toen ik 's avonds het wachtwoord bekendmaakte, vloog er nog een grote granaatscherf tegen mijn maag die gelukkig nagenoeg aan het eind van zijn baan was en na een forse klap tegen mijn koppelslot op de grond viel. Ik werd er zo door verrast, dat ik pas door de bezorgde kreten van mijn metgezellen, die me hun veldflessen aanboden, het gevaar besefte.

	Bij het invallen van de duisternis verschenen voor onze sector twee Engelse etenhalers die verdwaald waren. In alle gemoedelijkheid naderden ze; de ene had een ronde etensbus in de hand, de ander een hoge ketel vol thee. Beiden werden van zeer korte afstand neergeschoten; de een sloeg met zijn bovenlichaam in de holle weg terwijl zijn benen op het talud bleven liggen. Gevangenen maken was in dit inferno in feite onmogelijk en hoe hadden we ze door de spervuurzone moeten brengen?

	Omstreeks één uur 's nachts werd ik door Schmidt wakker geschud uit een onrustige slaap. Geschrokken kwam ik overeind en greep naar mijn geweer. Onze aflossing was gearriveerd. We droegen over wat overgedragen moest worden en verlieten dit helse oord zo snel mogelijk.

	We hadden de ondiepe sleuf nog niet bereikt of de eerste groep schrapnels ontplofte tussen ons in. Een kogel doorboorde de pols van de man voor mij en het bloed spoot eruit. Hij begon te wankelen en wilde op zijn zij gaan liggen. Ik pakte hem bij zijn arm, trok hem ondanks zijn gekreun overeind en liet hem pas los bij de geneeskundige dienst naast het ondergrondse onderkomen van de commandant van de gevechtsformatie.

	Beide holle wegen lagen zwaar onder vuur. We hapten naar lucht. De ergste plek was een kom waarin we belandden en waar ononderbroken schrapnels en lichte granaten opvlamden. Broemmm! Broemmm! donderde de ijzeren wervelwind om ons heen en sproeide vonken de duisternis in. Hoeiii! Weer een salvo! Mijn adem stokte, want een fractie van een seconde tevoren had ik al uit het steeds hoger wordende gejank afgeleid dat de dalende boog van de projectielbaan vlak bij mij moest eindigen. Onmiddellijk daarna voelde ik naast mijn zool een zware klap, die leemslierten omhoogwierp. Laat nou net die granaat een blindganger zijn!

	Overal renden aflossingstroepen en afgeloste manschappen door het duister en het vuur. Sommigen waren hopeloos verdwaald en kreunden van paniek en uitputting. Daartussendoor klonken kreten, bevelen en, eentonig herhaald, het langgerekte hulpgeroep van gewonden die op het kraterterrein lagen. In het voorbijrennen wees ik verdwaalden de juiste weg, trok mannen uit granaatgaten, bedreigde anderen die wilden gaan liggen, riep voortdurend mijn naam om iedereen bij elkaar te houden en bracht mijn sectie zo, als door een wonder, terug naar Combles.

	Vervolgens moesten we nog via Sailly en de Gouvernementshoeve verder marcheren naar het Bos van Hennois, waar we ons bivak zouden opslaan. Pas nu werd duidelijk hoe uitgeput we waren. Met stompzinnig op de grond gerichte blikken slopen we langs de weg, vaak opzijgedrukt door auto's of munitiecolonnes. In mijn ziekelijk geprikkelde toestand was ik ervan overtuigd dat de voorbijratelende voertuigen alleen om ons te ergeren vlak langs de rand van de weg reden, en ik verraste mijn hand meer dan eens bij mijn pistoolholster.

	Na de mars moesten we eerst nog tenten opzetten en konden ons pas daarna op de harde grond laten neervallen. Tijdens ons verblijf in dit bosbivak vielen er enorme stortbuien. Het stro in de tenten begon te rotten en velen werden ziek. Wij, de vijf compagniesofficieren, lieten ons weinig aan het vocht gelegen liggen en zaten 's avonds op onze koffers in de tent bijeen met een paar dikbuikige flessen die ergens vandaan getoverd waren. Rode wijn is in zulke situaties een medicijn.

	Op een van deze avonden bestormde de garde in een tegenaanval het dorp Maurepas. Terwijl de twee artillerieën elkaar over een uitgestrekt terrein bestookten, brak er een verschrikkelijk onweer los zodat, net als in de homerische veldslag tussen goden en mensen, het tumult op aarde met dat van de hemel kon wedijveren.

	Drie dagen later trokken we ons weer terug op Combles, waar ik met mijn sectie vier vrij kleine kelders betrok. De muren bestonden uit blokken krijtsteen. Ze waren smal, lang en hadden tongewelvenen beloofden een veilig toevluchtsoord te bieden. Ze schenen van een wijnboer te zijn geweest zo verklaarde ik in elk geval het feit dat in de wanden kleine stookgaten waren aangebracht. Nadat ik wachtposten had uitgezet, strekten we ons uit op de vele matrassen die onze voorgangers hier hadden bijeengebracht.

	De eerste ochtend was betrekkelijk rustig. Ik maakte daarom een kleine wandeling door de verwoeste tuinen en plunderde de spalieren die vol kostelijke perziken hingen. Op mijn zwerftocht belandde ik ook in een door hoge hagen omgeven huis, waar een liefhebber van mooie oude dingen moest hebben gewoond. Aan de wanden in de kamers hing een verzameling beschilderde borden, wijwaterbekkens, kopergravures en gesneden houten heiligenbeelden. In grote kasten stonden stapels oud porselein, elegante in leer gebonden boeken waren op de grond gesmeten, waaronder een prachtige oude uitgave van de Don Quijote. Al deze kostbaarheden lagen daar te vergaan. Graag had ik een aandenken meegenomen, maar het verging me net als Robinson met de goudklomp deze dingen waren hier niets waard. Zo lagen er in een fabriekje ook grote balen van de prachtigste zijden stoffen weg te rotten zonder dat iemand zich erom bekommerde. Zodra je dacht aan het gloeiende vuurgordijn bij Frégi court Ferme dat deze streek afsloot, zag je met alle liefde van elke overbodige bagage af.

	Toen ik in mijn onderkomen terugkwam, hadden de manschappen, die van een soortgelijke verkenningstocht door de tuinen waren teruggekeerd, van vlees uit blik, aardappels, erwten, wortelen, artisjokken en allerlei groen spul een soep gebrouwen waarin je lepel overeind bleef staan. Tijdens het eten sloeg een granaat in het huis en nog drie andere in de buurt in zonder ons maal te verstoren. We waren al te afgestompt door een overdaad aan indrukken. In het huis moest een bloedbad hebben plaatsgevonden, want op een puinhoop in de middelste kamer stond een ruwhouren kruis waarop een reeks namen in het hout was gekerfd. De volgende middag haalde ik uit het huis van de porseleinverzamelaar een verzamelband met de geïllustreerde bijlagen van Le Petit Journal; vervolgens ging ik in een onbeschadigde kamer zitten, ontstak in de haard een vuurtje van meubelstukken en begon te lezen. Regelmatig moest ik het hoofd schudden, want wat me in handen was gevallen waren nummers die dateerden uit de periode van de Fasjoda crisis. Terwijl ik zat te lezen, dreunden met regelmatige tussenpozen vier inslagen om het huis. Tegen zevenen had ik de laatste bladzijde omgeslagen en liep naar de voorkamer voor de kelderingang, waar de mannen op een klein fornuis het avondeten toebereidden.

	Ik had me nog niet bij hen gevoegd of voor de voordeur klonk een luide knal en op hetzelfde moment voelde ik tegen mijn linker onderbeen een harde klap. Met de traditionele soldatenkreet ‘Ik ben geraakt!’ sprong ik van de keldertrap, met mijn tabakspijp nog in mijn mond.

	Er werd snel licht gemaakt en de verwonding werd onderzocht. Ik liet, zoals altijd in zulke situaties, eerst verslag uitbrengen en keek intussen maar naar de zoldering, want zelf kijk je niet graag naar zoiets. In mijn puttee gaapte een rafelig gat waaruit een straaltje bloed op de grond sijpelde. Aan de andere kant verhief zich de dikke knobbel van een schrapnelkogel die onder de huid was blijven steken.

	De diagnose was dus eenvoudig typisch een schot voor terug naar huis niet te licht en niet te zwaar. Dat was trouwens de laatste gelegenheid dat je je kon laten ‘beschadigen’ als je de verbinding naar Duitsland niet wilde missen. De treffer had overigens iets heel ingenieus, want de schrapnel was aan de andere kant van de stenen muur die onze binnenplaats omgaf op de grond ontploft. Een granaat had in die muur een rond gat geslagen waarvoor een pot met een oleander stond. Mijn kogel was dus eerst door het granaatgat en vervolgens door de bladeren van de oleander gesuisd, toen de binnenplaats overgestoken, door de voordeur geslagen en had daar, tussen alle benen die in de voorkamer stonden, precies het mijne uitgezocht.

	Nadat de kameraden een noodverband hadden aangelegd, droegen ze me over de onder vuur liggende straat naar de catacomben en legden me meteen op de operatietafel. Terwijl de toegesnelde luitenant Wetje mijn hoofd vasthield, sneed onze majoor arts met mes en schaar de schrapnelkogel uit mijn been, en feliciteerde me intussen met het feit dat het lood precies tussen scheen- en kuitbeen door geschoten was zonder een bot te raken. ‘Habent sua fata libelli et balli,’  [Boeken en kogels hebben ieder hun eigen bestemmingen] aldus de oude corpsstudent toen hij me overdroeg aan een ziekenbroeder om me te verbinden.

	Tot het invallen van de duisternis lag ik op een brancard in een nis van de catacomben en tot mijn vreugde kwamen veel mannen afscheid nemen. Hun stond een zware tijd te wachten. Ook de door mij zo bewonderde kolonel von Oppen bracht me een kort bezoekje.

	's Avonds werd ik met andere gewonden naar de rand van het dorp gebracht en daar in een ziekenwagen geladen. Zonder op het geschreeuw van zijn passagiers te letten, raasde de chauffeur op de weg bij Frégicourt Ferme, die zoals altijd hevig onder vuur lag, over kraters en andere hindernissen en droeg ons eindelijk over aan een auto die ons afleverde bij de kerk van het dorp Fins. Het wisselen van voertuig vond midden in de nacht plaats bij een eenzaam groepje huizen, waar een arts de verbanden controleerde en besliste over waar we heen gingen. Koortsig als ik was, had ik de indruk van een nog jonge man met spierwit haar, die ongelooflijk behoedzaam met de kwetsuren omging.

	In de kerk in Fins lagen honderden gewonden. Een verpleegster vertelde dat hier in de afgelopen weken meer dan dertigduizend patiënten waren verpleegd en verbonden. Bij het horen van die aantallen voelde ik me met mijn armzalige beenschot wel heel onbetekenend.

	Van Fins werd ik met vier andere officieren naar een klein lazaret gebracht dat in een burgerhuis in Saint Quentin was ingericht. Toen we werden uitgeladen, trilden alle ruiten van de stad het was precies het moment dat de Engelsen onder inzet van alle artilleriegeschut Guillemont veroverden.

	Toen de draagbaar naast me uit de vrachtwagen werd getild, hoorde ik een van die toonloze stemmen die je nooit van je leven meer vergeet: ‘Graag meteen naar de dokter ... ik ben erg ziek ... ik heb gasgangreen.’

	Met dat woord werd een vreselijke vorm van bloedvergiftiging bedoeld die soms na verwondingen optreedt en dodelijk is.

	Ik werd naar een kamer gedragen waarin twaalf bedden zo dicht op elkaar stonden dat ik de indruk kreeg van een ruimte die helemaal met sneeuwwitte kussens was gevuld. De meeste verwondingen waren ernstig en er heerste een drukte van belang, waaraan ook ik met mijn ijlende koorts het mijne bijdroeg. Zo sprong, even nadat ik was gearriveerd, een jongeman met een verband dat als een tulband om zijn hoofd was gewonden, in zijn bed overeind en hield een redevoering. Ik dacht eerst dat het een merkwaardige grap was, maar zag hem toen even plotseling neervallen als hij opgesprongen was. Onder bedrukt zwijgen werd zijn bed door een kleine donkere deur weggereden.

	Naast me lag een officier van de pioniers. Hij had in de loopgraaf op een explosief getrapt dat bij zijn aanraking een lange steekvlam had uitgespuwd. Over zijn door het vuur verminkte voet was een doorzichtige gazen stolp geplaatst. Hij was overigens goedgemutst en blij in mij een toehoorder te vinden. Links naast me werd een heel jonge cadet met eigeel en rode wijn bijgevoerd; hij had de ergste graad van uittering bereikt die voorstelbaar is. Als de zuster zijn bed wilde opmaken, tilde ze hem als een veertje op. Onder zijn huid waren alle botten te zien die een mens in zijn lijf heeft. Toen de zuster hem 's avonds vroeg of hij niet een mooie brief aan zijn ouders wilde schrijven, voorvoelde ik dat zijn uur geslagen had, en inderdaad werd diezelfde nacht nog zijn bed door de donkere deur naar de sterfkamer gereden.

	De volgende middag lag ik al in een lazarettrein die me naar Gera bracht, waar ik in het garnizoenshospitaal voortreffelijk werd verpleegd. Een week later ging ik 's avonds reeds naar buiten, al moest ik oppassen dat ik de chef de clinique niet tegenkwam.

	Hier tekende ik er ook voor, de drieduizend mark die ik destijds bezat als oorlogslening ter beschikking te stellen; ik zou ze nooit meer terugzien. Toen ik de papieren in handen had, kwam het fraaie vuurwerk me weer voor de geest dat na die verkeerde lichtkogel was losgebrand een schouwspel dat me zeker een miljoen waard was geweest.

	We keren nog eens terug naar die verschrikkelijke holle weg om het laatste bedrijf te aanschouwen dat een dergelijk drama besluit. Daarbij ga ik af op de berichten van een paar overlevende gewonden, vooral die van mijn ordonnans Otto Schmidt.

	Nadat ik gewond was geraakt, nam mijn plaatsvervanger de sergeant-majoor Heistermann het commando over mijn sectie over en voerde die een paar minuten later het kraterveld bij Guillemonr in. Op enkele mensen na die nog tijdens de tocht erheen getroffen werden en, voorzover ze lopen konden, naar Combles terugkeerden, verdwenen alle manschappen spoorloos in het vurige labyrint van de veldslag.

	Na de aflossing installeerde de sectie zich weer in de bekende mangaten. De bres op de rechtervleugel was intussen door het onophoudelijke vernietigingsvuur zo breed geworden dat hij niet meer te overzien viel. Ook in de linkervleugel waren gaten geslagen, zodat de stelling nu leek op een eiland dat werd omspoeld door enorme vuurstromen. De frontsector als geheel bestond in wezen uit soortgelijke grotere en kleinere eilanden die steeds verder wegsmolten. De aanvallers stuitten dus op een net waarvan de mazen te groot waren geworden om hen nog te kunnen opvangen.

	Zo verstreek de nacht in toenemende ongerustheid. Tegen de ochtend verscheen een twee man sterke patrouille van het 76ste regiment, die zich met heel veel moeite een weg had gebaand. Maar hij verdween direct weer in de vuurzee, en daarmee verviel de laatste verbinding met de buitenwereld. Steeds heviger werd het artillerievuur op de rechtervleugel en vergrootte langzaam de bres door het ene verdedigingsnest na het andere uit de linie te breken.

	Om een uur of zes 's morgens wilde Schmidt ontbijten en greep naar de ketel die hij voor ons oude mangat had bewaard, maar trof nog slechts een platgewalst, doorboord stuk aluminium aan. Weldra begon de beschieting weer en nam zo in kracht toe, dat zij niet anders dan als een zeker teken van een naderende aanval kon worden beschouwd. Vliegtuigen verschenen en begonnen als gieren vlak boven de grond te cirkelen.

	Heistermann en Schmidt, de enige twee bewoners van het minuscule gat in de grond dat als door een wonder zo lang stand had gehouden, wisten dat het ogenblik gekomen was om zich gereed te maken. Toen ze naar buiten kwamen op de van rook en stof vergeven holle weg, bleken ze volkomen alleen. In de loop van de nacht had het vuur de laatste spaarzame dekkingen die zich tussen hen en de rechtervleugel bevonden geëgaliseerd en degenen die erin zaten onder de instortende massa's aarde bedolven. Maar ook aan de linkerkant bleek de rand van de holle weg ontdaan van verdedigers. Het restant van de bezetting, waaronder de bemanning van een machinegeweer, had zich teruggetrokken in een smal onderaards onderkomen, dat midden in de holle weg in het achterste talud was uitgegraven, twee uitgangen had en slechts door planken en een dunne laag aarde werd afgedekt. Dit laatste toevluchtsoord trachtten ook Heistermann en Schmidt te bereiken. Maar op weg erheen verdween ook de sergeant-majoor, die juist die dag jarig was. Hij bleef in een bocht achter en is nooit meer gezien.

	De enige die vervolgens nog van rechts opdook bij de kleine groep in het onderkomen was een korporaal met een verbonden gezicht, die opeens zijn verband afrukte, mannen en wapens met een golf bloed besproeide en zich op de grond uitstrekte om te sterven. Intussen nam het beschietingsgeweld nog steeds toe; ieder moment kon worden verwacht dat het overvolle onderkomen, waar allang geen woord meer gezegd werd, door een voltreffer zou worden geraakt.

	Meer naar links hadden nog een paar man van de derde sectie zich in hun kraters vastgebeten, zoals in feite de hele stelling vanaf rechts, vanaf de vroegere bres dus die nu allang was uitgegroeid tot een onoverzienbare dijkdoorbraak, werd platgewalst. Deze mannen moeten ook de eersten zijn geweest die de Engelse stoottroepen ontwaarden die na een laatste geconcentreerd vuuroffensief binnendrongen. In elk geval werd de bezetting het eerst gealarmeerd door een links voor hen opklinkend geschreeuw dat de tegenstander aankondigde.

	Schmidt, die het onderkomen als laatste had bereikt en daarom het dichtst bij de uitgang zat, verscheen als eerste op de holle weg. Hij sprong in de vonkensproeiende kegel van een granaat. Door de optrekkende wolk zag hij nu ook al rechts, precies op de plek van het oude mangat dat ons zo betrouwbaar had beschermd, kakikleurige gestalten hurken. Op hetzelfde ogenblik brak de vijand in grote groepen door de linkervleugel van de stelling. Wat zich aan de andere kant van het voorste talud afspeelde was vanwege de diepte van de holle weg niet waar te nemen.

	In deze wanhopige situatie stormden de volgende mannen die in het onderkomen zaten naar buiten, voorop de sergeant-majoor Sievers, met een nog functionerend machinegeweer en de bijbehorende scherpschutters. Seconden later was het wapen op de bodem van de holle weg in stelling gebracht en werd de vijand ter rechterzijde op de korrel genomen. Maar terwijl de scherpschutter zijn vuist al aan de patroongordel en zijn vinger aan de laadhendel had, rolden over het voorste talud Engelse handgranaten naar beneden. Beide schutters stortten naast hun wapen op de grond zonder een schot te hebben gelost. Ieder die verder nog uit het onderkomen tevoorschijn kwam, werd al met geweerschoten ontvangen, zodat er binnen een paar seconden rond elk van beide ingangen een krans van gesneuvelden lag.

	Ook Schmidt werd al door de eerste reeks handgranaten tegen de grond gesmeten. Een splinter trof zijn hoofd, een andere scheurde drie vingers open. Met zijn gezicht tegen de grond gedrukt bleef hij in de buurt van het onderkomen liggen, waarop nog een tijd lang een intensief geweer- en granaatvuur gericht bleef.

	Eindelijk werd het stil; de Engelsen namen ook dit deel van de stelling in bezit. Schmidt; misschien de laatste levende ziel op de holle weg zelf, hoorde stappen die het naderen van de aanvallers aankondigden. Direct daarna weerklonken vlak boven de grond dreunende geweerschoten en de explosies van springladingen en gasbommen, waarmee het onderkomen werd uitgerookt. Niettemin kropen er tegen de avond nog een paar overlevenden uit die zich verborgen hadden gehouden in een beschutte hoek. Zij vormden vermoedelijk het groepje gevangenen dat de stormtroepen in handen viel. Ze werden door Engelse brancarddragers opgehaald en achter de linies gebracht.

	Even daarna viel ook Combles, nadat de strop bij FrégicourtFerme was dichtgesnoerd. De laatste verdedigers, die zich tijdens de beschieting in de catacomben hadden opgehouden, sneuvelden in de strijd om de ruïnes van de kerk.

	Toen werd het stil in deze streek totdat wij het gebied in het voorjaar van 1918 terugveroverden.

	 


Bij Saint Pierre Vaast

	 

	Nadat ik veertien dagen in het hospitaal had gelegen en evenveel dagen verlof had gehad, keerde ik terug naar mijn regiment dat in stelling lag bij Deuxnouds, vlak bij de ons welbekende Grande Tranchée. Na mijn terugkeer bleef het er nog maar twee dagen, en vervolgens even lang in het stokoude bergdorp Hattonchárel. Toen stoomden we van station Mars la Tour weer op in de richting van het Sommegebied.

	In Bohain werden we uitgeladen en in Brancourt ondergebracht. Die streek, waar we later nog vaak zouden belanden, wordt bewoond door akkerbouwers, maar in vrijwel elk huis staat een weefstoel opgesteld.

	Ik was ingekwartierd bij een echtpaar dat een bijzonder leuke dochter had. We deelden de twee kamers waaruit het huisje bestond en 's avonds moest ik door de gezinsslaapkamer heen.

	De eerste dag al verzocht de vader me een aanklacht in te dienen bij de plaatselijke commandant, aangezien een buurman hem bij de strot had gegrepen, had geslagen en onder het schreeuwen van ‘Dernande pardon!’ met de dood had bedreigd.

	Toen ik op een ochtend mijn kamer wilde verlaten om naar mijn eenheid te gaan, hield de dochter van buitenaf de deur dicht. Ik dacht dat het om een van haar grapjes ging en drukte ook van mijn kant met mijn volle gewicht tegen de deur, die door ons gezamenlijk geduw uit zijn scharnieren werd gelicht, zodat we ermee door de kamer wandelden. Plotseling viel de tussenwand weg en de schone stond, tot ons beider verlegenheid en tot groot vermaak van haar moeder, in Eva's kostuum voor me.

	Nooit heb ik iemand met zo'n radde tong horen schelden als de Roos van Brancourt toen een buurvrouw haar ervan beschuldigde in een zekere straat in Saint Quentin in pension te zijn geweest.  ‘Ah, cette plure, certe pomme de terre pourrie, jetée sur un fumier, c'est la crème de la crème pourrie‘ stroomde uit haar mond, terwijl ze met als klauwen uitgestrekte handen door de kamer holde, zonder een slachtoffer voor haar razernij te kunnen vinden.

	Het ging er in dit gehucht in het algemeen nogal op zijn boerenfluitjes aan toe. Op een avond wilde ik nog een kameraad bezoeken die was ingekwartierd bij de eerdergenoemde buurvrouw, een stevige Vlaamse schone die Madame Louise heette. Zonder plichtplegingen liep ik door de tuin en zag door een raampje Madame Louise aan tafel zitten en zich te goed doen aan een grote kan koffie. Plotseling ging de deur open en de bewoner van dit gezellige kwartier kwam als een slaapwandelaar binnen tot mijn verbazing ook spaarzaam gekleed, als iemand die zojuist uit bed komt. Zonder een woord te zeggen pakte hij de kan en goot trefzeker een behoorlijke hoeveelheid koffie door de tuit in zijn mond. Toen verdween hij weer even zwijgend als, hij gekomen was. Ik had het gevoel dat ik bij deze idylle alleen maar zou storen en sloop zo geluidloos mogelijk weg.

	Er heerste in deze streek een lichtzinnige geest die een merkwaardig contrast vormde met het landelijke karakter. Waarschijnlijk hing die samen met de weverij, want in steden en streken waar de spindel heerst vind je altijd een heel andere mentaliteit dan in een streek waar bijvoorbeeld veel smederijen staan.

	Omdat we compagniesgewijs over de verschillende gehuchten waren verdeeld, was ons groepje 's avonds maar klein. Het gezelschap bestond gewoonlijk uit de luitenant Boje, die het bevel voerde over de tweede compagnie, de luitenant Heilmann, een grimmige krijgsman die een oog miste dat hij door een schotwond was kwijtgeraakt, de cadet Gornick die later bij de Parisflieger ging, en mijzelf. Elke avond aten we gekookte aardappels met goulash uit blik, dan kwamen de kaarten op tafel en een paar flessen ‘Polnischer Reiter ‘of ‘Grüne Pomeranzen ‘. Het woord voerde vooral Heilmann, een van die mensen die zich door niets laten imponeren. Hij woonde in het op één na mooiste kwartier, was het op één na zwaarst gewond geraakr of was aanwezig geweest bij de op één na grootste begrafenis. Alleen zijn geboortestreek Boven Silezië vormde hier een uitzondering op, want die bezat het grootste dorp, het grootste goederenstation en de diepste mijnschacht ter wereld.

	Ik was bij de komende inzet van troepen aangewezen als ver kenningsofficier en met een patrouille van twee onderofficieren en vier manschappen ter beschikking van de divisie gesteld. Zulke speciale opdrachten bevielen me niet erg, want ik voelde me in mijn eigen compagnie thuis als in een gezin en verliet die niet graag vóór een veldslag.

	Op 8 november reed het bataljon in de stromende regen naar het dorp Gonnelieu, dat door de bevolking was verlaten. Vandaar kreeg de verkenningspatrouille orders naar Liéramont te vertrekken en werd onder bevel gesteld van de inlichtingenofficier van de divisie, de ritmeester Böckelmann. De ritmeester woonde samen met ons, vier patrouilleleiders, twee observatieofficieren en zijn adjudant, in de ruime pastorie waarvan we de kamers onder elkaar hadden verdeeld. Tijdens een van de eerste avonden ontspon zich in de bibliotheek een lang gesprek over het Duitse vredesaanbod, dat zojuist bekend was gemaakt. Böckelmann besloot de discussie met de opmerking dat het elke soldlaat tijdens een oorlog verboden diende te worden het woord vrede in de mond te nemen.

	Onze voorgangers maakten ons vertrouwd met de stelling van de divisie. Elke nacht moesten we op verkenning in het voorveld. Onze taak bestond eruit de situatie te verkennen, de aansluitingen te controleren en ons overal van op de hoogte te stellen om in geval van nood troepen wegwijs te kunnen maken en bijzondere opdrachten uit te voeren. De sector die mij als werkterrein was toegewezen lag links van het bos van Saint PierreVaast, vlak voor het ‘Bos zonder Naam ‘.

	Het nachtelijke terrein was modderig en onherbergzaam en het dreunde vaak van de zware kanonschoten. Regelmatig stegen gele raketten op die in de lucht ontploften en een vuurregen deden neerdalen waarvan de kleur me deed denken aan de klank van een altviool.

	De eerste nacht al verdwaalde ik in het pikkedonker in de moerassen van de Tortille en verdronk bijna. Er waren hier ondoorgrondelijke plekken. De nacht tevoren was een overdekte munitiewagen spoorloos in een reusachtige granaatkrater verdwenen die onder het modderoppervlak verborgen lag.

	Nadat ik me aan deze wildernis had ontworsteld, probeerde ik het Bos zonder Naam te bereiken, want daar in de omgeving klonk zwak, maar onafgebroken granaatvuur. Nogal zorgeloos stapte ik eropaf, want door de matte klank van de inslagen vermoedde ik dat de Engelsen hun onbruikbare munitie aan het verpulveren waren. Opeens bracht een windvlaag echter een zoetige uiengeur mee en tegelijk hoorde ik in het bos een reeks stemmen ‘Gas, gas, gas! ‘roepen. Van die afstand klonk die kreet eigenaardig schril en klagelijk, ongeveer als krekelgetsjirp.

	Naar ik de volgende morgen hoorde, stierven omstreeks die tijd velen van de onzen de vergiftigingsdood in dat bos, waar de zware fosgeen wolken hardnekkig in het onderhout waren blijven hangen.
Met tranende ogen struikelde ik terug naar het bos bij Vaux, omdat ik, verblind door de beslagen glazen van het gasmasker, van de ene krater in de andere viel. De weidse, onherbergzame uitgestrektheid gaf de nacht een spookachtige eenzaamheid. Als ik in de duisternis op wachtposten of rondzwervende verdwaalden stuitte, had ik het ijselijke gevoel niet met mensen maar met demonen te praten. Ik leek te zweven op reusachtige puinhopen voorbij de rand van de bekende wereld.

	In de hoop op meer geluk maakte ik op 12 november mijn tweede tocht over het voorveld, met de opdracht de aansluitingen in de kraterstelling te controleren. Langs een in gaten in de grond verborgen keten van relaisposten stevende ik op mijn doel af.

	De kraterstelling droeg die naam met recht. Een heuvelrug voor het dorp Rancourt was bezaaid met kraters die hier en daar door een paar manschappen werden bemand. De donkere vlakte waarboven projectielen kriskras rondfloten, was doods, woest en angstaanjagend.

	Na enige tijd raakte ik de aansluiting met de kraterketen kwijt en ging terug om de Fransozen niet in handen te vallen. Ik stuitte daarbij op een officier van het r64ste regiment die ik kende en die me waarschuwde niet langer in de opkomende ochtendschemering te blijven rondhangen. Daarom liep ik snel het Woud zonder Naam door en strompelde door diepe kraters, over ontwortelde bomen en een bijna ondoordringbare wirwar van afgeslagen takken.

	Toen ik het bos uit kwam, was het licht geworden. Zonder een spoor van leven strekte het kraterveld zich voor me uit. Ik bleef staan, want in de oorlog zijn verlaten vlaktes altijd verdacht.

	Plotseling viel er een schot, afgevuurd door een onzichtbare chutter, dat me aan beide benen trof. Ik liet me in de dichtstbijzijnde krater vallen en verbond de wonden met mijn zakdoek, want mijn verbandpakjes had ik natuurlijk weer vergeten. Een kogel had mijn rechterkuit doorboord en de linker geschampt.

	Zo omzichtig mogelijk kroop ik terug het bos in en strompelde vandaar over het terrein, dat zwaar onder vuur lag, in de richting van de verbandplaats.

	Vlak voordat ik daar arriveerde, maakte ik weer een voorbeeld mee hoe kleinigheden je lot in de oorlog kunnen bepalen. Ongeveer honderd meter voor de kruising waarheen ik op weg was, werd ik staande gehouden door de commandant van een schansbouwafdeling met wie ik in de negende compagnie had samengewerkt. We hadden nog geen minuut gepraat, toen midden op de kruising een granaat explodeerde, waarvan ik zonder deze ontmoeting waarschijnlijk het slachtoffer zou zijn geworden. Dat soort dingen kun je niet als toeval beschouwen.

	Toen het donker was geworden, werd ik op een brancard naar Nurlu gedragen. Daar haalde de ritmeester me met een auto op. Op de door vijandelijke schijnwerpers verlichte weg trok de chauffeur opeens aan de rem. Een donkere hindernis versperde de weg.  ‘Niet kijken! ‘ zei Böckelmann en sloeg zijn arm om mijn schouders. Het was een infanterieafdeling met haar commandant die zojuist het slachtoffer van een voltreffer was geworden. Alsof ze vredig sliepen lagen de strijdmakkers in de dood verenigd.

	In de pastorie nam ik nog deel aan het avondmaal, in zoverre dat ik in de gezamenlijke kamer op een sofa werd gelegd en nv· een glas rode wijn goed liet smaken. Maar dit gezellige onder onsje werd algauw verstoord door de avondzegen die weer op Liéramont neerdaalde. Beschietingen van dorpen zijn bijzonder onaangenaam en, nadat we een paar keer naar het suizende ge zang van de ijzeren boden hadden geluisterd dat met veel kabaal in de tuinen of de balken van de huizen eindigde, verhuisden we dus haastig naar de kelder.

	Ik werd als eerste in een deken gerold en naar beneden gesleept. Nog diezelfde nacht werd ik naar het veldhospitaal Villeret gebracht, en vandaar naar het militaire hospitaal in Valenciennes.

	Het hospitaal was ondergebracht in het gymnasium in de buurt van het station en herbergde ruim vierhonderd zwaargewonden. Dag in dag uit verlieten rouwstoeten onder dof tromgeroffel de grote ingang. In de enorme operatiezaal concentreerde zich alle ellende van de oorlog. Aan een rij operatietafels verrichtten de artsen hun bloedige handwerk. Hier werd een been afgezet, daar een schedel opgelapt of een vergroeid verband losgemaakt. Gejammer en geschreeuw van pijn weerklonk in de zaal die door genadeloos licht werd beschenen en in het wit geklede zusters haastten zich bedrijvig met instrumenten of verband van de ene tafel naar de andere.

	Naast mij lag een sergeant-majoor die een been had verloren en met ernstige bloedvergiftiging kampte. Zweetuitbarstingen werden afgewisseld door koude rillingen en de koortscurve schoot op en neer als een op hol geslagen paard. De doktoren probeerden de levensgeesten met champagne en kamfer te stimuleren, maar de weegschaal sloeg steeds duidelijker door naar Ie dood. Merkwaardig was dat hij, hoewel hij de laatste dagen eigenlijk al van de wereld was geweest, in het uur van zijn dood opeens weer helemaal helder was en nog een paar voorbereidinren trof. Hij liet zich bijvoorbeeld door de zuster zijn lievelingspassage uit de bijbel voorlezen, nam vervolgens afscheid van ons allen en excuseerde zich dat hij met zijn koortsaanvallen onze nachtrust zo vaak had verstoord. Tot slot fluisterde hij met een stem die hij probeerde schertsend te laten klinken: ‘Heppie niet nog een stukkie brood, Fritz? ‘en was een paar minuten later dood. Die laatste zin sloeg op onze verpleger Fritz, een oudere man wiens dialect we plachten te imiteren, en we waren ontdaan omdat uit die zin bleek dat de stervende nog poogde ons op te monteren.

	Tijdens mijn verblijf in dit hospitaal had ik met een aanval van neerslachtigheid te kampen. Daaraan was waarschijnlijk de herinnering aan het koude modderlandschap waar ik mijn verwonding had opgelopen mede debet. Elke middag strompelde ik tussen kale populieren langs de oever van een verlaten kanaal. Wat me vooral treurig stemde was dat ik niet had kunnen deelnemen aan de aanval van mijn regiment op het Bos van SaintPierre Vaast een schitterend wapenfeit waarbij ons honderden gevangenen in handen vielen.

	Toen de wonden na veertien dagen ten dele waren geheeld, keerde ik terug naar de troepen. De divisie hield nog stand in dezelfde stelling waar ik haar na mijn verwonding had verlaten. Terwijl mijn trein Epéhy binnenreed, klonk buiten een serie inslagen. Verwrongen restanten van goederenwagons naast de rails maakten duidelijk dat het ernst was.

	 ‘Wat is hier in vredesnaam aan de hand? ‘ vroeg een kapitein die tegenover me zat en blijkbaar net uit het vaderland kwam. Zonder me om een antwoord te bekommeren, rukte ik de deur van de coupé open, sprong naar buiten en zocht dekking achter de spoordam, terwijl de trein nog een eind doorreed. Gelukkig waren die inslagen de laatste. Geen van de passagiers raakte gewond. Alleen een paar bloedende paarden werden uit de veewagen gehaald.

	Omdat ik nog niet goed kon marcheren, werd ik belast met de werkzaamheden van een observatieofficier. De observatiepost lag op de glooiende helling tussen Nurlu en Moislains en bestond uit een ingebouwde telescoopverrekijker waardoor ik de mij welbekende voorste linie in de gaten hield. Als het vuur heviger werd, veelkleurige lichtkogels verschenen of zich iets bijzonders voordeed diende ik de divisie telefonisch op de hoogte te stellen. Dagenlang zat ik rillend van de kou in de novembermist op een stoeltje achter de kijker en de enige armzalige afwisseling die ik me kon permitteren was een controle van de telefoonleiding.

	Was de draad kapotgeschoten, dan moest ik hem door mijn storingsteam laten repareren. In die mannen, wier werkzaamheden aan het front me tot dan toe nauwelijks waren opgevallen, ontdekte ik een bijzonder soort onbekende handwerkslieden op levensgevaarlijk terrein. Terwijl ieder ander zich in het algemeen haastte de zones die onder vuur lagen zo snel mogelijk te verlaten, begaf het storingsteam zich er juist professioneel en zonder aarzelen heen. Dag en nacht zochten ze de kraters, nog warm van de inslagen, op om twee eindjes draad weer met elkaar te verbinden een bezigheid die even gevaarlijk als onzichtbaar was.

	De observatiepost was onopvallend in het terrein ingegraven.

	Vanbuiten was alleen een smalle spleet te zien, die door een graspol ook nog half aan het oog werd onttrokken. Daarom belandden er alleen toevalstreffers in de buurt, en ik kon vanuit mijn veilige schuilplaats gemakkelijk het doen en laten volgen van individuele militairen en kleine afdelingen, waarop je minder let als je zelf door het schootsveld loopt. In de schemeruren leek het landschap af en toe op een grote steppe die door dieren werd bevolkt. Vooral wanneer steeds nieuwe manschappen oprukten naar punten die met regelmatige tussenpozen werden beschoten en zich dan plotseling op de grond wierpen en zo snel mogelijk maakten dat ze wegkwamen, drong zich een vergelijking op met een boosaardig natuurlandschap. Die indruk was vermoedelijk des te sterker omdat ik als het ware een vooruitgeschoven zintuig was van het opperbevel en in alle rust observeerde wat er gebeurde. Eigenlijk had ik niets anders te doen dan het moment van de aanval af te wachten.

	Elke vierentwintig uur werd ik afgelost door een andere officier en kon ik weer op krachten komen in het nabijgelegen Nurlu, waar in een grote wijnkelder een betrekkelijk aangenaam kwartier was ingericht. Ik denk soms nog terug aan de lange, beschouwende novemberavonden die ik, mijn pijp rokend, alleen doorbracht bij de open haard in het kleine tongewelf, terwijl buiten in het verwoeste park de mist van de kale kastanjebomen droop en de stilte af en toe werd verbroken door een schallende inslag.

	Op 18 december werd de divisie afgelost en keerde ik terug naar het regiment, dat in het dorp Fresnoy le Grand in reserve lag. Daar nam ik het bevel over de tweede compagnie over van de luitenant Boje die met verlof ging. Het regiment had vier weken ongestoorde rust in Fresnoy en iedereen trachtte er zoveel mogelijk van te genieten. Kerstmis en nieuwjaar werden gevierd met compagniefeesten waarbij bier en grog rijkelijk vloeiden. Er waren nog precies vijf man over van de tweede compagnie, met wie ik het jaar ervoor kerstfeest had gevierd in de loopgraven van Monchy.

	Met de cadet Gornick en mijn broer Fritz, die voor zes weken als aspirant officier aan het regiment was toegevoegd, bewoonde ik de salon en twee slaapkamers van een kleine Franse rentenier. Daar ontdooide ik weer een beetje en kwam vaak pas tegen de ochtend thuis.

	Op een ochtend dat ik nog slaapdronken in bed lag, kwam een kameraad mijn kamer binnen om me op te halen. Terwijl we nog wat aan het praten waren, zat hij met mijn pistool te spelen dat zoals gewoonlijk op het nachtkastje lag, en joeg een kogel vlak langs mijn hoofd. Tijdens de oorlog heb ik een reeks fatale verwondingen meegemaakt die het gevolg waren van onvoorzichtig wapengebruik; dat soort incidenten zijn buitengewoon ergerlijk.

	In de eerste week vond een inspectie door de generaal Son tag plaats, waarbij het regiment werd geroemd om de inspanningen die het bij de aanval op het bos van Saint-Pierre Vaast had geleverd en met tal van onderscheidingen bedacht. Toen ik met de tweede compagnie in paradepas voorbijtrok, meende ik te merken dat de kolonel von Oppen de generaal het een en ander over mij vertelde. Een paar uur later kreeg ik bevel naar het hoofdkwartier te komen, waar de generaal me het IJzeren Kruis eerste klasse uitreikte. Dat deed me des te meer genoegen omdat ik het bevel had opgevolgd in de verwachting een of andere uitbrander te krijgen. Maar de generaal begroette me met ‘U pleegt nogal eens gewond te raken, en daarom leek een pleister me een goed idee. ‘

	Op 17 januari 1917 werd ik vanuit Fresnoy voor vier weken naar een compagniescommandantencursus op het militaire oefenterrein Sissonne bij Laon gestuurd. De opleiding werd vooral boeiend gemaakt door de commandant van onze afdeling, kapitein Funk. Hij beschikte over het talent de grote hoeveelheid voorschriften te herleiden tot een paar grondregels. Die methode werkt altijd stimulerend, ongeacht het gebied waarop zij wordt toegepast.

	Het eten in die weken was daarentegen uitgesproken pover.

	Aardappels waren er bijna nooit; als we in de enorme eetzaal de deksels van de schalen tilden, troffen we daarin dag in dag uit waterige koolraap aan. Algauw konden we die gele knollen niet meer zien, hoewel ze eigenlijk smakelijker zijn dan hun reputatie doet vermoeden op voorwaarde dat ze met een behoorlijk stuk varkensvlees worden gestoofd en er niet op peper wordt beknibbeld. Maar daar ontbrak het nu net aan.

	 


Terugtocht van de Somme

	 

	Eind februari 1917 voegde ik me weer bij mijn regiment, dat sinds een paar dagen bij de ruïnes van Villers Carbonnel in stelling lag, en nam het commando over de achtste compagnie over.

	De mars naar de loopgravenstelling slingerde door het on heilspellende, verwoeste laagland van de Somme. Een oude, ernstig beschadigde brug voerde over de rivier. Andere toegangswegen waren, in de vorm van smalle knuppeldammen, dwars over het moerasbekken uitgelegd, dat zich in het laagland uitstrekte. Daarover moesten we ons in ganzenpas een weg banen door brede ruisende rietgordels en stille, zwartglinsterende watervlaktes oversteken. Als er op deze trajecten granaten insloegen en het drassige land in hoge modderzuilen omhoog spoot of de salvo's van de machinegeweren over de moerasvlaktes scheerden, kon je niet anders dan je kiezen op elkaar klemmen, want je liep als over een touw en aan weerszijden was geen enkele dekking. Daarom werden een paar volledig aan puin geschoten locomotieven, die op de hoge oever aan de andere kant op een spoorbaan waren blijven staan en het einde van de weg aankondigden, elke keer met een zucht van verlichting begroet.

	In het laagland bevonden zich de dorpen Brie en Saint Christ.

	Torens waarvan alleen nog een smalle muur overeind stond, met vensteropeningen waardoor het maanlicht speelde, donkere puinhopen waar een wirwar van balken uitstak en eenzame, van hun takken beroofde bomen op uitgestrekte, met zwarte inslagen bespikkelde sneeuwvlakten omzoomden de weg als verstarde metalige coulissen, waarachter het spookachtige van dit landschap op de loer lag.

	De loopgravenstelling was na een zeer modderige periode juist weer provisorisch in orde gemaakt. De sectiecommandanten vertelden me dat ze een tijdlang de aflossing alleen door middel van lichtkogels hadden kunnen regelen om niet het gevaar te lopen te verdrinken. Een diagonaal over de loopgraaf geschoten lichtkogel betekende: ‘Ik draag de wacht over ‘, een andere, in tegengestelde richting: ‘Ik heb de wacht overgenomen. ‘

	Mijn onderkomen lag een meter of vijftig achter de voorste linie in een dwarsloopgraaf, waarin behalve ikzelf en mijn kleine staf nog een afdeling huisde die mij persoonlijk ter beschikking stond. Het onderkomen was droog en degelijk aangelegd. Aan de beide door tentdoek afgedekte uitgangen stonden kleine ijzeren kacheltjes met lange kachelpijpen, waardoor bij zware beschietingen vaak met adembenemend gedaver klompen aarde naar beneden rolden. Een paar korte doodlopende gangen stonden loodrecht op de hoofdtunnel en vormden een reeks minuscule cellen. In een daarvan nam ik mijn intrek. Behalve een smalle brits, een tafel en een paar kisten handgranaten bestond de inrichting alleen uit wat oude vertrouwde zaken als spiritusstel, kaarsenhouder, kookgerei en mijn persoonlijke uitrusting.

	Daar zaten we 's avonds gezellig bijeen, de man op vijfentwintig scherpe handgranaten. Behalve ikzelf bestond het gezelschap uit de twee compagnieofficieren Hambrock en Eisen, en ik vermoed dat die onderaardse bijeenkomsten van ons groepje, driehonderd meter van de vijand verwijderd, nagenoeg uniek zijn geweest.
Hambrock, die astronoom van beroep was en een groot liefhebber van E. Th. Hoffrnann, hield gewoonlijk lange vertogen over de observatie van Venus. Hij beweerde dat die ster in zijn pure schittering op aarde nooit te vinden was. Hij was heel klein van gestalte, broodmager en had rood haar en een met gele en groenachtige zomersproeten bezaaid gezicht, dat hem bij ons de bijnaam ‘Markies Gorgonzola ‘had opgeleverd. In de loop van de oorlog had hij eigenaardige gewoonten aangenomen. Hij placht bijvoorbeeld overdag te slapen en pas 's avonds tot leven te komen en dan af en toe in zijn eentje voor de Duitse of de Engelse stellingen rond te zwerven. Ook had hij de twijfelachtige gewoonte zacht naar een wachtpost toe te sluipen om dan plotseling vlak bij zijn oor een lichtkogel af te vuren teneinde diens ‘moed te testen ‘. Helaas was zijn gezondheid veel te broos voor een oorlog, en dat was waarschijnlijk de reden dat hij bezweek aan een op zich onbetekenende verwonding, die hij kort daarna bij Fresnoy opliep.

	Eisen was even klein van gestalte, maar dan gezet. Omdat hij als zoon van een émigré in het warme klimaat van Lissabon was opgegroeid, was hij eeuwig aan het rillen van de kou. Om die reden had hij de gewoonte ontwikkeld zijn hoofd warm te houden met een grote roodgeblokte zakdoek die boven over zijn helm liep en onder zijn kin was vastgeknoopt. Bovendien schepte hij er groot behagen in zich met wapens te behangen behalve een geweer, dat hij altijd droeg, staken er nog allerhande messen, pistolen, handgranaten en een lamp in zijn koppelriem, zodat je aanvankelijk dacht dat je op een soort Armeniër was gestuit, als je hem in de loopgraaf tegenkwam. Een tijdlang had hij ook nog een paar eivormige handgranaten in zijn broekzakken, totdat die gewoonte op zekere avond in onze aanwezigheid tot een heel onaangename gebeurtenis leidde. Hij had namelijk in zijn zak zitten woelen, op zoek naar zijn pijp die zat vastgehaakt in de lus van een handgranaat, en had het explosief daardoor in werking gesteld. Dus plotseling werd hij verrast door de onmiskenbare doffe plof die het drie seconden durende zachte gesis van de brandende lont inleidt. In zijn ontzette pogingen het ding uit zijn zak te trekken en het over de borstwering weg te smijten, raakte hij dermate in zijn eigen broekzak verstrikt, dat het ding hem allang in stukken gereten zou hebben ware het niet dat juist deze granaat door een wonderbaarlijk toeval niet afging. Halfverlamd van angst en badend in het zweet zag hij zich het leven teruggegeven.

	Het was evenwel niet meer dan een kort uitstel, want hij sneuvelde een paar maanden later bij Langemarck in het gevecht. Ook bij hem moest de wil het lichaam te hulp komen hij was zowel bijziend als hardhorend en moest, zoals weldra bij een kleine schermutseling bleek, door zijn mannen eerst in de richting van de vijand worden gedraaid om aan de strijd te kunnen deelnemen.

	Toch zijn zwakkelingen met moed meer waard dan lafaards met spierbundels en dat werd in de paar weken dat wij in deze stelling lagen weer herhaalde malen bewezen.

	Hoewel dit deel van het front rustig genoemd kon worden, bleek niettemin uit de enorme salvo's die af en toe onverwacht op de loopgraaf werden afgevuurd dat er geen gebrek was aan artillerie. Bovendien waren de Engelsen buitengewoon nieuwsgierig en er ging geen week voorbij zonder dat kleine verkenningspatrouilles probeerden zich met list of geweld inzicht in de situatie bij ons te verschaffen. Er werd veel gefluisterd over een grote ‘superrnateriaalslag ‘, waardoor we in het voorjaar nog heel wat anders zouden beleven dan wat we tijdens de slag bij de Somme van verleden jaar hadden meegemaakt. Om de eerste grote schok van de botsing te dempen, bereidden we ons voor op een grootscheepse ontruiming. Ik vermeld hieronder een paar gebeurtenissen uit die periode.

	1 maart 1917. 's Middags heerste er vanwege het heldere weer veel vuuractiviteit. Vooral een zware batterij maakte, onder bal lonobservatie, de sector van de derde sectie vrijwel met de grond gelijk. Om mijn· kaart van de stelling te completeren, plensde ik 's middags door de volledig onder water gelopen ‘Naamloze loopgraaf ‘erheen. Onderweg zag ik voor ons een reusachtige gele zon ter kimme zinken waarachter een lange zwarte rookvaan wapperde. Een Duitse vlieger was de irritante kabelballon genaderd en had hem in brand geschoten. Achtervolgd door het razende vuur van het afweergeschut slaagde hij erin zich uit de voeten te maken door in steile lussen omhoog te vliegen.

	's Avonds kwam de korporaal Schnau me melden, dat onder het onderkomen van zijn groep al vier dagen lang klopgeluiden te horen waren. Ik gaf het bericht door en kreeg een pionierscommando met luisterapparatuur, dat evenwel niets verdachts kon ontdekken. Later ging het verhaal dat toen onder de hele stelling mijnen waren gelegd.

	Op 5 maart naderde in de vroege morgenuren een patrouille onze loopgraaf en begon de prikkeldraadversperring door te snijden. Eisen haastte zich er met een paar man heen, na het bericht van een wachtpost, en wierp handgranaten, waarna de aanvallers op de vlucht sloegen en twee man lieten liggen. De ene, een jonge luitenant, stierf onmiddellijk daarna; de andere, een sergeant, was zwaargewond aan een arm en een been. Uit de papieren van de officier bleek dat hij Stokes heette en be hoorde tot het tweede regiment Royal Munster fuseliers. Hij was uitstekend gekleed en zijn gezicht, in doodsstrijd verwrongen, maakte een intelligente, energieke indruk. In zijn notitieboekje vond ik een hele lijst adressen van meisjes in Londen. Dat ontroerde me. We begroeven hem achter onze loopgraaf en zetten een eenvoudig kruis op het graf waarin ik met kopspijkertjes zijn naam liet hameren. Dit voorval leerde me dat niet elke patrouille zo goed hoefde te verlopen als de mijne tot nu toe hadden gedaan.

	De volgende morgen vielen de Engelsen na een korte artille rievoorbereiding met vijftig man de sector van de compagnie naast ons aan, waarover de luitenant Reinhardt het bevel voerde. De aanvallers waren naar de draadversperring geslopen en hadden, nadat een van hen met een aan zijn mouw bevestigd wrijfvlak een lichtteken had gegeven om de Engelse machinegeweren tot zwijgen te brengen, tegelijk met de laatste granaten onze loopgraaf bestormd. Allemaal hadden ze hun gezicht met roet zwart gemaakt, zodat ze zich zo weinig mogelijk van de duisternis onderscheidden.

	Maar onze mannen ontvingen hen zo warm dat maar één van hen in de loopgraaf wist door te dringen. Die rende meteen door naar de tweede linie, waar hij werd neergeschoten toen hij geen gehoor gaf aan het bevel zich over te geven. Slechts een luitenant en een sergeant slaagden erin over het prikkeldraad te springen. Hoewel de luitenant onder zijn uniform een borstpantser droeg, sneuvelde hij, omdat een pistoolkogel die Reinhardt van heel dichtbij afvuurde een plaat ijzer in zijn lichaam joeg. Granaatscherven rukten de sergeant beide benen af, maar met stoïcijnse rust hield hij tot zijn dood zijn korte pijp tussen zijn opeengeklemde tanden. Zoals overal waar wij op Engelsen stuitten, maakten ze ook hier weer een imponerende indruk van vermetele mannelijkheid.

	Na deze succesvolle morgen slenterde ik tegen het middaguur door mijn loopgraaf en zag de luitenant Pfaffendorf op een wachtpostverhoging staan om vandaar met een telescoopverrekijker het vuur van zijn mijnenwerper te leiden. Zodra ik naast hem stond, zag ik een Engelsman die achter de derde vijandelijke linie uit de dekking kwam en zich in zijn kakibruine uniform scherp tegen de horizon aftekende. Ik rukte de dichtstbijzijnde wachtpost het geweer uit handen, stelde het vizier op zeshonderd, nam de man op de korrel, beschermde mijn hoofd en drukte af. Hij deed nog drie stappen, viel toen op zijn rug alsof de benen onder zijn lijf werden uitgetrokken, sloeg een paar keer met zijn armen en rolde in een granaatgat, waar we door de kijker zijn bruine mouwen nog lang uit zagen steken.

	Op 9 maart legden de Engelsen weer eens volgens alle regelen van de schietkunst een tapijt van projectielen over onze sector. 's Morgens vroeg werd ik al gewekt door een forse beschieting, greep naar mijn pistool en rende slaapdronken naar buiten. Toen ik het tentdoek voor mijn tunnelingang openrukte, was het nog pikdonker. Het felle oplichten van de projectielen en de rondvliegende rotzooi monterden me onmiddellijk op. Ik rende door de loopgraaf zonder een levende ziel tegen te komen, totdat ik bij een tunneltrap kwam waarop een groep zonder commandant hurkte, dicht tegen elkaar gedrukt als kippen in de regen. Ik nam hen mee en liet de loopgraaf weer begaanbaar maken. Gelukkig hoorde ik ergens de piepstem van de kleine Hambrock, die al op soortgelijke manier aan het opruimen was.

	Toen het vuur verflauwde, ging ik mismoedig terug naar mijn tunnel, waar mijn slechte humeur nog werd verergerd door een telefoontje van een commandopost.

	 ‘Wat is er voor de donder aan de hand bij u? Waarom komt u nu pas aan de telefoon? ‘

	Na het ontbijt ging de beschieting door. Deze keer bestookten de Engelsen de hele stelling langzaam, maar stelselmatig met zware granaten. Ten slotte werd het vervelend; via een onderaardse gang ging ik op bezoek bij de kleine Hambrock, keek wat hij te drinken had en begon met hem kaart te spelen. We werden eenmaal gestoord door een enorme ontploffing. Kluiten aarde rolden door de deur en de kachelpijp. De ingang van de tunnel was kapotgeschoten, de beschoeiing geknikt als een lucifersdoosje. Soms trok een verstikkende geur van bittere amandelen door de schacht schoten die kerels met blauwzuur? Dat beloofde dan wat! Ik moest me even afzonderen; vanwege de voortdurende onderbreking door zware projectielen moest het in vier etap pes gebeuren. Even later stormde de oppasser bij ons binnen met de mededeling dat de latrine door een voltreffer aan spaanders was geschoten, wat voor Hambrock aanleiding was voor een opmerking over de mazzel die ik had gehad. Ik antwoordde: ‘Als ik buiten was gebleven, had ik nu waarschijnlijk net zoveel zomersproeten als jij. ‘

	Tegen de avond hield het vuur op. In de stemming die me altijd overviel na zware beschietingen en die ik alleen kan omschrijven als het opgeluchte gevoel na een onweer, liep ik de hele loopgraaf door. Hij bood een treurige aanblik. Hele stukken waren ingestort, vijf tunnelingangen in elkaar gedrukt. Verscheidene mannen waren gewond; ik bezocht hen en zag dat ze het betrekkelijk goed maakten. Er lag een dode in de loopgraaf, toegedekt met zijn tentdoek. Een lange granaatscherf had, toen hij ver onder op de tunneltrap stond, zijn linkerheup weggeslagen.

	's Avonds werden we afgelost.

	Op r 3 maart kreeg ik van de kolonel von Oppen de opdracht in de compagniesector met een patrouille van twee groepen stand te houden totdat het regiment zich volledig over de Somme zou hebben teruggetrokken. De sectoren van de voorste linie moesten alle vier worden bezet met zulke patrouilles, onder leiding van een officier. Het commando over de sectoren voerden, vanaf de rechtervleugel gezien, de luitenants Reinhardt, Fischer, Lorek en ikzelf.

	De dorpen waar we op weg erheen door kwamen, boden de aanblik van een reusachtig krankzinnigengesticht. Hele compagnieën beukten muren kapot, trokken ze omver of zaten op de daken en sloegen de dakpannen stuk. Bomen werden gekapt, ruiten kapotgeslagen; rondom stegen uit enorme puinhopen wolken rook en stof op. Je zag mensen rondrennen in kostuums en vrouwenkleren die de bewoners hadden achtergelaten, met hoge hoeden op hun kop. Met vernietigende scherpzinnigheid ontdekten ze de dragende balken van de huizen, maakten daar touwen aan vast en trokken er onder ritmisch geschreeuw net zo lang aan totdat alles in elkaar stortte. Anderen zwaaiden enorme sloophamers en verbrijzelden alles wat op hun weg kwam, van een bloempot op een vensterbank tot een fraaie glazen serreconstructie.

	Tot aan de Siegfriedlinie was elk dorp een ruïne, elke boom geveld, elke straat ondermijnd, elke put vergiftigd, elke rivierloop afgedamd, elke kelder opgeblazen of van boobytraps voorzien, elke rails losgeschroefd, elke telefoondraad opgerold, alles wat brandbaar was verbrand kortom, we veranderden het land dat wachtte op de oprukkende vijand in een woestenij.

	De taferelen deden, zoals gezegd, aan een gekkenhuis denken en riepen een soortgelijk gevoel op half komisch, half weerzinwekkend. Ze waren ook, zoals direct merkbaar was, schadelijk voor de discipline van de manschappen. Voor het eerst zag ik hier de systematische vernietiging die ik later in mijn leven nog tot walgens toe zou tegenkomen. Zij hangt op rampzalige wijze samen met het economische denken van onze tijd, levert de vernietiger zelf meer schade dan baat op en de soldaat legt er geen eer mee in.

	Onder de verrassingen die we onze opvolgers bereidden waren sommige van een uiterst ingenieuze kwaadaardigheid. Zo werden in de ingangen van huizen en tunnels bijna onzichtbare draden, dun als een paardenhaar, gespannen die bij de minste aanraking verborgen springladingen tot ontploffing brachten. Op veel plekken in de straten werden smalle schachten gegraven waarin een granaat werd neergelaten. Het geheel werd afgedekt met een eikenhouten plank en daaroverheen weer aarde. In de plank was vlak boven de ontsteking van de granaat een spijker geslagen. De plank was zo dik dat marcherende afdelingen zonder gevaar konden passeren, maar zodra de eerste vrachtwagen of het eerste stuk geschut eroverheen reed, zou de plank doorbuigen en vloog de granaat in de lucht. Tot de gemene uirvin dingen behoorden ook de tijdbommen die in de kelders van onbeschadigde gebouwen werden begraven. Ze waren door een metalen tussenwand in tweeën gedeeld. De ene kamer was met springstof, de andere met een zuur gevuld. Als dat duivelse ijzertuig eenmaal was begraven, vrat het zuur zich na enige weken door de metalen wand heen en veroorzaakte een ontploffing. Een ervan deed het raadhuis van Bapaume in de lucht vliegen op het moment dat zich daar juist de hoogste autoriteiten hadden verzameld voor een overwinningsfeest.

	Op 13 maart verliet het tweede regiment dus de stelling en nam ik haar met mijn twee groepen over. 's Nachts sneuvelde een man die Kirchhof heette door een schot in het hoofd. Vreemd genoeg was dat ongeluksschat het enige dat de vijand een paar uur lang loste.

	Ik stelde alles in het werk om de tegenstander te misleiden omtrent onze sterkte. Nu eens hier, dan weer daar werden een paar scheppen aarde over de borstwering gegooid en ons enige machinegeweer moest afwisselend van de rechter- en de linkervleugel salvo's afvuren. Niettemin klonk ons afweervuur erg pover wanneer observatievliegtuigen laag over de stelling vlogen of een afdeling schansgravers het vijandelijke achterland overstak. Daarom doken elke nacht op verschillende punten voor onze loopgraaf patrouilles op die aan het prikkeldraad begonnen te morrelen.

	De voorlaatste dag was ik er bijna geweest. Een blindganger van een ballonafweerkanon suisde van een enorme hoogte naar beneden en explodeerde op de schouderwering waartegen ik nietsvermoedend leunde. Door de luchtdruk werd ik precies in de tegenoverliggende tunnelopening geslingerd en kwam totaal verbouwereerd weer bij mijn positieven.

	De r7de 's morgens merkten we dat er een aanval ophanden moest zijn. Uit de voorste, normaal gesproken niet bezette en bijzonder modderige Engelse loopgraaf klonk het geplens van vele laarzen. Uit het gelach en geroep van een grote afdeling viel af te leiden dat die mannen ook innerlijk voor een hoog vochtigheidspeil hadden gezorgd. Donkere gestalten naderden onze prikkeldraadversperring en werden met schoten verdreven. Een van hen viel jammerend op de grond en bleef liggen. Ik trok mijn secties egelvormig samen rond het begin van een toegangssleuf en probeerde het voorveld in het plotseling oplaaiende artillerie- en mijnenvuur te verlichten met lichtkogels. Omdat de witte algauw op waren, joegen we een waar vuurwerk van gekleurde kogels de lucht in. Toen om vijf uur het moment van ontruiming was aangebroken, bliezen we nog snel de onderkomens op met handgranaten, voorzover we ze niet al eerder had den voorzien van helse machines, waarvoor we de laatste restanten van onze munitie hadden gebruikt. In de laatste uren had ik al geen kistje, geen deur en geen wateremmer meer durven aanraken uit angst opeens de lucht in te vliegen.

	Op het vastgestelde tijdstip trokken de patrouilles, die ten dele al in handgranatengevechten verwikkeld waren, zich terug in de richting van de Somme. Toen we als laatsten het laagland waren overgestoken, werden de bruggen opgeblazen door pioniercommando's. Nog steeds beukte trommelvuur op onze stelling. Pas na een paar uur verschenen de eerste vijandelijke patrouilles aan de Somme. Wij trokken ons terug achter de Siegfriedlinie die nog in aanbouw was. Het bataljon betrok kwartier in het dorp Lehaucourt, dat aan het. Canal de Saint Quentin lag. Ik woonde met mijn oppasser in een aardig huisje, waar de voorra den nog in kasten en kisten lagen opgeslagen. De trouwe Knigge was ondanks al mijn pogingen niet te overreden zijn legerstede in de warme woonkamer op te slaan, maar wilde met alle geweld in de koude keuken slapen een trekje dat kenmerkend is voor de terughoudendheid van onze Nedersaksen.

	Op de eerste verlofavond nodigde ik mijn vrienden uit voor een glas warme wijn, gemaakt met alle kruiden die door de huiseigenaar waren achtergelaten, want onze patrouille had ons, naast veel erkenning en waardering, ook veertien dagen verlof opgeleverd.

	 


In het dorp Fresnoy

	 

	Het verlof dat een paar dagen later voor mij begon, werd deze keer niet onderbroken. In mijn dagboek vind ik de korte, maar veelzeggende notitie:  ‘Verlof uitstekend doorgebracht, hoef me na mijn dood geen verwijten te maken. ‘ Op 9 april 1917 kwam ik terug bij het tweede regiment, dat in het dorp Merignies in de buurt van Douai in kwartier lag. De vreugde van het weerzien werd verstoord door een alarm, dat vooral voor mij onaangenaam uitpakte, omdat ik opdracht kreeg de gevechtstros naar Beaumont te brengen. Door regenbuien en sneeuwjachten reed ik te paard aan het hoofd van een colonne wagens die over de weg voortkroop, totdat we eindelijk om een uur 's nachts ons doel bereikten.

	Nadat mannen en paard zo goed en kwaad als het ging waren ondergebracht, ging ik op zoek naar een kwartier voor mezelf, maar zelfs het kleinste hoekje bleek al bezet. Eindelijk kwam een intendancebeambte op het lumineuze idee mij zijn bed aan te bieden, omdat hij toch de wacht moest houden bij de telefoon. Terwijl ik me, met laarzen en sporen aan, op zijn bed wierp, vertelde hij me dat de Engelsen de hoogte van Vimy en een groot stuk terrein op de Beieren hadden veroverd. Ondanks al zijn gastvrijheid moest ik vaststellen dat hij de transformatie van het stille etappedorpje in een trefpunt van fronttroepen buitengewoon onaangenaam vond.

	De volgende morgen marcheerde het bataljon in de richting van het kanonnengedreun naar het dorp Fresnoy. Daar kreeg ik het bevel een observatiepost in te richten. Met een paar manschappen zocht ik aan de westelijke kant van het dorp een huisje uit en liet door het dak een gat slaan dat uitzicht bood op het front. Het woongedeelte verhuisden we naar de kelder, en bij het uitruimen daarvan viel ons, als aangename aanvulling op de bijzonder krappe rantsoenen, een zak aardappels in handen. Dus Knigge kookte elke avond aardappels met zout voor me. Ook liet Gornick, die het al geruimde dorp Villerwal met een paar wachtposten bezet hield, me als vriendengeschenk uit de in allerhaast achtergelaten voorraad van een proviandopslagplaats een paar flessen rode wijn en een groot blik leverworst bezorgen. Een plundertroep die ik in allerijl met kinderwagens en soortgelijke voertuigen had uitgerust om deze schatten te gaan bergen, moest helaas onverrichterzake terugkeren, omdat de Engelsen al met zware schutterslinies aan de rand van het dorp stonden. Gornick vertelde me later dat zich na de ontdekking van de opslagplaats vol rode wijn in het al onder vuur liggende dorp een zorgeloos drinkgelag had ontwikkeld dat heel moeilijk af te remmen was geweest. We plachten daarna in zulke gevallen mandflessen en soortgelijk glaswerk met een pistoolschot kapot te schieten.

	Op 14 april kreeg ik opdracht in het dorp een berichtenkantoor op te zetten. Daarvoor werden me berichtenlopers, wielrijders, telefoons, een station voor lichtsignalen en aardtelegraaf, postduiven en een lichtsignaalketen ter beschikking gesteld. 's Avonds zocht ik een passende kelder met ingebouwde nissen uit en begaf me vervolgens voor het laatst naar mijn oude huis aan de westelijke rand van het dorp. Er was die dag veel werk verzet en ik was doodmoe toen ik terugkwam. 's Nachts dacht ik een paar keer een dof kabaal en geschreeuw van Knigge te horen, maar ik was zo slaapdronken dat ik alleen mompelde ‘Laat maar schieten! ‘en me op mijn andere zij keerde, hoewel in de 'kamer zulke dikke stofwolken hingen dat het wel een kalkmolen leek. De volgende ochtend werd ik door de neef van de kolonel von Oppen, de kleine Schultz, gewekt met de uitroep:  ‘Man, weet je dan nog niet dat je huis kapotgeschoten is? ‘ Toen ik opstond en de schade in ogenschouw nam, constateerde ik dat een zware granaat op het dak was ontploft en alle kamers alsmede de observatiepost had verwoest. De explosie had maar iets forser hoeven te zijn en ze hadden ons  ‘met een lepel kunnen opscheppen en in een pannetje begraven ‘, zoals de fraaie frontuitdrukking luidt. Schultz vertelde me dat zijn ordonnans bij de aanblik van het verwoeste huis gezegd had:  ‘Gisteren woonde daar toch een luitenant? We moeten maar eens kijken of die nog bestaat. ‘ Knigge was buiten zichzelf dat ik zo ongelooflijk vast kon slapen.

	's Morgens verhuisden we naar onze nieuwe kelder. Op weg daarheen werden we bijna verpletterd door het puin van de instortende kerktoren, die door een pionierafdeling zonder verdere voorzorgsmaatregelen werd opgeblazen om de vijandelijke artillerie het in puin schieten van het dorp te bemoeilijken. In een naburig dorp hadden ze zelfs vergeten een dubbele wachtpost die vanuit een torenraam observeerde te waarschuwen. Als door een wonder konden ze de mannen heelhuids uit de puinhopen halen. Die ochtend werden· in de naaste omgeving meer dan een dozijn kerktorens opgeblazen.

	We richtten ons in onze ruime kelder vrij behoorlijk in met meubels die we van rijk en arm bijeenhaalden, al naargelang ons toevallig in handen viel. Wat ons niet aanstond, werd als brandhout opgestookt.

	Boven ons hoofd speelde zich in die dagen een reeks verbeten luchtslagen af die bijna altijd eindigden met een nederlaag van de Engelsen, omdat het gevechtseskader Richthofen boven het gebied cirkelde. Vaak werden vijf, zes vliegtuigen achter elkaar gedwongen te landen of brandend neergeschoten. Eén keer zagen we de piloot in een grote boog eruit vliegen en als een zwarte punt, gescheiden van zijn vliegtuig, naar beneden storten. Maar ook dat naar boven staren had zo zijn gevaren; een man van de vierde compagnie werd bijvoorbeeld dodelijk in de hals getroffen door een vallende splinter.

	Op 18 april bezocht ik de tweede compagnie in de frontstelling die boogvormig om het dorp Arleux was geslagen. Boje vertelde dat hij tot nu toe maar één gewonde had gehad, omdat het pedante inschieten van de Engelsen steeds weer de mogelijkheid bood de beschoten sectoren te ontruimen.

	Nadat ik hem het beste had gewenst, verliet ik in galop het dorp vanwege de voortdurend inslaande zware granaten. Driehonderd meter buiten Arleux bleef ik staan en keek naar de wolken die door de inslagen werden opgeworpen en rood of zwart van kleur waren, al naargelang metselwerk werd verbrijzeld of tuinaarde omhoog werd geslingerd, vermengd met het zachte wit van ontploffende schrapnels. Maar toen een paar series lichte granaten op de smalle paden vielen die Arleux verbonden met Fresnoy, zag ik van verdere indrukken af en ruimde haastig het veld om geen  ‘toevallig slachtoffer ‘ te worden, zoals het destijds in het vakjargon van de tweede compagnie werd genoemd.

	Dat soort ritten, die zich soms uitstrekten tot het stadje Henin Liétard, maakte ik vrij vaak, omdat er de eerste veertien dagen ondanks het grote personeelsbestand geen enkel bericht door te sturen was.

	Vanaf 20 april werd Fresnoy beschoten door scheepsgeschut waarvan de granaten met een hels gejank kwamen aanvliegen. Na elke inslag was het dorp gehuld in een enorme roodbruine picrinewolk die zich als een paddestoel uitbreidde. Alleen al de blindgangers veroorzaakten een kleine aardbeving. Een man van de negende compagnie die op de binnenplaats van het slot door zo'n projectiel werd verrast, werd hoog over de bomen van het park geslingerd en brak al zijn botten toen hij neerkwam.

	Op zekere avond was ik met de fiets van een hoger gelegen gebied onderweg naar het dorp, toen ik de bekende roodbruine wolken zag opstijgen. Ik stapte af en bleef in een veld staan om rustig het einde van de beschieting af te wachten. Ongeveer drie seconden na elke inslag hoorde ik de enorme klap, waarna een veelstemmig gefluit en gekwetter volgde, alsof een grote zwerm vogels naderde. Dan sloegen honderden splinters in en deden het stof op de droge akkers rondom me opwervelen. Dat herhaalde zich een aantal keren. En elke keer wachtte ik het betrekkelijk langzame inslaan van de splinters af met een nieuwgierigheid die zowel pijnlijk als gefascineerd was.

	's Middags lag het dorp onder vuur van heel verschillende kalibers. Ondanks het risico kon ik me moeilijk losrukken van het dakvenster van mijn huis, want het was een spannend schouwspel om de verschillende afdelingen en ordonnansen in alle haast over het terrein dat beschoten werd te zien rennen, waarbij ze zich vaak op de grond moesten werpen en links en rechts van hen de grond opwervelde. Als je het noodlot zo in de kaart keek, vergat je algauw je eigen veiligheid.

	Toen ik na de beëindiging van een van deze vuurtesten want dat waren het waarschijnlijk het dorp inging, werd nog een kelder kapotgeschoten. Uit de smeulende ruimte konden we slechts drie lijken bergen. Naast de ingang lag een dode op zijn buik in een stukgescheurd uniform. Zijn hoofd was weggeslagen en het bloed in een plas water gestroomd. Toen een hospik hem omdraaide om eventuele waardevolle zaken te verzamelen, zag ik, als in een boze droom, dat uit de armstomp alleen nog een duim stak.

	De artillerieactiviteit werd van dag tot dag heviger en weldra bestond er geen twijfel meer dat een aanval nabij was. De 27ste kreeg ik om middernacht telefonisch het bericht door:  ‘67 van 5 a.rn. ‘, wat volgens onze cijfersleutel betekende  ‘vanaf vijf uur 's morgens verhoogde staat van paraatheid ‘.

	Om de te verwachten inspanningen het hoofd te kunnen bieden, kroop ik dus meteen in bed, maar precies op het moment dat ik in slaap zou vallen, sloeg een granaat in het huis in, drukte de muur naast de keldertrap in en smeet ons tegen de wand in de woonruimte. We sprongen op en renden naar de tunnel.

	Toen we knorrig en moe bij het licht van een kaars op de trap bijeen zaten, kwam de commandant van mijn lichtsignaalgroep, wiens post en twee kostbare signaallampen 's middags waren verwoest, binnengestormd en meldde:  ‘Luitenant, de kelder van nummer II is door een voltreffer geraakt, onder het puin liggen nog een paar rnannen! ‘ Ik had in dat huis twee wielrijders en drie telefonisten ingekwartierd, dus ik vertrok onmiddellijk met een paar man om zo snel mogelijk hulp te verlenen.

	Ik trof daar in de tunnel een korporaal en een gewonde aan en hoorde het volgende relaas: toen de eerste schoten verdacht dichtbij insloegen, besloten vier van de vijf bewoners de tunnel in te gaan. Eentje sprong meteen naar beneden, eentje bleef rustig in zijn bed liggen en de andere drie trokken eerst hun laarzen aan. De voorzichtigste en de onverschilligste kwamen er goed vanaf, zoals zo vaak in de oorlog. De een was volkomen ongedeerd, de slaper kreeg een splinter in zijn dijbeen. De drie anderen werden gedood door de granaat die door de kelderwand binnenraasde en in de tegenoverliggende hoek ontplofte.

	Na dit verhaal stak ik voor alle zekerheid een sigaar op en ging de ruimte binnen die vol rook stond. In het midden verhief zich een chaotische stapel strozakken, kapotgeslagen bedstellen en meubelstukken, die bijna tot de zoldering reikte. Nadat we wat kaarsen tussen de voegen in de muur hadden gestoken, begonnen we aan onze trieste arbeid. We pakten de ledematen die uit de puinhopen staken en trokken de lijken eruit. Van de een was het hoofd afgeslagen en de hals lag als een bloedige spons op de romp. Uit de armstomp van de tweede stak het versplinterde bot en zijn uniform was doordrenkt van het bloed dat uit een grote wond in de borst stroomde. Bij de derde puilden de ingewanden uit het opengereten lichaam. Toen we hem eruit trokken, boorde een versplinterde plank zich met een afschuwelijk geluid in de vreselijke wond. Een van beide ordonnansen maakte daar een opmerking over en werd door Knigge het zwijgen opgelegd met de woorden: ‘Zwijg, bij zulke dingen heeft gezwets geen zin! ‘

	Ik stelde een lijst op van de voorwerpen van waarde die we op hen aantroffen. Het was een lugubere aangelegenheid. De kaarsen flakkerden roodachtig door de dikke rook, terwijl de mannen me portefeuilles en zilveren voorwerpen overhandigden alsof ze bezig waren met een verboden geheime handeling. Op het gezicht van de doden was het fijne gele dakpannenstof neergeslagen, waardoor deze de verstarde aanblik boden van een wassen dodenmasker. We legden dekens over hen heen en haastten ons de kelder te verlaten, nadat we onze gewonde in tentdoek hadden gepakt. Met de stoïcijnse raad ‘Tanden op elkaar, kameraad! ‘sleepten we hem door hevig schrapnelvuur naar de post van de geneeskundige dienst.

	Terug in mijn onderkomen moest ik eerst met cherry brandy mijn evenwicht hervinden. Weldra werden de beschietingen weer heviger en we verzamelden ons haastig in de tunnel, omdat ons allen het zojuist aanschouwde voorbeeld van het effect dat artillerie in een kelder kan hebben nog helder voor ogen stond.

	Om 5.14 uur zwol het vuur in een paar seconden aan tot een nog nooit vertoonde intensiteit. Onze berichtendienst had de gebeurtenissen dus juist voorzien. De tunnel beefde en schokte als een schip in een storm op zee. Om ons heen dreunden barstend metselwerk en het kabaal van naburige huizen die onder voltreffers instortten.
Om zeven uur ving ik een lichtsignaal op van de brigade aan het tweede bataljon:  ‘Brigade wil onmiddellijk duidelijkheid over de situatie. ‘ Een uur later bracht een dodelijk vermoeide ordonnans mij het antwoord:  ‘Vijand bezette Arleux, Park van Arleux. Heb achtste compagnie ingezet voor tegenaanval, tot nu toe geen bericht. Rocholl, kapitein. ‘

	Dat was het enige bericht dat ik met mijn grote apparaat doorgaf tijdens mijn drie weken durende verblijf in Fresnoy, maar het was wel een heel belangrijk bericht. En nu mijn bezigheden juist van heel grote waarde zouden zijn, had de artillerie bijna alle installaties buiten gevecht gesteld. Ik zat zelf als een muis onder de vuurstolp gevangen. De aanleg van dit berichtenkantoor was dus weinig doeltreffend, want het was te gecentraliseerd.

	Door deze verrassende informatie werd me duidelijk waarom al sinds enige tijd van betrekkelijk nabij afgevuurde infanterieprojectielen tegen de muren sloegen.

	We waren nog niet op de hoogte van de grote verliezen van het regiment of de beschieting zette met hernieuwde kracht in. Knigge stond als laatste nog op de bovenste tunneltrede, toen een donderslag aankondigde dat de Engelsen er eindelijk in waren geslaagd onze kelder kapot te schieten. De brave Knigge kreeg een forse kantsteen tegen zijn rug, maar liep verder geen verwondingen op. Boven was alles kort en klein geslagen. Daglicht bereikte ons alleen nog door twee in de tunnelingang geduwde fietsen heen. Nogal bedremmeld trokken we ons terug op de onderste trede, terwijl voortdurend doffe schokken en vallende brokken steen ons duidelijk maakten hoe onveilig ons toe vluchtsoord was.

	Als door een wonder had de telefoon nog stroom. Ik bracht de commandant van de divisieberichtendienst op de hoogte van onze situatie en kreeg bevel mij met mijn manschappen terug te trekken in het nabijgelegen onderaardse lazaret. We pakten dus het hoogstnoodzakelijke bij elkaar en maakten aanstalten de tunnel door de tweede, nog intacte uitgang te verlaten. Hoeveel bevelen en dreigementen ik ook uitte, de weinig ervaren mannen van de telefooncompagnie aarzelden zo lang voordat ze zich uit de beschutting van de tunnel in het vuur begaven, dat ook deze ingang met veel kabaal instortte, verpletterd door een zware granaat. Gelukkig werd niemand getroffen, alleen ons hondje jankte opeens vreselijk en was vanaf dat moment verdwenen.

	We rukten de fietsen die de uitgang naar de kelder versperden opzij, kropen op handen en voeten over de puinhopen en bereikten door een spleet in de muur de openlucht. Zonder tijd te verspillen met het bekijken van de ongelooflijke veranderingen die het dorp had ondergaan, renden we in de richting van de uitgang van het dorp. De laatste had de binnenplaats nog niet verlaten toen het huis werd getroffen door een enorme inslag en de genadestoot kreeg.

	Over het terrein tussen de rand van het dorp en het onderaardse lazaret lag een gesloten vuurgordijn. Lichte en zware granaten met schokbuizen, brandontstekingen en vertragingsmechanismen, blindgangers, granaten met holle lading en schrapnels vermengden zich tot een ogen en oren verwarrende razernij. Daartussendoor trachtten ondersteunende troepen, links en rechts de heksenketel van het dorp omzeilend, op te rukken.

	In Fresnoy volgde de ene kerktorenhoge zuil aarde op de andere, elke seconde scheen de vorige nog te willen overtroeven. Als door magische krachten werd het ene huis na het andere door de aarde verzwolgen. Muren braken, gevels stortten in, kale daksparrengeraamtes werden de lucht in geslingerd en maaiden de naburige daken weg. Boven wittige rookslierten dansten wolken splinters. Oog en oor bleven gefascineerd vastkleven aan deze wervelende vernietiging.

	In het onderaardse lazaret brachten we nog twee dagen door, als haringen in een ton, want behalve door mijn manschappen werd het nog bevolkt door twee bataljonsstaven, aflossingsafdelingen en de onvermijdelijke ‘verdwaalden ‘. Het drukke verkeer bij de ingangen, waar het wemelde van de mensen als voor de vlieggaten van een bijenkorf, bleef natuurlijk niet onopgemerkt. Algauw sloegen met tussenpozen van één minuut goed gerichte granaten in de landweg in die langs de ingangen liep en maakten veel slachtoffers, zodat er onophoudelijk om brancarddragers werd geroepen. Ik raakte door al dat ergerniswekkende geschiet vier fietsen kwijt, die we naast de tunnelingang hadden gelegd. Ze waren tot merkwaardige staketsels verbogen en in alle windrichtingen verstrooid.

	Stijf en stom, in tentdoek gerold en met zijn grote hoornen bril nog op, lag voor de ingang de commandant van de achtste compagnie, de luitenant Lemière die door zijn mannen hierheen was gedragen. Hij was getroffen door een schot in de mond. Zijn jongere broer sneuvelde een paar maanden later door precies dezelfde dodelijke verwonding.

	Op 30 april kwam de aflossing. Mijn opvolger van het z çste regiment nam het commando over, en wij trokken naar Flers, het verzamelpunt van het eerste bataljon. Nadat we de kalkfabriek Chezbontemps met haar zware beschadigingen links hadden laten liggen, slenterden we zielsvergenoegd in de warme namiddag over de landweg naar Beaumont. Onze blikken genoten weer van de schoonheid van de wereld, blij dat we ontkomen waren aan de onverdraaglijke benauwdheid van het tunnelgat, en onze longen raakten dronken van de milde voorjaarslucht. Met het kanongedaver in de rug mochten we zeggen:

	 

	Een dag door God, de hoge Heer der wereld gemaakt

	voor zoeter zaak dan elkaar te bevechten.

	 

	In Flers bleek het kwartier dat me was toegewezen al door een paar sergeant majoors van de divisie bezet die, onder het voorwendsel de kamer voor een zekere vrijheer van x te moeten bewaken, weigerden plaats te maken, maar geen rekening hielden met het slechte humeur van een vermoeide en geërgerde frontsoldaat. Ik liet door mijn mannen zonder plichtplegingen de deur intrappen, en na een klein handgemeen onder de ogen van de bewoner die verschrikt in nachtgewaad was komen aanrennen, vlogen de heren van de trap. Knigge was nog zo fatsoenlijk hun nog hun lange laarzen achterna te gooien. Na deze schermutseling kroop ik in het warme bed, waarvan ik de helft aanbood aan vriend Kius die nog zonder onderdak rondzwierf. De slaap in dat meubelstuk, dat we zo lang hadden moeten ontberen, deed ons zo goed dat we de volgende morgen bij het ontwaken weer ‘geheel de oude ‘ waren.

	Omdat het eerste bataljon in de afgelopen dagen van strijd maar weinig had geleden, was de stemming uitgesproken opgewekt toen we naar het station van Douai marcheerden. Ons doel was het dorp Sérain, waar we een paar dagen op adem zouden komen. We vonden prettig onderdak bij de vriendelijke bevolking, en al de eerste avond klonk uit veel huizen het vrolijke kabaal van de feesten waarmee het weerzien met kameraden werd gevierd.

	Dat plengoffer na een met succes overleefde veldslag behoort tot de mooiste herinneringen van veteranen. Zelfs als er van de twaalf tien gesneuveld waren, gingen die laatste twee zonder mankeren op de eerste verlofavond samen aan de drank, hieven zwijgend een glas op hun dode kameraden en bespraken op schertsende toon hun gezamenlijke belevenissen. In die mannen leefde iets wat enerzijds de gruwelijkheid van de oorlog benadrukte, maar die anderzijds ook op een hoger plan bracht het wezenlijke genoegen van het gevaar, de ridderlijke drang om zich te bewijzen in het gevecht. In de loop van vier oorlogsjaren kristalliseerde zich door het vuur een steeds zuiverder, steeds vermeteler soldatenaard uit.

	De volgende morgen verscheen Knigge en las me orders voor, waaruit ik tegen het middaguur opmaakte dat ik het bevel over de vierde compagnie moest overnemen. In die compagnie was in de herfst van 1914 de Nedersaksische dichter Hermann Löns, bijna vijftig jaar oud, als oorlogsvrijwilliger voor Reims gevallen.

	 


Tegen Indiërs

	 

	Op 6 mei 1917 waren we alweer op weg naar het ons bekende Brancourt, en de volgende dag trokken we via Montbréhain, Ramicourt en Joncourt naar de Siegfriedlinie, die we pas een maand tevoren hadden verlaten.

	De eerste avond was stormachtig; hevige regenbuien sloegen neer op het overstroomde terrein. Maar algauw verzoende een reeks mooie, warme dagen ons met ons nieuwe verblijf. Ik genoot met volle teugen van het prachtige landschap zonder me zorgen te maken over de witte ballen van de schrapnels en de opspringende granaatkegels, waar ik me nauwelijks nog om bekommerde. Met elk voorjaar brak ook een nieuw oorlogsjaar aan de voortekenen van een grote aanval hoorden er evengoed bij als de sleutelbloemen en het jonge groen.

	Onze sector vormde een vooruitstekende halvemaan voor het kanaal van Saint Quentin. Daarachter lag de beroemde Siegfriedlinie. Het was me een raadsel waarom we in de smalle, nietuitgebouwde krijtloopgraaf moesten liggen en dus het reusachtig sterke bolwerk achter ons hadden.

	De voorste linie slingerde zich door weilanden die door kleine boomgroepen werden beschaduwd en de tere kleuren van het vroege voorjaar droegen. Je kon ongestraft voor en achter de loopgraaf rondlopen, omdat tal van ver vooruitgeschoven posten de veiligheid van de stelling garandeerden. Deze posten waren de tegenstander een doorn in het oog, en sommige weken verging er geen nacht of hij probeerde hier of daar met list of geweld de kleine bezettingen te verdrijven.

	Niettemin verliep onze eerste periode in de stelling aangenaam en rustig. Het weer was zo mooi dat we de zachte nachten liggend in het gras doorbrachten. Op 14 mei werden we afgelost door de achtste compagnie en trokken we, met het brandende Saint Quentin rechts van ons, naar onze reservestelling Montbréhain, een tamelijk groot dorp dat nog weinig van de oorlog te lijden had gehad en werkelijk gezellige kwartieren bood. De zoste betrokken we als reservecompagnie de Siegfriedlinie. Het was fantastisch zomerweer; overdag zaten we in de vele priëlen die in de glooiingen waren uitgegraven of we zwommen en roeiden in het kanaal. In die tijd las ik, liggend in het gras, met veel genoegen de hele Ariostes.

	Het nadeel van zulke modelstellingen is dat ze veelvuldig door autoriteiten worden bezocht en dat betekent juist in een schut tersloopgraaf een behoorlijke verstoring van de saamhorigheid. Maar intussen had mijn linkervleugel, die grensde aan het dorp Bellenglise, dat al aanzienlijk was  ‘aangetast ‘, geenszins te klagen over gebrek aan vuur. Al de eerste dag werd een van mijn mannen getroffen door een schrapnelschampschot in zijn rechterbil. Toen ik me na dat bericht naar de plek des onheils spoedde, zat hij alweer vergenoegd op zijn linkerbil op de brancarddragers te wachten, dronk koffie en at daarbij een enorme jambolus.

	Op 25 mei losten we de twaalfde compagnie op RiquevalHoeve af. Die hoeve, vroeger een grote herenboerderij, diende steeds een van de vier stellingscompagnieën tot verblijf. Vandaar dienden drie her en der in het achterland verstrooide machinegeweernesten elk met een groep te worden bemand. Die steunpunten, als op een schaakbord achter de stelling gegroepeerd, vormden de eerste pogingen tot elastische verdediging.

	De hoeve lag hoogstens vijftienhonderd meter achter de voorste linie, maar toch was het gebouw, dat werd omgeven door een verwilderd park, volkomen onbeschadigd. Omdat er nog tunnels moesten worden aangelegd, was het ook dichtbevolkt. Ondanks de nabijheid van het front veraangenaamden de met bloeiende rode meidoorns omzoomde paden in het park en de lieflijke omgeving ons bestaan met een vleugje van de vrolijke geneugten van het landleven waarin de Fransen zo sterk zijn. In mijn slaapkamer nestelde een zwaluwpaartje dat in de vroege ochtenduren met het lawaaiige voederen van zijn onverzadigbare kroost begon.

	's Avonds haalde ik mijn wandelstok tevoorschijn en liep over de smalle kronkelpaden tussen de velden door het heuvelachtige landschap. De braakliggende akkers droegen bloemen die een montere, wilde geur verspreidden. Hier en daar stond een boom langs de weg waaronder vroeger de landman wellicht in vrede had uitgerust, overdekt met witte, roze of donkerrode bloesem werkelijk magische verschijningen midden in de eenzaamheid. De oorlog had dit landschap niet van zijn lieflijkheid beroofd, maar het wel heldhaftige, zwaarmoedige accenten gegeven. De bloeiende overdaad werkte bedwelmender en stralender dan anders.

	Het valt minder moeilijk te midden van deze natuur naar hetfront te trekken dan vanuit een doods en koud winterland. Ook aan de eenvoudige geest dringt zich hier het vermoeden op dat zijn leven diep in de natuur is ingebed en zijn dood niet het einde betekent. Voor mij was de idylle op 30 mei voorbij, want de luitenant Vogeley, ontslagen uit het lazaret, nam het bevel over de vierde compagnie weer over. Ik begaf me naar mijn oude tweede compagnie in de voorste linie.
Onze sector was van de Romeinse weg tot aan de zogenaamde Artillerieloopgraaf bemand met twee secties; de compagniescommandant lag met de derde sectie achter een kleine helling, zo'n tweehonderd passen naar achteren. Daar stond ook het kleine houten hutje waarin ik samen met Kius mijn intrek nam, vertrouwend op het klungelige optreden van de Engelse artillerie. Eén kant kleefde tegen de helling, die in de schietrichting verliep, de andere drie boden de vijand de flank. Wanneer de dagelijkse ochtendgroet kwam aansuizen, viel ongeveer de volgende dialoog tussen de slapers in de bovenste en de onderste brits te horen: 
 ‘Hé, Ernst' ‘

	 ‘Mmmm? ‘

	 ‘Ik geloof dat ze schieten! ‘

	 ‘Laten we nog even blijven liggen, volgens mij waren dat de laatste. ‘

	Na een kwartier: ‘Hé, Oskar! ‘

	 ‘Ja? ‘

	 ‘'t Houdt vandaag niet op; volgens mij is daarnet een schrapnelkogel door de muur gekomen. Laten we toch maar opstaan. De artilleriewaarnemer hiernaast is allang verdwenen! ‘

	Lichtzinnig als we waren, trokken we onze laarzen altijd uit.

	Tegen de tijd dat we klaar waren, waren de Engelsen dat in het algemeen ook en konden we tevreden aan het belachelijk kleine tafeltje gaan zitten, de door de hitte bitter geworden koffie drinken en onze ochtendsigaar opsteken. 's Middags werd er, om de Engelse artillerie te honen, voor de deur gezonnebaad op een stuk tentdoek.

	Ook verder verveelden we ons allerminst in onze hut. Als we in zoete ledigheid op de stalen britsen lagen, kronkelden enorme regenwormen langs de aarden wand, die met onbegrijpelijke snelheid in hun holletjes verdwenen zodra ze werden gestoord. Een norse mol kwam af en toe uit zijn gangen, snuffelde rond en droeg veel bij aan het verlevendigen van onze uitgebreide middagrust.

	Op 12 juni moest ik met twintig man de vooruitgeschoven wachtpost betrekken die tot de compagniesector behoorde. Laat in de avond verlieten we de stelling en liepen via een pad dat door het glooiende terrein kronkelde, de lauwwarme avond in. De schemering was al zo ver gevorderd dat de rode papavers op de verwilderde· akkers met het lichtgroene gras versmolten tot dezelfde tint. In het afnemende licht kwam steeds indringender mijn lievelingskleur naar voren het bijna zwarte rood dat zowel wild als weemoedig stemt.
We slenterden, ieder in zijn eigen gedachten verzonken, met omgehangen geweer geluidloos voort over het bloementapijt en bereikten na twintig minuten ons doel. Fluisterend werden de wachtwoorden doorgegeven en de wacht overgedragen, en daarna verdwenen de afgeloste mannen in de duisternis.
De wachtpost stond tegen een lage, steile helling, waarin een rij provisorische mangaten was uitgegraven. Achter ons verdween een warrig vergroeid stuk bos in het duister dat door een honderd meter brede strook weiland van de helling werd gescheiden. Voor ons en ter rechterzijde verhieven zich twee heuvels waarover de Engelse linie liep. Op de ene stond een ruïne met de veelbelovende naam ‘Hemelvaartshof ‘. Tussen deze heuvels door leidde een holle weg rechtstreeks naar de vijand.

	Toen ik mijn post verliet, stuitte ik daar op de sergeant eerste klasse Hackmann en een paar man van de zevende compagnie; ze stonden op het punt op patrouille te gaan. Hoewel ik eigenlijk mijn wachtpost niet mocht verlaten, sloot ik me als ondersteuning bij hen aan.
Door een manier van voortbewegen te gebruiken die ik had uitgedacht, slaagden we erin twee prikkeldraadversperringen over te komen en passeerden, merkwaardig genoeg zonder op een wachtpost te stuiten, de heuveltop terwijl we links en rechts van ons de Engelsen aan de schansen hoorden werken. Later  werd me duidelijk dat de tegenstander zijn wachtposten had teruggetrokken om hen niet het slachtoffer te laten worden bij de aanval op onze vooruitgeschoven post, waarover ik zo dadelijk zal berichten.
De manier van voortbewegen waarvan ik hierboven sprak, bestond erin dat ik, op terrein waarop we elk moment op de vijand konden stuiten, de patrouilleleden afwisselend naar voren liet kruipen. Op die manier was er altijd maar één, die misschien het lot kon treffen door een op de loer liggende schutter te worden neergeschoten, terwijl de anderen in gesloten gelederen achter hem paraat waren om in te grijpen. Mijzelf sloot ik daarbij niet uit, hoewel het verstandiger was geweest als ik bij de patrouille was gebleven. Maar in de oorlog zijn tactische overwegingen niet altijd doorslaggevend.

	We kropen rond verschillende schansbouwende afdelingen, die helaas door dichte hindernissen van ons gescheiden waren. Nadat het voorstel van de wat excentrieke eerste sergeant zich als overloper te melden en net zo lang te onderhandelen totdat wij de eerste vijandelijke wachtpost zouden hebben omzeild, na kort beraad was verworpen, slopen we behoedzaam terug naar onze wachtpost.
Zulke uitstapjes werken stimulerend; het bloed stroomt sneller en allerlei gedachten komen boven. Ik besloot de zachte nacht dromend door te brengen en maakte boven aan de steile helling in het hoge gras een nest waarvoor ik mijn overjas als voering gebruikte. Vervolgens stak ik, zo afgeschermd mogelijk, een pijp op en gaf me over aan mijn fantasieën.

	Midden in het mooiste luchtkasteel werd ik opgeschrikt door een merkwaardig geritsel in het bos en op de wei. De zintuigen zijn altijd gespitst op de vijand en, hoe vreemd ook, je weet zelfs bij allerminst ongebruikelijke geluiden op zulke momenten direct zeker: hier is iets aan de hand! Onmiddellijk daarna kwam de dichtstbijzijnde wachtpost aanrennen:  ‘Luitenant, zeventig Engelsen rukken op dit moment op naar de bosrand' ‘
Ik was een beetje verbaasd door het exacte aantal dat hij noemde, maar ik verborg me voorzichtigheidshalve met de vier fuseliers die in mijn buurt lagen boven op de helling in het hoge gras om de dingen die komen gingen te observeren. Na een paar seconden zag ik een troep over het weiland sluipen. Terwijl mijn mannen hun geweer op hen richtten, riep ik een zacht ‘Werda?‘ naar beneden. Het was onderofficier Teilengerdes, een ervaren veteraan uit de tweede compagnie, die zijn nerveuze groep verzamelde.
Ook de andere groepen stroomden haastig toe. Ik liet een schutterslinie vormen waarvan de vleugels van de steile helling tot het bos liepen. Een minuut later stonden de mannen met de bajonet op het geweer klaar. Het kon geen kwaad de richting te controleren in zulke situaties gaat er niets boven een schoolmeester. Toen ik een man die wat naar achteren stond wilde terechtwijzen, kreeg ik als antwoord: ‘Ik ben brancarddrager‘. Die had het reglement goed in zijn hoofd. Gerustgesteld liet ik aantreden.
Terwijl we de strook weiland overstaken, scheerde een hagel van schrapnelkogels over ons hoofd. Op die manier legde de vijand een gesloten vuurstolp over ons heen om ons van onze verbindingen af te snijden. Onwillekeurig gingen we over in looppas om zo snel mogelijk de dode hoek van de heuvel voor ons te bereiken.
Plotseling verhief zich vlak voor me een donkere schaduw uit het onkruid. Ik rukte een handgranaat tevoorschijn en slingerde die onder geschreeuw naar hem toe. Tot mijn schrik herkende ik in het licht van de ontploffing onderofficier Teilengerdes, die ongemerkt vooruit was gelopen en over een draad was gestrui keld. Gelukkig was hij niet gewond. Tegelijkertijd klonk naast ons het scherpere ontploffen van Engelse handgranaten en het schrapnelvuur zwol tot een onaangename dichtheid aan. De schutterslinie viel uiteen en verdween in de richting van de steile helling, die zwaar onder vuur lag, terwijl ik metTeilengerdes en drie getrouwen standhield. Plotseling stootte een van hen mij aan:  ‘De Engelsen' ‘
Als in een droombeeld verscheen nu voor mijn ogen op de weide, die alleen door rondvliegende vonken werd verlicht, een dubbele rij knielende gestalten, die zich precies op dat moment oprichtte om verder op te rukken. Ik kon duidelijk het silhouet onderscheiden van de officier die op de rechtervleugel het bevel tot deze beweging gaf. Vriend en vijand waren als verlamd door deze onverwachte confrontatie. Toen gingen we ervandoor het enige wat ons restte zonder dat de tegenstander in zijn verstarring op ons schoot.
We sprongen op en renden in de richting van de steile helling. Hoewel ik struikelde over een gemene draad die door het hoge gras was gespannen en over de kop sloeg, kwam ik toch behouden aan en wist mijn nerveuze mannen, die ik daar weer trof, maar ternauwernood in een schutterslinie op te stellen die zo dicht op elkaar stond dat ze elkaar konden aanraken.
De situatie was nu dat we onder de vuurstolp zaten als onder een dichtgevlochten korf. Naar het zich liet aanzien hadden we bij onze patrouille de afdeling die ons moest uitschakelen gestoord in een omtrekkende beweging. We lagen aan de voet van de helling op een zandweg waarin karrensporen stonden. Toch was die kleine verdieping die de wielen hadden achtergelaten voldoende om ons zo goed en zo kwaad als het ging dekking te geven tegen geweerschoten, want in gevaar vlij je je tegen de aarde als tegen een moeder. We hielden onze geweren op het bos gericht en hadden dus de Engelse linies achter ons. Dit laatste baarde me meer zorgen dan alles wat zich in het bos afspeelde en daarom stuurde ik tijdens de nu volgende gebeurtenissen af en toe een verkenner de helling op.

	Opeens verstomde het vuur. We moesten ons voorbereiden op de aanval. Het oor was nog niet gewend aan de verrassende stilte of door het onderhout van het bos deinde een golf van gekraak en geritsel.

	 ‘Halt! Werda! Wachtwoord? ‘

	Wel vijf minuten lang brulden we, en we schreeuwden ook het oude wachtwoord van het eerste bataljon  ‘Lüttje Lage ‘, een term voor jenever en bier die iedereen uit Hannover kent. Maar het enige antwoord was een onverstaanbaar geschreeuw. Ten slotte besloot ik bevel te geven om te vuren, hoewel een paar van de onzen volhielden dat ze Duitse woorden hadden gehoord. Mijn twintig geweren joegen hun kogels in het bos, de geweerkamers ratelden en weldra hoorden we het gejammer van gewonden uit de jungle. Ik had een vaag gevoel van onzekerheid, want het was niet onmogelijk dat we op toegesnelde ondersteuning vuurden.

	Het stelde me daarom gerust dat af en toe gele vlammetjes in onze richting opfiitsten, die snel doofden. Een van de onzen werd getroffen door een schot in de schouder en verzorgd door de brancarddrager.

	 ‘Ophouden! ‘

	Langzaam drong het bevel door en het vuur zweeg. De spanning was door de daad weggeëbd.

	Weer geschreeuw om wachtwoorden. Ik riep in mijn beste Engels een paar overredende kreten naar de andere kant: ‘Come here, you are prisoners, hands up! ‘

	Daarop volgde een veelstemmig geschreeuw, waarvan de onzen beweerden dat het klonk als  ‘Wraak, wraak! ‘. Eén schutter kwam uit de bosrand en liep in onze richting. Iemand beging de fout  ‘Wachtwoord' ‘ tegen hem te roepen, waarop hij besluiteloos bleef staan en zich omdraaide. Blijkbaar een verkenner. 
 ‘Schiet hem neer. ‘

	Een serie schoten. De gedaante stortte in elkaar en gleed weg in het hoge gras.

	Dat intermezzo vervulde ons met tevredenheid. Vanaf de bosrand klonk opnieuw die merkwaardige stemmenwirwar. Het klonk of de aanvallers elkaar aanmoedigden tegen de mysterieuze verdedigers op te treden.

	Tot het uiterste gespannen staarden we naar de donkere bosrand. Het begon te schemeren, een lichte nevel steeg op uit het weiland.

	En nu zagen we een tafereel zoals in deze oorlog van vérdragende wapens nauwelijks nog te zien was geweest. Uit het duister van het onderhout maakten zich schimmen los die zich op het open weiland begaven. Vijf, tien, vijftien, een hele rij. Trillende handen ontgrendelden de veiligheidspal. Ze waren op vijftig meter, op dertig, op vijftien meter afstand ... Vuurrr! Minutenlang knalden de geweren. Vonken sproeiden alle kanten op waar loden kogels op wapens en stalen helmen ketsten.

	Plotseling een kreet:  ‘Pas op! Links! ‘ Een groep aanvallers rende van uiterst links op ons toe, geleid door een reusachtige gestalte met getrokken revolver die ook nog een knuppel zwaaide.

	 ‘Linkergroep naar links wenden! ‘

	De mannen draaiden zich razendsnel om en ontvingen de aankomers staande. Enige tegenstanders, onder wie de aanvoerder, stortten neer onder de haastig afgevuurde schoten, de anderen verdwenen even snel als ze gekomen waren.

	Dat was het moment om eropaf te stormen. Met de bajonet op het geweer en onder woest hoerageroep bestormden we het stuk bos. Handgranaten vlogen in het verwilderde struikgewas en in een oogwenk waren we weer in het bezit van onze wachtpost, maar zonder onze glibberige tegenstanders te pakken te krijgen.
We verzamelden in een aangrenzend korenveld en staarden elkaar met bleke, onuitgeslapen gezichten aan. De zon was stralend opgegaan. Een leeuwerik steeg op en ergerde ons met zijn trillers. Het was allemaal even onwerkelijk als na een nacht koortsig kaartspelen.

	Terwijl we elkaar onze veldflessen aanboden en een sigaret opstaken, hoorden we hoe de vijand zich met een paar luidkeels jammerende gewonden over de holle weg verwijderde. Een ogenblik lang aanschouwden we zelfs zijn hele sectie, maar helaas niet lang genoeg om ze nog op het restant te kunnen trakteren.

	Ik besloot het gevechtsterrein te controleren. Vanuit het weiland stegen gejammer en merkwaardige kreten op. De stemmen deden denken aan het geluid van kikvorsen die je na een onweer in weilanden hoort. We ontdekten in het hoge gras een reeks doden, en drie gewonden die ons, steunend op hun armen, om genade smeekten. Ze leken er vast van overtuigd dat we hen nu zouden doden.

	Op mijn vraag:  ‘Quelle nation? ‘ antwoordde een van hen:  ‘Pauvre Rasjpoet! ‘

	We hadden dus met Indiërs te maken die van ver overzee waren gekomen om op dit godverlaten stukje aarde tegen fuseliers uit Hannover het onderspit te delven.

	De tengere gedaanten waren verschrikkelijk toegetakeld. Van zo korte afstand hebben infanteriekogels een explosieve werking. Ten dele waren ze liggend nog een tweede keer getroffen, zodat de kogelbaan door de hele lengte van het lichaam liep. Geen van hen was door minder dan twee schoten getroffen. We tilden hen op en sleepten ze in de richting van onze loopgraaf. Omdat ze krijsten als speenvarkens, hielden mijn mannen hun mond dicht en dreigden met vuisten, waardoor ze nog werden versterkt in hun angst. Eentje stierf onderweg, maar hij werd toch meegenomen omdat op elke gevangene, dood of levend, een prijs stond.
De twee anderen probeerden onze goedgunstigheid af te dwingen door steeds te roepen:  ‘Anglais pas bon! ‘ Waarom die mannen Frans spraken is me nooit helemaal duidelijk geworden. De terugkerende stoet, waarin het gejammer van de gevangenen zich vermengde met ons gejuich, had iets prehistorisch. Dit was geen oorlog meer, maar een oeroud ritueel.

	In de loopgraaf werden we door de compagnie, die het lawaai van de strijd had gehoord en zwaar onder blokkadevuur had gelegen, in triomf ontvangen en verbaasde men zich naar behoren over onze buit. Daar slaagde ik erin onze gevangenen, aan wie blijkbaar verschrikkelijke dingen over ons waren verteld, enigszins te kalmeren. Ze begonnen te ontdooien en noemden hun naam. De ene heette Amar Singh. Ze waren onderdeel van de First Hariana Lancers, een goed regiment. Vervolgens trok ik me met Kius, die direct een stuk of zes foto's nam, terug in onze hut en liet door hem spiegeleieren bakken om onze heugelijke terugkeer te vieren.

	Onze kleine schermutseling werd vermeld in de divisiedagorder. We hadden met twintig man glansrijk weerstand geboden aan een vele malen grotere vijandelijke eenheid die ons in de rug naderde, hoewel we opdracht hadden gekregen ons bij aanvallende overmacht terug te trekken. Maar ik had tijdens de vervelende stellingoorlog juist naar zo'n gelegenheid gehunkerd.

	Behalve onze gewonde bleken we overigens nog een man te hebben verloren. Hij was op mysterieuze wijze verdwenen. Het ging om een soldaat die nauwelijks nog tot velddienst in staat was, omdat hij door een vroegere verwonding ziekelijk angstig was geworden. We misten hem pas de volgende dag; ik nam aan dat hij in zijn angst een van de korenvelden was ingelopen en daar door een treffer was geveld.

	De volgende avond kreeg ik opnieuw opdracht de vooruitgeschoven post te betrekken. Omdat de vijand zich er inmiddels kon hebben genesteld, nam ik het stuk bos met twee afdelingen in de tang, De ene werd door Kius geleid, de andere door mij. Voor het eerst gebruikte ik nu een bijzondere manier om een gevaarlijk punt te naderen, namelijk door er in ganzenpas in een wijde boog omheen te trekken. Bleek de plek bezet te zijn, dan resulteerde een simpele draai naar rechts of links in een flankerend schootsveld. Na de oorlog heb ik die formatie onder de naam  ‘schuttersrij ‘ opgenomen in de infanteriegevechtshandleiding.

	Zonder incidenten ontmoetten beide afdelingen elkaar bij de steile helling afgezien van het feit dat Kius mij bij het doorladen van zijn pistool bijna neerschoot.

	Van de vijand was niets te merken, alleen vanaf de holle weg, die ik met de eerste sergeant Hackmann had gecontroleerd, riep een wachtpost ons aan, schoot een lichtkogel af en vuurde. We noteerden die vrijpostige jongeman voor onze volgende patrouille.

	Op de plek waar we de vorige nacht de flankaanval hadden afgeslagen lagen drie lijken. Het waren twee Indiërs en een blanke officier met twee gouden sterren op zijn epauletten, een eerste-luitenant dus. Hij had een schot in zijn oog gekregen. De kogel was door zijn slaap naar buiten gekomen en had de rand van zijn stalen helm verbrijzeld, die ik als trofee meenam. In zijn rechterhand klemde hij nog een knuppel die met zijn eigen bloed was besproeid en zijn linkerhand omspande een zware zesschots Colt revolver waarvan het magazijn er nog maar twee bevatte. Hij was ons dus tot het uiterste genaderd.

	In de dagen daarna kwam nog een aantal lijken aan het licht die verborgen lagen in het onderhout van het bos een teken van de zware verliezen van de aanvallers dat de plek nog onheilspellender maakte. Toen ik me eens alleen een weg door het struikgewas baande, hoorde ik een merkwaardig sissend en borrelend geluid. Ik kwam naderbij en stuitte op twee lijken die door de hitte tot een soort spookachtig leven leken ontwaakt. De nacht was stil en zwoel lang bleef ik als betoverd voor dat angstaanjagende tafereel staan.

	Op 18 juni werd de vooruitgeschoven post opnieuw aangevallen. Deze keer was de afloop minder gelukkig. Er ontstond paniek, de manschappen stoven uiteen en waren niet meer te verzamelen. Een van hen, de onderofficier Erdelt, liep in de verwarring recht op de steile helling af, rolde naar beneden en belandde midden in een kluitje op de loer liggende Indiërs. Hij smeet handgranaten om zich heen, maar werd direct door een Indiase officier in zijn kraag gepakt en met een prikkeldraadzweep in zijn gezicht geslagen. Toen werd zijn horloge hem afgenomen. Onder stompen en schoppen moest hij op weg gaan. Maar hij slaagde erin te ontkomen toen de Indiërs zich op zeker moment vanwege strijkvuur op de grond moesten laten vallen. Na een lange zwerftocht achter de vijandelijke linies kwam hij terug bij onze stelling, met opgezwollen striemen in zijn gezicht.

	Op de avond van 19 juni ondernam ik met de kleine Schultz, tien man en een licht machinegeweer een patrouille vanuit hetzelfde punt, dat nu werkelijk benauwend begon te worden, om de wachtpost die onlangs zo luidkeels van zich had laten horen op de holle weg een bezoek te brengen. Schultz en zijn mannen trokken rechts, ik links van de holle weg op, met de afspraak elkaar bij te springen als een van beide eenheden onder vuur kwam te liggen. We vorderden kruipend, af en toe aandachtig luisterend, door het gras en de bremstruiken.

	Opeens klonk het geklik van een geweermagazijn dat ontgrendeld en weer vergrendeld werd. We lagen platgedrukt tegen de grond alsof we ermee vergroeid waren. Elke geroutineerde patrouilleganger kent de reeks onaangename gevoelens van de seconden die daarop volgen en weet die op juiste waarde te schatten. Je bent voorlopig elke vrijheid van handelen kwijt en moet afwachten wat de vijand doet.

	Een schot verscheurde de drukkende stilte. Ik lag achter een bremstruik. Rechts van mij wierp een man handgranaten in de holle weg onder ons. Opeens spoot voor ons een vuurlijn op. Uit het akelig scherpe knallen van de schoten bleek dat de schutters maar een paar meter bij ons vandaan lagen. Ik zag dat we in een beroerde val waren gelopen en riep dat we moesten terugtrekken. We sprongen op en renden met waanzinnige haast terug, terwijl nu ook aan de linkerkant geweervuur losbrandde. Te midden van al dit geknal liet ik elke hoop op een behouden terugkeer varen. Mijn bewustzijn verwachtte elk moment een treffer. De dood hield een drijfjacht.

	Van links stormde een afdeling onder schril hoerageroep op ons af. De kleine Schultz bekende me later dat hij op dat moment het beeld voor zich zag van een broodmagere Indiër die, zwaaiend met een mes, achter hem aan kwam en hem al bijna in de kraag had gevat.

	Ik struikelde één keer en de onderofficier Teilengerdes viel over me heen. Ik verloor mijn helm, pistool en handgranaten. Voort, voort! Eindelijk bereikten we de beschermende steile helling en stoven naar beneden. Schultz en zijn mannen arriveerden tegelijk met ons. Buiten adem meldde hij me dat hij in elk geval die brutale wachtpost met handgranaten op zijn nummer had gezet. Onmiddellijk daarna werd een man aangesleept die door beide benen was geschoten. Verder was niemand gewond. Het ergste was dat de man die het machinegeweer had gedragen, een rekruut, over de gewonde was gestruikeld en het ding had laten liggen.

	Terwijl we nog in een levendige discussie verwikkeld waren en plannen maakten voor een tweede benadering, begon een artilleriebeschieting die me sterk deed denken aan de nacht van de 12de, ook wat betreft de heilloze verwarring die onmiddellijk om zich heen greep. Zonder wapen bleef ik bij de steile helling alleen met de gewonde, die zich op twee handen voortsleepte en jammerde:  ‘Luitenant, laat me niet alleen! ‘
Hoe beroerd ik het ook vond, ik moest hem laten liggen en de wachtposten opstellen. Maar hij werd achter de linies gebracht voordat de dag aanbrak.

	We verzamelden ons in een rij verzonken posten aan de bosrand en prezen ons gelukkig toen de morgen aanbrak zonder dat zich iets bijzonders had voorgedaan.

	De volgende avond bevonden we ons weer op dezelfde plaats, met het plan ons machinegeweer terug te halen, maar toen we kwamen aansluipen, bleek uit een serie verdachte geluiden dat er weer een sterke bezetting op de loer lag.

	We kregen dus opdracht het verloren wapen met geweld terug te veroveren. We moesten de volgende nacht om twaalf uur, na een voorbereidende beschieting van drie minuten, de vijandelijke wachtposten aanvallen en het geweer zoeken. Ik was al bang geweest dat het verlies ons een hoop last zou bezorgen, maar liet me niettemin niet kennen en schoot 's middags zelf een paar batterijen in.

	Om elf uur bevond ik me met mijn kameraad in het ongeluk

	Schultz weer op dat griezelige terrein waar we al zoveel wilde uren hadden beleefd. De lijkenlucht was in de zwoele lucht bijna onverdraaglijk. Over de gesneuvelden strooiden we ongebluste kalk die we in zakken hadden meegebracht. In het donker lichtten de witte vlekken op als lijkwaden.

	De onderneming begon ermee dat onze eigen machinegeweerkogels ons om de benen vlogen en in de steile helling sloegen. Om die reden ontstond een hevige ruzie tussen mij en de kleine Schultz, die de geweren vuur gereed had gelegd. Maar we verzoenden ons weer, toen Schultz me achter de struiken aantrof met een fles bourgogne, die ik als hartversterking voor dit bedenkelijke avontuur had meegenomen.

	Op het afgesproken tijdstip daverde de eerste granaat in onze richting en sloeg vijftig meter achter ons in. Nog voordat we ons over dat merkwaardige geschiet konden verbazen, sloeg de twee de naast ons in de steile helling en liet een regen van aardkluiten op ons neerdalen. En ik kon niet eens vloeken, want ik had dat inschietvuur immers zelf aangegeven.

	Na dit weinig opmonterende begin gingen we verder, meer vanwege de eer dan in de hoop op succes. We hadden het geluk dat de wachten blijkbaar hun post hadden verlaten, anders was ons ongetwijfeld een weinig zachtzinnig welkom ten deel gevallen. Helaas vonden we het machinegeweer niet, maar we hebben er ook niet lang naar gezocht. Waarschijnlijk was het allang in het bezit van de Engelsen.

	Op de terugweg zeiden Schultz en ik elkaar nog eens grondig de waarheid. Ik hem over het richten van zijn geweren, hij mij over het inschieten van de batterijen. Ik had die laatste zo precies afgesteld dat ik de hele gang van zaken onbegrijpelijk vond. Pas later hoorde ik dat elk geschut 's nachts korter schiet en dat ik bij de afstand honderd meter had moeten optellen. Daarna beraadden we ons over het belangrijkste aspect van de hele zaak: het verslag. We stelden het zo op dat iedereen tevreden was.

	Aangezien we de volgende dag werden afgelost door troepen van een andere divisie, kwam er een einde aan het gehakketak. We gingen voorlopig terug naar Montbréhain en marcheerden vandaar naar Cambrai, waar we bijna de hele maand juli verbleven.

	De vooruitgeschoven wachtpost ging in de nacht na onze aftocht definitief verloren.

	 


Langemarck

	 

	Cambrai is een dromerig stadje in de Artois waarmee veel historische herinneringen verbonden zijn. Een wirwar van smalle oude straatjes omgeeft het indrukwekkende raadhuis, de vervallen stadspoorten en de vele kerken. In de grootste daarvan heeft Fénélon nog gepreekt. Torens rijzen hoog op uit een zee van spitse geveltjes. Brede lanen leiden naar het goed onderhouden stadspark, dat wordt verfraaid door een monument voor de vliegenier Blériot.

	De inwoners zijn rustig en vriendelijk en leiden een comfortabel leven in hun grote, vanbuiten eenvoudig aandoende, maar vanbinnen luxueus gemeubileerde huizen. Veel renteniers brengen hier hun levensavond door. Het stadje draagt met recht de bijnaam  ‘La ville des millionaires ‘, want vlak voor de oorlog telde het meer dan veertig miljonairs.

	De Grote Oorlog wekte Cambrai uit zijn Doornroosje slaap en veranderde het in een brandpunt van enorme veldslagen. Haastig nieuw leven ratelde over de kasseien en rinkelde tegen de kleine raampjes, waarachter gezichten angstig naar buiten tuurden. Vreemd volk dronk de liefdevol gevulde kelders leeg, wierp zich op de enorme mahoniehouten ledikanten en verstoorde, in voortdurende afwisseling, de beschouwelijke rust van de renteniers, die nu in de veranderde omgeving op hoeken en bij voordeuren in groepjes bijeen stonden en elkaar met gedempte stem indianenverhalen en volstrekt onbevestigde berichten over de binnenkort te verwachten eindzege van hun landgenoten toefluisterden.

	De manschappen betrokken een kazerne, de officieren werden in de Rue des Liniers ondergebracht. Die straat kreeg tijdens ons verblijf het aanzien van een studenten wijk. Groepsgesprekken hangend uit het raam, nachtelijk gezang en kleine avontuurtjes waren de dingen die ons bezighielden.

	Elke ochtend trokken we naar het grote veld bij het later beroemd geworden dorp Fontaine om te exerceren. Ik had het naar mijn zin, want de kolonel von Oppen had mij de samenstelling en opleiding van een stormtroep toevertrouwd. Er hadden zich veel vrijwilligers voor aangemeld, van wie ik de voorkeur gaf aan degenen die eerder met mij op patrouille en verkenningstochten waren geweest. Omdat het om nieuwe vormen ging, ontwierp ik zelf het reglement.

	Mijn kwartier was comfortabel; zelden lieten de bewoners, het vriendelijke juweliersechtpaar Plancot Bourlon, me het middagmaal tot me nemen zonder iets lekkers boven te laten brengen. 's Avonds zaten we met een kopje thee bij elkaar, speelden triktrak en praatten over van alles en nog wat. Vaak kwam daarbij natuurlijk de moeilijk te beantwoorden vraag aan de orde waarom mensen oorlog voeren.

	In die uren deed de brave Monsieur Plancot ook verslag van allerlei kwajongensstreken die door de humoristische burgers van Cambrai waren uitgehaald, die altijd tijd in overvloed hadden en in vredestijd straten, cafés en weekmarkt met bulderend gelach hadden vervuld en mij levendig deden denken aan de kostelijke  ‘oom Benjamin ‘.

	Zo had een schalk eens aan alle gebochelden in de omgeving een uitnodiging gestuurd om zich vanwege een belangrijke erfeniskwestie naar een bepaalde notaris te begeven. Vanachter het raam van een tegenoverliggend pand genoot hij vervolgens op het afgesproken uur met een paar vrienden van het schouwspel, zeventien woedende kobolden met veel kabaal de ongelukkige notaris in het nauw te zien drijven.

	Mooi was ook het verhaal over een ouwe tang die tegenover hen woonde en zich onderscheidde door een merkwaardig zijwaarts gebogen zwanenhals. Twintig jaar eerder had ze bekendgestaan als een meisje dat koste wat kost wilde trouwen. Na onderlinge afspraak ontlokten zes jongelieden haar zonder moeite toestemming om bij haar ouders naar haar hand te mogen dingen. De volgende zondag reed een enorme koets voor waarin de zes vrijers zaten, elk met een boeket in de hand. In haar ontzetting sloot de schone de deur en verstopte zich, terwijl de minnaars tot vermaak van de buurt op straat allerlei gekkigheid uithaalden.

	Of de volgende anekdote: op de markt vraagt een beruchte jonge Cambrésien aan een boerenvrouw, wijzend op een zachte, ronde en met appetijtelijk bieslook bestrooide kaas:  ‘Wat kost die kaas? ‘

	 ‘Twintig sous, meneer. ‘

	Hij geeft haar twintig sous.  ‘Dus nu is die kaas van mij? ‘ 

	 ‘Natuurlijk, meneer! ‘

	 ‘En ik kan dus met die kaas doen wat ik wil? ‘ 

	 ‘Ja, natuurlijk! ‘

	Klets! Hij gooit haar de kaas in het gezicht en loopt weg.

	Op 25 juli zeiden we het lieflijke stadje vaarwel en vertrokken in noordelijke richting, naar Vlaanderen. In de kranten hadden we gelezen dat daar al wekenlang een artilleriestrijd woedde die de slag aan de Somme nog overtrof, was het niet in absolute dichtheid, dan toch in omvang.

	In Staden werden we uitgeladen terwijl in de verte kanonnen bulderden en marcheerden we door het onbekende landschapnaar het Ohndank kamp. Rechts en links van de kaarsrechte weg lagen groene, vruchtbare akkers die, als bloembedden, verhoogd leken en sappige, door hagen omgeven weilanden. Hier en daar eenzame, keurig onderhouden boerderijen met lage stro of pannendaken, waar aan de muren bossen tabaksbladeren te drogen hingen. De inwoners die we onderweg tegenkwamen waren van het Vlaamse soort en spraken onder elkaar een weinig harmonieus klinkende taal die aan het vaderland herinnerde. We brachten de middag door in de tuinen van verspreid liggende boerderijen, onttrokken aan het zicht van de vijandelijke vliegtuigen. Af en toe vlogen, met een van verre hoorbaar geronk, enorme granaten over ons hoofd die van scheepsgeschut afkomstig waren en sloegen in de buurt in. Eentje kwam terecht in een van de vele beekjes en doodde een paar mannen van het eerrste regiment, die daar toevallig aan het zwemmen waren.

	Tegen de avond moest ik met een patrouille naar de stelling van het parate bataljon vertrekken om de aflossing voor te bereiden. We trokken door het Bos van Houthulst en het dorp Kokuit naar het reservebataljon en werden onderweg door zware granaten een paar keer  ‘uit het gelid gebracht ‘. In het donker hoorde ik de stem van een rekruut die nog niet met onze gewoonten vertrouwd was, zeggen:  ‘De luitenant gaat nooit liggen. ‘

	 ‘Die weet wel wat hij doet, ‘ kreeg hij van iemand van de stormtroep te horen. 

	 ‘Als er een echte treffer komt, is hij de eerste die ligt. ‘

	We gingen alleen nog in dekking als het noodzakelijk was, maar dan ook onmiddellijk. De mate van noodzaak kan evenwel alleen worden beoordeeld door iemand met ervaring, iemand die het eindpunt van de projectielbaan al. instinctief voorvoelt voordat de nieuweling zelfs maar het lichte gefladder hoort dat zijn komst aankondigt. Om beter te kunnen luisteren verwisselde ik op gevaarlijk terrein mijn helm voor mijn veldmuts.
Onze gidsen, die niet helemaal zeker van hun zaak leken, leidden ons door een eindeloos lange, kronkelende sleufloopgraaf. Zo worden gangen genoemd die vanwege het grondwater niet in de diepte kunnen worden uitgegraven, maar met zandzakken en bundels rijshout op de bestaande bodem worden aangelegd. We trokken vlak langs een verschrikkelijk toegetakeld bos waaruit, zoals de gidsen vertelden, een paar dagen geleden een regimentsstaf was verdreven door een niemendalletje als duizend 240mm granaten. Hier weten ze dus van wanten, dacht ik bij dit verhaal.

	Nadat we kriskras door het dichte onderhout hadden gezworven, stonden we, radeloos en door onze gidsen in de steek gelaten, op een met riet begroeid terrein dat was omringd door veenachtige moerasgronden waar het maanlicht op de zwarte waterspiegel brak. Granaten sloegen in de zachte bodem in en de modder die omhoog werd geslingerd kletste spetterend neer. Eindelijk kwam de ongelukkige gids op wie al onze woede zich richtte terug en meldde dat hij de juiste weg gevonden had. Maar weer leidde hij ons op dwaalwegen, totdat we een eerstehulppost bereikten, waarboven met regelmatige, korte tussenpozen twee schrapnels ontploften waarvan de kogels en lege hulzen door de takken sloegen. De dienstdoende arts stelde ons een verstandige man ter beschikking die ons de weg wees naar de Muizenburcht, waar de commandant van de parate troepen ze telde.

	Ik ging meteen door naar de compagnie van het 225ste regiment, dat door onze tweede compagnie moest worden afgelost, en vond na lang zoeken op het kraterveld een paar vervallen huizen die vanbinnen onopvallend met gewapend beton waren versterkt. Eentje daarvan was de dag ervoor door een zware treffer ingestort en de bezetting was door de naar beneden stortende dakplaat vermorzeld als in een muizenval.

	Voor de rest van de nacht zocht ik een plaatsje in het overvolle betonnen blok van de compagniescommandant, een rechtschapen fronttijger die met zijn oppasser de tijd doodde met een fles jenever en een groot blik pekelvlees en af en toe verstijfde om hoofdschuddend naar het gestaag toenemende artillerievuur te luisteren. Vervolgens begon hij zuchtend herinneringen op te halen aan de mooie tijden in Rusland en vervloekte het leeghalen van zijn regiment. Ten slotte vielen mijn ogen dicht.

	Mijn slaap was zwaar en drukkend. De brisantbommen die in de ondoordringbare duisternis rond het huis insloegen riepen in dit doodse landschap een onbeschrijflijk gevoel van eenzaamheid en verlatenheid op. Ik vlijde me onwillekeurig tegen een man aan die naast me op de brits lag. Een keer werd ik opgeschrikt door een hevige klap. We zochten met licht de muren af om te kijken of het huis gaten vertoonde. Een lichte granaat bleek tegen de buitenmuur te zijn geëxplodeerd.

	De volgende middag bracht ik door bij de bataljonscommandant in de Muizenburcht. Ononderbroken sloegen naast de commandopost 150mm granaten in, terwijl de kapitein een eindeloze partij skaat speelde met zijn adjudant en de ordonnansofficier en een mineraalwaterfles vol beroerde jenever liet rondgaan. Soms legde hij zijn kaarten neer om een bericht te versturen of begon met een bezorgd gezicht een gesprek over de veiligheid van ons betonnen blok. Ondanks zijn vurige tegenwerpingen wisten we hem ervan te overtuigen dat we niet bestand waren tegen een voltreffer van bovenaf.

	's Avonds zwol het aanhoudende vuur aan tot een ware razernij. Voor ons stegen onophoudelijk bontgekleurde lichtkogels op. Met stof overdekte koeriers brachten de boodschap dat de vijand aanviel. Na wekenlange vuurgevechten begon nu de strijd van de infanterie. We waren dus precies op tijd gekomen.

	Terug in de commandopost van de compagniescommandant wachtte ik op de komst van de tweede compagnie, die om vier uur 's morgens tijdens een hevige beschieting kwam opdagen. Ik nam het commando over mijn sectie weer over en bracht de mannen naar hun positie, een betonnen barak die bedolven was onder de puinhopen van een kapotgeschoten huis en midden in een reusachtig onherbergzaam en verlaten kraterveld lag.

	Om zes uur 's morgens trok de dichte Vlaamse mist op en hadden we uitzicht op onze angstaanjagende omgeving. Direct daarna verscheen vlak boven de grond een eskader vijandelijke vliegtuigen om het verwoeste terrein af te speuren onder het uitstoten van sirenesignalen, terwijl her en der rondzwervende infanteristen zich in granaatkraters probeerden te verbergen.

	Een halfuur later begon een beschieting die ons toevluchtsoord omspoelde alsof het een eiland in een door een orkaan gegeselde zee was. Het woud van inslagen om ons heen veranderde in een muur van wervelend zand en aarde. We zaten bij elkaar en verwachtten elk moment de fatale voltreffer die ons tezamen met de betonblokken van de aardbodem zou wegvagen en onze barak met de kraterwoestijn gelijk zou maken.

	Met deze enorme vuursalvo's, waarop we ons tijdens vrij lange tussenpozen konden voorbereiden, verstreek de dag.

	's Avonds verscheen een dodelijk vermoeide ordonnans en overhandigde me een order, waarin ik las dat de eerste, derde en vierde compagnie om 10:50 uur voor de tegenaanval zouden aantreden, de tweede op aflossing moest wachten en vervolgens moest spreiden om de voorste linies te versterken. Om de volgende uren fris tegemoet te kunnen treden, ging ik even liggen, niet vermoedend dat mijn broer Fritz, van wie ik dacht dat hij nog in Hannover was, met een groep van de derde compagnie door de vuurorkaan vlak langs mijn barak ten aanval trok.

	Mijn slaap werd lange tijd verstoord door het gejammer van een gewonde, die bij ons was neergelegd door twee in het kraterveld verdwaalde Saksen die volledig uitgeput in slaap waren gevallen. Toen ze de volgende morgen wakker werden, was hun strijdmakker dood. Ze droegen hem naar de dichtstbijzijnde granaatkrater, wierpen een paar scheppen aarde over hem heen en vertrokken weer een van die talloze eenzame, onbekende graven van deze oorlog achterlatend.

	Pas om elf uur ontwaakte ik uit mijn diepe slaap, waste me in mijn helm en stuurde iemand naar de compagniescommandant om orders te halen. Die bleek tot mijn verrassing vertrokken zonder ons dat zelfs maar te laten weten. Zo gaat het in de oorlog;  je maakt fouten mee waarvan je op het oefenterrein niet eens durft te dromen.

	Terwijl ik nog vloekend op mijn brits zat en overlegde wat ik moest doen, verscheen een frontkoerier van het bataljon met orders om onmiddellijk het commando over de achtste compagnie over te nemen.

	Ik vernam dat de tegenaanval van het eerste bataljon de nacht ervoor was mislukt en grote verliezen had opgeleverd, en dat wat nog restte van het bataljon zich verdedigde in een stuk bos recht voor ons, het Bos van Dobschütz, en links en rechts daarvan. De achtste compagnie had opdracht gehad ter versterking in dat bos te spreiden, maar was op het tussenliggende terrein door spervuur uiteengejaagd en had grote verliezen geleden. Aangezien ook de commandant, de eerste-luitenant Büdingen, gewond was geraakt, moest ik met de compagnie opnieuw doorstoten.

	Nadat ik afscheid had genomen van mijn verweesde sectie, ging ik met de koerier op weg, in gebukte houding dwars door de met schrapnel bezaaide woestenij. Een vertwijfelde stem deed ons een ogenblik de pas inhouden. In de verte wenkte een half uit een krater oprijzende gestalte met een bloedende armstomp. We wezen naar de barak die we zojuist hadden verlaten en liepen haastig verder.

	Van de achtste compagnie vond ik alleen nog een ontmoedigd groepje terug dat zich achter een rij betonnen brokstukken had verschanst.

	 ‘Sectiecommandant! ‘

	Drie onderofficieren verschenen die verklaarden dat een tweede aanval op het Bos van Dobschütz onmogelijk was. Inderdaad rezen de zware inslagen als een wand van vuur voor ons op. Eerst liet ik de secties verzamelen achter drie brokken beton ze telden elk nog tussen de vijftien en twintig man. Op dat moment sloeg het vuur ook op ons over. Er brak een onbeschrijflijke verwarring uit. Bij het linker blok beton vloog een hele groep de lucht in, de rechter kreeg een voltreffer en begroef de eerste-luitenant Büdingen, die daar nog steeds gewond lag, onder tonnen zwaar puin. We zaten gevangen als in een vijzel waar we onophoudelijk in elkaar werden gestampt. Lijkbleke gezichten staarden elkaar aan, steeds weer klonk het geschreeuw van gewonden.

	In de gegeven omstandigheden maakte het niets uit of we bleven liggen, naar achteren of naar voren wegvluchtten. Ik gaf dus bevel mij te volgen en rende het vuur in. Al na een paar stappen werd ik door een granaat onder aarde bedolven en in de dichtstbijzijnde krater teruggeworpen. Het is bijna onbegrijpelijk dat ik niet geraakt werd, want de regen van projectielen was zo dicht dat ze mijn helm en schouders leken te raken; als grote dieren woelden ze de grond onder mijn voeten los. Dat ik er doorheen rende zonder te worden geraakt lag waarschijnlijk vooral aan het feit dat de projectielen diep in de doorploegde bodem verdwenen voordat ze op tegenstand stuitten en ontploften. De kegels schoten dan ook niet omhoog als breed struikgewas, maar steil als lansvormige populieren. Andere wierpen alleen een stolpvormige hoop aarde op. Ook merkte ik algauw dat de razernij van de beschieting naar voren toe afnam. Toen ik het ergste achter de rug had, keek ik om me heen. Op het terrein was geen levende ziel te bekennen.

	Eindelijk doken uit de rook en stofwolken twee mannen op, vervolgens nog een, en toen weer twee. Met deze vijf bereikte ik ongedeerd mijn doel.
In een half kapotgeschoten bunker zaten de luitenant Sandvoss, commandant van de derde compagnie, en de kleine Schultz met drie zware machinegeweren. Ik werd met een luid hallo en een slok cognac ontvangen. Vervolgens legden ze me de situatie uit, die allesbehalve aangenaam was. Vlak voor ons bevonden zich de Engelsen, rechts en links was geen aansluiting meer. We stelden vast dat deze locatie alleen bestemd was voor stokoude, in de kruitdamp vergrijsde krijgers.

	Opeens vroeg Sandvoss of ik iets van mijn broer had gehoord.

	U kunt zich voorstellen hoe bezorgd ik was toen ik hoorde dat hij aan de nachtelijke aanval had deelgenomen en werd vermist. Hij lag me heel na aan het hart de mogelijkheid van een onvervangbaar verlies opende zich voor me.

	Even later arriveerde een man die meedeelde dat mijn broer gewond in een onderkomen in de buurt lag. Hij wees daarbij op een vervallen, door ontwortelde bomen overdekte vierkante bunker die al door de verdedigers was verlaten. Ik snelde over het open terrein dat onder gericht geweervuur lag en ging naar binnen. Wat een weerzien! Mijn broer lag te midden van een massa kreunende zwaargewonden in een ruimte waar een sterke lijkengeur hing. Hij was er beroerd aan toe. Tijdens de aanval was hij getroffen door twee schrapnelkogels; de ene had zijn long doorboord, de andere had zijn rechterschoudergewricht verbrijzeld. Zijn ogen schitterden van de koorts. Een open gasmasker hing op zijn borst. Hij kon slechts met de grootste moeite bewegen, spreken en ademen. We drukten elkaar de hand en wisselden nieuws uit.

	Het was duidelijk dat hij niet op deze plek mocht blijven, want de Engelsen konden elk moment aanvallen of met een granaat de zwaar beschadigde bunker de genadestoot geven. De beste broederdienst zou zijn hem onmiddellijk terug te laten brengen. Hoewel Sandvoss zich tegen elke vermindering van onze gevechtskracht verzette, gaf ik de vijf man die met me meegekomen men waren opdracht Fritz naar het veldhospitaal  ‘Het ei van Columbus ‘ te brengen en vandaar mannen mee te nemen om de andere gewonden op te halen. We knoopten hem in een lap tentdoek en staken daar een lange stok doorheen. Vervolgens namen twee man hem op de schouders. Nog een handdruk en de trieste kleine stoet zette zich in beweging.

	Mijn blik volgde de heen en weer slingerende last die door een woud van torenhoge granaatzuilen kronkelde. Bij elke inslag kromp ik ineen, totdat de stoet in de nevelen van de strijd was verdwenen. Ik voelde me zowel de plaatsvervanger van mijn moeder als tegenover haar verantwoordelijk voor het lot van mijn broer.

	Na nog wat schermutselingen met de langzaam opdringende Engelsen vanuit de kraters bij de voorste bosrand bracht ik de nacht door met mijn manschappen, die inmiddels in aantal waren toegenomen, en een schutter die het machinegeweer bediende tussen de puinhopen van de betonklomp. Zonder ophouden sloegen buitengewoon zware brisantgranaten in de buurt in. 's Avonds scheelde het maar een haar of ik was er door eentje gedood.

	Tegen de ochtend begon het machinegeweer te ratelen, omdat er donkere gestalten naderden. Het was een verbindingspatrouille van het 76ste infanterieregiment en een man werd getroffen. Zulke vergissingen kwamen in die dagen regelmatig voor, zonder dat er lang over gepiekerd werd.

	Om zes uur 's morgens werden we afgelost door delen van het negende, die me de orders brachten in de Rattenburcht een gevechtsstelling te betrekken.

	Toen we aankwamen, bleek de Rattenburcht een kapotgeschoten en met betonblokken versterkt huis te zijn vlak bij het moerassige bed van de Steenbeek. De naam was goed gekozen. Nogal moe en verslagen namen we daar onze intrek en wierpen ons op de met stro bedekte britsen, totdat een overvloedig middagmaal en een verkwikkende pijp tabak daarna ons weer enigszins op de been hielpen.

	In de vroege middaguren begon een beschieting met zware en zeer zware kalibers. Zes tot acht uur lang volgde de ene ontploffing op de andere. Vaak wankelde het bouwwerk onder de vreselijke schokken van blindgangers die in de buurt insloegen en dreigde het in te storten. In die uren werden de gebruikelijke gesprekken gevoerd over de veiligheid van ons onderkomen. We achtten de betonnen zoldering tamelijk betrouwbaar, maar omdat de burcht vlak bij de steile oever van de beek stond, koesterden we de angst door een zwaar vlakbaanprojectiel te worden ondermijnd en samen met de betonblokken in de bedding te verdwijnen.

	Toen het vuur tegen de avond verflauwde, sloop ik, over een heuvel waarboven een gonzend net van schrapnelkogels was gespannen, naar de eerstehulppost  ‘Het ei van Columbus ‘ om bij de arts, die juist bezig was het gruwelijk toegetakelde been van een stervende te onderzoeken, te vragen hoe het met mijn broer ging. Ik was dolblij te horen dat hij in betrekkelijk goede toestand bij de post was aangekomen.

	Laat op de avond verschenen de etendragers en brachten de tot twintig man ineengeschrompelde compagnie warme soep, vlees uit blik, koffie, brood, tabak en jenever. We tastten flink toe en lieten de fles met zijn inhoud  ‘van 98% ‘ rondgaan. Daarna gaven we ons over aan de slaap, die regelmatig werd verstoord door zwermen muggen die uit de beek opwolkten, granaten en incidentele gasbeschietingen.

	Na die onrustige nacht sliep ik zo diep, dat mijn mannen me moesten wekken toen de beschietingen 's morgens naar hun mening tot een bedenkelijke intensiteit aanzwollen. Ze meldden dat van voren al mannen terugkwamen die op de vlucht gedreven waren en vertelden dat de voorste linie was ontruimd en dat de vijand oprukte.

	Ik had maar een beperkt overzicht, want de omgeving was in een dichte walm gehuld. Het vuur nam van minuut tot minuut in hevigheid toe en bereikte algauw dat hoogtepunt waarop de nervositeit niet verder kan toenemen en omslaat in bijna vrolijke onverschilligheid. Zonder ophouden regenden aardkluiten neer op ons dak, twee keer werd het huis zelf getroffen. Brandgranaten joegen zware melkwitte wolken op, die bundels vuur deden neerdalen. Een stuk van die fosformassa sloeg op een steen voor mijn voeten en bleef minutenlang branden. Later hoorden we dat mensen die erdoor getroffen waren over de grond hadden gerold zonder het vuur te kunnen doven. Granaten met vertraagde buis boorden zich dreunend in de grond en stootten vlakke koepels aarde omhoog. Gas  en mistflarden trokken langzaam en zwaar over het terrein. Vlak voor ons klonk geweer-  en machinegeweervuur een teken dat de vijand al dicht moest zijn genaderd.

	Beneden langs de oevers van de Steenbeek waadde een groep mannen door het wisselende woud van hoog opspuitende moddergeisers. Ik herkende de bataljonscommandant, de kapitein von Brixen, die met een verbonden arm op twee brancarddragers steunde, en ik rende in zijn richting. Hij riep me haastig toe dat de vijand in opmars was en waarschuwde dat ik niet te lang buiten dekking moest blijven.

	Algauw sloegen de eerste infanterieprojectielen met daverend kabaal in de kraters om ons heen of knalden tegen de resten van de muren. Steeds meer vluchtende gestalten verdwenen achter ons in de nevelen, terwijl een razend geweervuur getuigde van de verbitterde verdediging van degenen die vooraan standhielden.

	Het uur had geslagen. Het was zaak de Rattenburcht te verdedigen en ik maakte de mannen, van wie enkelen ontmoedigd leken, duidelijk dat er aan terugtrekken niet te denken viel. De manschappen werden verdeeld over de schietsleuven en ons enige machinegeweer werd in een raamopening opgesteld. Een krater werd aangewezen als verbandplaats en daar werd een ziekenbroeder gestationeerd die meteen een overvloed aan werk had. Ook ik pakte een geweer van de grond dat aan niemand toebehoorde en hing een patronengordel om mijn nek.

	Ons groepje was heel klein, dus ik probeerde het te versterken met de vele manschappen die inmiddels stuurloos rondzwierven. De meesten gaven gewillig gehoor aan onze roep, blij dat ze zich ergens bij konden aansluiten, maar anderen renden verder, nadat ze een ogenblik de pas hadden ingehouden en gezien dat er bij ons niets te halen viel. In zulke situaties houdt alle mededogen

	op. Ik liet op hen aanleggen. Als door een magneet aangetrokken door de geweerlopen

	kwamen ze langzaam naderbij, hoewel op hun gezicht te lezen stond dat ze ons tegen wil en dank gezelschap hielden. Er waren uitvluchten, er werd gepalaverd, ze werden meer of minder vriendelijk toegesproken.  ‘Maar ik heb niet eens een geweer! ‘

	 ‘Dan wacht je maar tot er iemand is doodgeschoten! ‘ 

	Tijdens een laatste enorm oplaaien van het vuur, waarbij de ruïnes van het huis verschillende keren werden getroffen en de brokken baksteen uit de lucht op onze helmen kletterden, werd ik in de lichtflits van een enorme inslag tegen de grond geslingerd. Tot verbazing van de manschappen stond ik ongedeerd weer op. Na dit overweldigende slotakkoord werd het rustiger. Het vuur sloeg over ons heen en hield halt bij de weg Langemarck-Bixschoote. Wij waren er niet gerust op: Tot dan toe hadden we door de bomen het bos niet gezien. Het gevaar was zo overdonderend en veelvormig op ons afgekomen dat we ons er niet mee hadden kunnen bezighouden. Nu de storm over ons heen getrokken was, had iedereen de tijd zich voor te bereiden op wat onvermijdelijk moest komen.
En het kwam. De geweren voor ons verstomden. De verdedigers waren buiten gevecht gesteld. Uit de walm dook een dichte schutterslinie op. Mijn mannen schoten vanachter de puinhopen, het machinegeweer ratelde. Alsof ze waren weggevaagd, verdwenen de aanvallers in de kraters en hielden ons in hun vuur gevangen. Rechts en links rukten sterke afdelingen op. Het duurde niet lang of we waren omringd door een krans van schutters.

	De situatie was uitzichtloos. Het had geen zin de manschappen op te offeren. Ik gaf bevel tot terugtrekken. Nu was het moeilijk de mannen overeind te krijgen, want ze hadden zich vastgebeten in de vuurstrijd.

	Gebruikmakend van een langgerekte rookwolk die boven het terrein hing, zagen we kans te ontsnappen, gedeeltelijk door beken waarvan het water tot aan ons middel reikte. Hoewel de strop bijna was dichtgetrokken, wisten we behoedzaam naar buiten te glippen. Ik verliet als laatste de kleine vesting en ondersteunde de luitenant Höhlemann, die uit een grote hoofdwond bloedde en met een paar grappen zijn hulpeloosheid als onbelangrijk probeerde af te doen.

	Toen we de weg overstaken, stuitten we op de tweede compagnie. Kius had van gewonden over onze benarde situatie gehoord en was, niet alleen op eigen houtje, maar ook op aandringen van zijn manschappen, aangetreden om ons met geweld eruit te halen.

	Dat was zonder enig bevel gebeurd. Het ontroerde ons en leidde tot een blijde, overmoedige stemming, zo'n stemming waarin je de bomen uit de grond zou willen rukken.

	Na kort beraad besloten we te blijven waar we waren en de vijand te laten naderen. Ook hier waren artilleristen, lichtsignalisten, telefonisten en meer van dat soort eenlingen die over het slagveld ronddwaalden alleen door geweld tot het inzicht te brengen dat ook zij in deze omstandigheden met een geweer in de verdedigingslinie dienden te liggen. Zo creëerden we met verzoeken, bevelen en kolfstoten een nieuw vuurfront.

	Vervolgens installeerden we ons in een loopgraaf die meer weghad van een greppel en gingen ontbijten. Kius haalde zijn eeuwige fototoestel tevoorschijn en fotografeerde. Links voor ons aan de rand van Langemarck ontstond beweging. Onze mannen schoten op ronddwalende gestalten totdat ik dat verbood. Even later verscheen er een onderofficier die meldde dat een compagnie gardefuseliers langs de weg positie had betrokken en door ons vuur verliezen had geleden.

	Daarop liet ik onder hevig geweervuur oprukken tot we op dezelfde hoogte waren. Een paar mannen sneuvelden, de luitenant Bartmer van de tweede compagnie raakte zwaargewond. Kius liep naast me en bleef tijdens het oprukken het restant van zijn brood verorberen. Toen we de weg vanwaar het terrein steil naar de Steenbeek afliep hadden bezet, merkten we dat de Engelsen met hetzelfde bezig waren. De eerste kakikleurige gedaanten waren al tot op twintig meter genaderd. Zover het oog reikte wemelde het terrein voor ons van de schutterslinies en colonnes. Ook rond de Rattenburcht was het al een drukte van belang.

	Ze gingen bij hun werkzaamheden onbekommerd hun gang.

	Eentje droeg een rol op zijn rug en wikkelde een draad af. Blijkbaar waren ze nog nauwelijks onder schot genomen en trokken ze met frisse moed op. Hoewel ze in getal verre in de meerderheid waren, riepen we hun opmars meteen een halt toe. Er werd hevig en ook gericht geschoten. Ik zag een robuuste sergeant van de achtste compagnie in alle rust zijn geweer aanleggen over een kapotgeslagen boomstomp bij elk schot viel een aanvaller. De anderen bleven staan en begonnen onder de kogelregen als hazen heen en weer te springen, terwijl tussen hen in aan alle kanten stofwolken opwervelden. Een deel werd getroffen, de overigen kropen weg in de granaatkraters en hielden zich daar verborgen tot de duisternis inviel. De aanval was binnen de kortste keren afgeslagen en ze moesten hun overmoed duur betalen.

	Tegen elf uur cirkelden met kokarden versierde vliegtuigen tot vlak boven ons, maar werden door hevig vuur verdreven. Tijdens dit dolle geknal moest ik lachen om een man die zich bij mij meldde en vastgelegd wenste te hebben dat hij met zijn geweer een vliegtuig in brand had geschoten.

	Direct nadat we de weg hadden bezet, had ik dit aan het regiment gemeld en om ondersteuning gevraagd. 's Middags arriveerden infanterie-eenheden, pioniers en machinegeweren als versterking. Volgens de tactiek van de Oude Fritz werd alles in de overvolle voorste linie geplaatst. Af en toe maaiden de Engelsen een paar man neer die zo onvoorzichtig waren over de weg te lopen.

	Tegen vieren begon een buitengewoon onaangename beschieting met schrapnel. De projectielen waren haarscherp gericht op de weg. Ongetwijfeld hadden de vliegtuigen onze nieuwe verdedigingslinie al in kaart gebracht en stonden ons nu moeilijke uren te wachten.

	Inderdaad begon even later een ongekend zwaar offensief met lichte en zware granaten. We lagen dicht op elkaar in de overvolle, kaarsrechte greppel. Het vuur danste voor onze ogen; takken en kluiten leem regenden op ons neer. Links naast me schoot een vuurflits op en liet een witte, verstikkende nevel achter. Op handen en voeten kroop ik naar mijn buurman. Hij bewoog niet meer. Bloed sijpelde uit vele wonden die smalle, messcherpe splinters hadden geslagen. Ook verder naar rechts leden we zware verliezen.

	Na een halfuur werd het stil. We groeven uit alle macht diepe gaten in de ondiepe bodem van de greppel om bij een tweede aanval in elk geval tegen splinters beschermd te zijn. Onze spaden stootten daarbij op geweren, koppels en patroonhulzen uit het jaar 1914een teken dat deze grond niet voor het eerst van bloed doordrenkt was. Voor ons hadden hier de vrijwilligers van Langemarck gevochten.

	In de schemering werden we nog eens grondig onthaald. Ik zat naast Kius in een ondiep zitgat dat ons menige zweetdruppel had gekost. Onder de inslagen vlak in onze nabijheid golfde de grond als de loopplank van een schip. We bereidden ons voor op het einde.

	Met mijn helm op mijn voorhoofd geschoven kauwde ik op mijn pijp, staarde naar de weg waar de stenen vonken sproeiden onder de stuiterende ijzerklompen, en sprak mezelf al filosoferend met succes moed in. Merkwaardige gedachten gingen door mijn hoofd. Zo dacht ik intensief na over een Franse prulroman getiteld Le uautour de la Sierra die ik in Cambrai in handen had gekregen. Een paar keer mompelde ik de woorden van Ariostes:  ‘Wanneer de dood ook komt, een groot hart voelt geen afgrijzen zolang hij maar roemrijk is. ‘ Dat wekte een aangenaam soort dronkenschap op, ongeveer zoals je je in een Hexen schaukel voelt. Toen de granaten mijn oren even rust gunden, hoorde ik naast me fragmenten van het mooie lied van de Zwarte Walvis in Askalon klinken en dacht dat mijn vriend Kius de kolder in de kop had gekregen. Maar iedereen kent zo zijn eigen spleen.

	Tegen het einde van de beschieting schampte een grote splinter mijn hand. Kius lichtte bij met zijn zaklantaarn. We ontdekten een oppervlakkige snijwond.

	Na middernacht begon het te motregenen. Patrouilles van een regiment dat zich inmiddels ter versterking had gemengd met de aanwezige troepen, troffen niets anders aan dan kraters vol modder. De vijand had zich achter de beek teruggetrokken.

	Dodelijk vermoeid door alles wat we op deze gedenkwaardige dag hadden meegemaakt, installeerden we ons in onze holen op degenen na die als wachtpost waren ingedeeld. Ik trok de kapotgeschoten jas van mijn gesneuvelde buurman over mijn hoofd en viel in een onrustige slaap. In de ochtendschemering ontwaakte ik rillend en ontdekte dat ik me in een troosteloze situatie bevond. Het stroomde van de regen en de afwateringsgoot van de weg mondde uit in mijn mangat. Ik bouwde een kleine dam en hoosde mijn rustplaats leeg met een pannendeksel. Naarmate het waterniveau in de goot steeg, moest ik de dam steeds verder verhogen, totdat het broze bouwwerk uiteindelijk de druk van het water niet langer kon weerstaan en een gorgelende stroom smerig water het gat tot de rand toe vulde. Ik was bezig mijn pistool en helm uit de modder te redden, maar brood en tabak dreven door de greppel. De andere bewoners verging het net zo. Rillend en klappertandend, zonder een droge draad aan het lijf, stonden we in de modder op de weg, in de wetenschap dat we zonder enige dekking zouden zijn blootgesteld aan de volgende beschieting. Het was een erbarmelijke ochtend. Opnieuw deed ik de ervaring op dat geen artillerievuur het verzet zo grondig kan breken als kou en vocht.

	Toch bleek in het bredere kader van de slag deze regen een waar godsgeschenk, want de Engelse opmars zou juist daardoor in de belangrijke eerste dagen tot staan worden gebracht. De vijand moest met zijn artillerie door de moerassige kraterzone trekken, terwijl wij onze munitie over begaanbare wegen konden aanvoeren.

	Toen wanhoop zich al van ons had meester gemaakt, verscheen om elf uur 's ochtends een ordonnans met het bevel dat het regiment in Kokuit diende te verzamelen.

	Op onze terugtocht zagen we hoe moeilijk de verbinding met het front op de aanvalsdag moest zijn geweest. De wegen wemelden van de mensen en paarden. Behalve door een paar met kogels doorzeefde geschutsvoorwagens werd de weg ook versperd door twaalf gruwelijk verminkte paardenkadavers.

	Op een weiland dat nat van de regen was en waarboven af en toe de melkwitte bollen van schrapnels opwolkten, verzamelden de restanten van het regiment zich. Een groepje ter sterkte van een compagnie, een paar officieren in het midden, dat was alles. Wat een verliezen! Bijna alle officieren en manschappen van twee bataljons. Met sombere gezichten stonden de overlevenden in de stromende regen te wachten op de kwartiermakers. Daarna droogden we onze kleren in een houten barak rond een gloeiende kachel en konden bij een stevig ontbijt weer nieuwe moed vatten.

	Tegen de avond sloegen granaten in het dorp in. Een van de barakken werd getroffen en een reeks mannen van de derde compagnie vond de dood. Ondanks de beschieting legden we ons weldra te ruste en onze enige hoop was dat we niet voor een tegenaanval of een onverwachte verdediging weer in de regen buiten zouden belanden.

	Om drie uur 's morgens kwam het bevel tot terugtrekken. We marcheerden over de weg, die bezaaid lag met lijken en vernielde wagens, in de richting van Staden. Het vuur had tot op grote afstand huisgehouden we troffen een krater van een enkele inslag aan die omringd was door twaalf doden. Staden, bij onze aankomst nog zo bedrijvig, vertoonde inmiddels al tal van kapotgeschoten huizen. Het verwoeste marktplein lag bezaaid met vernield huisraad. Samen met ons verliet een gezin het stadje en voerde als enige bezit een koe mee. Het waren eenvoudige lieden, de man had een houten been, de vrouw hield huilende kinderen aan de hand. Het chaotische kabaal op de achtergrond wierp zijn schaduw over dit trieste tafereel.

	De restanten van het tweede bataljon werden ondergebracht in een afgelegen boerderij die verborgen lag achter dichte hagen te midden van sappige, hoog opgeschoten weilanden. Daar werd het commando over de zevende compagnie, waarmee ik tot het einde van de oorlog lief en leed zou delen, aan mij overgedragen.

	's Avonds zaten we bij de met oude tegels gedecoreerde haard, dronken ons moed in met een stevige groc en luisterden met ge spitste oren naar het weer aanzwellende gedreun van de slag. In de frontverslagen van een recente krant viel mijn oog op de zin:  ‘We slaagden erin de vijand bij de Steenbeeklinie tijdelijk tegen te houden. ‘

	Het was merkwaardig te lezen dat onze ogenschijnlijk chaotische activiteiten in die duistere nacht nu openbaar waren geworden. We hadden het onze ertoe bijgedragen om de aanval die met zoveel overmacht was begonnen, tot staan te brengen. Hoe overdonderend de hoeveelheden mensen en materieel ook waren, uiteindelijk werd op de beslissende momenten het werk toch door een paar frontstrijders gedaan.

	Weldra begaven we ons in het hooi te ruste. Ondanks ons uitvoerige slaapmutsje droomden de meeste slapers onrustig en lagen te woelen alsof ze de slag in Vlaanderen opnieuw moesten doorstaan.

	Op 3 augustus gingen we op weg naar het station van het nabijgelegen stadje Gits, rijkelijk voorzien van vee en vruchten des veld uit de verlaten streek. In het stationsrestaurant dronk het gedecimeerde bataljon alweer in opperbeste stemming koffie, die door de twee boerse Vlaamse diensters tot algemeen genoegen werd gekruid met uiterst gewaagde toespelingen. En de manschappen hadden er vooral plezier in dat ze, volgens 's lands gebruik, iedereen, ook de officieren, met  ‘jij ‘ aanspraken.

Een paar dagen later kreeg ik een brief van Fritz uit een militair hospitaal in Gelsenkirchen. Hij schreef dat hij vermoedelijk een stijve arm en een gammele long aan zijn verwondingen zou overhouden.

	Aan zijn aantekeningen ontleen ik het volgende fragment, dat mijn verslag aanvult en beeldend de indrukken weergeeft van een nieuweling die in de materiaalslag werd geworpen: 
 ‘Aantreden voor de aanval! ‘ 
Het gezicht van mijn commandant boog zich over het kleine mangat. De drie man naast me beëindigden hun gesprek en maakten zich vloekend gereed. Ik stond op, gespte mijn helm vast en ging de schemering in.

	Het was kil en mistig de aanblik was intussen anders geworden. Het granaatvuur was van richting veranderd en dreunde nu met doffe slagen neer op andere delen van het slagveld. Vliegtuigen knetterden door de lucht, maar het angstig spiedende oog werd gerustgesteld door de grote ijzeren kruisen die aan de onderkant van de vleugels waren geschilderd.

	Ik liep nog eens naar een put die te midden van alle puin en ruïnes vreemd genoeg helder gebleven was en vulde mijn veldfles.

	De mannen van de compagnie traden in secties aan. Snel haakte ik vier handgranaten aan mijn koppel en ging naar mijn groep, waarvan twee man niet ter plaatse waren. Er was nauwelijks tijd hun namen op te schrijven voordat alles zich in beweging zette. In ganzenpas bewogen de secties zich over het kraterterrein, ontweken verwrongen balken, drukten zich tegen hagen en kronkelden kletterend en rinkelend in de richting van de vijand.

	De aanval werd uitgevoerd door twee bataljons een bataljon van het aangrenzende regiment werd tegelijk met het onze ingezet. Het bevel was kort en bondig. Engelse afdelingen die waren doorgestoten over het kanaal dienden te worden teruggeslagen. Mij was bij die onderneming de taak toebedacht met mijn groep in de bereikte stelling te blijven liggen om de tegenaanval op te vangen.

	We arriveerden bij een dorp dat in puin lag. Uit de met gruwelijke littekens doorgroefde Vlaamse vlakte staken hier en daar een paar zwarte, versplinterde boomstompen, de restanten van een groot bos. Enorme rookslierten hingen in de lucht en onttrokken de avondhemel aan het zicht door een onheilspellend zwaar wolkendek. Boven de kale aarde, die talloze malen genadeloos was opengereten, zweefden gele en bruine benauwende gaswolken die maar langzaam van plaats veranderden.

	Het bevel ‘gereedmaken voor gasaanval ‘ werd gegeven. Op dat moment begon een enorme beschieting de aanval was door de Engelsen ontdekt. In sissende fonteinen spoot de aarde omhoog en een hagel van splinters joeg als een storm over het land. Een ogenblik lang bleef iedereen als verstijfd staan, toen vlogen ze alle kanten op. Nog even hoorde ik de stem van onze bataljonscommandant die uit alle macht een bevel schreeuwde dat ik niet kon verstaan.

	Mijn mannen waren verdwenen. Ik bevond me in een vreemde sectie en rukte met de anderen op naar de ruïnes van een dorp dat de genadeloze granaten met de grond gelijk hadden gemaakt. We haalden onze gasmaskers tevoorschijn.

	Iedereen liet zich op de grond vallen. Links van mij knielde de luitenant Ehlert, een officier die ik al van de Somme kende. Naast hem lag een onderofficier op de uitkijk. De intensiteit van het spervuur was verschrikkelijk. Ik beken dat het mijn ergste verwachtingen overtrof. Vóór ons flakkerde een gele wand van vuur. Een stortvloed van aardkluiten, stukken steen en ijzersplinters hagelde op ons neer en sloeg felle vonken uit de stalen helmen. Ik had het gevoel dat het ademen nu moeilijker werd en er niet meer genoeg zuurstof in de van massief ijzer verzadigde atmosfeer aanwezig was voor menselijke longen.

	Lang staarde ik naar die vurige heksenketel. De zichtbare grens ervan werd gevormd door het oogverblindende mondingsvuur van de Engelse machinegeweren. De duizendkoppige bijenzwerm die dat geschut over ons uitstortte, was voor het oor niet waarneembaar. Ik besefte dat onze aanval, die was voorbereid met een halfuur durend trommelvuur, door dit enorme verdedigingsvuur al in de knop was gebroken. Twee keer, kort na elkaar, werd het gedaver door een enorme knal overstemd. Mijnen van het allerzwaarste kaliber ontploften. Hele velden vol puin vlogen in de lucht, wervelden rond en stortten met een hels kabaal neer.

	Op een geschreeuwde waarschuwing van Ehlert keek ik naar rechts. Hij hief zijn linkerhand, wenkte naar achteren en sprong naar voren. Ik stond moeizaam op en volgde. Nog steeds brandden mijn voeten als vuur, maar de stekende pijn was verdwenen.

	Ik had nog geen twintig passen gedaan toen ik, weer opduikend uit een krater, werd verblind door het brandende licht van een schrapnel die nog geen tien passen voor me op drie meter hoogte ontplofte. Ik voelde twee doffe klappen tegen mijn borst en schouder. Automatisch viel het geweer uit mijn hand en ik stortte ruggelings terug in de krater. Vaag hoorde ik nog de stem van Ehlert die in het voorbijgaan riep:  ‘Hem hebben ze te pakken! ‘

	Hij zou de avond van de volgende dag niet meer meemaken.

	De aanval mislukte en tijdens de terugtocht werd hij met al zijn strijdmakkers gedood. Een schot door het achterhoofd maakte een einde aan het leven van deze dappere officier.

	Toen ik na lange tijd uit mijn bewusteloosheid ontwaakte, was het rustiger geworden. Ik probeerde me op te richten, omdat ik met mijn hoofd naar beneden lag, maar voelde een hevige pijn in mijn schouder die bij elke beweging erger werd. Mijn ademhaling was hortend en stotend, de longen konden niet genoeg lucht krijgen. Ricochetschoten in long en schouder, dacht ik, toen ik me de twee doffe, pijnloze klappen herinnerde die ik had opgelopen. Stormbepakking en koppel en, in een toestand van volstrekte onverschilligheid, ook mijn gasmasker gooide ik weg. Mijn helm hield ik op en ik hing mijn veldfles aan de taillelus van mijn jas.

	Ik slaagde erin uit de krater te komen. Maar na een meter of vijf die ik moeizaam kruipend aflegde, bleef ik in een krater ernaast weer roerloos liggen. Een uur later probeerde ik voor de tweede keer weg te kruipen, omdat het terrein opnieuw met licht trommelvuur werd bestookt. Ook die poging mislukte. Ik verloor mijn met kostbaar water gevulde veldfles en verzonk in een toestand van totale uitputting, waaruit ik na lange tijd door een brandende dorst ontwaakte.

	Het begon zacht te regenen. Ik slaagde erin een beetje vuil water in mijn helm te verzamelen. Ik had elk gevoel voor richting verloren en kon me geen duidelijke voorstelling maken van de ontwikkeling van het front. Kraters rijden zich hier aaneen, de ene nog gigantischer dan de andere, en vanaf de bodem van deze diepe gaten zag je niets dan lemen wanden en de grijze hemel. Er brak een onweer los, de donderslagen werden overstemd door het weer opklinkende gedreun van een volgend trommelvuur. Ik drukte me zoveel mogelijk tegen de kraterwand. Een kluit leem trof mijn schouder; grote scherven vlogen over mijn hoofd. Geleidelijk aan verloor ik ook elk gevoel van tijd; ik wist niet of het ochtend of avond was.

	Eén keer doken er twee mannen op die met grote sprongen over het veld renden. Ik riep ze in het Duits en het Engels toe, maar ze verdwenen als schimmen in de nacht zonder naar me te luisteren. Eindelijk arriveerden er drie anderen. In een van hen herkende ik de onderofficier die de vorige dag naast me had gelegen. Ze brachten me naar een hut in de buurt volgepropt met gewonden die door twee ziekenbroeders werden verzorgd. Ik had dertien uur in de krater gelegen.

	Het gigantische vuur van de veldslag rolde voort als een enorme stoomwals en plette alles op zijn weg. Granaat na granaat sloeg naast ons in en stortte zand en aarde over het dak. Ik werd verbonden, kreeg een nieuw gasmasker, een boterham met dikke rode jam en een beetje water. De ziekenbroeder zorgde voor me als een vader.

	De Engelsen maakten vorderingen. Sprongsgewijs naderden ze en verdwenen in de kraters. Vanbuiten drong geschreeuw en geroep tot ons door. Plotseling stormde een jonge officier binnen, die van top tot teen met modder was bedekt. Het was mijn broer Ernst, van wie de regimentsstaf de dag tevoren had gemeld dat hij dood was. We begroetten elkaar met een merkwaardige, ontroerde glimlach. Hij keek om zich heen en vestigde toen zijn blikken vol angst op mij. De tranen sprongen hem in de ogen. Hoewel we tot hetzelfde regiment behoorden, had dit weerzien op het onmetelijke slagveld toch iets wonderbaarlijks en schokkends, en de herinnering eraan is altijd een gekoesterd kostbaar bezit gebleven. Na een paar minuten ging hij weg en kwam terug met de laatste vijf man van zijn compagnie. Ik werd op een lap tentdoek gelegd, door de touwen werd een jonge boomstam gestoken en zo werd ik van het slagveld gedragen.

	Telkens losten twee dragers elkaar af. Het kleine transport rende nu eens naar rechts, dan weer naar links en omzeilde zo zigzaggend de regen van inslaande granaten. Omdat ze nu en dan gedwongen waren dekking te zoeken, gooiden ze me een paar keer op de grond en belandde ik met een klap in de kraters.

	Eindelijk bereikten we het met beton en golfplaten versterkte onderkomen dat de merkwaardige naam  ‘Het ei van Columbus ‘ droeg. Ik werd naar beneden gebracht en op een houten brits gelegd. In de ruimte zaten twee zwijgende officieren die ik niet kende aandachtig te luisteren naar het artillerieconcert op orkaansterkte. De ene was de luitenant Bartmer, zoals ik later hoorde, de andere een assistent veldarts die Helms heette. Nooit smaakte een glas me beter dan het mengsel van regenwater en rode wijn dat hij in mijn mond goot. De koorts verspreidde zich als een lopend vuur door mijn lichaam. in ademnood hapte ik naar lucht en als in een nachtmerrie had ik het idee dat de betonnen zoldering van het onderkomen op mijn borst drukte en dat ik die met elke ademtocht omhoog moest duwen.

	Buiten adem rende de assistent arts Köpren binnen. Achtervolgd door granaten was hij over het slagveld gerend. Hij herkende me, boog zich over me heen en ik zag hoe zijn gezicht in een geruststellend glimlachende grimas vertrok. Na hem kwam mijn bataljonscommandant en omdat hij, hoe streng hij gewoonlijk ook was, me zacht op de schouder klopte, moest ik glimlachen, want ik had nu het idee dat zo dadelijk de keizer in eigen persoon zou binnenkomen om te vragen hoe het met me stond.

	De vier mannen gingen bij elkaar zitten, dronken uit veldflesbekers en fluisterden. Ik merkte dat ze het even over mij hadden en hoorde losse woorden als  ‘broer, long  en  verwonding ‘. Over de samenhang daarvan dacht ik vervolgens lang na. Hardop begonnen ze toen over de stand van zaken in de slag te praten.

	In mijn dodelijke vermoeidheid drong nu het besef door van een groot geluk dat steeds sterker werd en me wekenlang bijbleef. Ik dacht aan de dood zonder dat die gedachte me verontrustte. Mijn hele situatie leek me verbazingwekkend eenvoudig en met het idee  ‘Met mij is alles in orde ‘ gleed ik weg in een diepe slaap.

	 


Regniéville

	 

	Op 4 augustus 1917 verlieten we de sectie in het beroemde Mars la Tour. De zevende en achtste compagnie werden in Doncourt gelegerd, waar we een paar dagen lang een bijzonder beschouwelijk leven leidden. Alleen de krappe voedselrantsoenen brachten me regelmatig in verlegenheid. Het was streng verboden op de akkers te foerageren. Niettemin meldden de veldwachters bijna elke morgen een paar mannen die ze 's nachts hadden betrapt bij het rooien van aardappels en die ik dus wel moest bestraffen ‘omdat ze zich hadden laten betrappen ‘, zoals mijn natuurlijk niet officiële argumentatie luidde.

	Ook ik leerde in die dagen dat gestolen goed niet gedijt. Tebbe en ik hadden uit een verlaten Vlaams herenhuis een vorstelijke koets met veel glas meegenomen en wisten die tijdens de treinreis voor alle spiedende ogen te verbergen. En we maakten nu plannen voor een heerlijke tocht naar Metz om weer eens met volle teugen van het leven te genieten. Dus spanden we op een middag in en vertrokken. Helaas had de wagen geen remmen, want hij was nu eenmaal voor het vlakke Vlaamse land en niet voor het Lotharingse heuvelland gebouwd. In het dorp raakten we al aan het rollen en algauw vlogen we in razende vaart voort en kon het niet anders dan slecht aflopen. Als eerste sprong de koetsier eruit, vervolgens Tebbe die behoorlijk toegetakeld op een stapel landbouwwerktuigen belandde. Alleen ik bleef op de met zijde beklede bankjes zitten en voelde me uiterst onbehaaglijk. Een portier sprong open en werd weggeslagen door een telegraafpaal. Ten slotte reed de wagen een steile helling af en sloeg stuk tegen de muur van een huis. Toen ik het verbrijzelde gevaarte door een venster verliet, stelde ik tot mijn verbazing vast dat ik ongedeerd was gebleven.

	Op 9 augustus werd de compagnie geïnspecteerd door de divisiecommandant, de generaal-majoor von Busse, die ons lof toezwaaide voor ons heldhaftige gedrag in het gevecht. De volgende middag werden we ingeladen en getransporteerd naar het nabijgelegen Thiaucourt. Vandaar marcheerden we onmiddellijk naar onze nieuwe stelling, die zich uitstrekte over de bosrijke heuvels van de Cête Lorraine tegenover het kapotgeschoten dorp Regniéville dat uit tal van dagorders bekend was.

	De eerste ochtend bekeek ik mijn sector. Hij bestond uit een onoverzichtelijke wirwar van ten dele half ingestorte loopgraven en leek me rijkelijk lang voor een compagnie. De voorste linie was op veel plaatsen vernield door de driebenige vleugelmijnen die hier gangbaar waren. Mijn tunnel lag er ongeveer honderd meter achter, vlak bij de weg die uit Regniéville voerde. Voor het eerst in lange tijd lagen we weer tegenover Fransen.

	Een geoloog zou zich in deze stelling als een vis in het water hebben gevoeld. De toevoersleuven boden achtereenvolgens zicht op zes verschillende lagen, van koraalkalk tot en met de  ‘mergel van Gravelotte ‘ waarin de voorste loopgraven waren uitgehakt. De geelbruine rots wemelde van de fossielen, vooral veel platte broodjesvormige zee-egels waarvan de randen bij duizenden tegelijk uit de wanden van de loopgraaf staken. Elke keer als ik de sector doorliep, keerde ik met mijn zakken vol mosselen, zeeëgels en ammonieten terug in mijn onderkomen. De mergel had ook het voordeel dat hij beduidend meer weerstand bood aan de weersomstandigheden dan de normale leembodem. Hier en daar was de loopgraaf zelfs zorgvuldig opgemetseld en lange stukken bodem waren gebetonneerd, zodat ook de watermassa's van de zwaarste regenbuien gemakkelijk wegliepen.

	Mijn tunnel was diep en droop van het water. Hij had ook een ander kenmerk dat me weinig aanstond: in deze streek kwamen namelijk veel beweeglijker verwanten van de gebruikelijke luizen voor. De twee soorten schijnen eenzelfde vijandige houding ten opzichte van elkaar te hebben als zwerfratten en huisratten. Zelfs de gebruikelijke wisseling van ondergoed hielp in dit geval niet, want de slimme springers lagen stiekem in het stro van de legerstede op de loer. Tot vertwijfeling gedreven, wierp de slaper uiteindelijk de dekens af om een grondige drijfjacht te beginnen.

	Ook het eten liet veel te wensen over. Behalve de dunne soep 's middags kwam er niet meer dan eenderde brood met een belachelijk spaarzaam beleg, meestal haltbedorven jam. De helft daarvan werd steeds opgevreten door een dikke rat waarop ik vaak tevergeefs jacht maakte.

	De reservecompagnieën en de compagnieën met verlof huisden in traditionele blokhutnederzettingen die diep in het bos verborgen lagen. Vooral mijn kwartier in de reservestelling beviel me goed, het basiskamp dat in de dode hoek tegen de helling van een smalle beboste kloof gekleefd lag. Ik verbleef daar in een minieme, half in de helling ingegraven hut die overwoekerd was door hazelnootstruiken en kornoelje. Het raam bood uitzicht op de tegenoverliggende beboste heuvelrug en een smalle strook weiland waardoor een beek stroomde. Ik vermaakte me daar met het voeren van de talloze kruisspinnen die hun enorme webben in het struikgewas sponnen. Een verzameling flessen van allerlei aard die tegen de achterzijde van de blokhut lag opgestapeld, maakte duidelijk dat hier al heel wat tijdelijke bewoners beschouwelijke uren moesten hebben doorgebracht. Ook ik zorgde ervoor de traditionele gebruiken van dit oord niet te veronachtzamen. Als 's avonds de nevel opsteeg uit de grond en zich vermengde met de dikke witte walm van mijn houtvuur en ik met de deur open in de eerste schemering tussen de frisse herfstlucht en de warmte van het vuur zat, leek me daar een vredig drankje bij te passen half rode wijn en half advocaat in een bol glas. Daarbij las ik een boek en werkte aan mijn aantekeningen. Dit stille genoegen was mijn troost voor het feit dat een oudere heer van het aanvullingsbataljon het bevel over mijn compagnie had overgenomen en ik weer de vervelende loopgravendienst als sectiecommandant moest doen. Oudergewoonte probeerde ik het eindeloze wachtlopen met veelvuldige patrouilles te omzeilen.

	Op 24 augustus raakte de dappere kapitein Böckelmann gewond door een granaatscherf hij was de derde bataljonscommandant die het regiment in korte tijd kwijtraakte.

	Tijdens de loopgravendienst raakte ik bevriend met de onderofficier Kloppmann, een al wat oudere getrouwde man die zich onderscheidde door zijn strijdlust. Hij was een van die mensen bij wie wat moed betreft niet de minste zwakheid te ontdekken viel en van wie je er maar één op de honderden treft. We spraken af iets in de Franse loopgraven te bezorgen en brachten hun op 29 augustus ons eerste bezoek.

	We kropen naar een gat dat Kloppmann de nacht ervoor in de vijandelijke draadversperring had geknipt. Tot onze onaangename verrassing bleek het prikkeldraad gerepareerd. Niettemin knipten we het opnieuw en met vrij veel lawaai door en daalden in de loopgraaf af. Nadat we lang achter de dichtstbijzijnde schouderwering op de loer hadden gelegen, slopen we verder langs een telefoondraad die eindigde bij een in de aarde gestoken bajonet. De stelling bleek enige malen versperd door prikkeldraad en één keer door een traliedeur, maar was verder niet bezet. Nadat we alles nauwkeurig hadden geïnspecteerd, gingen we dezelfde weg terug en maakten het gat weer zorgvuldig dicht om geen sporen van ons bezoek achter te laten.
De volgende avond spioneerde Kloppmann weer in de buurt van dezelfde plek, maar nu werd hij met geweerschoten en citroenvormige handgranaten de zogenaamde  ‘eendeneieren ‘  ontvangen, waarvan er eentje vlak naast zijn hoofd neerkwam, maar niet ontplofte. Hij moest zo snel mogelijk het veld ruimen. De avond daarna gingen we met z'n tweeën op weg en merkten dat de stelling bezet was. We luisterden naar de wachtposten en stelden vast waar ze stonden. Een van hen floot een leuk deuntje voor zich heen. Ten slotte trokken we vuur aan en slopen terug.

	Toen ik weer in de loopgraaf stond, verschenen opeens mijn kameraden Voigt en Haverkarnp, die blijkbaar een feestje hadden gevierd en op het merkwaardige idee waren gekomen vanuit het gezellige basiskamp door het stikdonkere bos naar de voorste linie te trekken om op patrouille te gaan, zoals ze zeiden. Ik heb altijd het principe gehuldigd dat iedereen zijn leven in de waagschaal mag stellen waar hij maar wil en liet hen dus uit de loopgraaf klimmen, hoewel de vijand nog steeds in alarmtoestand verkeerde. Maar hun patrouilleren bleek alleen te bestaan uit het zoeken van zijden parachutes van Franse raketten en elkaar, zwaaiend met die witte doeken, voor de vijandelijke draadversperring heen en weer te jagen. Natuurlijk werd er op hen geschoten, maar na een lange tijd kwamen ze ongedeerd terug. Bacchus had wederom als hun beschermengel gefungeerd.

	Op 10 september begaf ik me van het basiskamp naar de commandopost van het regiment om verlof aan te vragen.  ‘Ik heb wel aan u gedacht, ‘ antwoordde de kolonel,  ‘maar het regiment dient een risicovolle verkenning te ondernemen, en ik zou de uitvoering daarvan graag aan u toevertrouwen. U selecteert zelf de geschikte manschappen en gaat met hen beneden in het Sousloeuvrekamp oefenen. ‘

	We zouden op twee plaatsen de vijandelijke loopgraaf moeten binnendringen en proberen gevangenen te maken. De patrouille bestond uit drie afdelingen, twee stoottroepen en een eenheid 

	die de eerste vijandelijke linie moest bezetten om ons in de rug te dekken. Behalve het opperbevel had ik ook het commando over de linkerstoottroep, dat over de rechter vertrouwde ik toe aan de luitenant von Kienitz.

	Toen ik vrijwilligers opriep, trad tot mijn verrassing het was immers al eind 1917 uit alle compagnieën van het bataljon bijna driekwart van de manschappen naar voren. Ik selecteerde de deelnemers volgens mijn gebruikelijke methode, namelijk door het front langs te lopen en de  ‘goede gezichten ‘ uit te kiezen. Een paar niet geselecteerden huilden bijna toen ze werden afgewezen.

	Mijn stoottroep bestond, met inbegrip van mijzelf, uit veertien man, onder wie de cadet von Zglinitzky, de onderofficieren Kloppmann, Mevius, Dujesiefken en twee pioniers. Alle doldrieste waaghalzen van het tweede bataljon bij elkaar dus.

	Tien dagen lang trainden we in het werpen van handgranaten en oefenden onze aanval op een stelling die zo natuurgetrouw mogelijk was nagebouwd. Het was een wonder dat ik bij al dat vurige enthousiasme maar drie gewonden had die voortijdig door granaatsplinters werden geveld. Verder deden we geen dienst, zodat ik op 22 september 's middags als opperhoofd van een verwilderde, maar bruikbare groep naar de tweede stelling trok waar wij die nacht zouden worden ondergebracht.

	's Avonds liepen Kienitz en ik door het donkere bos naar de commandopost van het bataljon, omdat de kapitein Schumacher ons voor een galgenmaal had uitgenodigd. Daarna kropen we in onze tunnel in bed om nog een paar uur te slapen. Het is een merkwaardig gevoel, te weten dat je de volgende morgen een expeditie op leven of dood gaat ondernemen; je bezint je voor het inslapen nog een tijdje, maakt als het ware de balans op.

	Om drie uur werden we gewekt. We stonden op, wasten ons en lieten het ontbijt klaarmaken. Ik ergerde me direct al behoorlijk, want mijn oppasser had op de spiegeleieren die ik me veroorloofde vanwege de bijzondere dag en om een stevige bodem te leggen, veel te veel zout gestrooid het begon al goed.

	We schoven de borden weg en namen voor de honderdste keer alle details door waarop we zouden kunnen stuiten. Ondertussen boden we elkaar cherry brandy's aan en Kienitz debiteerde een paar stokoude moppen. Om twintig voor vijf verzamelden we de manschappen en brachten hen naar de bunkers in de voorste linie. Er waren al gaten in het prikkeldraad geknipt en lange, met kalkpoeder bestrooide pijlen wezen als grote wegwijzers naar de punten waarop onze aanval zich richtte. We scheidden met een handdruk en wachtten in spanning op de dingen die komen gingen.

	Ik had de werkkleding aangetrokken die me passend leek voor het handwerk dat we van plan waren: voor mijn borst twee zandzakken die elk vier steelhandgranaten bevatten, links met kartetswerking, rechts met brisantwerking, in mijn rechterjaszak een 08 pistool met lang magazijn, in mijn rechterbroekzak een klein Mauser pistool, in mijn linker jaszak vijf eiergranaten, in mijn linker broekzak een lichtgevend kompas en de seinfluit, aan mijn koppel een karabijnhaak om handgranaten los te rukken, de dolk en de draadschaar. In mijn binnenzak zat een volle portefeuille en mijn huisadres, in mijn achterzak een platte fles cherry brandy. Epauletten en Gibraltarband hadden we afgelegd om de vijand in het ongewisse te laten over waar we vandaan kwamen. Als herkenningsteken droegen we om elke arm een witte band.

	Om vier minuten voor vijf begon de linkerdivisie naast ons met afleidingsvuur. Exact om vijf uur vlamde achter ons front de hemel op en over ons hoofd heen suisden de projectielen in hun gewelfde baan. Ik stond met Kloppmann voor de ingang van de tunnel en rookte een laatste sigaar, maar vanwege de vele schoten die te kort vielen moesten we dekking zoeken. Met het horloge in de hand telden we de minuten af.

	Stipt om 5.05 uur verlieten we de tunnel en trokken via de geprepareerde paden door de versperring. Ik rende vooruit met een handgranaat in mijn opgeheven hand en zag dat ook de rechterpatrouille in de vroege ochtendschemer in de aanval ging. De vijandelijke versperring was zwak, ik was er met twee sprongen overheen, maar ik struikelde over een lange draad die erachter was gespannen en viel in een krater, waar Kloppmann en Mevius me weer uit trokken.

	 ‘Erin! ‘ We sprongen in de eerste loopgraaf zonder op verzet te stuiten, terwijl rechts van ons een dreunend handgranatengevecht begon. Zonder daarop te letten, klommen we over een versperring van zandzakken, verdwenen gebukt in de kraters en doken weer op bij een rij Spaanse ruiters voor de tweede linie. Aangezien ook die volkomen kapotgeschoten bleek en geen enkele hoop op gevangenen bood, snelden we zonder te blijven staan verder door een versterkte sleuf. Eerst stuurde ik de pioniers vooruit om op te ruimen, maar omdat het tempo me niet beviel, nam ik zelf de leiding. We hadden geen tijd te verliezen aan vuurwerkgedoe.

	Bij de ingang van de derde linie deden we een vondst die ons de adem benam: een gloeiende sigarettenpeuk op de grond verraadde dat de vijand in de directe nabijheid was. Ik gaf mijn mannen een teken, omklemde de handgranaat steviger en sloop naar voren door de wijdvertakte loopgraaf, waar veel achtergelaten geweren tegen de wanden stonden. In zulke situaties blijft elke kleinigheid in je herinnering gegrift staan. Zo bleef mij, als in een droom, op die plek het beeld bij van een pan waarin een lepel stond. Die waarneming zou me twintig minuten later het leven redden.

	Opeens zagen we voor ons schimmige gestalten verdwijnen.

	We renden achter hen aan en belandden in een doodlopende gang waar zich in een van de wanden een tunnelingang bevond. Ik posteerde me in de ingang en schreeuwde  ‘Montez! ‘ Een handgranaat die naar buiten vloog was het antwoord. Het bleek om een projectiel met een vertraagde ontsteking te gaan ik hoorde de zachte knal en had de tijd om achteruit te springen. Hij ontplofte ter hoogte van mijn hoofd tegen de tegenoverliggende wand, scheurde mijn zijden veldmuts aan stukken, verwondde mijn linkerhand op verschillende plaatsen en sloeg de top van mijn pink af. De pioniersonderofficier die naast me stond kreeg een splinter door zijn neus. We trokken ons een paar meter terug en bombardeerden de gevaarlijke plek met handgranaten. Een overijverige soldaat wierp een lontbuis in de ingang en maakte daarmee elke verdere aanval onmogelijk. We maakten rechtsomkeert en volgden de derde linie in tegenoverliggende richting om eindelijk een tegenstander te pakken te krijgen. Overal lagen weggeworpen wapens en uitrustingsstukken. De vraag:  ‘Waar kunnen de mannen zijn die bij al deze geweren horen? Waar houden ze zich schuil? ‘ drong zich steeds sterker op. Niettemin haastten we ons vastberaden met handgranaat en pistool in de aanslag steeds dieper de verlaten, met kruitdamp gevulde loopgraaf in.

	Vanaf dat punt is onze weg me pas duidelijk geworden toen ik er later over nadacht. Zonder het te merken liepen we een derde toegangssleuf in en naderden, inmiddels onder ons eigen spervuur, de vierde linie. Af en toe rukten we een van de kisten open die in de wanden waren ingebouwd en staken bij wijze van souvenir een handgranaat in onze zak.

	Nadat we een paar keer door kruis  en dwarsloopgraven waren gelopen, wist niemand meer waar we waren en in welke richting de Duitse stelling lag. Langzaam werd iedereen zenuwachtig. De naalden van de lichtgevende kompassen dansten in handen die nerveus heen en weer vlogen en al onze schoolwijsheid liet ons in onze zenuwen in de steek bij het zoeken naar de Poolster. Uit stemmengeroezemoes in nabije loopgraven bleek dat de tegenstander zich van de eerste verrassing had hersteld. Het zou niet lang duren voordat hij onze positie raadde.

	Toen we weer eens rechtsomkeert hadden gemaakt, sloot ik de rij en zag plotseling boven een schouderwering van zandzakken de mond van een machinegeweer heen en weer bewegen. Met een sprong was ik erbij, struikelend over een Frans lijk, en aanschouwde de onderofficier Kloppmann en cadet von Zglinitzky, die met het geweer bezig waren, terwijl de fuselier Haller een zwaar verminkt lijk op papieren onderzocht. Zonder ons om de omgeving te bekommeren werkten we in koortsachtige haast om het wapen los te maken en tenminste iets aan buit mee te brengen. Ik probeerde de schroeven waarmee het machinegeweer vastzat los te draaien, iemand anders knipte met de draadschaar de patroonhouder los. Ten slotte pakten we het ding, dat op een drievoet stond, op en sleepten het in zijn geheel mee. Op dat moment klonk uit een parallelloopgraaf in de richting waarin wij onze eigen linie vermoedden, een opgewonden, maar dreigende vijandelijke stem:  ‘Qu'est ce qu'il y a? ‘ en in een hoge boog vloog een zwarte bal, die nauwelijks afstak tegen de schemerdonkere hemel, in onze richting.  ‘Pas op! ‘ Tussen Mevius en mij schoot een steekvlam op; een scherf sloeg in Mevius' hand. We stoven uit elkaar en raakten steeds dieper verstrikt in de wirwar van loopgraven. Bij mij waren nu alleen nog de onderofficier van de pioniers, die uit zijn neus bloedde, en Mevius met zijn gewonde hand. Alleen de verwarring van de Fransen, die zich nog steeds niet uit hun holen waagden, vertraagde onze ondergang. Maar het kon niet anders dan een kwestie van minuten zijn voordat we op een sterkere afdeling zouden stuiten die ons met genoegen het hoekje om zou helpen. Vergevensgezindheid hing niet in de lucht. Toen ik alle hoop had laten varen ooit weer heelhuids uit dit wespennest te komen, ontglipte me opeens een vreugdekreet.

	Mijn blik was op de pan met de lepel gevallen nu wist ik plotseling waar we waren. Omdat het intussen helemaal licht was geworden, hadden we geen seconde te verliezen. We renden over het vrije veld in de richting van onze eigen linies terwijl de eerste geweerkogels ons om de oren floten. In de voorste Franse loopgraaf stuitten we op de patrouille van de luitenant von Kienitz. Toen de kreet  ‘Lüttje Lage ‘ ons tegemoet schalde, wisten we dat we het ergste achter de rug hadden. Helaas viel ik van bovenaf precies op een zwaargewonde. Kienitz vertelde me in alle haast dat hij de Franse schanswerkers in de eerste loopgraaf met handgranaten had verdreven en bij zijn verdere opmars doden en gewonden had opgelopen door toedoen van onze eigen artillerie.

	Na enige tijd doken er nog twee mannen van mij op, de on de officier Dujesietken en de fuselier Haller, die in elk geval een kleine troost voor me had. Hij was op zijn rondzwervingen in een afgelegen dwarsloopgraaf beland en had daar drie achtergelaten machinegeweren ontdekt, waarvan hij er eentje van het onderstel had losgeschroefd en meegenomen. Omdat het steeds lichter werd, haastten we ons over het niemandsland naar onze voorste linie.

	Van de veertien man die met mij waren vertrokken kwamen er maar vier terug en ook de patrouille van von Kienitz had zware verliezen geleden. Mijn neerslachtigheid werd enigszins verlicht door de woorden van de brave Oldenburger Dujesiefken die, terwijl ik in de tunnel mijn hand liet verbinden, voor de ingang zijn kameraden verslag deed van de gebeurtenissen en besloot met de zin:  ‘Maar voor luitenant Jünger heb ik nu respect; tjonge, tjonge, die flitst als een scheet over de versperringen! ‘

	Daarna marcheerden we, bijna allemaal met verband om hand en hoofd, door het bos naar de commandopost van het regiment. Kolonel von Oppen begroette ons en liet ons koffie geven. Hij was weliswaar teleurgesteld door de mislukte actie, maar sprak niettemin zijn waardering uit voor onze inzet. Dat troostte ons. Daarna werd ik in een auto gezet en naar de divisie gereden, die een exact verslag wilde hebben. De daverende ontploffingen van de handgranaten dreunden nog na in mijn oren, maar ik genoot met volle teugen van de weldaad in volle vaart achterovergeleund in de kussens voort te zoeven.

	De stafofficier van de divisie ontving me in zijn werkkamer. Hij was buitengewoon verbitterd en ik merkte tot mijn ergernis dat hij probeerde mij verantwoordelijk te stellen voor de afloop van de actie. Toen hij zijn vinger op de kaart legde en vragen stelde als  ‘Waarom bent u dan niet deze loopgraaf rechts ingegaan> ‘, merkte ik dat een paniek waarin begrippen als links en rechts eenvoudig niet meer bestaan, zijn voorstellingsvermogen volstrekt te boven ging. Voor hem was het niets dan een plan, voor ons een hartstochtelijk beleefde werkelijkheid.

	De divisiecommandant begroette me vriendelijk en verdreef binnen de kortste keren mijn ergernis. Bij het middageten zat ik, in mijn versleten gevechtstenue en met een verbonden hand, naast hem en probeerde zonder valse bescheidenheid onze verrichtingen van de afgelopen morgen in het juiste licht te stellen, en daar slaagde ik ook in.

	De volgende ochtend inspecteerde de kolonel von Oppen de patrouille opnieuw, deelde IJzeren Kruisen uit en gaf iedereen die eraan had deelgenomen veertien dagen verlof. 's Middags werden de gevallenen die we hadden kunnen terughalen op de militaire begraafplaats Thiaucourt ter aarde besteld. Te midden van de slachtoffers van deze oorlog rustten daar ook strijders uit 1870 '71. Een van deze oude graven werd gesierd door een met mos begroeide steen, die het opschrift droeg:  ‘Uit het oog, maar voor eeuwig in ons hart! ‘ Op een grote stenen plaat stond gebeiteld:

	 

	Nieuwe heldendaden, heldengraven rijen 
zich aan de oude en verkonden hoe het rijk 
ontstaan, hoe het rijk behouden is.

	 

	's Avonds las ik in het Franse legercommuniqué:  ‘Een Duitse aanvalspoging bij Regniéville is mislukt; we hebben gevangenen gemaakt. ‘ We waren wolven geweest die bij de inval in een schaapskooi verdwaald waren geraakt. Tot mijn vreugde kon ik uit het korte bericht opmaken dat er onder de kameraden die we verloren hadden toch overlevenden waren.

	Een paar maanden later ontving ik een brief van een der vermisten, de fuselier Meyer, die daar in de handgranatenstrijd een been had verloren; met drie kameraden was hij na lang rondzwerven in een gevecht verwikkeld geraakt en zwaargewond gevangengenomen, nadat de anderen onder wie ook de onderofficier Kloppmann waren gesneuveld. Kloppmann behoorde nu eenmaal tot die mannen van wie niemand zich kan voorstellen dat ze gevangengenomen worden.

	Ik heb in de oorlog heel wat avonturen overleefd, maar geen ervan was angstaanjagender dan dit. Nog steeds krijg ik het benauwd als ik terugdenk aan onze zwerftocht in de onbekende, door het koude vroege ochtendlicht beschenen loopgraven. Het was een soort doolhofdroom.

	Een paar dagen later sprongen de luitenants Domeyer en Zürn met een aantal manschappen na een paar schrapnelschoten in de eerste vijandelijke linie. Domeyer stuitte op een Franse landstormer met een indrukwekkende volle baard, die op zijn kreet  ‘Rendez vous! ‘ antwoordde met een grimmig  ‘Ah non! ‘ en zich op hem stortte. In de loop van de verbitterde worsteling schoot Domeyer hem met zijn pistool door de hals en moest, net als ik, zonder gevangene terugkeren. Bij mijn expeditie was evenveel munitie verschoten als in 1870 voor een hele veldslag zou zijn gebruikt.

	 

	 


Weer Vlaanderen

	 

	Op de dag dat ik van mijn verlof terugkeerde, werden we afgelost door Beierse troepen en in eerste instantie in het nabijgelegen dorp Labry ondergebracht.

	Op 17 oktober 1917 werden we getransporteerd en betraden, na een reis van anderhalve dag, weer de Vlaamse bodem die we pas twee maanden daarvoor hadden verlaten. We overnachtten in het stadje Iseghem en marcheerden de volgende morgen naar Roulers of Roeselaere, zoals het in het Vlaams heet. De stad verkeerde in het eerste stadium van vernietiging. In de winkels waren nog zaken te koop, maar de bevolking zat al in de kelders en de hele structuur van het burgerleven was door de veelvuldige beschietingen verstoord. Een etalage met dameshoeden tegenover mijn kwartier bood in het krijgsgewoel een spookachtig irrelevante aanblik. 's Nachts werd er door plunderaars in de verlaten huizen ingebroken.

	In mijn kwartier in de Ooststraat was ik de enige bewoner van de bovengrondse ruimten. Het huis behoorde toe aan een textielhandelaar die bij het uitbreken van de oorlog was gevlucht en alleen een oude huishoudster met haar dochter als oppassers had achtergelaten. Die twee zorgden voor een verweesd klein meisje, dat ze tijdens onze opmars zwervend op straat hadden aangetroffen en van wie ze niet eens de leeftijd of de naam wisten. Ze wa ren doodsbang voor bommen en smeekten me bijna op hun knieën boven geen licht te maken om de vliegtuigen niet aan l" trekken. Maar ook mij verging het lachen toen ik naast mijn vriend Reinhardt voor het raam naar een Engels vliegtuig stond te kijken dat in het licht van de schijnwerpers vlak over de daken scheerde, waarna opeens een reusachtige bom in de buurt van het huis insloeg en de splinters van de ruiten ons door de lucht druk om de oren vlogen.

	Ik was aangesteld als verkenningsofficier voor de komende strijd en toegewezen aan de regimentsstaf. Om me te laten inde Jen, begaf ik me voordat we werden ingezet naar de commandopost van het tiende Beierse reserveregiment, dat we moesten aflossen. De commandant bleek een vriendelijke heer, hoewel hij bij de ontmoeting iets bromde over het “rode lint’om mijn pct dat tegen de regels zou zijn en eigenlijk met een grijs lint bedekt zou moeten worden om niet die gruwelijke schoten door h hoofd uit te lokken.

	Twee ordonnansen brachten me naar het berichtenkantoor dat een goed overzicht zou bieden. We hadden de commandopost nog niet verlaten of een granaat slingerde de grasgrond in de lucht. Mijn gidsen wisten het vuur, dat tegen het middaguur· overging in een ononderbroken gedreun, heel handig te ontwi jken op het terrein, dat dekking bood door tal van kleine populic renbosjes. Ze werkten zich door het goudglanzend oplichtende herfstland met het zekere instinct van de oude materiaalveteraan die ook onder het zwaarste vuur nog een min of meer veilige weg weet te vinden.

	Bij de ingangspoort van een eenzame boerderij, die sporen van recente inslagen vertoonde, zagen we een dode die voorover op zijn gezicht lag. “Die is er geweest, ‘zei de brave Beier. “Hier is het niet pluis,’zei de ander, keek schichtig om zich heen en liep snel door. Het berichtenkantoor lag aan de overkant van de hevig onder vuur liggende weg Passchendaele-West roosebeke en bleek een verzamelpunt dat grote gelijkenis vertoonde met het kantoor waarvan ik in Fresnoy de leiding had gehad. Het was opgezet naast een huis dat in puin was geschoten en had zo weinig dekking dat het door de eerste de beste treffer zou worden vernietigd. Ik liet me door de drie officieren die daar een aangenaam holbewonersbestaan leidden en dolblij waren met de aanstaande aflossing, over de vijand, de situatie en de benadering informeren en keerde vervolgens via Roodkruis Oostnieuwkerke terug naar Roeselaere, waar ik de kolonel verslag uitbracht.

	Onderweg, in de straten van de stad, bestudeerde ik de aardige namen van de vele kleine cafés die zo'n goede afspiegeling vormen van de Vlaamse gezelligheid. Wie zou zich niet aangetrokken voelen door uithangborden met namen als “De Zalm’, “De Reeper’, “De Nieuwe Trompet’, “De Drie Koningen’of “De Olifant’? Alleen al de ontvangst, met die stevige taal en het vertrouwde “Du’, schept een genoeglijke stemming. Moge God geven dat dit prachtige land, dat al zo vaak het toneel van strijdende legers is geweest, ook na deze oorlog in oude glorie zal herrijzen.

	's Avonds werd de stad weer met bommen bestookt. Ik ging naar de kelder, waar de vrouwen bevend van angst in een hoek waren weggekropen, en knipte mijn zaklantaarn aan om het kleine meisje te kalmeren dat gilde van angst, omdat door een explosie het licht was uitgegaan. Hier bleek weer hoezeer een mens met zijn geboortegrond is vergroeid. Ondanks de enorme angst van deze vrouwen voor het gevaar, klauwden ze zich vast in het stukje aarde dat elk ogenblik hun graf kon worden.

	Op 22 oktober vertrok ik 's morgens met mijn vier man sterke verkenningsgroep naar Kalve, waar de regimentsstaf in de loop van de ochtend zou worden afgelost. Aan het front woedde een enorm vuurgevecht en de lichtflitsen kleurden de mist bloedrood. Aan de rand van Oostnieuwkerke stortte naast ons een huis, door een zware granaat getroffen, met veel kabaal in elkaar. Stukken steen rolden over de straat. We probeerden om het dorp heen te trekken, maar moesten er toch doorheen, omdat we niet wisten hoe we in Roodkruis Kalve moesten komen. Terwijl we ons voorthaastten, vroeg ik de weg aan een vreemde onderofficier die in een kelderingang stond. In plaats van te antwoorden stak hij zijn handen in zijn zakken en haalde zijn schouders op. Omdat ik tussen al die projectielen geen tijd te verliezen had, sprong ik op hem af en dwong hem met behulp van mijn pistool dat ik onder zijn neus hield de nodige informatie te geven.

	Het was voor het eerst dat ik aan het front een man tegenkwam die niet uit lafheid, maar blijkbaar uit louter ongenoegen problemen veroorzaakte. Hoewel dat ongenoegen in de loop van de jaren natuurlijk steeds groter en algemener was geworden, was het toch heel ongebruikelijk dat er tijdens acties iets van te merken was, want het gevecht verbindt en ledigheid verbrokkelt In de strijd sta je onder druk van de feitelijke omstandigheden. Het afkalven van de krijgstucht manifesteerde zich dan ook het duidelijkst tijdens de mars te midden van de colonnes die zich terugtrokken uit de materiaalslag.

	Bij Roodkruis, een kleine boerderij op een tweesprong, begonde zaak er bedenkelijk uit te zien. Geschutswagens scheurden over de onder vuur liggende weg, infanterie-eenheden kronkelden ter weerszijden ervan over het terrein en talloze gewonden sleepten zich terug van het front. We kwamen een jonge artelerist tegen uit wiens schouder een lange, hoekige splinter stak alsof het een afgebroken speerpunt was. Zonder op te kijken liep hij ons als een slaapwandelaar voorbij.

	We sloegen rechtsaf naar de commandopost van het regiment, die door een krans van vuur was omgeven. In de buur t waren twee telefonisten op een koolveld bezig hun lijn af te rollen. Vlak naast de ene sloeg een granaat in; we zagen hem vallen en dachten dat hij er geweest was. Maar hij stond meteen weer op en ging koelbloedig voort zijn draad te leggen. Omdat de commandopost bestond uit een minieme bunker die nauwelijk voldoende plaats bood aan de commandant, zijn adjudant en de ordonnansofficier, zocht ik onderdak in de buurt. Ik installeerde me met de verbindingsofficier, de gasofficier en de mijnenwerperofficier in een gammele houten barak, niet bepaald een voorbeeld van een bomveilig onderkomen.

	's Middags betrok ik de stelling, omdat het bericht ons had bereikt dat de vijand 's morgens onze vijfde compagnie had aangevallen. Mijn weg voerde via het berichtenkantoor naar de Noordhof, een boerderij die zo kapotgeschoten was dat hij niet meer als zodanig te herkennen was en waarin de commandant vanhet parate bataljon onder de puinhopen huisde. Vandaar liep een pad althans de vage aanduiding van een pad naar de cornmandant van de fronttroepen. Door de hevige regenval van de laatste dagen was het kraterterrein veranderd in een modder woestijn die vooral in de buurt van de Paddenbeek gevaarlijk diep was. Tijdens mijn omzwervingen passeerde ik af en toe een eenzame, verlaten dode; vaak stak alleen nog het hoofd of een hand boven de smerige waterspiegel in de krater uit. Duizenden sluimerden daar zonder dat hun graf wordt gesierd door een gedenkteken dat vriendenhanden hebben opgericht.

	Na het oversteken van de Paddenbeek, dat buitengewoon moeizaam verliep en alleen lukte met behulp van een paar populieren die er door granaten overheen waren geslagen, ontdekte ik in een reusachtige krater de commandant van de vijfde cornpagnie, de luitenant Heins, samen met een groepje getrouwen.

	De kraterstelling lag tegen een helling en kon, omdat hij niet volledig onder water stond, door weinig veeleisende frontsoldaten be woonbaar worden genoemd. Heins vertelde dat 's morgens een Engelse schutterslinie was verschenen en na een beschietingen weer was verdwenen. Die had op haar beurt weer een paar verdwaalde manschappen van het 164ste doodgeschoten die bij hun nadering waren weggerend. Verder was alles in orde. Ik keerde daarom terug naar de commandopost en bracht daar verslag uit aan de kolonel.

	De dag erna werd ons middagmaal op grove wijze verstoord door een granaat die vlak naast de houten wand insloeg en ervoor zorgde dat fonteinen rotzooi langzaam wervelend op het teerpapieren dak neerdaalden. Iedereen vloog naar buiten; ik vluchtte naar een boerderij in de buurt en ging vanwege de regen naar binnen. 's Avonds herhaalde het gebeuren zich, alleen bleef ik deze keer buiten omdat het droog was. De volgende granaat sloeg midden in het instortende gebouwtje in. Dat is de rol van het toeval in de oorlog. Meer dan elders geldt hier: kleine oorzaken, grote gevolgen.

	Op 25 oktober werden we al om acht uur uit de barakken gejaagd. De barak die tegenover ons lag kreeg bij het tweede schot een voltreffer. Andere projectielen belandden in de natte weilanden. Ze leken daar sissend uit te doven, maar sloegen wel behoorlijke kraters. Wijs geworden door de ervaringen van de vorige dag zocht ik in het grote veld vol kool achter de commandopost van het regiment een eenzame, vertrouwenwekkende krater op, waarvan ik steeds pas na een geëigende veiligheidspauze afscheid nam. Op die dag ontving ik ook het bericht van de dood van de luitenant Brecht, dat me zeer aan het hart ging. Hij was als verkenningsofficier van de divisie in het kraterveld rechts van de Noordhof in de strijd gesneuveld. Hij was een van de weinigen die zelfs in deze materiaaloorlog door een bijzondere glans waren omgeven en als onkwetsbaar werden beschouwd. Mannen als hij onderscheidden zich altijd van de grote massa ze lachten als het bevel om aan te vallen weer eens klonk. Bij dit soort overlijdensberichten werd je onwillekeurig beslopen door de gedachte dat je het zelf ook niet lang meer zou maken.

	De ochtenduren van 26 oktober werden gevuld met trommelvuur van een uitzonderlijke heftigheid. Ook onze artillerie verdubbelde haar razernij na de spervuursignalen die voor ons opstegen. Elk stukje bos en elke haag was bezet met geschutstukken waarachter halfdove kanonniers hun plicht deden.

	Omdat terugkerende gewonden onduidelijke en overdreven mededelingen over een Engelse aanval deden, werd ik om elf uur met mijn vier mannen naar voren gestuurd om daar nauwkeuriger informatie te verzamelen. Onze weg lag zwaar onder vuur. We kwamen tal van gewonden tegen, onder wie de luitenant Spitz, de commandant van het twaalfde, met een schotwond in de kin. Al voor de tunnel van de frontcommandant kwamen we onder gericht machinegeweervuur te liggen, een teken dat de vijand onze linies ineen moest hebben gedrukt. Dit vermoeden werd bevestigd door de majoor Dietlein, commandant van het derde bataljon. Ik trof de oude heer toen hij juist bezig was uit de ingang van zijn bunker te kruipen die voor driekwart onder water stond, en naar zijn meerschuimen sigarettenpijpje viste dat in de modder was gevallen.

	De Engelsen waren in de voorste linie binnengedrongen en hadden een heuvelrug ingenomen van waaruit ze het terrein rond de Padden beek, waar de frontcommandant lag, onder vuur konden nemen. Toen ik deze situatieverandering met een paar rode strepen op de kaart had aangegeven, riep ik mijn mensen op tot een nieuwe veldloop door de modder. In grote haast renden we over de vlakte die we net hadden bekeken totdat we achter de dichtstbijzijnde bodemverheffing waren en vandaar ging het langzamer naar de Noordhof. Links en rechts sloegen granaten in het moeras in en deden reusachtige modderfonteinen op spuiten, waaruit naar alle kanten stralen vlogen. De Noordhof lag onder vuur van brisantgranaten en de weg erheen moest al springend worden afgelegd. Die dingen ontploften met een bijzonder boosaardige, oorverdovende knal. Ze kwamen met korte tussenpozen in groepjes aansuizen. Het was zaak elke keer met een snelle sprong terrein te winnen en dan weer in een krater de volgende inslagen af te wachten. In de tijdspanne tussen het eerste verre gejank en de ontploffing vlakbij werd de levenswil wel heel gevoelig samengeperst, omdat het lichaam zijn lot roerloos en zonder beschutting diende af te wachten.

	In het zware vuur bevonden zich ook schrapnels. Een daarvan wierp zijn lading kogels met veelvoudig gekletter tussen ons in. Een van mijn begeleiders werd op de achterrand van zijn helm getroffen en tegen de grond geslingerd. Nadat hij even verdoofd was blijven liggen, krabbelde hij weer overeind en liep verder. Het terrein rond de Noordhof lag bezaaid met verschrikkelijk toegetakelde lijken.

	Omdat we onze verkenningstaken met overgave vervulden, kwamen we vaak op plekken die tot vlak daarvoor onbegaanbaar waren geweest. Zo kregen we inzicht in wat zich op het slagveld in het verborgene afspeelde. Overal stuitten we op sporen van de dood; het leek of er geen levende ziel meer huisde in deze woestenij. Hier lag achter een kapotgeschoten haag een groep lichamen die nog was bedekt met de verse aarde die er na de inslag op was neergedaald; daar lagen twee ordonnansen op de grond naast een krater waaruit nog de dichte walm van explosiegassen opsteeg. Op een andere plek troffen we veel lijken aan die over een klein oppervlak verspreid lagen een groep dragers of een verdwaalde reserve eenheid die in het middelpunt van een vuurhoos terecht was gekomen en daar zijn einde had gevonden. We doken op, bezagen in één oogopslag de geheimen van zo'n catastrofale plek en verdwenen weer in de walm.

	Nadat we ongedeerd over het zwaar onder vuur liggende terrein achter de weg Passchendaele Westroosebeke waren gerend, kon ik de kolonel von Oppen verslag uitbrengen.

	De volgende morgen werd ik al om zes uur naar voren gestuurd met de opdracht vast te stellen of en, zo ja, waar het regiment aansluiting had. Onderweg ontmoette ik de adjudant-onderofficier Ferchland, die de achtste compagnie het bevel moest brengen op te rukken naar Goudberg en de bres, zo die al bestond, tussen ons en het eventuele regiment ter linkerzijde van ons te dichten. Om mijn opdracht zo snel mogelijk uit te voeren, kon ik me het beste bij hem aansluiten. Na een vrij lange zoektocht vonden we de commandant van het achtste, mijn vriend Tebbe, in een onherbergzaam deel van het kraterlandschap in de buurt van het berichtenkantoor. Hij betoonde zich weinig verheugd over de orders om een beweging die zo opvallend was bij klaarlichte dag uit te voeren. Bedrukt door de onbeschrijflijke nuchterheid van het kraterveld dat door het vroege morgenlicht werd beschenen, staken we tijdens onze spaarzame conversatie een sigaar op en wachtten tot de compagnie zich had verzameld.

	Al na een paar stappen lagen we onder gericht infanterievuur vanaf de tegenoverliggende heuvels en moesten ieder voor zich van krater naar krater springen om vooruit te komen. Toen we de volgende helling overkwamen, werd het vuur steeds heviger, zodatTebbe een kraterstelling liet betrekken om de beschutting van het nachtelijk duister af te wachten. Trekkend aan zijn sigaar liep hij de sector door en deelde de groepen in.

	Ik besloot verder naar voren te gaan inspecteren hoe groot de bres was, maar bleef nog even in Tebbes krater uitrusten. Als straf voor het vermetele optreden van de compagnie begon de vijandelijke artillerie al in te schieten op de strook grond. Een projectiel dat op de rand van ons toevluchtsoord ontplofte en onze kaart en ogen onder de modder spoot, maande me tot vertrek. Ik nam afscheid van Tebbe en wenste hem veel geluk in de komende uren. Hij riep me achterna: “Lieve God, laat het avond worden. Morgen wordt het vanzelf.’

	We liepen voorzichtig door het voor de vijand zichtbare terrein rond de Paddenbeek, verborgen ons achter de loofmassa's van omgeschoten zwarte populieren en gebruikten de stammen als brug. Af en toe verdween er iemand tot zijn middel in de modder en zou zonder de behulpzaam toegestoken geweerkolven van zijn kameraden zo goed als zeker zijn verdronken. Als richtpunt voor onze mars koos ik een bunker waar een groep soldaten omheen stond. Voor ons bewoog een draagbaar met vier dragers zich in dezelfde richting als wij. Dat een gewonde naar voren werd gebracht maakte me achterdochtig, dus ik keek door mijn verrekijker en zag een rij kakikleurige gestalten met platte helmen. Op dat moment knalden ook de eerste schoten. Omdat we geen dekking konden zoeken, renden we terug. De projectielen sloegen intussen om ons heen in de modder in. De jacht door het moeras was buitengewoon inspannend, maar toen we, volkomen buiten adem, ons een ogenblik als schietschijf aan de Engelsen presenteerden, gaf een salvo brisantgranaten ons op slag weer nieuwe energie. Het had in elk geval het voordeel dat het ons door zijn walm aan het zicht onttrok. Het onaangenaamste van deze tocht was het vooruitzicht door een verwonding zonder pardon in een veenlijk te veranderen. We renden over de kraterkammen voort als op de smalle wanden van een honingraat. Uit met bloed vermengde waterstroompjes bleek dat hier al menigeen verdwenen was.

	Dodelijk vermoeid bereikten we de commandopost van het regiment, waar ik mijn schetsen inleverde en verslag uitbracht over de situatie. We hadden de bres verkend. Tebbe zou 's nachts oprukken om het gat te dichten.

	Op 28 oktober werden we weer door het tiende Beierse reser veregiment afgelost en, nog steeds in staat van paraatheid, ondergebracht in de dorpen achter het front. De staf vertrok naar Most.

	's Nachts zaten we in de gelagkamer van een verlaten café om de bevordering en verloving van de luitenant Zürn te vieren, die zojuist van verlof was teruggekeerd. Als straf voor deze lichtzinnigheid werden we de volgende morgen gewekt door een reusachtig trommelvuur, dat ondanks het feit dat het ver weg was mijn ruiten aan diggelen drukte. Onmiddellijk daarna werd alarm geslagen. Blijkbaar hadden zich bij de bres toch verrassingen voorgedaan. Het gerucht ging dat de Engelsen daar de regimentsstelling waren binnengedrongen. Wachtend op bevelen bracht ik de dag door bij de observatiepost van het oppercommando van het leger, waar de omgeving onder zwak strooivuur lag. Een lichte granaat sloeg door het raam van een huisje, waaruit drie gewonde en met stof bedekte artilleristen naar buiten renden. Drie anderen lagen dood onder de puinhopen.

	De ochtend daarna ontving ik van de Beierse commandant de volgende gevechtsorder: “Na herhaald doorstoten van de vijand is de stelling van het linkerregiment naast ons nog verder teruggedrongen en de bres tussen beide regimenten aanzienlijk vergroot. Omdat het gevaar dreigde dat de stelling van het regiment via een omtrekkende beweging ter linkerzijde zou worden gepasseerd, werd gisteravond het eerste bataljon van het 73ste regiment fuseliers voor een tegenaanval ingezet, maar is waarschijnlijk door spervuur uiteengejaagd en heeft de vijand niet bereikt. Hedenmorgen werd het tweede bataljon naar de bres gestuurd. Tot nu toe hebben we geen bericht ontvangen. De situatie van het eerste en tweede bataljon dient te worden verkend.’

	Ik ging op weg en ontmoette al bij de Noordhof de kapitein von Brixen, commandant van het tweede bataljon, die schetsen van de stelling op zak had. Ik tekende ze na en had daarmee eigenlijk mijn opdracht vervuld, maar begaf me toch naar de bunker van de frontcommandant om persoonlijk enig overzicht te krijgen. Op weg daarheen zag ik gesneuvelden liggen die met bleke gezichten uit kraters vol water staarden of al zo met modder waren bedekt dat ik er nog slechts een menselijke gestalte in kon vermoeden. Om de meeste mouwen lichtte een blauwe Gibralrarband op.

	De frontcommandant was de Beierse kapitein Radlmaier. De ze bijzonder actieve officier deelde me uitvoeriger mee wat kapitein van Brixen al in haast had verteld. Ons tweede bataljon had grote verliezen geleden; naast vele anderen waren ook de bataljonsadjudant en de commandant van het moedige zevende gevallen. De adjudant, Lemière, was een broer van de in april bij Fresnoy gesneuvelde commandant van de achtste compagnie. De twee broers kwamen uit Lichtenstein en streden als vrijwilligers aan Duitse zijde. Beiden sneuvelden op dezelfde manier, door een schot in de mond.

	De kapitein wees naar een bunker tweehonderd meter verderop, die gisteren bijzonder hardnekkig was verdedigd. Kort na de aanval zag de commandant van de kleine vesting, een sergeantmajoor, een Engelsman drie Duitsers wegvoeren. Hij schoot de Engelsman uit de groep en versterkte zijn bezetting met de drie manschappen. Toen ze hun munitie hadden verschoten, zetten ze een verbonden Engelsman voor de deur om verdere beschietingen te voorkomen en konden zich ongemerkt terugtrekken toen de duisternis was ingevallen.

	Een andere bunker, onder bevel van een luitenant, werd door een Engelse officier gesommeerd zich over te geven; bij wijze van antwoord sprong de Duitser naar buiten, greep de Engelsman beet en trok hem onder de ogen van zijn verbijsterde manschappen naar binnen.

	Ik zag die dag kleine groepen brancarddragers met opgestoken vlag in alle openheid door de zone van het infanterievuur trekken zonder dat er een schot op hen werd gelost. Zulke taferelen kreeg een soldaat in deze onderaardse oorlog alleen te zien als de nood ondraaglijk hoog gestegen was.

	Mijn terugtocht werd bemoeilijkt door een onaangenaam, naar rotte appels stinkend, prikkelend gas dat afkomstig was van Engelse granaten die zich in de grond hadden vastgezogen. Het belemmerde de ademhaling en deed me de tranen in de ogen schieten. Nadat ik bij de commandopost mijn bericht had afge geven, stuitte ik vlak voor de verbandplaats op twee draagbaren met bevriende, zwaargewonde officieren. De ene was luitenant Zürn, wiens verloving we twee avonden tevoren met een vrolijk gezelschap hadden gevierd. Nu lag hij half ontkleed en met die wasbleke gelaatskleur die een zeker voorteken van de dood is, op een losgerukte deur en keek me met starre blik aan toen ik bij hem kwam om zijn hand te strelen. Bij de ander, luitenant Haverkamp, waren de botten in armen en benen zo door granaten verbrijzeld dat amputatie onvermijdelijk leek. Doodsbleek en met een verstard gezicht lag hij op zijn draagbaar en rookte sigaretten die hij door zijn dragers liet aansteken en in zijn mond plaatsen.

	We hadden in die dagen weer verschrikkëlijke verliezen aan jonge officieren geleden. Deze tweede slag in Vlaanderen was eentonig hij speelde zich af in een taai en modderig strijdperk, maar hij eiste een hoge tol aan mensenlevens.

	Op 3 november werden we op transport gesteld op het station Gits, dat ons welbekend was van onze eerste dagen in Vlaanderen. Daar zagen we de twee Vlaamse vrouwen terug, maar ze hadden hun vroegere frisheid verloren. Ook zij leken intussen heel wat frontdagen achter de rug te hebben.

	Een paar dagen bleven we in Tourcoing, de imposante zusterstad van Lillle. Voor de eerste en laatste keer in deze oorlog sliep iedere man van de zevende compagnie hier in een veren bed. Ik woonde in een prachtige kamer in het huis van een industriebaron in de Rue de Lille. Met groot welbehagen genoot ik van de eerste avond in een clubfauteuil voor de open haard met zijn marmeren schouw.

	Die paar dagen werden door iedereen gebruikt om te genieten van het zwaarbevochten bestaan. Je kon nauwelijks bevatten dat je aan de dood ontsnapt was en je verzekerde je van je nieuwverworven leven door het in alle vormen te genieten.

	 


De dubbele slag bij Cambrai

	 

	De mooie dagen in Tourcoing waren gauw voorbij. We lagen nog even in Villers au Tertre, waar we vervanging kregen, en vertrokken toen op 15 november 1917 naar Lécluse, de verblijfplaats van het reservebataljon van de ons toegewezen stelling. Lécluse was een vrij groot dorp in de Artois, dat door meren was omringd. De uitgestrekte rietkragen boden onderdak aan eenden en waterhoentjes, in het water wemelde het van de vissen. Hoewel vissen streng verboden was, hoorden we 's nachts vaak raadselachtige geluiden op het water. Op een dag ontving ik van het bureau van de plaatselijke commandant ook een paar militaire zakboekjes van mannen uit mijn compagnie die waren betrapt bij het vissen met handgranaten. Maar ik maakte er geen ophef van, omdat de goede stemming onder de manschappen me aanzienlijk meer waard was dan rekening houden met de Franse jachtwetten of de dis van de plaatselijke machthebber. Sindsdien werd bijna elke avond door onbekende hand een reusachtige snoek voor mijn deur gelegd. 's Middags onthaalde ik dan mijn twee officieren op een maaltijd waarbij als hoofdgerecht “snoek à la Lohengrin’werd opgediend.

	Op 19 november inspecteerde ik met mijn sectiecommandanten de stelling die we in de komende dagen zouden betrekken. Die lag voor het dorp Vis en Artois. Maar we lagen niet zo snel in de loopgraven als we hadden gedacht, want er was bijna elke nacht alarm en we werden afwisselend in de Wodanstelling, de artillerieverdedigingslinie, en het dorp Dury ingezet. Het was ervaren militairen duidelijk dat dit niet lang goed kon gaan.

	Inderdaad vernamen we op 29 november van kapitein von Brixen dat we zouden worden ingezet bij een groots opgezette tegenaanval op de stellingsboog die de tankslag van Cambrai in ons front had gedrukt. Hoewel we blij waren eindelijk eens de rol van aambeeld te kunnen verwisselen voor die van de hamer, koesterden we bedenkingen of de manschappen, die nog uitgeput waren van Vlaanderen, deze beproeving wel zouden doorstaan. Maar ik stelde vertrouwen in mijn compagnie die had het nog nooit laten afweten.

	In de nacht van 30 november op 1 december werden we in vrachtwagens geladen. We leden daarbij de eerste verliezen omdat een man een handgranaat liet vallen die op raadselachtige wijze explodeerde en hemzelf en een kameraad ernstig verwondde. Een ander probeerde te doen alsof hij gek was geworden om aan de slag te ontkomen. Na lang geharrewar kwam hij door een forse stoot in zijn ribben van een onderofficier weer tot bezinning en konden we instappen. Bij die gelegenheid zag ik dat zo'n rol moeilijk vol te houden is. Dicht op elkaar gepakt reden we tot vlak voor Baralle, waar we urenlang in een greppel langs de weg op bevelen wachtten. Ondanks de kou ging ik in een weiland liggen en sliep tot de ochtendschemering. Omdat we ons hadden voorbereid op een aanval, vernamen we met een zekere teleurstelling dat het 225ste regiment, waar wij toe behoorden ervan afzag ons bij het offensief in te zetten. We dienden ons in het slotpark van Baralle paraat te houden.

	Om negen uur begon onze artillerie met flinke vuurstoten die zich tussen 11:45 en 11:50 verdichtten tot trommelvuur. Het Bos van Bourlon, dat we vanwege de sterke fortificaties niet frontaal aanvielen maar omtrokken, verdween onder geelgroene gaswolken. Om 11.50 uur zagen we door onze verrekijkers schutterslinies opduiken uit het lege kraterveld, terwijl in het achterland batterijen werden ingezet om de vijand op te jagen tot een positieverandering. Een Duits vliegtuig schoot een Engelse kabelballon in brand, waaruit de waarnemers met parachutes naar beneden sprongen. Dat het vliegtuig de mannen die in de lucht zweefden nog een paar keer omcirkelde en met lichtspoorammunitie beschoot, was ook een teken dat de oorlog in meedogenloosheid toenam.

	Nadat we de aanval vanaf het hooggelegen slotpark gespannen hadden gevolgd, aten we een pan vol noedels leeg en legden ons op de bevroren grond voor een middagdutje. Om drie uur kregen we bevel op te trekken naar de commandopost van het regiment, die verborgen lag in de sluiskamer van een droog kanaal bed. We legden de weg sectiegewijs af onder zwak strooivuur, Vandaar werden de zevende en achtste compagnie doorgestuurd naar de commandant van de gevechtstroepen om twee compagnieën van het 225ste af te lossen. De vijfhonderd meter die we door het kanaalbed moesten afleggen, lagen onder een dicht vuurgordijn. Tot één grote, ondoordringbare kluit samengebald renden we zonder verliezen op ons doel af. De vele doden die we zagen maakten duidelijk dat hier al menige compagnie een bloedige tol had betaald. Ondersteunende troepen lagen dicht tegen de zijkanten aangedrukt en waren met koortsachtige haast bezig dekkingsgaten in de met baksteen versterkte wanden te slaan. Omdat alle plaatsen bezet waren en de plek als kenmerkend punt in het terrein vuur aantrok, leidde ik de compagnie naar een kraterveld rechts ervan en liet ieder afzonderlijk daar een plaats zoeken. Een scherf vloog rinkelend tegen mijn bajonet. Ik zocht samen met Tebbe, die met zijn Achtste ons voorbeeld had gevolgd, een geschikte krater uit, waar we een lap tentdoek overheen spanden. We staken een kaars aan, aten ons avondmaal, rookten onze pijpen en converseerden, rillend van de kou. Tebbe, die zelfs in deze woestenij nog steeds iets van een dandy had, vertelde een lang verhaal over een meisje dat in Rome model voor hem had gestaan.

	Om elf uur kreeg ik bevel naar de voormalige voorste linie te trekken en me te melden bij de commandant van de aanvalseenheden. Ik liet verzamelen en leidde mijn manschappen naar voren. Nog slechts af en toe sloeg er een enorme granaat in, maar eentje daarvan ontplofte vlak voor ons, als een groet uit de hel, en vulde het kanaalbed met zwarte walm. De mannen verstomden, alsof ze door een ijzeren vuist in hun nekvel waren gepakt, en strompelden haastig over prikkeldraad en steenpuin achter me aan. Een onbehaaglijk gevoel besluipt je als je 's nachts een onbekende stelling doortrekt, ook al is het vuur niet bijzonder hevig. Oog en oor worden geprikkeld door de merkwaardigste vormen van zinsbegoocheling. Alles is koud en vreemdsoortig, als in een betoverde wereld.

	Eindelijk vonden we de smalle uitgang van de voorste linie in het kanaal en baanden ons door loopgraven vol mensen een weg naar de commandopost van het bataljon. Ik ging naar binnen en trof daar een grote verzameling officieren en ordonnansen aan, in een lucht die om te snijden was. Daar hoorde ik dat de aanval op deze plek nog niet veel resultaat had opgeleverd en de volgende morgen meer terrein zou moeten winnen. De stemming was weinig optimistisch. Twee bataljonscommandanten begonnen een lange beraadslaging met hun adjudanten. Officieren van speciale wapens lieten af en toe uit de hoogte van hun britsendichtbevolkt als manden vol kippen een paar fragmentarische opmerkingen neerdalen in de conversatie. De sigarenwalm werd verstikkend. Oppassers probeerden in het gedrang boterhammen te snijden voor hun officieren, een binnenvallende gewonde zorgde voor alarm door te melden dat er een vijandelijke handgranatenaanval gaande was.

	Ten slotte kon ik mijn aanvalsbevel opschrijven. Ik moest om zes uur 's morgens met de compagnie de Drakenweg en, voorzover mogelijk, de Siegfriedlinie oprollen. De twee bataljons van het stellingsregiment zouden om zeven uur rechts van ons aanvallen. Dit tijdsverschil wekte bij mij het vermoeden dat ze daarboven de zaak ook niet helemaal vertrouwden en ons de rol van proefkonijn wilden laten spelen. Ik maakte bezwaar tegen de versplinterde aanval en wist te bereiken dat we pas om zeven uur hoefden aan te treden. De volgende morgen bleek die verandering van grote betekenis te zijn.

	Omdat de ligging van de Drakenweg me onduidelijk was, vroeg ik bij het afscheid om een kaart, die ze echter niet konden missen, naar ze zeiden. Ik dacht er het mijne van en ging de frisse lucht in. Onder vreemd bevel heb je het niet gemakkelijk.

	Nadat ik met mijn zwaarbepakte mannen langdurig in de stelling had rondgedwaald, ontdekte een van de mannen op een kleine, naar voren afbuigende loopgraaf die door Spaanse ruiters werd versperd een bordje met het halfverbleèkte opschrift “Drakenweg’. Toen ik erin liep, hoorde ik al na een paar passen een merkwaardig stemmengeroezemoes. Zacht sloop ik terug. Ik was op de voorste punt van de Engelse aanvalswig gestuit die zich niet erg voorzichtig gedroeg, omdat hun mannen verward of gewoon roekeloos waren. Onmiddellijk liet ik de loopgraaf door een eenheid afgrendelen.

	Vlak naast de Drakenweg bevond zich een enorm gat in de aarde, blijkbaar een tankval, waarin ik de hele compagnie samentrok om de gevechtsopdracht uit te leggen en de secties voor de aanval in te delen. Mijn relaas werd een paar keer onderbroken door lichte granaten. Eén keer sloeg zelfs een blindganger tegen de achterwand. Ik stond boven op de rand en zag hoe bij elke inslag de maanbeschenen stalen helmen onder me diep en gelijkma tig vooroverbogen.

	Uit angst voor die ene grote ongelukstreffer stuurde ik de eerste en tweede sectie terug naar de stelling en installeerde me met de derde in de groeve. Manschappen van een afdeling die de vorige middag in de Drakenweg een pak op haar donder had gekregen, maakten mijn mannen kopschuw door te vertellen dar vijftig passen verderop de loopgraaf werd versperd door een Engels machinegeweer dat een onneembare hindernis vormde. Daarop besloten we bij de eerste tegenstand rechts en links dekking te zoeken en straalvormig aan te vallen met handgranaten.

	Die paar eindeloze uren bracht ik door in een gat in de grond, dicht tegen de luitenant Hopf aan gedrukt. Om zes uur verhief ik me en trof, in de merkwaardige stemming die aan elke aanval voorafgaat, de laatste voorbereidingen. Je hebt dan een wee gevoel in je maag, praat met de groepscommandanten, je probeert grappen te maken, loopt heen en weer als bij een parade voor de opperbevelhebber kortom, je probeert zoveel mogelijk bezig te blijven om niet aan het piekeren te slaan. Een man bood me een beker koffie aan die op spiritusblokjes was opgewarmd en weer leven en zelfvertrouwen in mijn lijf toverde.

	Precies om zeven uur traden we in de afgesproken volgorde in, een lange rij aan. De Drakenweg bleek niet bezet. Uit een rij lege magazijntrommels achter een barricade maakten we op dat het beruchte machinegeweer was teruggehaald. Dat monterde ons aanzienlijk op. Nadat ik een rechts afbuigende, goed uitgebouwde loopgraaf met wachtposten had afgesloten, betraden we een holle weg.  De weg werd steeds vlakker en uiteindelijk bevonden we ons in het grauwe ochtendlicht op het vrije veld. We maakten rechtsomkeert en gingen de rechte loopgraaf in, waar de mislukte aanval zijn sporen had nagelaten. De bodem lag be zaaid met Engelse doden en oorlogstuig. Het was de Siegfriedstelling. Opeens trok de commandant van de stoottroepen, de luitenant Hoppenrath, een man het  geweer uit zijn handen en schoot. Hij was op een Engelse wachtpost gestuit, die na het werpen van een paar handgranaten op de vlucht sloeg. We gingen verder, tot er even later opnieuw tegenstand kwam. Van beide kanten vlogen handgranaten heen en weer en ontploften met veel kabaal. De stoottroepen vielen aan. Werpprojectielen gingen van man tot man door de keten van handen; scherpschutters nestelden zich achter de schouderweringen om de vijandelijke werpers op de korrel te nemen, de sectieleiders spiedden vanuit hun dekking om het juiste moment voor een tegenaanval te bepalen en degenen die de lichte machinegeweren bedienden stelden hun wapens op geschikte plekken op. Met handgranaten sloegen we een bres in het begin van de loopgraaf en we bestreken hem over de hele lengte met geweren. In de wijde omtrek werd het nu druk en zwermen projectielen kruisten elkaar boven de plek waar wij ons bevonden.

	Na een korte strijd klonken er aan de andere kant opgewonden stemmen en voordat we nog goed en wel begrepen wat er gebeurde, kwamen de eerste Engelsen met opgeheven handen naar ons toe. De een na de ander kwam om de schouderwering heen en gespte zijn koppel af, terwijl onze geweren en pistolen dreigend op hen gericht bleven. Het waren allemaal jonge, potige jongens in nieuwe uniformen. Ik liet hen met het bevel “Hands down’voorbijtrekken en gaf de groep opdracht hen af te voeren. De meesten gaven er door hun optimistische glimlach blijk van dat ze geen onmenselijkheid van ons verwachtten. Andleren probeerden ons mild te stemmen door pakjes sigaretten of repen chocolade aan te bieden. Met steeds meer vreugde, de vreugde van de jager, zag ik dat we een enorme vangst hadden gedaan, de rij wilde maar geen einde nemen. We hadden al honderdvijftig man geteld, en nog steeds kwamen er nieuwe met opgeheven armen. Ik hield een officier aan en vroeg naar het verdere verloop en de bezetting van de stelling. Hij antwoordde heel beleefd; dat hij daarbij in de houding stond, had voor mij niet gehoeven. Toen bracht hij me naar de commandant van de compagnie, een gewonde captain die zich in een onderkomen in Ie buurt bevond. Ik trof daar een jongeman van een jaar of zesenrwintig met een fijnbesneden gezicht die met een kapotgeschoten kuitbeen tegen de omlijsting van de tunnel leunde. Toen ik me voorstelde, sloeg hij zijn hand waaraan een gouden armband oplichtte tegen zijn pet, noemde zijn naam en overhandigde me zijn pistool. Uit zijn eerste woorden bleek dat ik een man voor me had: “We were surrounded about.’Hij wilde zijn tegenstander graag uitleggen waarom zijn compagnie zich zo snel had overgegeven. We spraken in het Frans over allerlei dingen. Hij vertelde me dat een groep Duitse gewonden, door zijn mannen verbonden en verpleegd, in de buurt in een onderkomen lag. Toen ik informeerde hoe sterk de Siegfriedstelling verder naar achteren was bezet, weigerde hij me daarover in te lichten. Nadat ik had beloofd hem en de andere gewonden te laten terugbrengen, namen we met een handdruk afscheid.

	Voor de tunnel stond Hoppenrath en deelde me mee dat we tegen de tweehonderd gevangenen hadden gemaakt. Voor een compagnie van tachtig man was dat heel wat. Nadat ik wachtposten had uitgezet, keken we rond in de veroverde loopgraaf die boordevol wapens en uitrustingsstukken bleek. Op de wachtpostverhogingen lagen machinegeweren, mijnenwerpers, handen geweergranaten, veldflessen, bontvesten, rubberen jassen, tentdoeken, blikken vlees, jam, thee, koffie, cacao en tabak, flessen cognac, werktuigen, pistolen, lichtpistolen, ondergoed, handschoenen kortom, alles wat je je maar kunt indenken. Als een oude landsknechtencommandant verordonneerde ik een kleine pauze om te plunderen en de mannen tijd te gunnen uit te blazen en al dat fraais beter te bekijken. Ook ik kon de verzoeking niet weerstaan om in een tunnelingang een klein ontbijt te laten klaarmaken en een pijp met goede Navy cut te stoppen, terwijl ik mijn verslag aan de frontcommandant neerkrabbelde. Voorzich Na een halfuur traden we in zeer opgewekte stemming ik wil niet ontkennen dat de Engelse cognac daar wellicht het zijne aan had bijgedragen weer aan en slopen van schouderwering naar schouderwering de stelling langs.

	Vanuit een bunker die in de loopgraaf was ingebouwd werden we beschoten en we klommen op de dichtstbijzijnde wachtpostverhoging om poolshoogte te nemen. Terwijl we enige kogels wisselden met degenen die zich daar bevonden, werd een man als door een onzichtbare vuist tegen de grond geslagen. Een projectiel had de bol van zijn helm doorboord en een lange voor in zijn schedel geploegd. Zijn hersens pulseerden bij elke hartslag zichtbaar in de wond, maar hij kon niettemin alleen teruggaan. Ik moest hem nog bevelen zijn ransel achter te laten, die hij absoluut wilde meenemen, en bezwoer hem heel langzaam en voorzichtig achter de linie te gaan.

	Ik riep vrijwilligers op om de tegenstand te breken door een aanval over het vrije veld. Aarzelend keken de mannen elkaar aan alleen een onbeholpen Pool die ik altijd als zwakzinnig had beschouwd klom uit de loopgraaf en liep moeizaam in de richting van de bunker. Helaas was ik vergeten hoe deze eenvoudige man heette, die me leerde dat je iemand die je niet in gevaar hebt gezien, in feite niet kent. Nu sprong ook de cadet Neupert met zijn eenheid in dekking, terwijl we tegelijkertijd oprukten in de loopgraaf. De Engelsen losten een paar schoten en sloegen op de vlucht, en lieten dus de bunker in de steek. Een van de aanvallers was midden in de aanloop in elkaar gezakt en lag een paar meter voor het doel voorover op de grond. Hij was neergeknald door zo'n schot in het hart waardoor je in een houding neerstort die lijkt op diepe slaap.

	Toen we verder oprukten, stuitten we op verbeten tegenstand van onzichtbare handgranatenwerpers en werden in de loop van langdurige schermutselingen weer teruggedrongen naar de bunker. Daar verschansten we ons. Zowel wij als de Engelsen moesten in het omstreden stuk loopgraaf doden achterlaten. Helaas was daar ook de onderofficier Mevius bij, die ik in de nacht bij Regniéville had leren kennen en waarderen als een moedige frontstrijder. Hij lag met zijn gezicht in een plas bloed. Toen ik hem omdraaide, zag ik dat hier geen hulp meer zou baten, omdat hij een groot gat in zijn voorhoofd had. Even tevoren had ik nog een paar woorden met hem gewisseld; plotseling kreeg ik op een vraag geen antwoord meer. Toen ik een paar seconden later de schouderwering om ging waarachter hij verdwenen was, lag hij al dood op de grond. Het had iets spookachtigs.

	Nadat ook de vijand zich wat had teruggetrokken, begon een hardnekkig vuurgevecht waarbij een Lewis geweer dat vijftig meter bij ons vandaan lag ons dwong het hoofd omlaag te houden. Van onze kant ging een licht machinegeweer het duel aan. Een halve minuut lang knetterden beide wapens tegen elkaar in, omgeven door inslaande projectielen. Toen werd onze scherpschutter, de soldaat eerste klasse Motullo, door een schot in het hoofd geveld en stortte neer. Hoewel zijn hersens tot aan zijn kin over zijn gezicht liepen, was hij nog helder van geest toen we hem naar de dichtstbijzijnde tunnel droegen. Motullo, een oudere man, was een van die soldaten die zich nooit vrijwillig zouden hebben gemeld, maar toen ik hem nauwkeurig observeerde als hij achter zijn machinegeweer stond, zag ik dat hij ondanks de salvo's die om hem heen insloegen zijn hoofd geen duimbreed introk. Toen ik informeerde hoe het met hem ging, was hij in staat in samenhangende zinnen te antwoorden. Ik had de indruk dat de dodelijke wond geen pijn veroorzaakte, ja dat hij er zelfs misschien niet eens weet van had.

	Geleidelijk werd het wat rustiger, omdat ook de Engelsen aan een verschansing werkten. Om twaalf uur verschenen de kapitein von Brixen en de luitenants Tebbe en Voigt; ze feliciteerden me met de successen van de compagnie. We gingen in de blokhut zitten, ontbeten met de Engelse voorraden en bespraken de situatie. Intussen onderhandelde ik schreeuwend met ongeveer vijfentwintig Engelsen, wier hoofden honderd meter verderop uit de loopgraaf opdoken en die zich blijkbaar wilden overgeven. Maar zodra ik me boven de dekking verhief, werd ik vanaf verder naar achteren door anderen beschoten.

	Plotseling ontstond er beroering bij de verschansing. Handgranaten vlogen door de lucht, geweren knalden, machinegeweren ratelden. “Ze komen! Ze komen!’We sprongen achter de zandzakken en schoten. Een van mijn mannen, de korporaal Kimpenhaus, sprong in de hitte van de strijd boven op de verschansing en schoot net zo lang in de loopgraaf totdat twee zware schoten door zijn armen hem velden. Ik hield die held van de dag in gedachten en had veertien dagen later het genoegen hem te kunnen gelukwensen met het IJzeren Kruis eerste klasse.

	Nauwelijks zaten we na dit intermezzo weer aan het ontbijt of opnieuw barstte een heidens kabaal los. Er deed zich een van die merkwaardige incidenten voor waardoor een situatie plotseling op onvoorspelbare wijze verandert. Het geschreeuw kwam van een als officier aangestelde onderofficier van het regiment links van ons, die contact met ons zocht en door een enorme strijdlust werd bezield. Dronkenschap leek zijn aangeboren dapperheid tot razernij te hebben aangewakkerd. “Waar zijn de Tommy's? Op die schoften af! Kom op, wie gaat er mee?’In zijn woede sloopte hij onze mooie verschansing en stormde naar voren, zich een weg banend met knallende handgranaten. Voor hem uit snelde zijn ordonnans door de loopgraaf en velde met geweerschoten degenen die aan de springstof waren ontkomen.

	Moed, doldrieste persoonlijke inzet wekt altijd geestdrift. Ook wij werden door zijn blinde woede aangestoken, graaiden een paar handgranaten mee en verdrongen elkaar om deel te nemen aan deze dollemanstocht. Weldra bevond ik me naast de man die langs de stelling voortrende en ook de andere officieren, gevolgd door de fuseliers van mijn compagnie, lieten niet lang op zich wachten. Zelfs de kapitein von Brixen, als bataljonscommandant, bevond zich met een geweer in de hand in de voorste gelederen en maaide over onze hoofden heen verschillende vijandelijke werpers neer.

	De Engelsen weerden zich moedig. Om elke schouderwering werd gevochten. De zwarte bollen van Mill handgranaten kruisten in de lucht de onze, die gesteeld waren. Achter elke ingenomen schouderwering troffen we lijken of nog stuiptrekkende lichamen aan. Je doodde elkaar zonder elkaar te zien. Ook wij leden verliezen. Vlak naast de ordonnans plofte een stuk ijzer op de grond dat hij niet meer kon ontwijken. Hij viel neer en uit allerlei wonden sijpelde zijn bloed in de modder.

	Over zijn lichaam heen stormden we verder naar voren. Onze weg werd gekenmerkt door donderend gedreun. Honderden ogen loerden in het dode terrein achter geweren en machinegeweren op een doelwit. We waren ver voor onze eigen linies. Van alle kanten floten de projectielen om onze helmen of ontploften met een harde knal op de rand van de loopgraaf. Steeds wanneer een van de eivormige klompen ijzer boven de horizonlijn verscheen, volgden we het met de blik, met die helderziendheid waartoe de mens alleen in staat is als hij voor een beslissing over leven of dood staat. In die momenten van afwachten moest je proberen een plaats te vinden vanwaar zoveel mogelijk hemel te zien was, want alleen tegen die bleke achtergrond tekende het zwarte ribbelijzer van de dodelijke bollen zich scherp genoeg af. Dan wierp je zelf en sprong naar voren. Het in elkaar gezakte lichaam van de tegenstander werd nauwelijks een blik waardig gekeurd die was uitgeteld, nu begon een nieuw duel. Het handgranatengevecht doet denken aan floretschermen je moet er sprongen bij maken als bij ballet. Het is de dodelijkste tweekamp, die alleen eindigt als een van beiden in de lucht vliegt. Ook komt het wel voor dat beiden sneuvelen.

	In die minuten kon ik de doden over wie ik bij elke sprong heen vloog zonder huiveren bekijken. Allen lagen in de ontspannen, vloeiende houding die kenmerkend is voor de ogenblikken waarin het leven afscheid neemt. Tijdens die sprongen had ik een meningsverschil met de plaatsvervangende officier, die werkelijk een krankzinnige kerel was. Hij maakte aanspraak op de eerste plaats en verlangde van mij dat ik niet zou werpen, maar hem de projectielen aan zou geven. Tussen de korte, hevige kreten waarmee je het werk verdeelt en elkaar opmerkzaam maakt op de bewegingen van de vijand, hoorde ik af en toe zijn stem: “Er is er maar één die gooit! Ik ben leraar geweest bij het opleidingsbataljon van de storrntroepen!’

	Een loopgraaf naar rechts werd door de mannen van het 225ste regiment achter ons geruimd. Engelsen die hopeloos in de val waren geraakt, probeerden over het vrije veld te vluchten en vielen onder het vuur dat onmiddellijk van alle kanten op hen werd gericht.

	Ook de anderen, die we dicht op de hielen zaten, begonnen zich weinig op hun gemak te voelen in de Siegfriedstelling. Ze probeerden te ontsnappen via een verbindingsloopgraaf naar rechts. Wij sprongen op de wachtpostverhogingen en ontwaarden een schouwspel waarop met woest gejuich werd gereageerd  de loopgraaf waardoor ze wilden ontsnappen keerde als de gebogen vleugel van een lier terug naar de onze en was bij de smalste plekken nauwelijks tien passen van ons verwijderd. Ze moesten dus nog eens langs ons heen. Vanaf ons hoge standpunt keken we neer op de helmen van de Engelsen, die struikelden van haast en zenuwen. Ik slingerde de voorste een handgranaat voor de voeten, zodat ze verschrikt bleven staan en degenen achter hen klem kwamen te zitten. Nu zaten ze in een verschrikkelijke bottle neck. De handgranaten vlogen als sneeuwballen door de lucht en hulden alles in een melkwitte walm. Van beneden werden ons steeds nieuwe projectielen aangereikt. Tussen de opeengepakte Engelsen flitsten bliksemschichten en slingerden helmen en fragmenten omhoog. Schreeuwen van angst en woede vermengden zich. Met vuur voor de ogen sprongen we op de rand van de loopgraaf. In de hele omgeving werden alle geweren op ons gericht.

	Midden in deze roes werd ik als door een hamerslag tegen de grond geslingerd. Ontnuchterd trok ik de helm van mijn hoofd en zag tot mijn schrik twee grote gaten in het metaal. De cadet Mohrmann, die me te hulp snelde, stelde me gerust met de verzekering dat op mijn achterhoofd alleen een bloedende schram was te zien. De kogel van een verre schutter had mijn helm doorboord en mijn schedel geschampt. Half verdoofd wankelde ik terug met een provisorisch aangelegd verband, van plan dit brandpunt van de strijd te verlaten. Ik was de eerste schouderwering nog niet voorbij of er kwam een man achter me aan rennen die uitbracht dat Tebbe op dezelfde plek zojuist door een schot in het hoofd was gevallen.

	Van dat bericht was ik werkelijk kapot. Een vriend met zoveel goede eigenschappen, met wie ik jarenlang vreugde, leed en gevaar had gedeeld en die me een paar minuten tevoren nog schertsend iets had toegeroepen, had door een klein stukje lood zijn einde gevonden! Ik wilde het niet tot me door laten dringen, maar het was helaas maar al te waar.

	In diezelfde uren bloedden in dat catastrofale stukje loopgraaf alle onderofficieren en een derde van mijn compagnie dood. Het hagelde schoten door het hoofd. Ook de luitenant Hopf viel, een man die al wat ouder was en onderwijzer van beroep, een Duitse schoolmeester in de beste zin van het woord. Mijn beide cadetten en vele anderen raakten gewond. Desondanks wist de zevende compagnie onder leiding van de luitenant Hoppenrath, de laatste compagniesofficier, stand te houden in de veroverde stelling totdat zij werd afgelost.

	Van alle opwindende momenten in de oorlog is er geen zo enerverend als de ontmoeting van twee stoottroepencommandanten tussen de smalle lemen wanden van de frontstelling. Danis er geen terug en geen erbarmen meer mogelijk. Dat weet iedereen die hen bezig heeft gezien in hun rijk, die vorsten van de loopgraaf met hun harde, vastberaden gezichten en hun alerte, bloeddorstige ogen, doldriest en handig naar voren en naar achteren springend, mannen die zijn opgewassen tegen wat het moment van hen vraagt en die in geen enkel verslag worden genoemd.

	Op de terugweg bleef ik naast kapitein von Brixen staan, die met een paar manschappen aan het vuren was op een rij hoofden die boven de rand van een parallelloopgraaf in de buurt uitstak. Ik ging tussen hem en een andere schutter in staan en keek hoe de projectielen insloegen. In de dromerige stemming die volgt op de eigenlijke schok van een verwonding dacht ik er niet aan dat mijn verband als een witte tulband van verre oplichtte.

	Opeens werd ik weer door een klap tegen mijn voorhoofd op de bodem van de loopgraaf geworpen en raakten mijn ogen verblind door een stroom bloed. De man naast me viel tegelijkertijd en begon te jammeren. Een schotwond in het hoofd door helm en slaap heen, waarbij de kogel in zijn hoofd was blijven steken. De kapitein was al bang zijn tweede compagniescommandant die dag te verliezen, maar stelde bij nader inzien slechts twee oppervlakkige gaatjes bij de haargrens vast. Ze waren waarschijnlijk veroorzaakt door het ontploffende projectiel of door helmsplinters van de gewonde. Die gewonde, die metaal van hetzelfde projectiel als ik in het lichaam droeg, heeft me na de oorlog opgezocht; hij werkte als arbeider in een sigarettenfabriek en was sinds die treffer ziekelijk gebleven en wat merkwaardig geworden.

	Verzwakt door nog meer bloedverlies sloot ik me aan bij de kapitein, die naar zijn commandopost terugkeerde. Nadat we de zwaar onder vuur liggende dorpsrand van Moeuvres in looppas waren gepasseerd, bereikten we de post in de kanaalbedding, waar ik verbonden werd en een tetanusinjectie kreeg.

	's Middags klom ik in een vrachtwagen en reed naar Lécluse, waar ik de kolonel von Oppen tijdens het avondmaal verslag uitbracht. Nadat ik half slapend, maar in een uitmuntende stemming een fles wijn met hem had geledigd, nam ik afscheid en liet me na deze loodzware dag in het bed vallen dat mijn trouwe Vinke voor me had opgemaakt, met een gevoel of ik nu vrij had.

	Twee dagen later trok het bataljon Lécluse binnen. Op 4 december hield de divisiecommandant, de generaal von Busse, een toespraak tot de bataljons die aan de slag hadden deelgenomen en noemde daarin het zevende speciaal. Met mijn hoofd in verband voerde ik de compagnie langs hem heen.

	Met recht mocht ik trots zijn op mijn mannen. Nauwelijks tachtig man hadden een lang stuk loopgraaf veroverd, een massa machinegeweren, mijnenwerpers en materieel buitgemaakt en tweehonderd Engelsen gevangengenomen. Ik had het genoegen een reeks bevorderingen en onderscheidingen bekend te mogen maken. Zo konden luitenant Hoppenrath, de aanvoerder van de stoottroepen, de cadet Neupers die de blokhut had bestormd en ook de moedige barricadeverdediger Kimpenhaus het welverdiende Ijzeren Kruis eerste klasse op de borst spelden.

	Met mijn vijfde dubbele verwonding viel ik de lazaretten niet eens lastig, maar liet de wonden genezen tijdens mijn kerstverlof. De snee in mijn achterhoofd sloot snel, de splinter in mijn voorhoofd groeide vast en bleef dus de twee andere uit Regniéville die nog in mijn linkerhand en oorlelletje zaten gezelschap houden. In die periode werd ik verrast met het Ridderkruis van de Huisorde van Hohenzollern dat me vanuit Frankrijk werd nagestuurd.

	Dat goudgerande kruis en een zilveren bokaal met het opschrift “Aan de overwinnaar van Moeuvres’waarmee de drie andere compagniescommandanten me vereerden zijn mijn aandenkens aan de dubbele slag bij Cambrai, die de geschiedenis in zou gaan als de eerste poging om de dodelijke zwaartekracht van de loopgravenoorlog met nieuwe methoden te overwinnen.

	Ook de doorboorde helm heb ik mee terug genomen en ik bewaar hem als tegenhanger van die andere helm die de eerste-luitenant van de Indiase Lansiers had gedragen toen hij zijn manschappen tegen ons ten aanval leidde.

	 


Bij de Cojeulbeek

	 

	Op 9 december 1917, nog voor mijn verlof, losten we na een paar dagen rust de tiende compagnie in de voorste linie af. De stelling lag, zoals ik al vermeldde, voor het dorp Vis en Artois, Mijn sector werd rechts begrensd door de weg Arras Carnbrai en links door de tot moeras verworden bedding van de Cojeulbeek, waarover wij via nachtelijke pendelpatrouilles de verbinding met de compagnie naast ons in stand hielden. De vijandelijke stelling werd aan het zicht onttrokken door een terreinverhoging die tussen de voorste loopgraven lag. Behalve een paar patrouilles die 's nachts aan onze prikkeldraadversperringen morrelden en het gesnor van een generator die in de naburige Hubertushoeve stond opgesteld, namen we geen enkel levensteken van de vijandelijke infanterie waar. Onaangenaam waren daarentegen de veelvuldige aanvallen met gasmijnen die nogal wat slachtoffers maakten. Die vonden plaats door middel van honderden in de grond ingegraven ijzeren pijpen die elektrisch tot een vlammend salvo ontstoken konden worden. Zodra het vurige schijnsel oplichtte, werd gasalarm gegeven, en wie zijn gasmasker niet op had voordat de inslag plaatsvond, kreeg het zwaar te verduren. Op sommige plaatsen bereikte het gas een bijna absolute dichtheid, zodat ook het masker niet meer baatte, omdat er gewoon niet voldoende zuurstof meer was om te ademen. Zo ontstonden nogal wat verliezen.

	Mijn onderkomen was uitgegraven in de steile wand van een gapende grindgroeve achter de stelling die bijna dagelijks hevig werd beschoten. Daarachter verhieven zich de zwarte omtrekken van het ijzeren staketsel van een vernielde suikerfabriek.

	De grindgroeve was een angstaanjagend oord. Tussen de met verbruikt oorlogsmaterieel gevulde kraters stonden de verwaaide kruisen van vervallen graven. 's Nachts kon je er geen hand voor ogen zien en moest je tussen het uitdoven van de ene lichtkogel en het opstijgen van de volgende wachten om niet van het veilige pad met looproosters verzeild te raken in de modder van de Cojeulbedding.

	Als ik niet bezig was met de in aanbouw zijnde wachtpostenloopgraaf, bracht ik mijn dagen door in de ijskoude tunnel, las een boek en trappelde met mijn voeten tegen de omlijsting van de tunnelingang om warm te worden. Hetzelfde doel diende ook een fles met groene pepermuntlikeur die in een nis van de kalkrots was verborgen en door mijn ordonnans en mij terdege werd aangesproken.

	We hadden het behoorlijk koud, maar als we uit de grind groeve de rook van een vuurtje naar de trieste decemberhemel hadden laten opstijgen, zou de plek direct onbewoonbaar zijn geworden, omdat de vijand tot dan toe blijkbaar de suikerfabriek voor de commandopost had gehouden en het grootste deel van zijn projectielen aan die oude schroothoop verspilde. Dus pas als de schemering viel, kwam er leven in onze verstijfde ledematen. De kJeine kachel werd aangestoken en verspreidde behalve een dichte walm ook behaaglijke warmte.

	Weldra rinkelden op de tunneltrap de potten en pannen van de uit Vis terugkerende etenhalers, naar wie al verlangend werd uitgekeken. Als dan de eeuwige reeks knolrapen, grutten en gedroogde peulvruchten eens werd afgewisseld door bonen of noedeis, liet de stemming niets meer te wensen over. Als ik aan mijn tafeltje zat, verheugde ik me soms over de ongekunstelde conversatie van de ordonnansen die, in dikke tabakswolken gehuld, rond de kachel zaten waarop een pan vol grog stond te geuren. Oorlog en vrede, strijd en geboortestreek, reserveplaats en verlof werden heel uitvoerig besproken en ook over andere zaken pikte ik nogal wat kernachtige uitspraken op. Zo nam de frontordonnans die met verlof ging, afscheid met de woorden: “Man, het is toch prachtig als je de eerste nacht thuis weer in je bed ligt enmoederlief zo dicht tegen je aan kruipt!’

	Op 19 januari werden we om vier uur 's morgens afgelost. We marcheerden door een dichte sneeuwstorm naar Gouy, waar we vrij lang zouden blijven om ons voor te bereiden op de taken van de grote aanvalsslag. Uit de trainingsorders van Ludendorff, die naar beneden werden doorgegeven tot aan de compagniescommandanten, leidden we af dat er binnenkort al een poging zou worden gewaagd om de oorlog met één enorme veldslag te beeindigen.

	We oefenden ons in bijna vergeten vormen van het tirailleren en de bewegingsoorlog en er werd ook ijverig met geweren en machinegeweren geschoten. Omdat alle dorpen achter het front tot aan de laatste zolderkamer bezet waren, werd elk talud gebruikt om schietschijven op te stellen, zodat de kogels soms als bij een echt gevecht over het terrein floten. Een scherpschutter uit mijn compagnie schoot met zijn lichte machinegeweer de commandant van een vreemde compagnie midden in een nabespreking uit het zadel. Gelukkig kwam de getroffene er met een lichte beenwond vanaf.

	Een paar keer voerde ik met de compagnie oefenaanvallen met scherpe handgranaten uit op doolhofachtige Ioopgraafsystemen om de ervaringen van de slag bij Cambrai te evalueren. Ook daarbij vielen gewonden.

	Op 24 januari nam de kolonel von Oppen afscheid om in Palestina het commando over een brigade over te gaan nemen. Vanaf de herfst van 1914 had hij ononderbroken het bevel gevoerd over het regiment, waarvan de oorlogshistorie dan ook nauw met zijn naam verweven was. Von Oppen was het voorbeeld bij uitstek van het gegeven dat er mensen zijn die geboren zijn om te bevelen. Hij was altijd omgeven door een sfeer van orde en optimisme. Het regiment is het grootste militaire verband waarin je elkaar nog persoonlijk kent; het is in zekere zin de meest uitgebreide soldatenfamilie en het stempel dat zo'n man daarop drukt werkt onzichtbaar door in duizenden. Helaa zouden zijn afscheidswoorden “Tot ziens in Hannover1’niet in vervulling gaan. Hij stierf kort daarna aan Aziatische cholera. Nadat ik het bericht van zijn dood al had vernomen, ontving ik nog een brief van zijn hand. Ik heb veel aan hem te danken.

	Op 6 februari verhuisden we weer naar Lécluse en werden op de z z ste vier dagen lang in het kraterveld ter linkerzijde van de weg tussen Dury Hendecourt ondergebracht om 's nachts in de voorste linie schansen te bouwen. Bij het zien van de stelling, di tegenover de puinhopen van het vroegere dorp Bullecourt lag, werd me duidelijk dat een deel van de geweldige aanval waarover aan het hele westelijke front vol verwachting werd gefluisterd, hier zou plaatsvinden.

	Overal werd met koortsachtige haast gebouwd, er werden tunnels geboord en nieuwe wegen aangelegd. Het kale terrein van het kraterveld was bezaaid met bordjes waarop hiërogliefen stonden die vermoedelijk de komende opstelling van batterijen en commandoposten aangaven. Onophoudelijk maakten onze vliegtuigen blokkadevluchten om de vijand inzicht in het terrein te beletten. Om de troepen op de hoogte te stellen van de exacte tijd werd elke middag stipt om twaalf uur een zwarte bal van de kabelballonnen neergelaten die om 12.10 uur verdween.

	Tegen het eind van de maand marcheerden we weer naar Gouy en onze eerdere kwartieren. Na verscheidene excercities in bataljons en regimentsverband oefenden we twee keer bij een grote, door witte stroken aangegeven stelling een doorbraak met de hele divisie. Daarna hield de divisiecommandant een toespraak, waaruit bleek dat de aanval de komende dagen zou plaatsvinden.

	Met genoegen denk ik terug aan de laatste avond toen we om de ronde tafel zaten en met verhitte hoofden over de komende bewegingsoorlog spraken. Ook al ging in het enthousiasme de laatste daalder op aan wijn, wat maakte het uit, waarvoor hadden we nog geld nodig? Binnenkort zouden we óf aan de andere kant van de vijandelijke linies óf in een betere wereld zijn. Alleen door ons voor te houden dat de bevoorradingssector ook wilde leven, kon de kapitein ons ervan afhouden glazen, flessen en porselein tegen de wanden kaper te smijten.

	We koesterden geen enkele twijfel dat het grote plan zou slagen. Aan ons zou het in elk geval niet liggen. Ook de manschappen waren goed in vorm. Als je hen op hun droge Nedersaksische manier over de komende “Hindenburg vlakkebaanraces’hoorde praten, wist je dat ze als altijd de handen uit de mouwen zouden steken taai, betrouwbaar en zonder onnodig kabaal.

	Op 17 maart marcheerden we na zonsondergang vanuit de kwartieren waaraan we al gehecht waren geraakt, naar Brunemont. Alle wegen wemelden van de marscolonnes die onstuitbaar voortrolden, met talloze geschutstukken en eindeloze trossen. Niettemin heerste er de nauwkeurige orde van een zorgvuldig van tevoren uitgewerkt mobilisatieplan. Wee de eenheid die zich niet stipt hield aan de weg en marstijdstipppen die werd in een greppel naast de weg gedrongen en moest urenlang wachten voordat ze zich weer in een gat tussen de andere kon aansluiten. Eén keer raakten we niettemin in het gedrang, waarbij het paard van de kapitein von Brixen op de ijzerbeslagen disselboom van een wagen werd gespiest en om het leven kwam.

	 


De grote slag

	 

	Het bataljon werd ingekwartierd in het kasteel van Brunemont. We hoorden dat we in de nacht van 19 maart moesten opmarcheren om ons in de nabijheid van Cagnicourt in ondergrondse gangen in het kraterveld paraat te houden, en dat de grote aanval in de ochtend van 21 maart 1918 zou beginnen. Het regiment had orders om russen de dorpen Écoust Saint Mein en Noreuil door te stoten en de eerste dag Mory te bereiken. De streek was tijdens de stellingenstrijd voor Monchy ons bevoorradingsgebied geweest en was ons dus bekend.

	Ik stuurde de luitenant Schmidt, die we vanwege zijn prettige karakter nooit anders dan “Schrnidtje’noemden, vooruit om het kwartier van de compagnie gereed te maken. Op het afgesproken uur marcheerden we weg uit Brunemont. Bij een kruising, waar de gidsen op ons wachtten, scheidden de compagnieen en rukten kransvormig op. Toen we ter hoogte van de tweede linie waren, waar we ondergebracht zouden worden, bleek dat onze gidsen zich hadden vergist. Nu begon het rondzwerven in het zwakverlichte, drassig geworden kratergebied en het vragen bij andere eenheden, die even slecht geïnformeerd waren. Om de manschappen niet volledig uit te putten, liet ik halthouden en stuurde de gidsen in verschillende richtingen uit.

	De groepen zetten hun geweren tegen elkaar en verdrongen zich in een enorme krater terwijl ik met de luitenant Sprenger op de rand van een kleinere zat vanwaar je als vanaf een balkon neerkeek op de grote krater. Al enige tijd vlamden ongeveer honderd meter voor ons af en toe inslagen op. Een nieuw projectiel sloeg op minder grote afstand in; splinters boorden zich in de leemwanden. Een man begon te schreeuwen en beweerde dat hij aan zijn voet gewond was. Terwijl ik met mijn handen in de modderige laarzen van de getroffene zocht naar een gat, riep ik tegen de groepen dat ze zich over de omliggende kraters moesten verdelen. Hoog in de lucht kwam weer iets aansuizen. Iedereen had het beklemmende gevoel: die komt hierheen! Toen knalde er een oorverdovende, ongelooflijke ontploffing, de granaat was midden tussen ons ingeslagen.

	Half verdoofd richtte ik me op. Uit de grote krater verspreidden in brand geschoten machinegeweerpatroongordels een felroze licht. Het verlichtte de smeulende walm van de inslag waarin een groep zwarte lichamen rondwentelde, en de schimmen van de overlevenden die alle kanten uit stoven. Tegelijk steeg uit vele monden een gruwelijk gejammer en hulpgeroep op. De wentelende beweging van de donkere massa in de diepte van die rokende, gloeiende ketel onthulde een ogenblik lang, als een hels droombeeld, de diepste afgrond der verschrikking.

	Na een moment van verlamming en verstarde ontzetting sprong ik op en rende als alle anderen blindelings de nacht in. Pas in een granaatgat waar ik hals over kop in was gevallen, drong tot me door wat er was gebeurd. Niets meer zien en horen, alleen maar weg, weg, de diepe duisternis in! Maar die mannen! Ik moest weten hoe ze eraantoe waren, ze waren mij toevertrouwd. Ik dwong mezelf terug te gaan naar dat oord van verschrikking. Onderweg kwam ik de fuselier Haller tegen die bij Regniéville het machinegeweer had buitgemaakt, en ik nam hem mee.
Nog steeds stootten de gewonden hun verschrikkelijke geschreeuw uit. Een paar kwamen naar me toe gekropen en jammerden, toen ze mijn stem herkenden: “Luitenant, luitenant!’Jasinski, een van de rekruten die mij het liefst waren, klampte zich aan mijn benen vast. Zijn dijbeen was door een scherf gebroken. Mijn onmacht vervloekend, klopte ik hem radeloos op zijn schouder. Zulke momenten staan later in je geheugen gegrift.

	Ik moest de ongelukkigen overlaten aan de enige nog levende brancarddrager om het groepje ongedeerden dat zich om mij heen had verzameld uit de gevarenzone te leiden. Een halfuur geleden had ik nog aan het hoofd gestaan van een compagnie op volle oorlogssterkte en nu zwierf ik met een paar volledig gedemoraliseerde mannen door de wirwar van loopgraven. Een melkmuiltje dat een paar dagen geleden nog de spot van zijn kameraden over zich heen had gekregen omdat hij bij het exerceren in tranen was uitgebarsten vanwege de zware munitiekisten, sleepte die last, die hij had weten te redden uit deze verschrikkelijke actie, nu trouw mee op onze moeizame weg. Die aanblik was de druppel die de emmer deed overlopen. Ik liet me op de grond vallen en brak in krampachtig snikken uit, terwijl de mannen somber ornlme heen stonden.

	Nadat we een paar uur lang zonder succes en bedreigd door inslaande granaten door loopgraven hadden gerend waarin onze voeten in de modder en het water verdwenen, kropen we, volledig uitgeput, weg in een paar munitienissen die in de wanden waren uitgegraven. Vinke spreidde zijn deken over me heen; niettemin deed ik geen oog dicht en wachtte ik sigaren rokend en met een gevoel dat ik nergens meer iets mee te maken had op de ochtendschemering.

	Het eerste ochtendlicht onthulde een ongelooflijk drukte op het kraterveld. Talloze eenheden probeerden nog hun dekking te bereiken. Artilleristen sleepten hun munitie mee, mijnenwerpers trokken hun karren; telefonisten en lichtsignalisten legden kabels aanl Het was je reinste jaarmarktdrukte op een kilometer afstand van de vijand die onbegrijpelijk genoeg niets leek te merken.

	Eindelijk stuitte ik op de commandant van de machinegeweer compagnie, de luitenant Fallenstein, een oude frontofficier die me kon wijzen waar ons onderkomen was. Zijn eerste woorden waren: “Man, wat zie je eruit! Je gezicht is helemaal geel!’Hij wees naar een grote tunnel, waar we die nacht wel tien keer voorbijgekomen waren en waar ik Schmidtje aantrof, die nog niets wist van ons ongeluk. Ook de mannen die ons de weg hadden moeten wijzen, vond ik daar terug. Sinds die dag heb ik steeds als we een nieuwe stelling betrokken, zelf met de grootste voorzichtigheid mijn gidsen uitgekozen. Je leert grondig in de oorlog, maar het leergeld is hoog.

	Toen ik mijn metgezellen had ondergebracht, ging ik op weg naar het oord der verschrikkingen van de afgelopen nacht. Het zag er daar huiveringwekkend uit. Rondom het geblakerde inslagpunt lagen meer dan twintig zwartgebrande lijken, die bijna allemaal onherkenbaar waren verminkt. Een paar gesneuvelden moesten we later als vermist opgeven, omdat er niets van hen was overgebleven.

	Soldaten uit naburige loopgraafsectoren waren bezig uit de gruwelijke chaos de met bloed besmeurde bezittingen van de doden tevoorschijn te halen en op buit te doorzoeken. Ik joeg hen weg en gaf mijn ordonnans opdracht portefeuilles en waardevolle voorwerpen te verzamelen en veilig te stellen voor de nabestaanden. Helaas moesten we ze de volgende dag bij de aanval achterlaten.

	Tot mijn vreugde kwam uit een tunnel in de buurt Sprenger met een schare manschappen tevoorschijn die daar de nacht hadden doorgebracht. Ik liet de groepscommandanten zich melden en hoorde dat we nog drieënzestig man telden. Met meer dan honderdvijftig was ik de avond tevoren in de beste stemming op pad gegaan! Ik slaagde erin meer dan twintig doden en ruim zestig gewonden, van wie velen later alsnog aan hun verwondingen zouden bezwijken, op te sporen. De naspeuringen brachten veel tochten door de loopgraven en kraters met zich mee, maar ze leidden onze gedachten ook af van de beelden van de verschrikking. De enige kleine troost was dat het nog erger had kunnen zijn.

	Zo stond de fuselier Rust zo dicht bij de inslag dat de draagbanden van zijn munitiekist in brand vlogen. De onderofficier Peggau, die helaas de volgende dag het leven zou laten, stond zonder een schrammetje op te lopen tussen twee kameraden die uiteengereten werden.

	De rest van de dag brachten we door in bedrukte stemming, voornamelijk slapend. Ik moest regelmatig naar de bataljonscommandant, omdat er steeds weer iets over de aanval te bespreken viel. Als ik niet daar was, lag ik op een brits en voerde gesprekken met mijn twee officieren over de onbelangrijkste zaken, om aan onze kwellende gedachten te ontsnappen. Het eeuwige refrein was: “Meer dan doodgeschoten kunnen we godzijdank niet worden!’De paar woorden waarmee ik probeerde de mannen op te monteren die zwijgend op de tunneltrap bijeenhurkten, leken weinig effect te hebben. Ook ik was niet in de stemming voor opbeurende praatjes.

	Om tien uur 's avonds bracht een ordonnans orders om op te rukken naar de voorste linie. Als een dier in de wildernis uit zijn hol wordt getrokken of een zeeman de reddende plank onder zijn voeten voelt weg zinken, ervaren ze vermoedelijk hetzelfde als wij, toen we nu afscheid moesten nemen van de veilige, warme tunnel en de onherbergzame nacht weer in moesten.

	Er heerste al onrust. We renden onder scherp schrapnelvuur door de Felix loopgraaf en arriveerden zonder verliezen bij de linie. Terwijl wij beneden door de kronkelende loopgraaf liepen, reed over bruggen boven ons hoofd al artillerie naar de vooruitgeschoven stellingen. Het regiment, waarvan wij als voorste bataljon dienden aan te treden, had maar een heel smalle sector toebedeeld gekregen. De verschillende tunnels waren in een oogwenk overvol. Degenen die buiten moesten blijven, groeven gaten in de wanden van de loopgraaf om in elk geval een beetje dekking te hebben tijdens het artillerievuur dat voor de aanval te verwachten viel. Na veel geharrewar had iedereen een gat gevonden. Voor de laatste keer verzamelde de kapitein von Brixen de compagniescommandanten voor een bespreking. Voor de laatste keer werden de horloges gelijkgezet, en toen scheidden we met een handdruk.

	Ik ging naast mijn twee officieren op een tunneltrap zitten wachten tot het 5 .05 uur zou zijn en de beschietingsvoorbereiding moest beginnen. De stemming was een beetje opgeklaard, want het regende niet meer en de heldere sterrennacht beloofde een droge ochtend. We brachten de tijd door met roken en kletsen. Om drie uur werd er ontbeten en deed de veldfles de ronde. In de vroege ochtenduren begon de vijandelijke artillerie zo actief te worden dat we vreesden dat de Engelsen lont hadden geroken. Een paar van de vele munitiestapels die over het terrein verspreid lagen vlogen in de lucht.

	Vlak voor het begin werd de volgende radiomededeling gedaan: ‘Zijne Majesteit de Keizer en Hindenburg hebben zich naar het toneel van de operaties begeven.’ Dit werd met bijval begroet.

	Steeds verder schoof de wijzer; we telden de laatste minuten af. Eindelijk stond hij op 5.05 uur. De orkaan brak los.

	Een vlammengordijn steeg op, gevolgd door een plotseling, nooit eerder gehoord aanzwellend gebrul. Een razende donder waarvan het rollen zelfs de zwaarste schoten overstemde, deed de aarde trillen. Het reusachtige vernietigingsgebrul van de talloze geschutstukken achter ons was zo verschrikkelijk dat zelf: de grote veldslagen die we hadden meegemaakt in vergelijking hiermee kinderspel leken. Wat we niet hadden durven hopen, gebeurde: de vijandelijke artillerie bleef zwijgen, want ze was met één klap uitgeschakeld. We hielden het niet langer uit in de tunnel. We klommen op de rand en keken verbijsterd naar de torenhoge vlammenwand boven de Engelse loopgraaf die werd versluierd door opwolkende bloedrode rook.

	Het schouwspel werd verstoord door tranende ogen en pijnlijk brandende slijmvliezen. De walm van onze gasgranaten, teruggedreven door tegenwind, omhulde ons met de sterke geur van bittere amandelen. Bezorgd zag ik dat vele mannen begonnen te hoesten en te kokhalzen en ten slotte de gasmaskers van hun gezicht rukten. Daarom probeerde ik de eerste hoestaanval te onderdrukken en zorgvuldig met mijn adem om te gaan. Geleidelijk aan trok het gas weg en na een uur konden we de maskers afzetten.

	Het was dag geworden. Achter ons zwol het enorme kabaal nog steeds aan, al leek dat nauwelijks meer mogelijk. Voor ons was een muur van rook, stof en gas ontstaan waar de blik niet in kon doordringen. Mannen die voorbijrenden brulden ons vreugdevolle woorden toe. Infanteristen en artilleristen, pioniers en telefonisten, Pruisen en Beieren, officieren en manschappen, kortom iedereen was overdonderd door de elementaire oerkracht van de vuurstorm en stond te popelen om om 9.40 aan te treden. Om 8:25 uur kwamen onze zware mijnenwerpers in actie die en masse stonden opgesteld achter de voorste loopgraaf. We zagen de enorme treehonderdponders in een hoge boog door de lucht vliegen en aan de overzijde neerkomen met gigantische explosies. De inslagen leken een reeks vulkaanuitbarstingen.

	Zelfs de natuurwetten leken hun geldigheid te verliezen. De lucht trilde als op warme zomerdagen en deed door zijn wisselende dichtheid voorwerpen heen en weer dansen. Schaduwstrepen schoten door de wolkenformaties. Het gedreun was absoluut geworden, je hoorde het niet meer. Alleen vaag drong tot me door dat duizenden machinegeweren achter ons hun zwermen lood de blauwe lucht in joegen.

	Het laatste uur van de voorbereiding bleek gevaarlijker dan de vier eerste, toen we ons zorgeloos op de rand van de loopgraaf hadden bewogen. De vijand bracht een zware batterij in stelling die schot na schot op onze overvolle loopgraaf loste. Om die te ontwijken ging ik naar links en stuitte op de adjudant, luitenant Heins, die me naar de luitenant van Solemacher vroeg’Hij moet onmiddellijk het commando overnemen, kapitein van Brixen is zojuist gesneuveld.’ Ontzet over dit verschrikkelijke bericht ging ik terug en kroop in een diep mangat. Op de korte weg daarheen was ik het bericht alweer vergeten. Als een slaapwandelaar, als in een droom liep ik door het onweer.

	Voor mijn mangat stond de onderofficier Dujesiefken, die ook bij Regniéville bij me was geweest, en vroeg me naar de loopgraaf te komen, omdat de aardmassa's me bij de minste of geringste inslag zouden bedelven. Een ontploffing kapte zijn woorden af met een afgerukt been viel hij op de grond. Elke hulp was tevergeefs. Ik sprong over hem heen en rende naar rechts, waar ik in een mangat kroop waarin al twee pioniers hun toevlucht hadden gezocht. Vlak om ons heen woedde het zware geschut verder. Plotseling zagen we zwarte klompen aarde uit een witte wolk omlaag wervelen de inslag was overstemd door het algemene kabaal. In het stukje loopgraaf links naast ons werden drie mannen van mijn compagnie uiteengereten. Een van de laatste treffers, een blindganger, doodde de arme Schmidtje, die nog op de tunneltrap zat.

	Ik stond met Sprenger voor mijn mangat, horloge in de hand, en wachtte op het grote moment. De rest van de compagnie had zich om ons heen verzameld. We slaagden erin hen met wat platvloerse rauwe grappen op te monteren en af te leiden. De luitenant Meyer, die even om de schouderwering spiedde, vertelde me later dat hij dacht dat we krankzinnig waren geworden.
Om 9:00 uur verlieten de officierspatrouilles die dekking zouden geven bij onze uitbraak de loopgraaf. Omdat de twee stellingen ruim achthonderd meter uit elkaar lagen, moesten we al tijdens de beschieting aantreden en ons in het niemandsland zodanig paraat houden dat we om 9:40 uur in de eerste vijandelijke linie konden springen. Ook Sprenger en ik klommen dus na een paar minuten op de borstweringen, gevolgd door de compagnie.

	‘We zullen eens laten zien wat het zevende kan!’ ‘Het kan me niks meer schelen ook!’, ‘Wraak voor de zevende compagnie!’, ‘Wraak voor kapitein van Brixen!’ We trokken onze pistolen en passeerden de prikkeldraadversperring, waardoor de eerste gewonden zich al terugsleepten.

	Ik keek naar links en rechts. De volkerenscheiding bood een wonderlijke aanblik. In de kraters voor de vijandelijke loopgraaf, die in de vuurstorm steeds opnieuw was omgewoeld, wachtten in een onoverzienbaar front de aanvalsbataljons, compagniesgewijs gegroepeerd. Bij de aanblik van deze opgestuwde massa's leek de doorbraak me gegarandeerd. Maar of we ook over de kracht beschikten om de vijandige reservetroepen uiteen te drijven en definitief te vernietigen? Ik verwachtte van wel. De eindstrijd, de laatste aanloop leek aangebroken. Hier werd over het lot van volkeren beslist, het ging om de toekomst van de wereld. Ik voelde de betekenis van dit moment en ik geloof dat iedereen destijds alles wat persoonlijk was in zich voelde oplossen, zodat alle vrees hem verliet.

	De stemming was merkwaardig, tot het uiterste gespannen.

	Officieren stonden rechtop en wisselden nerveuze grappen. Ik zag von Solemacher in een overjas te midden van zijn kleine staf staan, als een jager die op een koude dag op het opdrijven van het wild wacht, een halflange pijp met een groene kop in zijn hand. We zwaaiden elkaar broederlijk toe. Vaak kwam een zware mijn te kort neer, deed een torenhoge fontein opspuiten en smeet aarde over de wachtenden zonder dat ook maar iemand het hoofd boog. Het gedreun en gedaver van de slag was zo ver schrikkelijk geworden dat niemand meer helemaal bij zijn verstand was.

	Drie minuten voor de aanval zwaaide Vinke een gevulde veldfles in mijn richting. Ik nam een grote slok. Het was of ik water inslikte. Het enige wat nu nog ontbrak was de offensieve sigaar. Drie keer doofde de lucifer door de luchtdruk.

	Het grote moment was aangebroken. De vuurwals trok op naar de eerste linies. We namen onze plaatsen in. Als een onweer kwam de woede over ons. Duizenden moesten er al gevallen zijn. Dat was te merken; hoewel het vuur voorttrok, leek het stiller te worden, alsof het zijn gebiedende kracht verloor.

	Het niemandsland wemelde van de aanvallers die alleen, in kleine groepjes of in enorme massa's optrokken naar het vuurgordijn. Ze liepen niet weg, ze gingen ook niet in dekking als tussen hen de huizenhoge kegels opspoten. Moeizaam, maar onstuitbaar trokken ze op naar de vijandelijke linies. Het leek of alle kwetsbaarheid was verdwenen.

	Tussen de massa's die waren opgestaan, was het tegelijkertijd eenzaam. De verbanden vermengden zich. Ik had mijn mannen uit het oog verloren; ze waren als een golf in de branding verdwenen. Alleen Vinke en een schoolverlater die Haake heette liepen naast me. Mijn rechterhand omklemde de pistoolgreep, mijn linker een rijstok van bamboeriet. Nog steeds droeg ik volgens de regels mijn lange overjas en handschoenen, hoewel ik het heel warm had. Tijdens onze opmars raakten we in de greep van een nietsontziende razernij. Het allesoverheersende verlangen om te doden gaf mijn voeten vleugels. Bittere tranen van woede schoten in mijn ogen.

	De ongelooflijke vernietigingsdrang die over het slagveld hangt, verdicht zich in de hersens en omgeeft ze met een rode mist. Snikkend en stamelend riepen we elkaar fragmenten van zinnen toe, en een objectieve waarnemer zou vermoedelijk hebben gedacht dat we bevangen waren door een overmaat aan geluk.

	Zonder problemen passeerden we een uiteengereten draadversperring en waren met één sprong over de eerste loopgraaf die nauwelijks nog als zodanig herkenbaar was. De aanvalsgolf danste als een rij spoken door witte, walmende dampen voort over de met de grond gelijkgemaakte greppel. Hier was geen tegenstander meer te vinden.

	Tegen alle verwachtingen in knetterde uit de tweede linie machinegeweervuur in onze richting. Samen met mijn mannen sprong ik in een krater. Een seconde later klonk een verschrikkelijke knal en ik zakte voorover. Vinke pakte me bij mijn kraag en draaide me op mijn rug. ‘Is de luitenant gewond?’ Er was niets te vinden. De schoolverlater had een gat in zijn bovenarm en verzekerde ons kreunend dat er een kogel in zijn rug was geslagen. We scheurden zijn uniform van zijn lijf en verbonden hem. Uit een gladde voor bleek dat een schrapnel ter hoogte van onze gezichten in de kraterrand was geslagen. Een wonder dat we nog leefden. Aan de andere kant waren ze sterker dan we hadden gedacht. 

	De anderen waren ons intussen gepasseerd. We renden achter hen aan en lieten de gewonde aan zijn lot over, nadat we een stok met een wit stuk doek naast hem in de grond hadden gestoken als teken voor de golf van brancarddragers die op de aanvallers volgde. Schuin links van ons doemde uit de nevel de reusachtige spoordam Écoust Croisilles op, waar we overheen moesten. Uit ingebouwde schietsleuven en tunnelraampjes knetterde zoveel geweer- en machinegeweervuur dat het leek of er een zak erwten werd leeggestort. Het was gericht vuur.

	Ook Vinke was ik kwijtgeraakt. Ik volgde een holle weg waar in de hellingen ter weerszijden ingedrukte onderkomens gaapten. Woedend liep ik verder over de zwarte, opengereten grond, waaruit nog de bedwelmende gassen van onze granaten opstegen. Ik was moederziel alleen.

	Toen ontwaarde ik de eerste vijand. Een gestalte in een bruin uniform, blijkbaar gewond, hurkte twintig passen verderop midden in de kapotgeschoten greppel en steunde met zijn handen op de grond. We kregen elkaar in het oog toen ik een bocht om kwam. Ik zag hem ineenkrimpen toen hij mij zag en hij staarde me met opengesperde ogen aan toen ik, mijn gezicht verborgen achter mijn pistool, hem langzaam en met boosaardige bedoelingen naderde. Een bloedige daad zonder getuigen stond op het punt plaats te vinden. Het was een enorme opluchting de vijand eindelijk tastbaar voor me te zien. Ik zette de pistoolloop tegen de slaap van de man die verlamd van angst was en greep met mijn andere vuist zijn uniformjas, waarop orde-  en rangtekenen te zien waren. Een officier, hij moest het commando hebben gevoerd in deze loopgraaf. Jammerend greep hij in zijn zak en haalde geen wapen, maar een foto te voorschijn en hield me die voor. Daarop zag ik hem, omgeven door een veelkoppig gezin, op een terras staan.

	Het was een bezwering uit een verzonken, ongelooflijk ver verwijderde wereld. Later heb ik me altijd gelukkig geprezen dat ik hem losliet en verder rende. Juist deze man is nog vaak in mijn dromen verschenen. Dat deed me hopen dat hij zijn vaderland heeft teruggezien.

	Mannen van mijn compagnie sprongen de holle weg in. Ik had het gloeiendheet. Ik rukte mijn overjas uit en gooide hem weg. Ik weet nog dat ik een paar keer heel energiek riep: ‘Nu trekt luitenantJünger zijn overjas uit’ en dat de fuseliers daarom moesten lachen alsof ik een kostelijke grap vertelde. Boven liep iedereen boven dekking zonder zich te bekommeren om d machinegeweren die hoogstens vierhonderd meter verderop lagen. Ook ik rende blindelings in de richting van de vuurspuwende spoordam. In een krater sprong ik op een pistoolschietende gedaante in bruin manchester. Het was Kius, die in een soortgelijke stemming verkeerde als ik en me bij wijze van begroeting een handvol munitie toestak.

	Ik trok daaruit de conclusie dat het doordringen in de kraterzoom op weerstand was gestuit, want ik had voor de aanval een behoorlijke voorraad pistoolkogels bij me gestoken. Waarschijnlijk hadden de restanten van de uit de voorste loopgraven verjaagde bezetting zich hier genesteld en doken ze nu eens hier, dan weer daar tussen de aanvallers op. Maar aan dit traject heb ik geen enkele persoonlijke herinnering. Ik legde het evenwel af zonder gewond te raken, hoewel er niet alleen over en weer uit de kraters werd gevuurd, maar ook vanaf de spoordam de projectielen als een bijenzwerm op vriend en vijand afkwamen. Ze moesten daar bijna onuitputtelijke voorraden munitie hebben.

	Onze aandacht richtte zich nu op dit bolwerk, dat als een dreigende vestingwal voor ons oprees. Het geteisterde veld dat ons ervan scheidde werd bevolkt door honderden uiteengejaagde Engelsen. Ten dele probeerden zij de dam nog te bereiken, ten dele waren ze in gevechten van man tot man verwikkeld.

	Kius venelde me later details, die ik met hetzelfde gevoel aanhoorde als wanneer je een derde hoort vertellen over de dwaze streken die je in dronkenschap hebt uitgehaald. Hij had bijvoorbeeld een Engelsman met handgranaten door een loopgraafsector achternagezeten. Toen zijn werpprojectielen op waren, zette hij de achtervolging om zijn tegenstander ‘aan het lopen te houden’ voort met aardkluiten, terwijl ik boven op de borstwering stond en me op de knieën sloeg van het lachen.

	Met zulke avonturen bereikten we bijna ongemerkt de spoordam die ononderbroken vuur uitbraakte, als een grote machine. Hier begint mijn geheugen weer, en wel met de herinnering dat ik een bijzonder gunstige situatie waarnam. We waren niet getroffen en omdat we vlak tegen de helling stonden, veranderde de spoordam nu van een hindernis in dekking. Alsof ik uit een diepe droom ontwaakte, zag ik de Duitse helmen door het kraterveld naderen. Als ijzeren zaad schoten ze op uit de met vuur geploegde grond. Tegelijkertijd constateerde ik dat vlak naast mijn voet de loop van een zwaar machinegeweer door een met jute bedekt tunnelraampje stak. Het kabaal was zo groot dat we alleen aan het trillen van de vuurmond konden zien dat het wapen schoot. De verdediger was dus maar een armlengte van ons verwijderd. Onze veiligheid school in deze directe nabijheid van de vijand. En daarin school ook zijn ondergang. Een hete walm steeg uit het wapen. Het moest al velen hebben getroffen en maaide nog steeds door. De loop bewoog maar weinig het waren gerichte schoten.

	Ik staarde gefascineerd naar het hete, vibrerende stuk ijzer dat dood en verderf zaaide en bijna mijn voet schampte. Toen schoot ik door het jute. Een man die naast me opdook, rukte het weg en wierp een handgranaat in de opening. Een schok en wittige rook die eruit wolkte verraadden de uitwerking. Het was een rauwe, maar probate methode. De vuurmond bewoog niet meer, het wapen zweeg. We renden langs de helling om de volgende schietvensters op dezelfde manier onder handen te nemen, en we braken op die manier een paar wervels uit de ruggengraat van de verdediging. Ik hief mijn hand op om onze mensen een teken te geven, want hun projectielen vlogen ons van vlakbij om de oren. Ze wuifden vrolijk terug. Nu beklommen we samen met honderd anderen de dam. Voor het eerst in de oorlog zag ik massa's op elkaar stoten. De Engelsen hielden op de achterhelling twee terrasvormig uitgegraven loopgraven bezet. Van een afstand van een paar meter werden kogels heen en weer gevuurd, handgranaten vlogen in een boog naar beneden.

	Ik sprong in de eerste loopgraaf. Toen ik om de eerste schou derwering heen rende, stuitte ik op een Engelse officier met een open uniformjasje en een loshangende das; ik pakte hem vast en slingerde hem tegen een wal van zandzakken. Achter me verscheen het grijze hoofd van een majoor, die tegen me schreeuwde: ‘Sla hem dood, die hond!’

	Dat was niet nodig. Ik draaide me in de richting van de onderste loopgraaf, waar het wemelde van de Engelsen. Het leek op het vergaan van een schip. Sommigen wierpen eendeneieren, anderen schoten met Colt revolvers, de meesten sloegen op de vlucht. Wij waren nu aan de winnende hand. Als in een droom haalde ik de trekker van mijn pistool over, hoewel ik allang geen kogel in de loop meer had. Een man naast me wierp handgranaten tussen de mannen die wegrenden. Een platte helm vloog wervelend de lucht in.

	In een minuut was de strijd beslecht. De Engelsen sprongen uit hun loopgraven en vluchtten over het vrije veld. Vanaf boven op de spoordam brak een razend achtervolgingsvuur los. De vluchtenden sloegen al rennend over de kop, en binnen een paar seconden was de grond bezaaid met gesneuvelden. Dat was de andere kant van de spoordam.

	Ook Duitsers bevonden zich al in het voorveld. Naast me stond een onderofficier en staarde met open mond naar de strijd. Ik pakte zijn geweer en schoot op een Engelsman die met twee Duitsers in een handgemeen was verwikkeld. Die twee bleven een ogenblik verbaasd staan door die onzichtbare hulp, en trokken onmiddellijk daarna verder.

	Het succes had een magische uitwerking. Hoewel er allang geen sprake meer was van leiding over samenhangende eenheden, kende iedereen maar één richting: naar voren! Iedereen rende in een rechte lijn door.

	Als doel koos ik een kleine heuvel waarop de ruïnes van een huisje, een grafkruis en het wrak van een vliegtuig zichtbaar waren. Ik was niet alleen; we vormden een roedel en drongen in ons enthousiasme door in de vlammenrnuur van onze eigen vuurwals. We moesten in de kraters duiken en wachten totdat het vuur verder naar voren was getrokken. Naast me ontdekte ik een jonge officier uit een ander regiment die, net als ik, dolblij was over het welslagen van deze eerste aanval. De gezamenlijke geestdrift bracht ons in die paar ogenblikken zo dicht bij elkaar dat we elkaar al jarenlang leken te kennen. Bij de volgende sprong raakten we gescheiden en we hebben elkaar nooit teruggezien.

	Zelfs in die verschrikkelijke momenten gebeurde er iets grappigs. Een man naast me legde zijn geweer langs zijn wang om, als bij een drijfjacht, op een haas te schieten die plotseling door onze linies rende. Het gebeurde zo onverwacht dat ik moest lachen. Niets kan dus zo verschrikkelijk zijn of er is altijd wel een of andere vermetele kerel die nog een joker achter de hand heeft.

	Naast de ruïnes van het huis lag een stuk loopgraaf dat vanaf de overkant met machinegeweren werd uitgekamd. Ik sprong in een toegang die niet bezet bleek. Direct daarna verschenen Oskar Kius en von Wedelstädt. Een frontloper van von Wedelstädt, die als laatste arriveerde, stortte midden in zijn sprong neer en bleef doodliggen met een schot door zijn oog. Toen von Wedelstädt deze laatste man van zijn compagnie zag sneuvelen, steunde hij zijn hoofd tegen de loopgraafwand en huilde. Ook hij zou die dag niet overleven.

	Beneden lag een sterk verdedigde hollewegstelling en daarvoor, aan de hoge randen aan weerszijden, twee machinegeweernesten. De vuurwals was al over deze stelling heen gerold, maar de vijand leek zich te hebben hersteld en schoot met alles wat maar uit de lopen wilde komen. We waren van hen gescheiden door een vijfhonderd meter brede strook, waarover de salvo's als bijenzwermen op ons af zoemden.

	Na een korte adempauze renden we met een paar mannen uit ons stuk loopgraaf op de vijand af. Het ging om leven of dood. Na een paar sprongen lag ik met een metgezel alleen tegenover het linkse machinegeweernest. Duidelijk kon ik achter de kleine aarden wal een hoofd met een platte helm zien waarnaast een dun straaltje waterdamp opsteeg. Met kleine sprongetjes kwam ik naderbij, om hun geen tijd te laten om aan te leggen, en liep een zigzagkoers, zodat de geweren niet konden worden gericht. Elke keer dat ik lag, wierp mijn man me een band patronen toe waarmee ik het duel voerde. ‘Patronen, patronen!’ Ik draaide me om en zag hem stuiptrekkend op zijn zij liggen.

	Van links, waar minder weerstand was, verschenen een paar mannen die de verdedigers bijna met handgranaten konden bereiken. Ik wilde een laatste sprong doen, maar struikelde over een draadversperring in de loopgraafsector. De Engelsen, van alle kanten beschoten, renden met achterlating van hun wapens naar het rechternest. Het machinegeweer was half verborgen onder een enorme hoop lege messinghulzen. Het rookte en was nog gloeiendheet. Ervoor lag mijn tegenstander, een atletische Engelsman die een schot door het hoofd had gekregen dat een oog uit de oogkas had geduwd. Die reus met de grote witte oogbol die uit zijn beroete schedel puilde, zag er huiveringwekkend uit. Omdat ik bijna versmachtte van dorst, stond ik daar niet lang bij stil, maar ging op zoek naar water. Een tunnelingang zag er aanlokkelijk uit. Ik keek naar binnen en zag een man zitten die munitiegordels over zijn knie trok en ordende. Zo te zien had hij er nog geen idee van hoezeer de situatie veranderd was. Ik nam hem in alle rust met mijn pistool op de korrel, maar in plaats van meteen te schieten, zoals de voorzichtigheid gebood, riep ik hem toe: ‘Come here, hands up!’ Hij sprong op, staarde me verbijsterd aan en verdween in de duisternis van de tunnel. Ik gooide hem een handgranaat achterna. Waarschijnlijk had de tunnel nog een tweede uitgang, want achter een schouderwering verscheen een onbekende en zei laconiek: ‘Die daarnet hebben geschoten, zijn er geweest.’

	Eindelijk ontdekte ik een jerrycan met koelwater. Ik sloeg de olieachtige vloeistof met lange teugen achterover, vulde een Engelse veldfles en gaf ook de anderen te drinken die zich opeens in de loopgraafsector verdrongen.

	Als curiositeit wil ik nog vermelden dat de eerste gedachte die na het binnendringen in dit machinegeweernest bij me opkwam, te maken had met een verkoudheid waaraan ik toevallig leed. Opgezette amandelen waren altijd reden geweest om me zorgen te maken over mijn gezondheid; daarom greep ik naar mijn keel en stelde tot mijn genoegen vast dat het ultieme stoombad dat ik achter de rug had me had genezen.

	Intussen boden het machinegeweernest ter rechterzijde en de bezetting van de holle weg zestig meter voor ons nog steeds verbeten verzet. Die kerels weerden zich werkelijk kranig. We probeerden het Engelse machinegeweer op hen in te stellen, maar boekten daarmee weinig succes. Integendeel, juist tijdens die pogingen floot een kogel langs mijn hoofd, schampte een luitenant van de jagers achter me en verwondde een man behoorlijk ernstig aan zijn dijbeen. Met meer succes zagen de schutters van een licht machinegeweer kans hun wapen aan de rand van onze kleine halfcirkelvormige loopgraaf in stelling te brengen en de Engelsen een reeks projectielen in de flank te jagen.

	De aanvallers rechts maakten gebruik van dat moment van verrassing en stormden frontaal op de holle weg af, vooraan onze nog volledig ongedeerde negende compagnie onder leiding van de luitenant Gipkens. Uit alle kraters verhieven zich nu geweerzwaaiende gedaanten en stormden onder luid hoerageroep op de vijandelijke stelling af, waaruit de verdedigers in groten getale naar buiten kwamen. Met hun armen in de lucht renden ze naar achteren om aan de razernij van de eerste aanvalsgolf te ontsnappen, vooral aan die van een ordonnans van Gipkens die als een dolleman tekeerging. Gefascineerd en oplettend was ik aanwezig bij deze harde confrontatie, die zich aan de rand van ons kleine aarden bolwerk afspeelde. Daar zag ik dat een verdediger die een aanvaller op vijf pas afstand zijn kogels door het hoofd jaagt, niet op genade hoeft te rekenen. De soldaat krijgt tijdens de aanloop een bloedrode sluier voor ogen en hij wil niet gevangennemen, hij wil doden.

	De holle weg die door ons werd bestormd lag aan beide zijden vol wapens, uniformstukken en voorraden. Daartussenin lagen gesneuvelden in grijze en bruine uniformen en kreunende gewonden. Soldaten uit de uiteenlopendste regimenten waren samengestroomd en stonden op een grote hoop door elkaar te schreeuwen. Officieren wezen hun met wandelstokken op de verlenging van de weg en de strijdtroep zette zich met verba zingwekkende onverschilligheid traag in beweging.

	De holle weg liep uit op een heuveltje waarop nu vijandelijke colonnes verschenen. We trokken voort, af en toe halthoudend en schietend, totdat we door hevig vuur tot staan werden gebracht. Het was een pijnlijk gevoel de kogels naast je hoofd in de grond te horen slaan. Kius, die ons weer had ingehaald, raapte een afgeplat projectiel op dat voor zijn neus was blijven liggen. Op dat moment kreeg een man ver links van ons een schot tegen zijn helm dat in de hele holle weg nagalmde. We maakten ge bruik van een pauze in de beschieting om een van de kraters, die hier minder veelvuldig voorkwamen, te bereiken. Daar kwamen de overlevende officieren van ons bataljon samen, dat nu onder commando stond van de luitenant Lindenberg, omdat ook de luitenant von Solemacher bij de aanval op de spoordam door een dodelijk schot in de buik was gevallen. Op de rechterhelling van de kloof wandelde, tot algemene hilariteit, de luitenant Breyer, die van het tiende regiment jagers naar ons was overgeplaatst, met zijn wandelstok in de hand en een halflange jagerspijp in de mond, met een buks over zijn schouder door het vuur alsof hij op weg was naar een hazenjacht.

	We vertelden elkaar in het kort onze avonturen en boden elkaar veldflessen en chocolade aan. Toen ging het ‘op algemeen verzoek’ weer verder. De machinegeweren, die blijkbaar in de flank werden bedreigd, waren verdwenen. We hadden tot nu toe waarschijnlijk een kilometer of drie, vier gewonnen. Op de holle weg wemelde het nu van de aanvallers. Zover het oog naar achteren reikte, rukten ze tirailleursgewijs in rijen en groepen op. Helaas waren we te dicht opeengepakt hoevelen we moesten achterlaten, werd ons tijdens de aanval gelukkig niet duidelijk.

	Zonder tegenstand te ontmoeten bereikten we het heuveltje.

	Rechts van ons sprongen kakikleurige gestalten uit een loop graafsector. Wij volgden het voorbeeld van Breyer die, zonder zijn pijp uit zijn mond te nemen, even bleef staan om ze op de korrel te nemen en toen de opmars voortzette.

	De heuvel was beveiligd met een reeks ondergrondse verdedi gingswerken die er onregelmatig over waren verdeeld. Waarschijnlijk had men daarin onze nadering nog niet bemerkt. Uit opwalmende rookwolken bleek dat ze deels in het voorbijgaan werden uitgerookt, deels kwamen de inzittenden met bleke gezichten en opgeheven handen naar buiten. Ze moesten hun veldflessen en sigaretten afgeven, en vervolgens werd hun de richting naar achteren gewezen waarheen ze met grote snelheid verdwenen. Een jonge Engelsman die zich al had overgegeven, draaide zich opeens om en verdween weer in zijn onderkomen. Omdat hij zich ondanks mijn sommatie naar buiten te komen beneden verborgen hield, maakten we met een paar handgranaten een einde aan zijn getreuzel en gingen verder. Een smal voetpad verdween over de top van de heuvel. Een wegwijzer gaf aan dat het naar Vraucourt voerde. Terwijl de anderen zich nog in de buurt van de ondergrondse verdedigingswerken ophielden, ging ik met Heins de top van de heuvel over.

	Aan de andere kant zagen we verder op de ruïnes van het dorp Vraucourt liggen. Ervoor flitsten de schoten van een vurende batterij, waarvan de bediening bij het naderen en onder het vuur· van de eerste aanvalsgolf het dorp in vluchtte. Ook de bezetting van een rij in een holle weg uitgegraven onderkomens stormde naar buiten. Een van hen trof ik precies op het moment dat hij uit de ingang van het eerste onderkomen tevoorschijn sprong.

	Met twee mannen van mijn compagnie die zich intussen bij me hadden gemeld, ging ik de holle weg in. Rechts ervan lag een bezette stelling van waaruit hevig op ons werd geschoten. We trokken ons terug in het eerste onderkomen. Erboven vlogen de projectielen van beide partijen weldra over en weer. Zo te zien had het de ordonnansen en wielrijders van de batterij als onderkomen gediend. Ervoor lag mijn Engelsman, een piepjong kereltje dat door mijn schot dwars door zijn schedel was getroffen. Hij lag daar met een ontspannen uitdrukking op zijn gezicht. Ik dwong mezelf hem te bekijken, oog in oog met hem te staan. Nu gold niet meer ‘jij of ik’. Later heb ik vaak aan hem teruggedacht, in de loop der jaren steeds vaker. De staat kan ons wel de verantwoordelijkheid afnemen, maar niet van de rouw bevrijden. Die moeten we zelf verwerken, en hij reikt tot diep in je dromen.

	We lieten ons niet storen door het aanzwellende vuur, maar installeerden ons in het onderkomen en hielden huis onder de achtergelaten levensmiddelen, omdat onze maag ons eraan herinnerde dat we tijdens de hele aanval nog niets hadden gegeten. We vonden ham, wittebrood, jam en een stenen kan vol gemberlikeur. Nadat ik gesterkt was, ging ik op een leeg biscuitblik zitten en las een paar Engelse kranten die vol stonden met verhalen over aanvallen op ‘the H\ns’. Geleidelijk aan begonnen we ons te vervelen en keerden we al springend terug naar het begin van de holle weg, waar zich een hele massa mensen had verzameld. Vandaar zagen we dat een bataljon van het r64ste al links van Vraucourt was gearriveerd. We besloten het dorp te bestormen en renden weer door de holle weg naar voren. V1ak voor de rand van het dorp koos onze eigen artillerie, die onverstoorbaar op hetzelfde gehucht bleef schieten, ons als doelwit. Een zware granaat sloeg midden op de weg in en vernietigde vier van de onzen. De anderen liepen terug.

	Naar ik later hoorde, had de artillerie bevel gekregen op de grootste afstand verder te vuren. Deze onbegrijpelijke orders rukten ons de vruchten van de overwinning uit handen. Knarsetandend moesten we halthouden voor de vuurwand.

	Om een gat te zoeken weken we uit naar rechts, waar op dat moment een compagniescommandant van het 76ste hanseatische regiment aanstalten maakte de Vraucourt stelling te bestormen. Onder hoerageroep namen ook wij eraan deel, maar we waren er nog niet in doorgedrongen of onze eigen artillerie begon weer te vuren. Driemaal vielen we aan en driemaal moesten we terug. Vloekend bezetten we een paar kraters, waar een door de granaten ontstoken grasbrand het ons buitengewoon moeilijk maakte en veel gewonden omkwamen. Ook werden enkele mannen gedood door Engelse geweerschoten, zoals de korporaal Grützmacher uit mijn compagnie.

	Langzaam viel de schemering. Hier en daar laaide het geweervuur nog een keer enorm op, maar stierf geleidelijk aan toch weg. De uitgeputte frontsoldaten zochten een plek om de nacht door te brengen. Officieren schreeuwden hun naam tot ze hees waren om de uiteengeslagen compagnieën te verzamelen.

	In het laatste uur hadden twaalf man van het zevende zich om me heen verzameld. Omdat het koud begon te worden, bracht ik hen weer naar het kleine onderkomen waarvoor mijn Engelsman lag en stuurde hen op pad om dekens en jassen van gevallenen te zoeken. Toen ik hen allemaal had ondergebracht, gaf ik toe aan mijn nieuwsgierigheid die me naar de artilleriekloof voor ons dreef. Het ging om een particulier genoegen, en daarom nam ik ook de fuselier Haller mee, die avontuurlijke neigingen had. Met het geweer in de aanslag liepen we de holle weg af, waarop ons artillerievuur nog steeds neerhagelde, en onderzochten we om te beginnen een onderkomen dat blijkbaar kortgeleden door Engelse artillerieofficieren was verlaten. Op een tafel stond een enorme grammofoon die Haller onmiddellijk in werking stelde. De vrolijke melodie die van de draaischijf klonk maakte een spookachtige indruk. Ik smeet het ding op de grond, waar hij nog een paar krakende geluiden liet horen en toen verstomde. Het onderkomen was uiterst behaaglijk ingericht; zelfs een kleine open haard, waarboven Sims pijpen en tabak lagen, en een kring stoelen eromheen ontbrak niet. Merry old England! We hielden ons natuurlijk niet in en pakten alles wat we wilden hebben. Ik vond een broodzak, ondergoed, een klein metalen flesje met whisky, een kaartentas en een paar sachets Roger et Gallet  die laatste vermoedelijk tedere herinneringen aan een frontverlof in Parijs. Het was duidelijk dat de bewoners overhaast op de vlucht waren geslagen.

	In een aangrenzende ruimte bevond zich de keuken, waar we vol bewondering en verbazing de voorraden bekeken. Er stond een hele doos vol verse eieren, waarvan wij onmiddellijk een behoorlijk aantal leegzogen, want die kenden we alleen nog van naam. Op de planken langs de wanden stonden stapels ingeblikt vlees, blikken heerlijke ingedikte jam, verder flessen met koffieessence, tomaten en uien kortom alles wat een fijnproever zich wensen kan.

	Die aanblik kwam me later nog vaak voor ogen als we wekenlang met een karig broodrantsoen, waterige soep en dunne jam in de loopgraven lagen.

	Na dit inzicht in de benijdenswaardige economische situatie van de vijand verlieten we het onderkomen en onderzochten de holle weg, waar we twee spiksplinternieuwe achtergelaten geschutstukken aantroffen. Uit de grote stapels glimmende, pas afgevuurde kardoezen bleek dat ze tijdens de aanval een duchtig woordje meegesproken hadden. Ik pakte een stuk krijtsteen en merkte ze met het nummer van mijn compagnie. Maar ik moest ervaren dat de afdelingen die na ons volgden weinig respect hadden voor het recht van de overwinnaar; elke afdeling veegde het merkteken van de vorige uit en verving het door haar eigen, totdat als laatste dat van een schansgraverscompagnie bleef staan.

	Omdat onze eigen artillerie ons nog steeds met ijzer om de oren sloeg, keerden we naar de anderen terug. Onze voorste linie, die intussen werd gevormd door troepen die na ons waren gekomen, lag tweehonderd meter achter ons. Ik stelde voor het onderkomen een dubbele wachtpost op en gaf de anderen opdracht het geweer onder handbereik te houden. Nadat ik de aflossing had geregeld, nog wat had gegeten en de belevenissen van die dag in een paar kernwoorden had genoteerd, sliep ik in.

	Om één uur werden we gewekt door hoerageroep en hevig vuur rechts van ons. We pakten de geweren, renden naar buiten en posteerden ons in een grote granaatkrater. Van voren kwamen een paar uitgebombardeerde Duitsers terug, op wie vanuit onze linie werd geschoten. Twee van hen bleven op de weg liggen. Wijs geworden door dit incident, wachtten we totdat achter ons de eerste opwinding was gekalmeerd, gaven door roepen te kennen wie we waren en keerden terug naar onze eigen linie. Daar zat de commandant van de tweede compagnie, de luitenant Kosik, die van verkoudheid geen woord kon uitbrengen en gewond was aan een arm, met ongeveer zestig man van het 73ste. Omdat hij zich naar de verbandplaats moest begeven, nam ik hel commando over zijn eenheid over, waarin zich ook drie officieren bevonden. Daarnaast waren er van het regiment nog de twee afdelingen over, die van Gipkens en Vorbeck, ook samengesteld uit restanten van andere eenheden.

	De rest van de nacht bracht ik met een paar onderofficier van de tweede door in een klein gat in de grond, waar we verstijfden van kou. 's Morgens ontbeet ik met de buitgemaakte voorraden en stuurde lopers naar Quéant om koffie en eten uit de gaarkeuken te halen. Onze eigen artillerie begon weer met haar vervloekte geschiet en zond ons als eerste morgengroet een voltreffer in een krater waarin vier man van de machinegeweer compagnie huisden. In de vroege morgenschemering kwam de waarnemend sergeant-majoor Kumpart met een paar manschappen onze eenheid versterken.

	We hadden de nachtelijke kou nog niet uit onze leden gestampt of ik kreeg orders om verder naar rechts, samen met de restanten van het 76ste regiment, de Vraucourt stelling te bestormen, die bij ons al gedeeltelijk was ingenomen. In de dichte ochtendmist trokken we op naar de uitgangspositie, een hoogte ten zuiden van Écoust, waar veel doden van de vorige dag lagen. Zoals vaak bij onduidelijk verwoorde aanvalsbevelen vond er overleg plaats tussen de commandanten dat pas werd beëindigd toen een salvo uit een machinegeweer ons om de benen floot. Iedereen sprong in de dichtstbijzijnde krater, behalve sergeantmajoor Kumpart die jammerend bleef liggen. Met een brancarddrager rende ik naar hem toe om hem te verbinden. Hij was ernstig gewond door een schot door zijn knie. Met een tangetje verwijderden we verschillende botfragmenten uit de wond. Hij stierf een paar dagen later. Mij ging dat bijzonder aan het hart, omdat Kumpart drie jaar eerder in Recouvrence mijn exercitiemeester was geweest.

	Tijdens een bespreking met de kapitein von Ledebur, die nu het opperbevel voerde over onze samengeraapte verbanden, zette ik uiteen hoe zinloos een frontale aanval zou zijn, omdat de Vraucourt stelling ten dele al in onze handen was en met veel minder verliezen van links af kon worden opgerold. We besloten de mannen de bestorming te besparen, en de latere gebeurtenissen zouden ons gelijk bewijzen.

	Voorlopig richtten we ons dus in de kraters op het hooggelegen terrein in. Geleidelijk brak de zon door en er verschenen Engelse vliegtuigen die met machinegeweren onze gaten in de grond bestookten, maar weldra door die van ons werden verdreven. In de nabijheid van Ecoust werd een batterij in stelling gebracht een ongebruikelijke aanblik voor loopgraafveteranen. Hij werd dan ook algauw kapotgeschoten. Een paard rukte zich los en galoppeerde over het veld; het vale dier rende als een schim voort over de wijde, eenzame vlakte, waar flarden geschutswalm overheen trokken. De vijandelijke vliegtuigen waren nog niet lang verdwenen of de eerste vijandelijke beschieting begon. Eerst ontploften een paar schrapnels, daarna allerlei lichte en zware granaten. We lagen als het ware op een presenteerblaadje. Sommige angstige zielen versterkten het vuur nog door als kippen zonder kop heen en weer te rennen in plaats van weg gedoken in hun kraters de zegen over zich heen te laten komen. In zulke situaties moet je fatalistisch zijn. Dit principe nam ik ter harte door de inhoud van een buitgemaakt blik heerlijke kruisbessenjam naar binnen te werken. Ook trok ik een paar kousen van Schotse wol aan die ik in het onderkomen had gevonden.

	Intussen klom de zon langzaam hoger.

	Al sinds enige tijd viel links in de Vraucourt stelling beweging waar te nemen. Nu zagen we recht voor ons de boogvormige baan en de witte inslag van Duitse gesteelde handgranaten. Dat was het juiste moment.

	Ik gaf bevel naar voren te gaan, of eigenlijk stormde ik met geheven rechterarm gewoon op de stelling af. Zonder heviger vuur aan te trekken, bereikten we de vijandelijke loopgraaf en sprongen erin, hartelijk begroet door een stormtroep van het 76ste regiment. In een voortrollende handgranatenaanval ging het, net als bij Cambrai, langzaam voorwaarts. Het bleef de vijandelijke artillerie helaas niet lang verborgen dat wij ons langzaam maar zeker in hun linies binnenvraten. Een hevige vuuraanval met schrapnels en lichte granaten raakte ons, de voorste groep, nog net, maar trof toch hoofdzakelijk de versterkingen die achter ons over het vrije veld naar de loopgraaf stroomden. We merkten dat de kanonniers ons met directe waarneming 01 der een tapijt van granaten bedolven. Dat was een krachtige stimulans, want om het vuur te ontwijken deden we alle moeite zo snel mogelijk met de vijand af te rekenen.

	De Vraucourt stelling leek nog in aanbouw te zijn geweest, want sommige sectoren waren alleen maar herkenbaar doordat de graslaag was weggehaald. Als we over zo'n stuk heen sprongen, nam het vuur op ons uit de omtrek toe. Wij van onze kant namen ook de vijand die voor ons uit rende onder vuur, zodat de aangeduide tracés weldra bezaaid lagen met gesneuvelden. Onder de wolken schrapnels vond een wilde achtervolging plaats. We renden langs nog warme, gedrongen gestalten met korte rokjes waaronder stevige knieën glansden, of we kropen over hen heen. Het waren Hooglanders en uit hun manier van weerstand bieden bleek dat we met echte mannen te maken hadden.

	Nadat we op die manier een paar honderd meter waren gevorderd, dwongen de steeds veelvuldiger vallende hand- en geweergranaten ons halt te houden. De kansen dreigden te keren. Het begon hachelijk te worden; ik hoorde opgewonden kreten.

	‘De Tommy's doen een tegenaanval!’ 
‘Blijf staan!’

	‘Ik wil alleen verbinding maken!’

	‘Handgranaten naar voren; handgranaten, handgranaten!’ 
‘Pas op, luitenant!’

	Juist in het loopgraafgevecht zijn zulke tegenaanvallen gevaarlijk. Een kleine stoottroep stormt al schietend en granaten werpend vooruit. Als de werpers naar voren en naar achteren springen om de vernietigende projectielen van de vijand te ontwijken, botsen ze op de mannen achter hen die hun te dicht op de hielen zitten. Dan kan er gauw paniek uitbreken. Misschien proberen er een paar op de borstwering te springen en worden zo een gemakkelijke prooi voor scherpschutters. Een gemakkelijk succesje, waardoor de tegenstander onmiddellijk wordt aangemoedigd.

	Ik slaagde erin een handjevol mannen te vergaren, met wie ik achter een brede schouderwering een verzetsnest vormde. De loopgraaf zelf bleef open, als gemeenschappelijke doorgang voor ons en de Hooglanders. Met een onzichtbare tegenstander wisselden we op een paar meter afstand projectielen uit. Er is moed voor nodig bij de knallende inslagen je hoofd omhoog te steken, terwijl het zand van de schouderwering wordt opgewerveld. Een man van het 76ste naast me, een hercules van een Hamburgse havenarbeider, schoot met een woest gezicht en zonder aan dekking te denken, de ene patroon na de andere af totdat hij, met bloed overstroomd, in elkaar stortte. Een kogel had zijn voorhoofd doorboord met een knal als een neerklappende plank. Hij zakte in zijn hoekje van de loopgraaf in elkaar en bleef in hurkende houding half overeind, zijn hoofd tegen de wand gesteund. Zijn bloed vloeide op de bodem van de loopgraaf alsof er een emmer werd leeggegoten. Zijn snurkende gerochel kwam met steeds langere tussenpauzes en verstomde ten slotte helemaal. Ik pakte zijn geweer en vuurde verder. Eindelijk deed zich een pauze voor. Twee mannen die nog voor ons hadden gelegen, deden een poging boven dekking te springen. De ene viel met een schot door het hoofd terug in de loopgraaf, de ander kon hem vanwege een schot in de buik alleen nog kruipend bereiken.

	In afwachting van de dingen die gingen komen, zaten we op de bodem van de loopgraaf en rookten Engelse sigaretten. Af en toe kwamen goed gemikte geweergranaten als pijlen op ons af. We konden ze zien aankomen en ontwijken door weg te springen. De gewonde met het schot in de buik, een jonge knaap, lag tussen ons in en strekte zich bijna behaaglijk uit, als een kat, in de warme stralen van de ondergaande zon. Met de glimlach van een kind ging hij zijn doodsslaap in. Het was een aanblik waarbij ik niets bedrukkends, alleen een broederlijke affectie voor d stervende voelde opkomen. Ook het gekreun van zijn kameraad verstomde geleidelijk. Onder hevige koortsrillingen stierf hij er midden van ons.
Verschillende keren probeerden we verder te komen, zo dicht mogelijk langs de grond voortkruipend via de uitgelegde tracés over de lijken van de Hooglanders, maar steeds weer werden we teruggedreven door geweergranaten en scherpschuttersvuur. Bijna elke treffer die ik zag, was fataal. Zo vulde het voorste deel van de loopgraaf zich geleidelijk aan met doden en gewonden; van achteren arriveerden echter voortdurend versterkingen. Algauw stond achter elke schouderwering een licht of zwaar machinegeweer. Daarmee konden we het Engelse deel van de loopgraaf in de lengte steeds zwaarder onder druk zetten. Ook ik stelde me achter een van di~ kogelsproeiers op en schoot totdat mijn wijsvinger zwart van de rook zag. Hier heb ik mogelijk de Schot te pakken gehad die me na de oorlog een aardige brief schreef uit Glasgow, waarin hij de plek waar hij gewond raakte exact beschreef. Toen al het koelwater was verdampt, deden de blikken de ronde en werden, onder weinig subtiele grappen, via een natuurlijk procédé weer gevuld. Algauw begonnen de wapens te gloeien.

	De zon stond diep aan de horizon. De tweede frontdag leek voorbij. Voor het eerst bekeek ik de omgeving nauwkeurig en stuurde schetsen en een rapport naar achteren. Onze loopgraaf kruiste vijfhonderd meter verderop de weg van Vraucourt naar Mory, die achter een stofsluier schuilging. Op een helling daarachter haastten vijandelijke troepen zich over het met projectielen bestookte veld. Een zwart wit rood eskader doorsneed de onbewolkte avondhemel. Door de scheidende stralen van de al verzonken zon werd het, als een vlucht flamingo's, met rozerood overgoten. We vouwden onze stellingkaarten open en legden de witte achterkant uit om te laten zien hoever we in de vijandelijke stellingen doorgedrongen waren.

	Een kille avondwind kondigde nachtvorst aan. Gehuld in een warme Engelse overjas leunde ik tegen de loopgraafwand en praatte met de kleine Schultz, mijn metgezel tijdens de Indiërs patrouille, die met vier zware machinegeweren steeds daar was opgedoken waar de nood het hoogst was. Op de wachtpostver hogingen observeerden jongemannen met scherp gesneden gezichten onder hun helmen, afkomstig uit alle compagnieën, de vijandelijke stellingen. Roerloos zag ik hen uit de schemering van de loopgraaf oprijzen, alsof ze op gevechtstorens stonden. Hun commandanten waren gesneuveld; eigener beweging stonden ze op de juiste plaats.

	Voor de nacht richtten we ons al zo in dat we ons konden verdedigen. Ik legde mijn pistool en een twaalftal Engelse eendeneieren naast me en voelde me daarmee opgewassen tegen elke binnendringer, al was het de stoerste Schot.

	Opeens knalden rechts weer handgranaten, en links stegen Duitse lichtsignalen op. Uit de schemering werd op de wind een ijl, veelstemmig hoerageroep aangedragen. Dat sloeg aan. ‘Ze zijn eromheen, ze zijn eromheen!’ In zo'n moment van enthousiasme dat aan grote daden voorafgaat, greep iedereen naar zijn geweer en stormde in de loopgraaf naar voren. Na een korte handgranatenwisseling snelde een troep Hooglanders in de richting van de weg. Nu was er geen houden meer aan. Ondanks waarschuwend geschreeuw ‘Pas op! Het machinegeweer links schiet nog!’ sprongen we uit de loopgraaf en hadden in een oogwenk de weg bereikt die wemelde van de gedesoriënteerde Hooglanders. Ze weken terug voor de verschrikkelijke confrontatie, maar stuitten in hun vlucht op hun eigen prikkeldraadversperring. Ze bleven een moment staan en renden er toen langs, zo snel als hun benen hen wilden dragen. Onder donderend hoerageroep moesten ze in een regen van kogels de dodenloop beginnen. Op dat moment arriveerde ook de kleine Schultz met zijn machinegeweren.

	De weg bood een apocalyptische aanblik. De dood kon rijkelijk oogsten. De galmende krijgskreten, het hevige vuur van handwapens, het doffe dreunen van de granaten gaven de aanvallers vleugels en verlamden de verdedigers. De hele lange dag door had de strijd als een veenbrand voortgewoekerd; nu kreeg hij eindelijk lucht. Onze overmacht groeide met het moment, want op de stoottroepen, die door de aanloop ver in de lengte waren uitgerekt, volgden meteen als een brede wig versterkingen.

	Toen ik de weg bereikte, keek ik er vanaf het steile talud op neer. De Schotse stelling liep in de uitgediepte loopgraaf aan de overkant en lag dus beneden ons. Maar die eerste momenten werden onze blikken afgeleid; de aanblik van de Hooglanders die langs de draadversperring renden overheerste alle details. We wierpen ons op de grond op de bovenrand van het talud en vuurden. Het was een van die zeldzame momenten waarop je de vijand volkomen in het nauw hebt gedreven en de gloeiende wens koestert je te kunnen vermenigvuldigen.

	Terwijl ik vloekend bezig was met een ladingshapering die me hinderde bij het schieten, voelde ik dat iemand me stevig op de schouder sloeg. Ik keerde me om en keek in het vertrokken gezicht van de kleine Schultz. ‘Die vervloekte schoften daar schieten nog!’ Ik volgde zijn hand en zag pas nu in de kleine loopgraafwirwar, die slechts door de weg van ons was gescheiden, een rij gedaanten die koortsachtig bezig was, deels met het laden van de geweren, deels het geweer al tegen de wang had liggen. Van rechts kwamen al de eerste handgranaten en slingerden de romp van een Schot hoog in de lucht.

	Het gezonde verstand gebood ons op die plek te blijven en de tegenstander van bovenaf buiten gevecht te stellen. Het was een gemakkelijk doelwit. In plaats daarvan wierp ik mijn geweer weg en stortte me met gebalde vuisten tussen de twee partijen. Tot mijn ongeluk droeg ik nog steeds de Engelse overjas en mijn veldmuts met de rode rand. Ik bevond me dus al aan vijandelijke zijde en wel in vijandelijk uniform! Midden in de overwinningsroes voelde ik een harde klap tegen de linkerkant van mijn borst. Om me heen werd het donker. Voorbij!

	Ik dacht dat ik in het hart getroffen was, maar voelde in afwachting van de dood pijn noch angst. Terwijl ik viel zag ik de witte, gladde kiezelstenen in het leem van de weg; de ordening ervan was zinvol, noodzakelijk als die van de sterren en borg grote geheimen in zich. Dat was vertrouwd en belangrijker dan de schermutselingen om me hee~. Ik viel op de grond, maar kwam tot mijn eigen verbazing onmiddellijk weer overeind. Omdat ik geen gat in mijn overhemd kon ontdekken, keerde ik me weer in de richting van de vijand. Een man uit mijn compagnie kwam aanstormen: ‘Luitenant, die jas uit!’ en rukte het gevaarlijke kledingstuk van mijn schouders.

	Nieuw hoerageroep klonk op. Van rechts, waar ze de hele middag al met handgranaten in de weer waren geweest, schoot een aantal Duitsers over de weg te hulp. Voorop een jonge officier in bruin manchester. Het was Kius. Hij had het geluk precies op het moment dat een Engels machinegeweer voor het laatst vuurde, over een struikeldraad te vallen. Het salvo scheerde dus over hem heen zo rakelings dat een kogel de portefeuille openreet die hij in zijn broekzak had. Met de Schotten werd nu in enkele ogenblikken korte metten gemaakt. De omgeving van de weg lag bezaaid met gesneuvelden, terwijl de paar overlevenden nog steeds door salvo's werden opgejaagd.

	In de ogenblikken dat ik buiten westen was geweest, had het noodlot ook de kleine Schultz getroffen. Zoals ik pas later hoorde, was hij in zijn doldrieste overmoed, waarmee hij mij had aangestoken, in de loopgraaf gesprongen om daar huis te houden. Toen een Schot die zijn wapen en munitie al had neergelegd, hem in die toestand op zich af zag stormen, pakte hij een onbeheerd geweer op en velde hem met één fataal schot.

	Ik stond met Kius te praten in de veroverde, van handgranatenwalm doortrokken loopgraafsector. We overlegden hoe we de geschutstukken konden bemachtigen die zich nu in de directe nabijheid moesten bevinden. Plotseling viel hij me in de rede: ‘Ben je gewond? Er loopt bloed onder je uniform uit!’ Inderdaad voelde ik een merkwaardige lichtheid en een vochtig gevoel op mijn borst. We scheurden mijn overhemd open en zagen dat er een kogel vlak onder het IJzeren Kruis dwars boven mijn hart door mijn borst was gegaan. Duidelijk te zien waren de kleine, ronde ingangswond aan de rechterzijde en het wat grotere gat aan de linkerzijde waardoor de kogel het lichaam had verlaten. Omdat ik in een scherpe hoek van links naar rechts over de weg was gesprongen, had zonder twijfel een der onzen me voor een Engelsman aangezien en vanaf een paar meter afstand geschoten. Ik koesterde een sterke verdenking jegens de man die mijn overjas had afgerukt, maar hij had het als je het zo zeggen mag goed bedoeld, en de schuld lag bij mij.

	Kius legde een verband aan en wist me met moeite te bewegen het slagveld te verlaten. We scheidden met een ‘Tot ziens in Hannover!’.

	Ik koos een begeleider en keerde weer terug naar de onder vuur liggende weg om mijn kaartentas te zoeken die mijn onbekende helper tegelijk met de Engelse overjas had weggerukt. Daar zat mijn dagboek in. Toen gingen we terug door de loopgraaf waarin we ons een weg naar voren hadden gebaand.

	Onze strijdkreet was zo overweldigend geweest, dat de vijandelijke artillerie op slag in werking was getreden. Het terrein achter de weg en vooral de loopgraaf zelf lag onder een zeldzaam zwaar spervuur. Omdat ik op dat moment genoeg had aan mijn verwonding, trok ik me met sprongen van schouderwering naar schouderwering terug.

	Opeens klonk op de rand van de loopgraaf een oorverdovende knal. Ik kreeg een klap op mijn kop en viel verdoofd voorover. Toen ik bijkwam, hing ik met mijn hoofd naar beneden over de slede van een zwaar machinegeweer en staarde naar een beangstigend snel groter wordende rode plas op de bodem van de loopgraaf. Het bloed bleef maar op de grond stromen, zodat ik alle hoop liet varen. Maar omdat mijn metgezel beweerde dat er geen hersens te zien waren, vatte ik weer moed, kwam overeind en liep verder. Nu kreeg ik de rekening gepresenteerd voor mijn lichtzinnigheid me zonder helm in het strijdgewoel te begeven.

	Ondanks het dubbele bloedverlies was ik enorm opgewonden en bezwoer iedereen die ik in de loopgraaf tegenkwam, naar voren te stormen en aan de strijd deel te nemen. Algauw waren we de zone van het lichte veldgeschut gepasseerd en vertraagden onze pas, want alleen een ongeluksvogel kon worden getroffen door de zware projectielen die hier en daar nog insloegen.

	Op de holle weg van Noreuil kwam ik langs de commandopost van de brigade en liet me bij generaal-majoor Höbel aanmelden. Aan hem bracht ik verslag uit over onze successen en ik verzocht hem de aanvallers met ondersteunende troepen te hulp te komen. De generaal vertelde dat aan het front gisteren al het verhaal ging dat ik dood was. Dat moet voor het eerst in deze oorlog zijn geweest. Misschien had iemand me tegen de grond zien slaan bij de aanval op de eerste loopgraaf, naast de schrapnel waardoor Haake gewond raakte.

	Ik hoorde dat we langzamer veld hadden gewonnen dan was berekend. Blijkbaar hadden we van doen gehad met Engelse elitetroepen; onze aanval was door hoofdstellingen gegaan. De spoordam was nauwelijks beroerd door onze hevige beschietingen; tegen alle regels van de krijgskunst in hadden we hem bestormd. Mory hadden we niet bereikt. Misschien hadden we het de eerste avond kunnen innemen, als onze eigen artillerie ons niet de weg had versperd. 's Nachts had de vijand versterking gekregen. Wat de menselijke wilskracht vermocht, was in elk geval gebeurd. De generaal waardeerde dat.
In Noreuil stond, vlak langs de weg, een grote stapel kisten met handgranaten in vuur en vlam. Met gemengde gevoelens haastten we ons erlangs. Voorbij het dorp werd ik door een chauffeur op zijn lege munitiewagen meegenomen. Ik kreeg hevige ruzie met de troscommandant, die twee gewonde Engelsen die me tijdens het laatste deel van de weg hadden ondersteund, van de wagen wilde laten gooien.

	Op de weg Noreuil Quéant heerste een ongelooflijke drukte. Wie het niet gezien heeft, kan zich geen voorstelling maken van de eindeloze stoeten bevoorradingsvoertuigen waarmee een grote aanval wordt gevoed. Voorbij Quéant nam het gewoel fabelachtige vormen aan. Een weemoedig moment deed zich voor toen ik langs het huisje van de kleine Jeanne kwam, waarvan alleen de fundamenten nog met moeite te herkennen waren.

	Ik wendde me tot een van de verkeersofficieren, herkenbaar aan de witte band om hun arm, die me een plaats toewees in een personenauto naar het veldlazaret Sauchy Cauchy. Vaak moetsten we halve uren wachten als files wagens en auto's de weg ersperden. Hoewel de artsen in de operatiekamer van het veldazaret het koortsachtig druk hadden, was de chirurg verbaasd dat ik er zo goed vanaf was gekomen met mijn verwondingen. Ook de kogel door mijn hoofd was er aan de ene kant ingegaan en aan de andere kant uitgetreden zonder door de schedel te breken. Veel pijnlijker dan de verwondingen, die ik alleen als doffe klappen had ervaren, was trouwens de behandeling waaraan een lazarethulp me onderwierp nadat de arts zijn sonde speels elegant door beide kogelkanalen had laten gaan. Die behandeling bestond uit het grondig scheren van de wondranden op mijn hoofd, zonder zeep en met een bot mes.

	Na een nacht waarin ik voortreffelijk sliep, werd ik de volgende morgen naar de gewondenverzamelplaats Cantin gereden, waar ik tot mijn blijdschap Sprenger trof die ik sinds het begin van de aanval niet meer had gezien. Door infanteriekogels was hij gewond geraakt aan zijn bovenbeen. Hier vond ik ook mijn bagage terug weer een bewijs van Vinkes betrouwbaarheid. Nadat hij me uit het oog verloren had, was hij bij de spoordam gewond geraakt. Voordat hij zich naar het lazaret en vandaar naar zijn boerderij in Westfalen begaf, rustte hij niet voordat hij zeker wist dat de zaken die hem waren toevertrouwd zich weer in mijn handen bevonden. Daaraan herkende ik hem hij was niet zozeer mijn oppasser als wel mijn oudere kameraad. Vaak vond ik, toen het voedsel schaars werd, op mijn tafel een stuk boter ‘van een man uit de compagnie die zijn naam niet wilde noemen’, maar die niet moeilijk te raden viel. Hij had geen hang naar avontuur, zoals Haller bijvoorbeeld wel, maar hij volgde me in het gevecht als een soort middeleeuwse leenman, en hij zag zijn functie als de zorg voor mijn persoontje. Lang na de oorlog vroeg hij me om een foto, ‘zodat hij zijn kleinkinderen kon vertellen over zijn luitenant’. Aan hem heb ik het inzicht te danken in de latente krachten die het volk in de gedaante van de landstormer in de strijd inbrengt.

	Na een kort verblijf in het Beierse veldhospitaal in Montigny werd ik in Douai naar een lazarettrein gebracht en reisde ik naar Berlijn. Daar genas deze zesde dubbele verwonding na veertien dagen verpleging even goed als alle eerdere. Onaangenaam was alleen een snerpend gerinkel dat ononderbroken in mijn oren leek te klinken. In de loop van de weken werd het minder en verstomde uiteindelijk helemaal.

	Pas in Hannover hoorde ik dat, zoals ik al meldde, tijdens het handgemeen naast vele andere bekenden ook de kleine Schultz was gevallen. Kius was er met een ongevaarlijke buikwand afgekomen. Bij die gelegenheid was ook het fototoestel kapotgegaan waarop een reeks opnamen stond van onze aanval op de spoordam.

	Wie ons weerziensfeestje in een klein café in Hannover had gezien, waaraan ook mijn broer met zijn stijve arm en Bachmann met zijn stijve knie deelnamen, zou waarschijnlijk niet op de gedachte zijn gekomen dat we pas veertien dagen eerder bij heel andere muziek dan het vrolijk geknal van kurken uit elkaar waren gegaan.

	Toch bleef er een schaduw over die dagen hangen, want weldra viel uit de nieuwsberichten op te maken dat de aanval was vastgelopen en, strategisch gezien, mislukt was. Dat bevestigden ook de Engelse en Franse kranten die ik in Berlijnse cafés doorbladerde.

	 

	Die grote veldslag betekende ook een keerpunt in mijn hoofd, en niet alleen omdat ik het van nu af aan mogelijk achtte dat we de oorlog zouden verliezen.

	De enorme samenballing van krachten in het noodlotsuur waarin om een verre toekomst wordt gestreden, en de ontlading die er zo verrassend, zo ontstellend op volgde, hadden me voor het eerst meegesleept naar de diepe wateren van het buitenpersoonlijke. Dat was anders dan alles wat ik tot nu toe had meegemaakt; het was een inwijding die niet alleen de gloeiende kamers van de verschrikking opende, maar er ook doorheen voerde.

	 


Engelse opmars

	 

	Op 4 juni 1918 keerde ik terug bij het regiment, dat vlak bij het nu ver achter het front liggende dorp Vraucourt in reserve lag. De nieuwe commandant, majoor von Lüttichau, droeg het commando over mijn oude zevende compagnie weer aan mij over.

	Toen ik de kwartieren naderde, liepen de mannen me tegemoet, namen mijn bagage over en ontvingen me in triomf. Het was alsof ik in de schoot van een gezin terugkeerde.

	We woonden in een kraal van golfplaatbarakken te midden van een verwilderd weidelandschap, waar talloze gele bloemetjes in het groen glansden. Het woeste land, dat we ‘Walachije’ hadden gedoopt, werd verlevendigd door kudden grazende paarden. Als je de deur van je hut uitkwam, kreeg je dat beangstigende gevoel van leegte waardoor de cowboy, de bedoeïen en elke andere woestenijbewoner soms moet worden bevangen. 's Avonds maakten we lange wandelingen in de omgeving van de barakken en zochten naar patrijzennesten of in het gras verborgen wapens, herinneringen aan de Grote Veldslag. Op een mid dag reed ik te paard naar de holle weg bij Vraucourt waar twee maanden eerder zo hard om gevochten was. Beide randen van de weg waren bezaaid met grafzerken, waarop ik heel wat bekende namen tegenkwam.

	Algauw kreeg het regiment bevel op te rukken naar de voorste linie van de stelling die het dorp Puisieux au Mont afschermde. In vrachtwagens reden we 's nachts naar Achiet le Grand. Vaak moesten we stoppen als de stralenbundels van de parachutelichtkogels uit nachtelijke bombardementsvliegtuigen het witte lint van de weg uit de duisternis haalden. Het veelvuldige gesuis van de zware explosieve pijlen werd dichtbij en ver weg overstemd door de dreunende klappen van de inslagen. Dan tastten schijnwerpers de donkere hemel af naar de geniepige nachtvogels, schrapnels sproeiden op als sierlijk speelgoed en joegen in een lange keten als vurige wolven achter elkaar aan.

	Over het veroverde terrein hing een taaie lijkenlucht die nu eens meer, dan weer minder doordringend was, maar steeds de zinnen prikkelde als een bericht uit een onheilspellend gebied. ‘Aanvalsparfum,’ klonk naast me de stem van een oude veteraan, toen het leek of we minutenlang door een allee vol massagraven liepen.

	Van Achiet le Grand gingen we langs de spoorlijn die naar Bapaume liep, en vervolgens trokken we zigzaggend in de richting van de stelling. Er werd vrij hevig geschoten. Toen we een ogenblik uitrustten, sloegen naast ons twee middelgrote granaten in. Door de herinnering aan de onvergetelijke verschrikkingsnacht van de rçde maart maakten we dat we wegkwamen. Vlak achter de voorste linie stond een afgeloste, rumoerige compagnie waar het toeval ons langs voerde op het moment dat haar de mond werd gesnoerd door tientallen schrapnels. Onder een stortvloed van scheldwoorden stortten mijn mannen zich hals over kop in de dichtstbijzijnde loopgraaf. Twee van hen moesten bebloed naar de eerstehulppost terugkeren.

	Om drie uur arriveerde ik doodmoe in mijn stampvolle onder komen, dat me met zijn beperkte afmetingen een reeks weinig aanlokkelijke dagen in het vooruitzicht stelde.

	In een dichte nevelwolk gloeide het roodachtige schijnsel van een kaars. Ik struikelde over een warwinkel van benen en bracht leven in de brouwerij met de toverformule ‘Afiossing!’. Uit een gat in de vorm van een bakoven steeg een reeks vloeken op, toen verscheen achtereenvolgens een ongeschoren gezicht, een paar door kopergroen weggevreten epauletten, een verweerd uniform en twee klompen leem, waarin ik laarzen veronderstelde. We gingen samen aan de wankele tafel zitten en handelden de formele kant van de commando overgave af, waarbij ieder probeerde de ander voor een dozijntje ijzeren rantsoenen en een paar signaalpistolen op te lichten. Toen baande mijn voorganger zich door de nauwe tunnelhals een weg naar buiten met de voorspelling dat deze ellendige modderput het geen drie dagen meer zou houden. Ik bleef achter als de nieuwe kapitein van sector A.

	De stelling die ik de volgende ochtend bezichtigde, bood een weinig verheugende aanblik. Vlak voor het onderkomen kwamen me twee bloedende koffiehalers tegemoet die in de toegangssleuf door een lading schrapnels waren getroffen. Een paar meter verder meldde de fuselier Ahrens zich af met een ricochetschot.

	Voor ons lag het dorp Bucquoy en achter ons Puisieux auMont. De compagnie lag niet geëchelonneerd in de smalle voorste linie en was rechts door een groot, onbemand gat gescheiden van het 76ste regiment. De linkervleugel van de regimentssectie omvatte ook een kapotgeschoten stuk bos sector 125. Volgens de instructies waren daar geen tunnels gegraven. We dienden ons niet te installeren, maar in het offensief te blijven. Daarom hadden we ook geen prikkeldraadversperring voor de stellingen. In kleine gaten in de grond zaten steeds twee man. Die gaten werden gestut met zogenaamd Siegfriedblik ovaal gebogen golfplaat van ongeveer een meter hoog waarmee we de smalle, rechthoekige schuilplaatsen bekleedden.

	Mijn onderkomen lag achter een vreemde sector en ik keek dus in de eerste plaats uit naar een nieuwe behuizing. Een soort hut in een vervallen stuk loopgraaf leek me geschikt, nadat ik hem met samengeraapt moordtuig zo had ingericht dat verdedi ging mogelijk was. Samen met mijn ordonnansen leidde ik daar een kluizenaarsleven in de natuur, dat alleen af en toe werd verstoord door berichtenlopers, die de omslachtige papieroorlog zelfs naar dit afgelegen gat brachten. Hoofdschuddend kon je dan, tussen de inslagen van twee granaten door, naast andere belangrijke berichten het nieuwtje lezen dat bij de plaatselijke commandant in x een zwartgevlekte terriër was weggelopen die luisterde naar de naam Zippi. Als je niet al verdiept was geraakt in de alimentatieaanspraken van de dienstmaagd Make ben jegens de korporaal Meyer. Tekeningetjes en veel mededelingen over bijeenkomsten zorgden voor de nodige afwisseling.

	Maar terug naar mijn onderkomen, dat ik ‘Huize Wahnfried’ had gedoopt. Het enige wat me zorgen baarde was de dakdekking, die maar betrekkelijk bomveilig genoemd kon worden, dat wil zeggen veilig zolang er geen treffer op terechtkwam. Maar ik troostte me met de gedachte dat mijn situatie niet beter was dan die van mijn mannen. Elke middag legde Haller een deken voor me klaar in een reusachtige krater waarheen we een gang hadden gegraven om hem te gebruiken om te zonnebaden. Af en toe werden mijn inspanningen om bruin te worden verstoord door granaten die in de buurt insloegen of door neersuizende granaatscherven.

	's Nachts barstten soms zware beschietingen los, als korte, verwoestende zomeronweren. Dan lag ik met een eigenaardig en ongegrond gevoel van veiligheid op mijn brits, die was voorzien van met vers gras gevulde strozakken, en luisterde aandachtig naar de daverende inslagen om ons heen, waardoor het zand langs de wanden naar beneden regende. Of ik ging naar buiten en keek vanuit de wachtpostplaats naar het nachtelijke, melancholieke landschap dat een spookachtige tegenstelling vormde met de vurige verschijningen die er ronddansten.

	Op zulke momenten werd ik beslopen door een gemoedsstemming die me tot dan toe vreemd was geweest. Een ingrij pende verschuiving die volgde op de onvermoed lange duur van dit intensieve leven op de rand van de afgrond, kondigde zich aan. De seizoenen wisselden elkaar af, het werd winter en weer zomer, en we lagen nog steeds aan het front. We waren moe geworden en aan het gezicht van de oorlog gewend geraakt, maar juist door die gewenning gingen we het gebeuren in een gedempt en andersoortig licht zien. We werden niet meer zo verblind door het geweld van de verschijnselen. Ook merkten we dat het enthousiasme waarmee we waren vertrokken was verbruikt en niet meer toereikend was. De oorlog confronteerde ons met zijn diepste raadselen. Het was een merkwaardige tijd.

	De voorste linie had betrekkelijk weinig te lijden van vijandelijk vuur; ze zou anders ook algauw onhoudbaar zijn geweest. Onder schot lagen vooral Puisieux en de dalkommen eromheen en in de avonduren zwollen de beschietingen aan tot een uitzonderlijke intensiteit. Eten halen en aflossing werden er ernstig door bemoeilijkt. Nu eens hier, dan weer daar brak door een toevalstreffer een schakel uit onze ketting.

	Op 14 juni werd ik om twee uur 's morgens afgelost door Kius, die ook was teruggekeerd en de tweede compagnie leidde. Onze rusttijd brachten we door aan de spoordam bij Achiet leGrand, waar onze barakken en onderkomens onder vuurschaduw lagen. De Engelsen bestookten ons regelmatig met zwaar vlakbaanvuur, waarvan ook de sergeant-majoor van de derde compagnie, Rackebrand, het slachtoffer werd. Hij werd gedood door een scherf die door de dunne wand sloeg van de houten barak die hij boven op de spoordam als bureau had ingericht. Een paar dagen eerder had zich al een ernstig ongeluk voorgedaan. Een vliegtuig had zijn bommen midden in de kring van toehoorders rond de kapel van het 76ste infanterieregiment laten vallen. Onder de getroffenen bevonden zich ook velen van ons regiment.

	In de omgeving van de spoordam lagen veel kapotgeschoten tanks, die aan gestrande schepen deden denken en ik bekeek ze oplettend tijdens mijn wandelingen. Ook liet ik mijn compagnie er soms verzamelen om de mannen te instrueren in de verdediging, tactiek en kwetsbare plekken van deze krijgsolifanten die meer en meer een rol begonnen te spelen in de technische oorlogvoering. Soms droegen ze spottende, dreigende of gelukbrengende namen, symbolen of oorlogsbeschilderingen. Zowel het klavertje vier als het geluksvarkentje en de witte doodskop waren erop te vinden. Eentje onderscheidde zich door een galg waaraan een open lus hing die de naam ‘Judge Jeffries’ droeg. Maar ze waren allemaal enorm toegetakeld. Het verblijf in de kleine gevechtstoren met zijn wirwar van buizen, stangen en draden moest bij een aanval buitengewoon onprettig zijn geweest wanneer de kolossen als onbeholpen reuzenkevers in gebogen lijnen over het slagveld rolden om aan de vlammeninslagen van de artillerie te ontkomen. Ik dacht met medeleven aan de mannen in de vurige oven. Verder lagen op het terrein tal van uitgebrande skeletten van vliegtuigen een teken dat de machine een steeds grotere rol aan het front speelde. Op een middag daalde vlak bij ons de reusachtige witte stolp van een parachute neer waarmee een frontpiloot uit zijn brandende vliegtuig was gesprongen.

	Vanwege de onzekere situatie moest de zevende compagnie op r8 juni 's morgens weer naar Puisieux om zich daar ter beschikking te houden van de commandant van de fronttroepen voor tactische opdrachten en als materieeldragers. We betrokken kelders en tunnels die aan de uitvalsweg naar Bucquoy lagen. Net toen we aankwamen sloeg een stel zware granaten in de omliggende tuinen. Toch liet ik me er daardoor niet van weerhouden in een prieeltje voor de ingang van mijn tunnel te ontbijten. Na een poosje kwam er weer een lading aansuizen. Ik wierp me op de grond. Naast me een steekvlam. Een brancarddrager van mijn compagnie die Kenziora heette en toevallig net met een paar pannen water voorbijkwam, viel neer, in het onderlichaam getroffen. Ik liep naar hem toe en sleepte hem met hulp van een lichtsignaalwachtpost naar de eerstehulppost, waarvan de ingang gelukkig vlak naast de plek van inslag lag.

	‘En, hebt u al behoorlijk ontbeten?’ vroeg dokter Köppen, een echte oude militaire arts die ook mij al voor verschillende dingen onder handen had genomen, terwijl hij de grote buikwond verbond.

	‘Ja, ja, een pan vol noedels,’ jammerde de ongelukkige, die waarschijnlijk dacht een sprankje hoop aan de vraag te mogen ontlenen.

	‘Nou, ziet u wel,’ probeerde Köppen hem gerust te stellen, en knikte mij intussen met een bedenkelijk gezicht toe.

	Maar zwaargewonden beschikken over fijngevoelige antennes.

	Plotseling kwam hij kreunend overeind en grote druppels zweet verschenen op zijn voorhoofd: ‘Dat schot is dodelijk, dat weet ik zeker.’ Ondanks deze voorspelling kon ik hem een halfjaar later bij onze intocht in Hannover de hand schudden.

	's Middags maakte ik een eenzame wandeling door het volledig vernielde Puisieux. Al tijdens de slag bij de Somme was het dorp kapotgeschoten en in een puinhoop veranderd. Kraters en restanten van muren waren overwoekerd met dicht groen, waarin overal de ronde witte bloemschermen van de vlier oplichtten, die een voorkeur voor ruïnes heeft. Verse projectielinslagen hadden het verhullende groene weefsel opengereten en opnieuw de al veelvuldig omgewoelde aarde van de tuinen blootgelegd.

	De dorpsstraat was omzoomd door het oorlogsschroot van de tot staan gekomen opmars. Kapotgeschoten wagens, weggeworpen munitie, verroeste handwapens en de omtrekken van halfvergane paarden, waar glinsterende wolken vliegen omheen zoemden, verkondigden de nietigheid van alle dingen in de strijd. De kerk die zich op het hoogste punt had verheven, was veranderd in een troosteloze hoop stenen. Terwijl ik een bos verwilderde rozen plukte, maanden inslaande granaten me tot voorzichtigheid in deze balzaal van de dood.

	Een paar dagen later losten we de negende compagnie af in de belangrijkste verdedigingslinie, die zich een meter of vijfhonderd achter de voorste bevond. Daarbij raakten drie mannen van mijn zevende gewond. De volgende morgen werd in de buurt van mijn onderkomen de kapitein von Ledebur door een schrapnelkogel aan zijn voet gewond. Hoewel hij ernstig tuberculeus was, achtte hij toch de oorlog zijn ware levensbestemming. En daarom werd deze onbelangrijke verwonding hem fataal. Hij stierf kort daarna in het lazaret. De 28ste werd sergeant Gruner, de aanvoerder van mijn etenhalers, getroffen door een granaatscherf. Dat was het negende verlies van de compagnie binnen korte tijd.

	Nadat we een week in de voorste linie hadden gelegen, moesten we opnieuw de belangrijkste verdedigingslinie bezetten, omdat het bataljon dat ons zou aflossen door de Spaanse griep vrijwel was verdwenen. Ook bij ons meldden zich dagelijks verschillende mannen ziek. In de divisie naast ons woedde de griep zo hevig, dat een vijandelijk vliegtuig pamfletten afwierp waarop stond dat de Engelsen de aflossing wel zouden regelen als de troepen niet spoedig werden teruggetrokken. Maar wij vernamen dat de ziekte zich ook aan de andere kant steeds verder verbreidde. Wij waren er door de slechte verzorging echter vatbaarder voor. Juist jonge mannen stierven er vaak van de ene dag op de andere aan. Intussen dienden we voortdurend paraat te zijn, omdat boven bossector 125 steeds een zwarte rookwolk stond, als boven een dreigende kookpot. De beschieting daar was zo hevig dat op een windstille middag de explosiegassen een deel van de zesde vergiftigden. Als duikers moesten we met zuurstofapparaten in de tunnel afdalen om de bewustelozen naar boven te brengen. Hun gezichten waren rood als kersen en ze ademden moeilijk, als in een boze droom.

	Op een middag vond ik tijdens het inspecteren van mijn sector verscheidene kisten met Engelse munitie. Om te bestuderen hoe een geweergranaat in elkaar zit, schroefde ik er eentje uit elkaar en haalde de ontsteking eruit. Er bleef een restje achter dat ik aanzag voor het klappertje. Toen ik het met een spijker probeerde te ontladen, bleek het ding echter een tweede ontsteking te zijn die met een harde knal uit elkaar klapte en me een paar bloedende wonden in het gezicht bezorgde.

	Diezelfde avond ontplofte er vlakbij een zware granaat terwijl ik met Sprenger op de borstwering van mijn bunker stond. We waren het niet eens over de afstand, die Sprenger op tien en ik op dertig meter schatte. Om te controleren in hoeverre ik mijn schatting in dezen kon vertrouwen, mat ik de afstand na en stelde vast dat de krater, die zo te zien wees op een behoorlijk beroerd projectiel, tweeëntwintig meter van ons verwijderd lag.

	Op 20 juli lag ik met mijn compagnie weer in Puisieux. De hele middag stond ik op de restanten van een muur en observeerde het beeld dat het front bood en dat een uiterst verdachte indruk maakte. Af en toe noteerde ik details in mijn opschrijfboekje.

	Bossector 125 werd regelmatig door zware salvo's in een dichte walm gehuld, terwijl groene en rode lichtkogels opstegen en neervielen. Soms zweeg de artillerie en dan was het ratelen van een paar machinegeweren en het doffe knallen van verre handgranaten te horen. Vanaf mijn standplaats wekte het geheel bijna de indruk van een elegant spel. Het overweldigende van een veldslag ontbrak, en toch voelde je de verbeten strijd.

	Het stuk bos was als een gloeiende wond waarop alle aandacht van de verborgen loopgraafbezettingen zich richtte. De twee artillerieën speelden ermee als twee roofdieren die vechten om een prooi. Ze reten de stammen uiteen en wierpen de stukken hoog in de lucht. Het was nooit met meer dan een paar manschappen bezet, maar bleef lang weerstand bieden, en daarom was het tot ver in het dode landschap zichtbaar een illustratie van het feit dat ook de kolossaalste confrontatie van machtsmiddelen nooit meer is dan een weegschaal waarop ook nu, als altijd, het gewicht van de mens wordt gewogen.

	Tegen de avond werd ik bij de frontcommandant geroepen, van wie ik hoorde dat de vijand op de linkervleugel was doorgedrongen in ons loopgravennetwerk. Om weer wat voorveld te scheppen, werd bevel gegeven dat de luitenant Petersen met de stormcompagnie de achterste loopgraaf en ik met mijn mannen een toegangssleuf die er in een kom parallel aan liep, dienden op te ruimen.

	In de ochtendschemering gingen we op pad, maar we kregen al in onze uitgangsstelling zoveel infanterievuur te verduren, dat we voorlopig van uitvoering afzagen. Ik liet de weg naar Elbingen bezetten en haalde in een reusachtige grottunnel de slaap in die ik 's nachts had moeten ontberen. Om elf uur 's morgens werd ik gewekt door ontploffende handgranaten op de linkervleugel, waar we een barricade bezet hielden. Ik rende erheen en aanschouwde het gebruikelijke beeld van een barricadenstrijd. Bij de verschansing wervelden witte wolken op die van handgranaten afkomstig waren, en een paar schouderweringen erachter ratelde aan elke kant een machinegeweer. Daartussen mannen die gebukt voorwaarts en achterwaarts sprongen. De kleine verrassingsoverval van de Engelsen was al afgeslagen, maar had ons wel een man gekost die, door granaatsplinters uiteengereten, achter de barricade lag.

	's Avonds kreeg ik bevel de compagnie terug te brengen naar Puisieux, waar ik bij aankomst orders aantrof om de volgende morgen met twee groepen deel te nemen aan een kleine gevechtsactie. Het doel was om 3 40 uur, na een artillerie en mij nenvoorbereiding die vijf minuten zou duren, de zogenaamde komloopgraaf van het rode punt K tot aan het rode punt z r op te rollen. Net als in veel andere toegangssleuven had de vijand zich hier ingevreten en achter barricaden verschanst. Helaas was de actie, waarvoor de luitenant Voigt van de stormcompagnie met een stoottroep en ik met twee groepen klaarstonden, blijkbaar volgens een kaart voorbereid, want de sleuf in de kom, die door het laagste punt kronkelde, lag op veel plekken tot op de bodem in vol zicht. Ik had bezwaren tegen de hele onderneming, ik vind althans in mijn dagboek achter de vermelding van het bevel de zinnen: ‘Nou, dan mogen we hopen dat we dat morgen nog kunnen beschrijven. Uit tijdgebrek onthoud ik me van negatieve kritiek op deze orders ik zit hier namelijk in de bunker in sector F, het is twaalf uur en om drie uur word ik gewekt.’

	Niettemin is een bevel een bevel, en dus stonden Voigt en ik met onze manschappen om 3.40 uur in de eerste ochtendschemer in de buurt van de weg naar Elbingen klaar om aan te vallen. We hielden een kniediepe greppel bezet vanwaar we, als vanaf een smalle galerij, in de kom keken die zich exact op de afgesproken seconde met rook en vuur begon te vullen. Een van de grote scherven die uit die flakkerende, borrelende massa omhoog suisde naar de plek waar wij stonden, verwondde de fuselier Klaves aan de hand. De aanblik hier was weer dezelfde die ik al zo vaak voor een aanval had waargenomen: het tafereel van een schare mannen in het schemerige ochtendlicht die zich bij te kort vallende schoten diep en eenvormig vooroverbuigt of op de grond werpt, terwijl de nervositeit hand over hand toeneemteen tafereel dat de gedachten bezighoudt als een zwijgend, onheilspellend ceremonieel dat aan het bloedoffer voorafgaat.

	Precies op tijd vielen we aan en we konden gebruikmaken van de gunstige omstandigheid dat de beschieting een dichte sluier over de sleuf in de kom had gelegd. Vlak voor z r stuitten we op verzet dat door handgranaten werd gebroken. Omdat we ons doel hadden bereikt en niet op verdere gevechten zaten te wachten, richtten we een barricade op en lieten daar een groep met een machinegeweer achter.

	Het enige plezier in de hele onderneming beleefde ik aan het gedrag van de mannen van de stormtroep, dat me levendig aan de oude Simplizissimus deed denken. Ik leerde daar een nieuw slag frontsoldaten kennen de vrijwilligers van 1918 die zo te zien nog weinig discipline hadden leren kennen, maar zich uit instinct dapper gedroegen. Deze jonge vechtjassen met hun enorme haardossen en beenwindsels kregen twintig meter voor de vijand hevige ruzie, omdat een van hen een ander had uitgescholden voor ‘slappe zak’. Ze vloekten daarbij als dragonders en sloegen zich met veel opschepperij op de borst. ‘Man, niet iedereen schijt in z'n broek zoals jij!’ schreeuwde er uiteindelijk een en rolde in zijn eentje nog vijftig meter loopgraaf op.

	's Middags kwam de barricadengroep al terug. Ze hadden verliezen geleden en niet langer stand kunnen houden. Ik had hen al opgegeven en het verbaasde me dat ook maar iemand bij daglicht de lange sleuf in de kom levend door had kunnen komen.

	Ondanks deze en vele andere tegenaanvallen had de vijand zich vastgebeten in de linkervleugel van onze voorste linie en in de gebarricadeerde verbindingswegen en hij bedreigde de hoofd verdedigingslinie. Die nabijheid, niet langer gescheiden door niemandsland, was op den duur uitgesproken onaangenaam. Je voelde duidelijk dat het ook in je eigen loopgraven niet pluis was.

	Op 24 juli begaf ik me ter verkenning naar de nieuwe sector c van de hoofdverdedigingslinie die ik de volgende dag moest overnemen. Ik liet me door de compagniescommandant, de luitenant Gipkens, de barricade bij de achterloopgraaf tonen, die opviel door het feit dat hij aan de Engelse kant bestond uit een tank die in het vuur was gesneuveld en als een stalen fort in de stelling was ingebouwd. Om de details te bekijken gingen we op een kleine, in de schouderwering uitgegraven bank zitten. Midden in het gesprek voelde ik hoe ik opeens werd vastgepakt en opzijgerukt. Het volgende moment spatte een projectiel op het zand van mijn zitplaats uiteen. Door een gelukkig toeval had Gipkens waargenomen hoe een geweer langzaam door een schietspleet in de veertig passen verwijderde vijandelijke barricade werd geschoven en had me door zijn scherpe schilders blik het leven gered, want van die afstand had elke ezel me kunnen treffen. Nietsvermoedend waren we in het dode stuk tussen de twee barricaden gaan zitten en waren voor de Engelse wachtpost even duidelijk te zien geweest alsof we tegenover hem aan tafel hadden plaatsgenomen. Gipkens had snel en juist gehandeld. Toen ik me later de situatie voor de geest haalde, vroeg ik me af of ikzelf misschien niet een ogenblik verlamd zou zijn geraakt door de aanblik van dat geweer. Naar me werd verteld, waren op deze plek die zo ongevaarlijk leek al drie man van de negende compagnie met een schot door het hoofd geveld het was dus een onheilsplek.

	's Middags werd ik door een niet bijzonder hevige schieterij uit mijn bunker gelokt, waar ik net rustig aan de koffietafel zat te lezen. Voor me stegen in eentonige opeenvolging, als parels aan een snoer, spervuursignalen op. Terugstrompelende gewonden meldden dat de Engelsen in de sectoren B en c van de hoofdweerstandslinie en in A in het voorveld waren doorgedrongen. Onmiddellijk daarna kwam de onheilsboodschap dat de luitenants Vorbeck en Grieshaber dood waren. Ze waren gevallen bij de verdediging van hun sectoren, en luitenant Kastner was zwaargewond. Een paar dagen eerder was hij al door een merkwaardig schampschot getroffen dat, zonder hem verder te verwonden, zijn tepel als met een fijn mesje van zijn borst had gesneden. Om acht uur kwam ook Sprenger, die als plaatsvervanger de vijfde compagnie had geleid, met een splinter in zijn rug naar mijn on derkomen, sterkte zich met een ‘blik door de kijker’, ook wel’richtverrekijker’ genoemd, en begaf zich vervolgens met het citaat: ‘Achteruit, achteruit, Don Rodrigo!’ naar de eerstehulppost. Zijn vriend Domeyer volgde hem met een bloedende hand. Hij nam afscheid met een aanzienlijk korter citaat.

	De volgende morgen bezetten we sector c, die intussen weer van vijanden was gezuiverd. Ik trof daar pioniers, Boje en Kius met een deel van de tweede en Gipkens met de restanten van de negende compagnie. In de loopgraaf lagen acht dode Duitsers en twee Engelsen met een schildje op hun pet waarop stond ‘South Africa Otago Rifles’. Ze waren allen getroffen en lelijk toegetakeld door handgranaten. Uit hun vertrokken gezichten viel op te maken dat hun verwondingen gruwelijk waren geweest.

	Ik liet de barricade bezetten en de loopgraaf opruimen. Om u.45 uur opende onze artillerie een overdonderend vuur op de stellingen voor ons, maar wij kregen meer voltreffers dan de Engelsen. Het ongeluk liet niet lang op zich wachten. De kreet ‘Brancarddragers!’ klonk van links voor de loopgraaf. Ik rende erheen en vond voor de barricade in de haagloopgraaf de vormeloze restanten van mijn beste sectiecommandant. Een eigen granaat had hem vol midden in het kruis getroffen. Stukken uniform en ondergoed, die hem door de luchtdruk van de explosie van het lijf waren gerukt, hingen boven hem in de meidoornhaag waaraan deze loopgraaf zijn naam ontleende. Ik liet een lap tentzeil over hem heen leggen om ons deze aanblik te besparen. Direct daarna raakten op dezelfde plek nog drie mannen gewond. De korporaal Ehlers kronkelde, verdoofd door de luchtdruk, op de grond. De handen van een ander werden bij de polsen doorboord. Met bloed overstroomd wankelde hij terug, met zijn armen op de schouders van een ziekendrager. De kleine stoet had iets van een heroïsch reliëf, want de hulpverlener liep gebukt, terwijl de getroffene zich moeizaam overeind hield een jongeman met zwart haar en een mooi, vastberaden, nu marmerwit gezicht.
Ik stuurde de ene ordonnans na de andere naar de commandopost en eiste dringend dat het vuur zou ophouden of dat er in de loopgraaf artillerieofficieren aanwezig zouden zijn. Als enig antwoord begon ook nog een zware mijnenwerper te vuren en veranderde de loopgraaf helemaal in een slachtbank.

	Om 7.15 uur ontving ik een zeer vertraagd bevel, waaruit ik vernam dat om 7.30 uur zwaar artillerievuur zou beginnen en om 8 uur twee groepen van de stormcompagnie onder aanvoering van luitenant Voigt over de barricade van de haagloopgraaf naar voren zouden uitbreken. Ze dienden tot aan het rode punt sector A op te rollen en ter rechterzijde verbinding te maken met een parallel optrekkende stoottroep. Twee groepen van mijn compagnie waren aangewezen om het veroverde stuk loopgraaf te bezetten.

	In allerijl trof ik, terwijl het artillerievuur al was begonnen, de nodige maatregelen, selecteerde de twee groepen en sprak even met Voigt, die een paar minuten later volgens bevel op weg ging. Omdat ik de hele zaak meer beschouwde als een avondwandeling die niet ver zou komen, slenterde ik met mijn pet en een gesteelde handgranaat onder de arm achter mijn twee groepen aan. Op het moment van de aanval, die zich door ontploffingen aankondigde, richtten de geweren uit de hele omtrek zich op de haagloopgraaf. We sprongen gebukt van schouderwering naar schouderwering. We maakten goede vorderingen, de Engelsen vluchtten met achterlating van een dode naar een verder naar achter gelegen linie.

	Om het voorval dat nu volgde te verklaren, moet ik in herinnering brengen dat we ons niet in een stelling voortbewogen, maar in een van de vele toegangssleuven waarin de Engelsen, beter gezegd de Nieuw-Zeelanders, zich hadden ingevretenwant we vochten hier, zoals ik pas na de oorlog vernam uit brieven uit de landen van onze tegenvoeters, tegen een Nieuw-Zeelands contingent. Deze toevoersleuf, de haagloopgraaf dus, liep langs een heuvelkam, en links ervan in het dal liep parallel eraan de sleuf door de dalkom. De sleuf door het dal die ik op 22 juli met Voigt had opgerold, was, zoals gemeld, ontruimd door de groep die we daar hadden achtergelaten en werd nu dus door Nieuw-Zeelanders bezet, of in elk geval gecontroleerd. Beide wegen waren verbonden door dwarswegen, maar vanaf de bodem van de haagloopgraaf was het niet mogelijk in de sleuf in het dal te kijken.

	Ik liep dus achter de afdeling aan die zich een weg naar voren baande en was in een uitstekend humeur, want tot dan toe had ik niet meer van de vijand gezien dan een paar gedaanten die boven dekking op de vlucht sloegen. Voor me liep de onderofficier Meier als laatste van zijn groep, en voor hem zag ik in de kronkelende loopgraaf af en toe nog de kleine Wilzek van mijn compagnie. In deze volgorde passeerden we een smalle dwarsloopgraaf die uit de dalkom omhoogliep en in een tweetandige vork in de haagloopgraaf eindigde. Tussen de twee uitmondingen lag, als een delta, een blok aarde dat een meter of vijf breed was. Ik was juist de eerste monding gepasseerd en Meier stond al voor de tweede.

	Bij dit soort aftakkingen wordt gewoonlijk bij loopgraafgevechten een dubbele wachtpost neergezet die voor de beveiliging verantwoordelijk is. Voigt had dat óf verzuimd óf in zijn haast de hele dwarsloopgraaf over het hoofd gezien. In elk geval hoorde ik de onderofficier voor me opeens een opgewonden schreeuw slaken en zag hoe hij zijn geweer aanlegde en langs mijn hoofd in de tweede monding van de dwarsloopgraaf schoot.

	Omdat het blok aarde me het zicht benam, begreep ik hier niets van, maar ik hoefde maar een stap terug te doen om in de eerste monding te kunnen kijken. Wat ik daar zag, deed me verstijven, want een atletisch gebouwde Nieuw-Zeelander stond zo dicht naast me dat ik hem bijna aan kon raken. Tegelijk klonk verderop het geschreeuw van nog onzichtbare aanvallers die overde borstwering kwamen aansnellen om ons de pas af te snijden. Ik stond nu als verlamd tegenover de Nieuw-Zeelander die op wonderbaarlijke wijze achter ons was opgedoken, maar tot zijn ongeluk blind was voor mijn aanwezigheid. Al zijn aandacht was gericht op de onderofficier, wiens schot hij met een handgranaat beantwoordde. Ik zag hoe hij van de linkerkant van zijn borst een van de citroenvormige projectielen rukte om achter Meier aan te gooien, die de dood probeerde te ontlopen door zo hard mogelijk naar voren te rennen. Tegelijkertijd trok ook ik de gesteelde handgranaat die ik als enige wapen bij me had tevoorschijn en wierp die niet, maar schoof hem de Nieuw-Zeelander met een kort boogje voor de voeten. Zijn hemelvaart kon ik niet meer aanschouwen, want het was het allerlaatste moment dat ik nog mocht hopen weer in de uitgangsstelling terug te keren. Ik sprong dus overhaast achteruit en zag achter me nog net de kleine Wilzek verschijnen, die zo verstandig was geweest de granaat van de Nieuw-Zeelander te ontwijken door in mijn richting langs Meier heen te springen. Een ijzeren ei dat ons werd nageworpen scheurde hem de koppel en het zitvlak van zijn broek van het lijf, maar zonder hem te verwonden. Zo onwrikbaar was de grendel die achter ons werd dichtgeschoven dat Voigt en de andere veertig aanvallers omringd en verloren waren. Zonder iets te vermoeden van het merkwaardige gebeuren waarvan ik getuige was geweest, voelden ze zich van achteren de dood in gejaagd. Strijdkreten en vele explosies getuigden van het feit dat ze hun huid duur verkochten.

	Om hun te hulp te komen, voerde ik de groep van de cadetofficier Mohrmann door de haagloopgraaf naar voren. Maar we moesten halthouden voor een spervuur van flessenmijnen dat als een hagelstorm insloeg. Een scherf vloog tegen mijn borst, maar ketste af op de gesp van mijn bretels.

	Nu barstte er een gigantische artilleriebeschieting los. Rondom spoten stralen aarde op uit veelkleurige nevels en het doffe gedreun van diep in de aarde ontploffende projectielen vermengde zich met een schril metalig gieren, dat deed denken aan het geluid waarmee een motorzaag door een houtblok snijdt. Blokken ijzer kwamen op angstig korte afstand aansuizen, en daartussen zongen en gonsden wolken splinters. Omdat er een aanval te vrezen viel, zette ik een van de rondslingerende helmen op en haastte me met een paar mannen terug naar de eerste loopgraaf.

	Aan de andere kant doken gedaanten op. We gingen op de ingestorte loopgraafwand liggen en schoten. Naast me morrelde een heel jonge soldaat koortsachtig aan de laadhefboom van zijn machinegeweer zonder een schot uit de loop te krijgen, totdat ik het ding uit zijn handen rukte. Er kwamen een paar schoten en toen liet het wapen het weer afweten, als in een nachtmerrie, maar toch verdwenen de aanvallers in de loopgraven en kraters, terwijl het vuur in hevigheid toenam. De artillerie kende geen partijen meer.

	Toen ik naar mijn bunker ging, gevolgd door een ordonnans, sloeg er iets tussen ons in de wand, rukte mij met enorme kracht de helm van het hoofd en slingerde die ver weg. Ik dacht dat ik een hele lading schrapnel te pakken had en kroop half verdoofd in mijn hol. Een paar seconden later sloeg op de rand daarvan een granaat in en vulde de kleine ruimte met dichte walm. Een lange scherf vernielde een blik vol augurken dat naast mijn voeten lag. Om niet onder aarde bedolven te raken, kroop ik de loopgraaf weer in en spoorde van beneden de twee ordonnansen en mijn oppasser aan waakzaam te zijn.

	Het was een pijnlijk halfuurtje; de dood zeefde de sterk gere duceerde compagnie opnieuw uit. Nadat de vuurgolf was weggeebd, liep ik door de loopgraaf om de schade in ogenschouw te nemen en ik stelde vast dat we nog vijftien man sterk waren. Daarmee was de uitgestrekte stelling niet te houden. Daarom droeg ik de verdediging van de barricade over aan Mohrmann en drie manschappen en vormde ik met de overigen een egelvormi, ge verdedigingspost in een diepe krater achter de rugwering. Vandaar konden we zowel in de strijd om de barricade ingrijpen alsook de vijand van boven met handgranaten bestoken ingeval hij in de loopgraaf zou binnendringen. Maar de verdere activiteiten beperkten zich tot langdurige schermutselingen met lichte mijnen en geweergranaten.

	Op 2 7 juli werden we afgelost door een compagnie van het 164ste regiment. We waren totaal uitgeput. De commandant van die compagnie raakte al op de aanlooproute zwaargewond; een paar dagen later werd mijn bunker kapotgeschoten en raakte mijn opvolger onder het puin bedolven. We slaakten allemaal een zucht van verlichting toen we Puisieux, waar het rollen van de opkomende stalen donder en bliksem van de grote eindstrijd van alle kanten dreunde, achter ons hadden.

	Uit deze aanvallen bleek hoezeer de tegenstanders in sterkte waren toegenomen, omdat ze uit de meest afgelegen delen van de wereld toestroomden. Wij konden daar steeds minder mannen, vaak nog bijna kinderen, tegenover stellen en hun uitrusting en opleiding waren gebrekkig. Met de beste wil van de wereld konden we, net als bij een opkomende stormvloed, niet meer doen dan hier en daar gaten dichten door ons erin te storten. Voor grote tegenaanvallen, zoals nog bij Cambrai, ontbrak ons nu eenvoudig de capaciteit.

	Toen ik later nadacht over hoe de Nieuw-Zeelanders triomfantelijk op de dekking waren verschenen en de onzen in die fatale bottleneck hadden gedrongen, viel me in dat ze daarmee de rol hadden overgenomen die ons op 2 december 1917 bij Carnbrai dat grote succes had gebracht. We hadden een spiegelbeeld gezien.

	 


Mijn laatste aanval

	 

	Op 30 juli 1918 betrokken we reservekwartieren in SauchyLéstrée, een door glanzend water omgeven Perle des Artois. Een paar dagen later marcheerden we nog verder terug, naar Escaudoevres, een nuchter arbeidersvoorstadje dat door het voorname Cambrai als het ware was uitgestoten.

	Ik bewoonde in de Rue des Bouchers de mooie kamer van een Noord Franse arbeidersfamilie. Het voornaamste meubel was het gebruikelijke reuzenbed en een schoorsteenmantel met rode en blauwe glazen vazen, een ronde tafel, stoelen, aan de muren een paar kleurendrukken van de familistère: ‘Vive la classe’, ‘Souvenir de première communion’, prentbriefkaarten en dat soort dingen vormden de verdere inrichting. Het raam keek uit op een kerkhof.

	De heldere vollemaansnachten waren heel geschikt voor een bezoek van vijandelijke vliegtuigen, die ons een besef gaven van de toenemende materiële overmacht van de andere kant. Nacht na nacht kwamen verscheidene eskadrons aanzweven en lieten bommen van een ongelooflijk kaliber op Cambrai en de voorsteden vallen. Ik werd minder gestoord door het zachte, muskietachtige gezoem van de motoren en de series lang nagalmende inslagen dan door het angstige naar de kelder rennen van mijn gastgezin. Maar één dag voordat ik arriveerde, was er een bom voor het raam ontploft, had de huisheer die in mijn bed sliep verdoofd de kamer in geslingerd, een post van het bed afgeslagen en de muren doorzeefd. Maar juist dat toeval gaf mij een gevoel van veiligheid, want ik deelde min of meer het bijgeloof van de veteranen dat verse kraters het veiligste onderkomen vormen.

	Na een rustdag nam het opleidingscircus weer een aanvang.

	Exerceren, lessen, appèl, besprekingen en inspecties vulden een groot deel van de dag. Een hele ochtend besteedden we aan het vellen van een oordeel door een ereraad. Het eten was weer schaars en beroerd. Een tijdlang verschenen er als avondmaal alleen komkommers, die de manschappen met hun droge humor de rake benaming ‘ruindersworst’ gaven.

	Ik wijdde me in de eerste plaats aan het opleiden van een kleine stoottroep, omdat me tijdens de laatste gevechten steeds duidelijker was geworden dat zich in toenemende mate een verschuiving in onze gevechtskracht voltrok. Voor de eigenlijke aanval viel nog maar op weinig mannen te rekenen die zich intussen hadden ontwikkeld tot een bijzonder hard slag, terwijl de massa meelopers hoogstens als vuurkracht in aanmerking kwamen. In zulke omstandigheden ben je vaak liever commandant van een vastberaden groep dan van een timide compagnie.

	Mijn vrije tijd bracht ik door met lezen, zwemmen, schieten en paardrijden. Vaak schoot ik op een middag meer dan honderd patronen af op flessen of conservenblikjes. Tijdens mijn ritten te paard vond ik overal afgeworpen pamfletten, die door de vijandelijke inlichtingendienst in steeds hogere oplagen werden rondgestrooid als morele projectielen. Behalve politieke en militaire propaganda bevatten ze in het algemeen beschrijvingen van het heerlijke leven in Engelse gevangenkampen. ‘En nog even onder vier ogen,’ stond er in eentje te lezen, ‘verdwalen is heel gemakkelijk als je in het donker terugkomt van eten halen of schanswerkzaamheden!’ Op een ander stond zelfs Schillers gedicht over het Vrije Brittannië. Deze vlugschriften liet men, als de wind gunstig was, door kleine losse ballonnetjes over het front heen dragen; ze waren in bundels met draden vastgebonden en werden na een bepaalde tijd zweven via een slagkoord afgeworpen. Uit het vindersloon van dertig pfennig per stuk bleek dat de legerleiding de uitwerking ervan gevaarlijk achtte. Deze kosten moesten echter worden opgebracht door de bevolking in het bezette gebied.

	Op zekere middag nam ik de fiets en reed naar het centrum van Cambrai. Het charmante oude stadje was woest en ledig geworden. Winkels en cafés waren gesloten. De straten leken uitgestorven ondanks de golf grijze uniformen die erdoorheen stroomde. De heer en mevrouw Plancot, die me het jaar daarvoor zo'n aangenaam kwartier hadden geboden, verheugden zich van harte over mijn bezoek. Ze vertelden dat de toestand in Cambrai in elk opzicht was verslechterd. In het bijzonder klaagden ze over de veelvuldige bezoeken van vliegtuigen, die hen vaak dwongen 's nachts verschillende keren de trappen op en af te rennen, al ruziënd over de vraag of het raadzamer was in de eerste kelder door de bom zelf om te komen of in de tweede door neerstortend puin. Ik had diep medelijden met het bejaarde echtpaar met hun door zorgen gekwelde gezichten. Toen het geschut een paar weken later begon te spreken, moesten ze hals over kop het huis verlaten waarin ze hun hele leven hadden gewoond.

	Op 2 3 augustus werd ik tegen elf uur 's avonds, toen ik juist in slaap was gevallen, opgeschrikt door een hevig gebons op mijn deur. Een ordonnans bracht een marsbevel. De dag tevoren was van het front al het eentonige gedreun en gestamp van een buitengewoon hevige artilleriebeschieting tot ons doorgedrongen en had ons tijdens diensttijd, bij het eten en het kaartspel gewaarschuwd geen al te hooggespannen verwachtingen te koesteren omtrent de duur van onze rustperiode. Voor dit voortdurende kanonnengedreun in de verte gebruikten we de frontterm ‘ze bonken er weer op los’.

	Snel pakten we en traden tijdens een wolkbreukachtig onweer aan op de weg naar Cambrai. Ons marsdoel was Marquion, waar we tegen vijf uur 's morgens aankwamen. De compagnie kreeg een grote, door een reeks verwoeste stallen omsloten boerderij toegewezen, waarin iedereen zich zo goed en kwaad als het ging installeerde. Ik kroop met mijn enige compagniesofficier, de luitenant Schrader, in een klein bakstenen gebouwtje dat, zoals bleek uit een sterke bokkengeur, in vreedzamer tijden waarschijnlijk als stal had gediend, maar nu alleen nog door een paar grote ratten werd bewoond.

	's Middags vond een officiersbespreking plaats, waar we vernamen dat we 's nachts rechts van de grote weg Cambrai Bapaume in de buurt van Beugny zouden worden ingezet. We werden gewaarschuwd voor een aanval met de snelle en wendbare nieuwe tanks.

	In een kleine boomgaard deelde ik mijn compagnie in voor de strijd. Staande onder een appelboom zei ik een paar woorden tegen de mannen die in hoefijzervorm om me heen stonden. Op hun gezichten stond ernst en mannelijkheid te lezen. Er viel niet veel te zeggen. In die periode was vermoedelijk bij allen geleidelijk aan het inzicht doorgedrongen alleen te verklaren door het feit dat elk leger behalve een bewapende eenheid ook een morele eenheid vormt dat we ons op een hellend vlak bevonden. Bij elke aanval kwam de vijand met sterker materieel; zijn aanvallen werden sneller en heviger. Iedereen wist dat we niet konden zegevieren. Maar we zouden standhouden.

	's Avonds at ik op de boerderij met Schrader aan tafel die uit een kar en een deur was samengesteld en dronk daarbij een fles wijn. Daarna tolden we naar onze geitenstal totdat de wachtpost ons om twee uur 's morgens meldde dat de vrachtwagens op het marktplein klaarstonden.
In spookachtig licht rammelden we over het door projectielen doorploegde terrein van de slag bij Cambrai van een jaar tevoren en kronkelden door de met puinhopen omzoomde dorpsstraten van kapotgeschoten gehuchten. Vlak voor Beugny werden we uitgeladen en door gidsen naar onze posities gebracht. Het bataljon bezette een stuk holle weg op de route Beugny Vaux. In de ochtenduren bracht een ordonnans orders dat de compagnie zich een weg moest banen naar de weg Frémicourt Vaux. Door dit chaotische oprukken raakte ik ervan overtuigd dat ons nog veel bloed te wachten zou staan voordat de avond viel.

	Ik leidde mijn drie secties in ganzenpas over het terrein, dat door rondcirkelende vliegtuigen met bommen en projectielen werd bestookt. Eenmaal aangekomen verdeelden we ons over kraters en mangaten, omdat af en toe een granaat over de weg sloeg.

	Ik voelde me zo beroerd die dag dat ik onmiddellijk in een stukje loopgraaf ging liggen en in slaap viel. Toen ik weer wakker werd, las ik in Tristram Shandy dat ik in mijn kaartentas bij me had en bracht zo de middag door, met de onverschilligheid van een zieke die in de warme zon ligt.

	Om 6.15 uur sommeerde een ordonnans de compagniescom mandanten naar de kapitein von Weyhe te komen.

	‘Ik heb het belangrijke bericht voor u dat we aanvallen. Na een voorbereidende beschieting van een halfuur begint het bataljon om zeven uur vanaf de westelijke kant van Favreuil de aanval. Richtpunt van de opmars is de kerktoren van Sapignies.’

	Na enige discussie en een stevige handdruk renden we naar de compagnieën, omdat de beschieting over tien minuten zou beginnen en we nog een flink stuk dienden te marcheren. Ik stelde mijn sectieleiders op de hoogte en liet aantreden.

	‘Secties: ganzenpas met twintig meter tussenruimte. Marsrichting half links naar de boomtoppen van Favreuil!’

	Een teken dat er bij ons nog steeds een goede sfeer heerste, was het feit dat ikzelf de man moest kiezen die achter zou blijven om de veldkeuken te informeren. Vrijwillig had niemand zich willen melden.

	Met mijn ordonnansen en de sergeant-majoor Reinecke, die de streek op zijn duimpje kende, liep ik ver voor de compagnie uit. Achter hagen en ruïnes sprongen schoten van ons geschut op. Het vuur leek meer op woedend geblaf dan op een vernietigende aanvalsgolf. Achter ons zag ik mijn secties in voorbeeldige orde voorttrekken. Naast hen wervelden de stofwolkjes op van vliegtuigprojectielen, ladingen kogels, granaten met holle lading en hele bakken schrapnel joegen met een hels gesis door de ruimtes tussen de smalle rijen. Rechts lag het zwaarbeschoten Beugnätre, vanwaar puntige stukken ijzer traag kwamen aan zoemen en zich met een korte klap in de leembodem boorden.

	Nog ongerieflijker werd de opmars voorbij de weg Beugnätre Bapaume. Opeens ontplofte een reeks brisantgranaten voor, achter en tussen ons in. We stoven uit elkaar en wierpen ons in de kraters. Ik viel met mijn knie in het angstproduct van een voorganger en liet in alle haast door mijn oppasser met een mes een grote schoonmaak uitvoeren.

	Rond de dorpsrand van Favreuil balden zich de wolken van ettelijke inslagen samen, daartussen rezen in haastige afwisseling bruine zuilen aarde op en stortten weer neer. Om een positie te bepalen liep ik door tot aan de eerste ruïnes en gaf toen met mijn wandelstok het teken om te volgen.

	Het dorp was omgeven door kapotgeschoten barakken, waarachter zich geleidelijk aan delen van het eerste en tweede bataljon verzamelden. Op het laatste stuk weg eiste een machinegeweer verscheidene slachtoffers. Vanaf mijn standpunt observeerde ik het dunne snoer opstuivende wolkjes waarin af en toe een van degenen die arriveerden verward raakte als in een vangnet. Zo kreeg onder meer de sergeant eerste klasse Balg uit mijn compagnie een schot door zijn been. 

	Een gedaante in bruin manchester liep onverstoorbaar over het onder vuur liggende terrein en schudde me de hand. Kius en Boje, kapitein Junker en Schaper, Schrader, Schläger, Heins, Findeisen, Höhlemann en Hoppenrath stonden achter een met lood en ijzer doorzeefde haag en hielden het grote aanvalspalaver. We hadden op menige dag van toorn op een en hetzelfde slagveld gevochten, en ook deze keer zou de al diep naar het westen neigende zon het bloed van nagenoeg ons allen beschijnen.

	Delen van het eerste bataljon trokken het slotpark binnen.

	Van het tweede bataljon waren alleen mijn compagnie en de vijfde nagenoeg voltallig door het vlammengordijn gekomen. We baanden ons een weg door kraters en puin van huizen naar een holle weg aan de westelijke rand van het dorp. Onderweg raapte ik een helm op en zette die op mijn hoofd iets wat ik alleen in heel bedenkelijke situaties placht te doen. Tot mijn verrassing was Favreuil volkomen uitgestorven. Zo te zien had de bezetting haar verdedigingssector verlaten, want tussen de ruïnes hing de gespannen sfeer die een onbeheerde ruimte op zulke momenten eigen is en de blik tot het uiterste scherpt.

	De kapitein von Weyhe, die zonder dat wij het wisten al eenzaam en zwaargewond in een krater in het dorp lag, had bevel gegeven dat de vijfde en de achtste compagnie in de voorste, de zesde in de tweede, en de zevende in de derde linie dienden aan te vallen. Aangezien er van de zesde en de achtste compagnie nog niets te zien was, besloot ik aan te vallen zonder me nog langer om tirailleurstheorieën te bekommeren.

	Het was zeven uur geworden. Door de coulissen van huisrestanten en boomstompen zag ik tijdens zwak geweervuur een linie schutters het vrije veld op komen. Het moest de vijfde compagnie zijn.

	Ik liet de manschappen zich in de beschutting van de holle weg opstellen voor de aanval en gaf bevel in twee golven naar voren te komen. ‘Afstand honderd meter. Ikzelf bevind me tussen de eerste en de tweede golf!’

	Op naar de laatste aanval. Hoe vaak waren we in de achter ons liggende jaren niet in een soortgelijke stemming de zon in het westen tegemoet getrokken! Les Éparges, Guillemont, St. Pierre Vaast, Langemarck, Passchendaele, Moeuvres, Vraucourt, Mory! Weer wenkte een bloedig feest.

	We verlieten de holle weg als een exercitieterrein, afgezien van het feit dat ‘ikzelf’ zoals de fraaie bevelsformule luidtme plotseling naast de luitenant Schrader voor de eerste golf uit op het vrije veld bevond.

	Mijn toestand was wat verbeterd, maar ik voelde me nog steeds slap. Zoals Haller me later vertelde, toen hij afscheid kwam nemen voordat hij naar Zuid-Amerika vertrok, had zijn buurman tegen hem gezegd: ‘Luister, ik denk dat we de luitenant vandaag niet terugzien!’ Die bijzondere man met zijn wilde, anarchistische geest die ik zo waardeerde, onthulde me destijds dingen waaruit ik tot mijn verrassing opmaakte dat het hart van de commandant door de eenvoudige soldaat op een goudschaaltje wordt gewogen. Inderdaad voelde ik me heel mat en achtte ik dit offensief van het begin af aan mislukt. Niettemin is dit toch de aanval waaraan ik het liefst terugdenk. Hij kende niet de machtige golven en de kolkende overmoed van de grote veldslag; in plaats daarvan had ik een heel onpersoonlijk gevoel, alsof ik mezelf door een verrekijker in de gaten hield. Voor het eerst in deze oorlog kon ik het gesis van de kleine projectielen horen, alsof ze langs een levenloos object floten. Het landschap had een glazen transparantie.

	Nog waren het afzonderlijke projectielen die ons tegemoet knalden. Misschien beschermden de dorpsmuren op de achtergrond ons tegen al te grote zichtbaarheid. Met de wandelstok in mijn rechterhand en het pistool in mijn linker liep ik voort en liet, zonder het eigenlijk te merken, de aanvalslinie van de vijfde compagnie ten dele achter me, ten dele naast me. Tijdens het lopen merkte ik dat mijn IJzeren Kruis was losgeraakt en op de grond gevallen. Schrader, mijn oppasser en ik begonnen met ons drieën ijverig te zoeken, hoewel onzichtbare schutters ons op de korrel namen. Eindelijk haalde Schrader het uit een graspol tevoorschijn en ik speldde het weer op.

	Het terrein liep af. Vage gestalten bewogen zich tegen een achtergrond van roodbruin leem. Een machinegeweer knetterde ons zijn salvo's tegemoet. Het gevoel van uitzichtloosheid werd sterker. Niettemin begonnen we te lopen, terwijl het vuur meer en meer op ons gericht werd.

	We sprongen over enkele mangaten en ondiep uitgegraven stukken loopgraaf. Net toen ik me midden in een sprong over een wat zorgvuldiger uitgediepte loopgraaf bevond, werd ik met een doordringende stoot tegen de borst als gevleugeld wild uit de lucht geknald. Met een schallende schreeuw die alle levensadem uit me leek weg te zuigen, wervelde ik om mijn as en smakte tegen de grond.

	Eindelijk was ik de klos. Terwijl ik de treffer constateerde, voelde ik ook hoe het projectiel in het leven sneed. Al op de weg voor Mory had ik de hand van de dood gevoeld maar nu had hij me steviger en vastberadener in zijn greep. Toen ik zwaar op de bodem van de loopgraaf sloeg, was ik ervan overtuigd dat dit het onherroepelijke einde was. En vreemd genoeg behoort dat moment tot de weinige waarvan ik kan zeggen dat ze werkelijk gelukkig zijn geweest. Op dat moment begreep ik, als in een flits, mijn leven tot in zijn diepste essentie. Ik voelde ongelovige verbazing over het feit dat het juist hier ten einde moest komen, maar het was een verbazing van een heel opgewekt soort. Toen hoorde ik het vuur steeds zwakker worden, alsof ik als een steen diep onder het oppervlak van bruisend water wegzonk. Daar bestond geen oorlog of vijandschap meer.

	 


We slaan ons erdoorheen

	 

	Vaak heb ik verloren dromers gewond in hun lazaretbedden zien liggen die geen deel meer hadden aan het kabaal van het gevecht, aan de hoogste opwinding van de menselijke hartstochten waardoor ze waren omringd; en ik kan zeggen dat hun geheimen me niet helemaal vreemd gebleven zijn.

	De tijd dat ik volledig bewusteloos was kan, naar de klok gemeten, niet erg lang hebben geduurd waarschijnlijk kwam die ongeveer overeen met de tijd die onze eerste golf nodig had om de loopgraaf te bereiken waarin ik gevallen was. Ik kwam bij met het gevoel van een ellendig ongeluk, ingeklemd tussen smalle leemwanden, terwijl de kreet: ‘Brancarddragers! De compagniescommandant is gewond!’ door de rij gebukte mannen golfde.

	Een oudere man met een goedmoedig gezicht uit een andere compagnie boog zich over me heen, maakte mijn koppel los en opende mijn uniformjas. Hij constateerde twee ronde bloedvlekken eentje midden in de rechterborst, de andere op mijn rug. Een gevoel van verlamming kluisterde me aan de aarde, en door de gloeiende lucht in de smalle loopgraaf baadde ik in een martelend zweet. Mijn medelevende helper verkwikte me door me met mijn kaartentas als waaier koelte toe te wuiven. Ik hapte naar lucht en hoopte op de duisternis.
Plotseling brandde vanuit Sapignies een vuuraanval los. Onge twijfeld had dit onophoudelijke gedreun, dit gelijkmatige gebrul en gedaver meer te betekenen dan een reactie op onze zo beroerd aangevangen aanval. Boven me zag ik het gezicht van de luitenant Schrader, als versteend onder zijn helm, die als een automaat schoot en laadde. Er ontspon zich een gesprek tussen ons dat deed denken aan de torenscène uit de Maagd van Orléans. Maar vrolijk was het me niet te moede, want ik besefte maar al te goed dat ik verloren was.

	Schrader had maar weinig tijd om me af en toe een paar woorden toe te werpen, want ik telde immers niet meer mee. In het besef van mijn onmacht probeerde ik van zijn gezicht af te lezen hoe het erboven voorstond. Naar het zich liet aanzien wonnen de aanvallers terrein, want ik hoorde hem steeds vaker en nerveuzer de mannen naast hem op doelen wijzen die zich heel dicht in de buurt moesten bewegen.

	Opeens golfde, zoals bij hoogwater een dijk doorbreekt, de alarmkreet: ‘Links zijn ze erdoor' We zijn omsingeld!’ van mond tot mond. Op dat verschrikkelijke moment voelde ik mijn levenskrachten als een vonk weer opgloeien. Ik slaagde erin op armhoogte twee vingers in een gat te klauwen dat wellicht door een muis of een mol in de loopgraafwand was geboord. Langzaam trok ik me omhoog, waarbij het bloed dat in de long was gestuwd uit de wonden druppelde. Hoe meer bloed wegvloeide, des te opgeluchter ik me voelde. Blootshoofds, met open uniformjas en een pistool in de vuist staarde ik naar het gevecht.

	Door bleke rookslierten stormde een keten bepakte mannen lijnrecht naar voren. Een paar vielen en bleven liggen, anderen sloegen over de kop als aangeschoten hazen. Honderd meter voor ons werden de laatsten opgezogen door het kraterterrein. Ze moesten deel uitmaken van een heel jonge eenheid die nog geen vuur had gesmaakt, want ze vertoonden alle moed van de onervarenheid. 

	Als aan een touwtje voortgetrokken kropen vier tanks over de kam van een kleine heuvelrug. Een paar minuten later waren ze door de artillerie de grond in gestampt. De ene klapte in twee helften uit elkaar als een stuk blikken speelgoed. Rechts stortte de wakkere aspirant officier Mohrmann met een doodskreet op de grond. Hij was moedig als een jonge leeuw; dat had ik bij Cambrai al gezien. Hij werd geveld door een voltreffer midden in zijn voorhoofd, beter gericht dan die welke hij indertijd bij mij had verbonden.

	De zaak leek nog niet verloren. Ik fluisterde de cadet-sergeant Wilsky toe naar links te kruipen en met zijn machinegeweer de opening schoon te vegen. Meteen daarna kwam hij terug en meldde dat twintig meter verderop iedereen zich al had overgegeven. Daar lagen onderdelen van een ander regiment. Tot dan had ik me met mijn linkerhand aan een graspol vastgehouden als aan een stuur. Nu slaagde ik erin me om te keren en werd een hoogst merkwaardige aanblik gewaar. De Engelsen waren ten dele doorgedrongen in de loopgravensectoren die links aan de onze grensden, ten dele liepen ze er met de bajonet op het geweer langs. Nog voordat ik had begrepen hoe dicht het gevaar was genaderd, werd ik afgeleid door een nieuwe, nog grotere verrassing: achter onze rug bewogen zich in onze richting andere aanvallers, die gevangenen met opgeheven handen meevoerden! De vijand moest dus bijna onmiddellijk nadat wij de aanval hadden ingezet, in het verlaten dorp zijn binnengedrongen. En nu trok hij de strop dicht; hij had ons afgesneden van onze verbindingen.

	Het beeld werd steeds levendiger. Een kring Engelsen en Duitsers omringde ons en sommeerde ons de wapens weg te werpen. Er heerste verwarring als op een zinkend schip. Zwakjes monterde ik degenen die het dichtst in de buurt lagen op om te vechten. Ze schoten op vriend en vijand. Zwijgende en schreeuwende mannen omsloten ons groepje. Links staken twee reusachtige Engelsen hun bajonetten in een stuk loopgraaf waaruit smekende handen omhoogreikten.

	Ook bij ons waren nu schrille stemmen te horen: ‘Het heeft geen zin meer! Geweren weg! Niet schieten, kameraden!’

	Ik keek naar de twee officieren die bij mij in de loopgraaf stonden. Schouderophalend glimlachten ze terug en lieten hun koppels op de grond vallen.

	De enige keuze was de keuze tussen gevangenschap en de kogel. Ik kroop uit de loopgraaf en wankelde in de richting van Favreuil. Het was als een boze droom waarin je je voeten aan de grond voelt kleven. De enige gunstige omstandigheid was misschien de chaos, waarin een deel al sigaretten aan het uitwisselen was, terwijl een ander deel elkaar nog naar het leven stond. Twee Engelsen die een gevangengenomen eenheid van het 8ste naar hun linies voerden, versperden me de weg. De dichtstbijzijnde hield ik het pistool tegen het lijf en haalde de trekker over. De ander schoot zijn geweer af zonder me te treffen. Mijn haastige bewegingen stuwden het bloed bij elke hartenklop uit mijn long. Ik kon vrijer ademen en begon langs het stuk loopgraaf te lopen. Achter een schouderwering hurkte de luitenant Schläger tussen een vurende groep. Ze sloten zich bij me aan. Een paar Engelsen die over het terrein liepen, bleven staan, stelden een Lewis geweer op en beschoten ons. Op mij, Schläger en twee manschappen na werd iedereen getroffen. Schläger, die erg bijziend was en zijn bril was kwijtgeraakt, vertelde me later dat hij niets anders had gezien dan mijn op en neer dansende kaartentas. Dat was zijn richtsnoer. Door het grote bloedverlies kreeg ik de vrijheid en lichtheid van een roes. Het enige wat me zorgen baarde was de gedachte te vroeg in te storten.

	Eindelijk bereikten we een halvemaanvormige aarden wal rechts van Favreuil vanwaar een stuk of zes zware machinegeweren vuurspuwden op vriend en vijand. Hier was dus nog een opening, of in elk geval een eiland, in de toegesnoerde strop; het geluk was onze gids geweest. Vijandelijke projectielen deden het zand van de schansen opwervelen, officieren schreeuwden, nerveuze mannen renden van hot naar haar. Een onderofficier van de geneeskundige dienst van de zesde compagnie trok mijn overhemd naar beneden en adviseerde me onmiddellijk te gaan liggen, omdat ik binnen een paar minuten dreigde dood te bloeden.

	Ik werd in tentdoek gerold en langs de dorpsrand van F avreuil gesleept. Een paar mannen van mijn compagnie en van de zesde begeleidden me. In het dorp wemelde het al van de Engelsen en het kon dus niet uitblijven dat we weldra van heel dichtbij onder vuur werden genomen. Kogels sloegen met een klap in menselijke lichamen. De brancarddragervan de zesde compagnie, die het achtereinde van mijn tentdoek droeg, werd door een schot in het hoofd geveld; ik viel met hem op de grond.

	De kleine stoet had zich plat op de grond geworpen en kroop, aan alle kanten door inslagen geteisterd, in de richting van de dichtstbijzijnde kom.

	In mijn tentdoek geknoopt bleef ik eenzaam op het veld achter en wachtte bijna onverschillig op de treffer die een einde aan deze odyssee zou maken.

	Toch was ik zelfs in deze uitzichtloze situatie niet van iedereen verlaten; ik werd in de gaten gehouden door mijn metgezellen en weldra werden nieuwe pogingen ondernomen om me te redden. Naast me klonk de stem van de korporaal Hengstmann, een lange, blonde Nedersaks: ‘Ik neem de luitenant op mijn rug; óf we halen het óf we blijven erin!’

	Helaas haalden we het niet. Aan de rand van het dorp stonden te veel geweren klaar. Hengstmann begon zijn tocht en ik omklemde met beide armen zijn nek. Direct begon een geknal zoals je op een schietbaan hoort als op de honderd meterschijf wordt geschoten. Na een paar salvo's kondigde een zacht metalig gezoem een treffer aan, die Hengstmann onder me deed wegglijden. Hij viel zonder geluid, maar nog voor we de grond raakten, voelde ik dat de dood zich meester van hem had gemaakt. Ik maakte me los uit zijn armen die me nog steeds omklemden en zag dat een kogel zijn helm en slapen had doorboord. Deze dappere man was de zoon van een onderwijzer uit Letter bij Hannover. Zodra ik weer kon lopen, zocht ik zijn ouders op om hun verslag te doen.

	Dit fatale voorbeeld weerhield een andere helper er niet van een nieuwe poging te ondernemen. Dat was de sergeant van de geneeskundige troepen Strichalsky. Hij nam me op zijn schouders en droeg me ongedeerd naar de dode hoek van de volgende glooiing, terwijl een tweede kogelregen ons om de oren floot.

	Het werd donker. De strijdmakkers vonden een lap tentdoek van een dode en droegen me over een verlaten veld, waar hier en daar puntige stralensterren opvlamden. Ik leerde het verschrikkelijke gevoel kennen van naar lucht te moeten happen. De geur van de sigaret die een man tien passen voor me rookte dreigde me te verstikken.

	Eindelijk kwamen we bij een eerstehulppost waar dokter Key, met wie ik bevriend was, de scepter zwaaide. Hij maakte een heerlijke citroenlimonade voor me en gaf me een morfine-injectie waardoor ik in een verkwikkende slaap verzonk.

	De wilde autorit naar het frontlazaret van de volgende dag was een laatste harde beproeving voor mijn levenskrachten. Toen kwam ik in handen van de zusters en vervolgde mijn lectuur van Tristram Shandy op het punt waar het aanvalsbevel die had onderbroken.

	Het medeleven van vrienden verlichtte de periode van de terugvallen die zo kenmerkend zijn voor longschoten. Manschappen en officieren van mijn divisie kwamen me bezoeken. Maar degenen die aan de aanval op Sapignies hadden deelgenomen waren óf gevallen óf bevonden zich, zoals Kius, in Engelse gevangschap. Het echtpaar Plancot stuurde me, terwijl de eerste granaten van de langzaam terrein winnende tegenstander al in Cambrai insloegen, een aardige brief, een uit de mond gespaard blik melk en de enige meloen die de tuin had opgeleverd. Ook hun stonden nog moeilijke dagen te wachten. Mijn laatste oppasser vormde geen uitzondering op zijn lange reeks voorgangers; hij bleef halsstarrig bij me, hoewel hij in het lazaret geen recht had op enige verzorging en zijn eten in de keuken bij elkaar moest bedelen.

	De verveling van het lange liggen probeer je op allerlei manieren te verdrijven; zo bracht ik een keer de tijd door met het optellen van mijn verwondingen. Afgezien van kleinigheden als ricochet- en schampschoten had ik in het totaal ten minste veertien treffers opgelopen, te weten vijf geweerkogels, twee granaatscherven, een schrapnelkogel, vier splinters van handgranaten en twee van geweerkogels, die met hun in en uitgangsbanen exact twintig littekens hadden achtergelaten. In deze oorlog, waarin eerder een bepaalde ruimte dan afzonderlijke mensen onder vuur werden genomen, had ik niettemin bereikt dat elf van deze projectielen op mij persoonlijk gericht waren geweest. Daarom kon ik de Gouden Medaille voor Gewonden, die me in die periode werd verleend, met recht op mijn borst spelden.

	Veertien dagen later later lag ik in het verende bed van een lazarettrein. Over het Duitse landschap lag al de glans van de vroege herfst. Ik had het geluk in Hannover te worden uitgeladen en werd in het Clementinerklooster ondergebracht. Onder de bezoekers die zich weldra meldden zag ik vooral mijn broer graag. Sinds zijn verwonding was hij nog gegroeid, maar zijn zwaar getroffen rechterkant had zich niet mee ontwikkeld.

	Ik deelde een kamer met een jonge frontpiloot van het eskader Richthofen die Wenzel heette. Hij was een van die rijzige, roekeloze figuren die ons land nog steeds voortbrengt. Hij deed het motto van zijn eskader ’staalhard maar stapelgek!’ alle eer aan en had al twaalf tegenstanders uit de lucht geschoten, van wie de laatste eerst nog het bot in zijn bovenarm met een kogel had verbrijzeld.

	De eerste keer dat ik naar buiten mocht, vierde ik een feestje met hem, mijn broer en een paar vrienden die op hun transporttrein wachtten, in de mess van het oude Hannoveraanse Gibraltarregiment. Omdat er werd getwijfeld of wij wel weer geschikt waren voor frontdienst, voelden we ons dringend genoodzaakt op verschillende manieren over een enorme fauteuil te klimmen. Maar dat bekwam ons slecht. Wenzel brak zijn arm opnieuw en ik lag de volgende morgen met veertig graden koorts in bed. De curve deed zelfs een paar bedenkelijke pogingen die rode lijn te naderen waarboven de kunst van de geneesheren het laat afweten. Bij zulke temperaturen verlies je alle zin voor tijd; terwijl de zusters voor mijn leven vochten, lag ik verzonken in het soort koortsdromen dat vaak heel vrolijk is.

	Een van die dagen, om precies te zijn de 22 ste september 1918, ontving ik van de generaal von Busse het volgende telegram: ‘Zijne Majesteit de Keizer heeft u de Orde pour Ie mérite toegekend. Uit naam van de hele divisie feliciteer ik u.’

	 


Nawoord

	 

	Peter Claessens

	 

	De oorlog die als de Eerste Wereldoorlog bekend zou worden, werd aan beide kanten, zowel door de Fransen als door de Duitsers, met enthousiasme begroet. Jarenlang opgehoopte spanningen, binnen de samenleving en internationaal, kwamen bij het uitbreken van de oorlog tot ontlading. Stefan Zweig sprak van een 'overschot aan kracht, een tragisch gevolg van de interne dynamiek die in de loop van veertig vredesjaren was geaccumuleerd en nu bevrijding zocht in gewelddadigheid'. Het moderniseringsproces had na 1895 niet alleen tot een merkbare verbetering van de materiële levensstandaard geleid maar had ook een ontwrichtend effect op de vertrouwde maatschappelijke kaders. Mechanisering had ongekende mogelijkheden op het terrein van transport, communicatie en productie opgeleverd maar ook nieuwe spanningen tussen klassen en politieke groeperingen. Naast vooruitgangsoptimisme was er in toenemende mate kritiek op de moderne maatschappij.

	In dit klimaat van ingrijpende maatschappelijke veranderingen, afbrokkelende waardepatronen, toenemende sociale tegenstellingen en een zich algemeen verbreidend gevoel van onbehagen in de cultuur, kwam de oorlog als een bevrijding. Niet alleen Ernst Jünger, die nog maar aan het begin van zijn schrijverscarrière stond, maar ook vele kopstukken van Duitslands denkende maar doorgaans onpolitieke elite, onder wie Thomas Mann, ervoeren de oorlog als een zuivering, een verlossing, een loutering, en vatten de oorlog op als een nulpunt waaruit een nieuwe wereld en een nieuwe mens tevoorschijn zouden komen.

	In deze sfeer van nationalisme en oorlogszucht valt Jüngers opmerking dat 'de oorlog over ons [was] gekomen als een roes' allesbehalve uit de toon. De 'vrolijke schuttersstrijd op bloemrijke, bloedbedauwde velden' lokt: 'Ach, vooral niet thuisblijven, vooral mee mogen doen!' Maar terwijl bij anderen het aanvankelijke enthousiasme over het overweldigende spektakel en de heroïsche oorlogservaring verzandt in de afstompende verveling van een bewegingloze stellingenoorlog, slaagt Jünger erin zelfs in de loopgravenoorlog nog een zekere schoonheid te ontdekken. Dit maakt het klassieke oorlogsboek dat Oorlogsroes is, onverminderd controversieel.

	Jüngers vertelstrategie staat in flagrante tegenstelling tot de aanpak van tijdgenoten als Henri Barbusse en Robert Graves, die in hun oorlogsverslagen vooral het masker afrukken van de valse retoriek van de officiële oorlogspropaganda, en de achterkant van het afzichtelijke krijgsbedrijf laten zien: 'Deze oorlog [is] de verschrikkelijke, bovennatuurlijke vermoeidheid en het water tot de buik, en de modder en het vuil en de walgelijke smerigheid. Het zijn de met schimmel bedekte gezichten en de flarden vlees en de op de vraatzuchtige aarde drijvende kadavers die niet eens meer op kadavers lijken. Dat is de oorlog, die eindeloze eentonigheid van eeuwige ellende, onderbroken door schrijnende drama's, dát en niet de bajonet die glinstert als zilver.' (Henri Barbusse, Het vuur.)

	Terwijl Barbusse, FredericManning, Graves en talloze andere auteurs van getuigenissen van het front met name het ontmense lijkende karakter van de infernale artillerie  en loopgravenoorlog belichtten, zag Jünger nog kans de zinloosheid van de volledig gemechaniseerde frontervaring te verbloemen door de suggestie van een heroïsche individualiteit: 'In deze oorlog, waarin eerder een bepaalde ruimte dan afzonderlijke mensen onder vuur werden genomen, had ik niettemin bereikt dat elf van deze projectielen op mij persoonlijk gericht waren geweest.' Jünger telde aan het einde van de oorlog zijn verwondingen als waren het zegeningen. Hij speldde met trots de Gouden Medaille voor Gewonden op zijn borst en mocht de orde Pour Ie mérite van de keizer ontvangen. Het vuur, Geslacht en Dat hebben we gehad zijn onmiskenbaar antioorlogsboeken, Oorlogsroes niet.

	Toch meet ookJünger de monotonie, de verschrikkingen en de erbarmelijke omstandigheden van het dagelijks leven in de loopgraven breed uit. Waarheidsgetrouw en op minutieuze manier doet hij verslag van het verloop van de Eerste Wereldoorlog, dit keer vanuit Duits perspectief. Daartoe gebruikte hij de aantekeningen die hij van december 1914 tot augustus 1918 in kleine notitieboekjes had gemaakt. De oorlogsroman die in 1920 onder de titel In Stahlgewittern verscheen, heeft dan ook een zeker dagboekkarakter behouden.

	Jünger onderscheidt verschillende fasen in de oorlog. Het eerste deel van de oorlog 'was een poging geweest de oorlog door veldslagen in oude trant te winnen'. Daarna wasJünger getuige geweest van 'het verzanden van die poging in een stellingoorlog'. De statische stellingendood had het sterven tijdens de aanvalsbeweging vervangen. Dit betekende het begin van de grootschalige 'materiaalslag met zijn reusachtige hoeveelheden mensen en wapentuig'. De massale inzet van chloorgas had voor het eerst in april 1915 plaatsgevonden door het Duitse leger tegen de Franse infanteriestellingen. De materiaalslag werd op zijn beurt eind 1917 vervangen door 'de tankslag'.

	Oorlogsroes documenteert stapsgewijs de opkomst van een volstrekt nieuwe vorm van oorlogvoering, waarin voor het individu geen plaats is. De hysterische romanticus dieJünger is weet echter zelfs deze anonieme massavernietiging nog een zekere ijzige glans te verlenen. In de loop van de oorlog maakt hij een ontwikkeling door die hem de depersonaliserende technologische oorlogvoering doet omarmen als een mogelijkheid om een nieuw menstype te smeden: 'In die mannen leefde iets wat enerzijds de gruwelijkheid van de oorlog benadrukte, maar die anderzijds ook op een hoger plan bracht. In de loop van vier oorlogsjaren kristalliseerde zich door het vuur een steeds zuiverder, steeds vermeteler soldatenaard uit.'

	De beschouwelijke estheet gaat een gevaarlijke flirt aan met de wereld van de technologische verschrikking, van de overkill, om zichzelf om te smeden tot een staalmens. Er gaat voor hem iets betoverends uit van de megadestructie: die betovering is gelegen in de zelfoverwinning, de romantische zelfoverschrijding, de triomf die met de pijn komt. Hij kijkt naar het krijgsbedrijf als ware het een theatervoorstelling. Het slagveld is de 'balzaal van de dood'. Het gevaar een genoegen, de oorlog een 'spannend schouwspel'. Hij wordt daarbij voorwerp van zelfobservatie, hij splitst zichzelf op: de ongenaakbare observator kijkt van een hoog standpunt, als van een koude ster, op het andere deel van zichzelf neer dat zich koelbloedig verliest in de smeltoven van de verhitte strijd, de roes van de oorlog.

	Jüngers theatrale esthetiek van de verschrikking, zijn fascinatie voor het lijden, staat in het teken van het experiment met zichzelf. Dat verbindt de gentleman poseur op de slagvelden van de Eerste Wereldoorlog met de autonome denker die aan het begin van de jaren zeventig verslag doet van zijn experimenten met de drugsroes (Annäberungen 1970). Opmerkelijk blijft dat de opwinding, de roeservaring, die de romanticus voorheen in de natuur vindt, in de Eerste Wereldoorlog, als het ware tegen de keer, in de confrontatie met de techniek wordt gezocht.

	ErnstJünger (1895 1998), die in Heidelberg als zoon van een apotheker werd geboren, had altijd een meer dan gemiddelde interesse voor de natuur en het landschap in de omgeving van zijn geboorteplaats. Hij sloot zich in zijn jeugd aan bij de 'Wandervögel', een jeugdbeweging die met de idealisering van Germaanse oerwaarden, haar natuurverering en verheerlijking protest aantekende tegen de technologische en industriële modernisering. Omdat Afrika Jünger als het nee plus ultra van wilde ongereptheid voorkwam, meldde hij zich in 1913 aan bij het vreemdelingenlegioen. Het avontuur liep op een deceptie uit: ook Afrika werd geteisterd door de verachte modernisering. Na de Eerste Wereldoorlog, in 1923, ging Jünger zoölogie en filosofie studeren in Leipzig en Napels; hij rondde zijn studies niet af maar zou zich wel ontwikkelen tot een begaafd entomoloog, die zijn naam zou geven aan een aantal insectensoorten, zoals de keversoort Leptonychoides juengeri.

	Van het voor de entomoloog onmisbare observatievermogen, oog voor detail en het talent om zijn waarnemingen in een nauwkeurige, beeldende beschrijving te vertalen, maakt hij in Oorlogsroes al vruchtbaar gebruik. Onder zijn entomologische oog neemt de werkelijkheid de gedaante aan van een insectenwereld. Oorlogsroes is doordesemd van metaforen die stammen uit de biologie of in ieder geval uit de organische wereld. Natuurfenomenen bepalenJüngers denkkaders. Tanks worden beschreven als 'onbeholpen reuzenkevers', een artilleriewaarnemer steekt zijn telescoopverrekijker 'ijverig uit de loopgraaf [ ... ] zoals een insect zijn voelsprieten'. De oorlog, met name de confrontatie met de grootschalige ontplooiing van technologisch oorlogsgeweld, brengt een opvallende kentering in Jüngers denken teweeg. De gescheiden, met elkaar strijdige werelden van natuur en technologie worden in Oorlogsroes als het ware in elkaar geschoven om zijn eigen frontervaringen te beschrijven.

	De filosoof Walter Benjamin stelde in Eenrichtingsverkeer (1928) dat de Eerste Wereldoorlog een geforceerde poging was geweest om door middel van de techniek een verbinding met de kosmos te maken, die vroeger in de antieke Oudheid gezocht werd in de roes:

	 

	'Mensenmassa's, gassen, elektrische krachten werden in het open veld geworpen, stroom van hoge frequentie schoot door het landschap, nieuwe sterren rezen op aan de hemel, lucht en diepte der zee bruisten van propellers, en alom groef men offerkuilen in moeder aarde. Deze enorme flirt met de kosmos voltrok zich voor de eerste keer op planetaire schaal, namelijk in de geest van de techniek.'

	 

	Daarmee omschreef hij precies waarin het tegendraadse en scandaleuze van Jüngers onderneming gelegen was: de suggestie dat de technologische oorlogvoering een natuurfenomeen is dat beantwoordt aan onze behoefte aan dionysische ervaring.

	Jüngers opstelling was temeer controversieel, omdat onder de aanhangers van de conservatieve revolutie waartoe Jünger behoorde, het appèl aan het irrationele, enige uitzonderingen daargelaten, gepaard ging met een uitgesproken afkeer van elke vorm van technologische modernisering. Jünger nam dus, zoals zo vaak in zijn leven, een excentrieke tussenpositie in met zijn opvatting dat de dionysische roes die normaal in de omgang met de natuur (of het natuurgeweld) wordt beleefd, ook een product van de moderne technologische oorlogvoering kon zijn. Terwijl Nietzsche deze roes in De geboorte van de tragedie beschreef als een wegvallen van de grenzen die individuen van elkaar en van de natuur scheiden, maakte Jüngers 'staalmens' de techniek tot een tweede natuur en tot de grondslag van zijn collectieve bewustzijn.

	Uit Oorlogsroes blijkt dat de frontervaring voor J ünger ondanks haar grootschalige, mechanische, onpersoonlijke karakter een existentiële ervaring van betekenis blijft. Hij juicht het 'bloedig feest' toe, deze 'inwijding' die 'de gloeiende kamers van de verschrikking' opent, omdat hij een verwantschap ontdekt tussen het elementaire, atavistische geweld dat zich in de moderne techniek, in de beestachtigheid van de materiaalslag, onthult en ontlaadt, en de extatische roeservaring waarin de heroïsche mens buiten zichzelf treedt. Het wemelt in Oorlogsroes van zwermen kogels en termen als 'ijzerhagel' (waarmee artillerievuur wordt bedoeld) en 'staalstormen', waarin de versmelting van techniek en natuur, dit gesuggereerde oerverbond tussen technologisch geweld en primitieve roeservaring, tot uitdrukking komt.

	Dat is overigens niet het enige element in Jüngers werk dat ook typerend is voor de fascistische moderniteit. Als schakel in de traditie die de technologie mythische kwaliteiten toedicht en als ontwerper van een provocatieve esthetiek die flirt met de oorlog als smeltoven van een nieuw menstype, isJünger de totalitaire praktijk gevaarlijk dicht genaderd. Hij mag zich door zijn dwepen met de volksgemeenschap, de roep om sterk leiderschap en de drang naar het gevaarlijke leven verdacht hebben gemaakt, door zijn excentrieke, bovenpartijdige houding wist hij anders dan zijn veertigduizend kevers altijd weer aan categorisering te ontsnappen.

	Voor de volgzame gesloten rijen der nazi's was hij weer veel te veel een aristocratische, compromisloze einzelgänger. Hij distantieerde zich van de partijpolitieke praktijk van alledag, al speelde hij op uiterst riskante wijze de fascistische moderniteit in de kaart door in zijn geschrift Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt (1932) het collectieve strijdverband in oorlogstijd als nastrevenswaardig toonbeeld uit te roepen voor het toekomstige maatschappelijk systeem. Het type van de gestaalde frontsoldaat stond daarbij model voor de arbeider die aan de hand van de techniek de burgerlijke wereld omverwerpt. Toen zijn conservatief revolutionaire elan stukliep op de banaliteit van het nazisysteem, trok Jünger zich weer terug in zijn denkwereld. Hij nam zijn toevlucht tot de 'innere Emigration', de wereld van de contemplatie, waarin hij voortaan met hetzelfde onbewogen veldheersoog het gedrag van kevers gadesloeg als waarmee hij zich eerder aan de massale vernietigingsdrift had verlustigd. In tussen had zijn oorlogsboek, Oorlogsroes, wel voedsel gegeven aan een generatie jongeren die te jong waren geweest voor een eigen 'innerlijke ervaring' van de Eerste Wereldoorlog, maar die van Jünger met des te meer naïveteit en gretigheid inzogen.
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