
        
            
                
            
        

    
'Hij was de messias van de slagvelden die tegen de mensen zei: zoals ik ben zo zult u ook zijn. Want hij had de toekomst gezien, hij had die geproefd en nu beleefde hij die. Hij had de vliegtuigen zien vliegen in de lucht, hij had de luchten van de toekomst gevuld met vliegtuigen gezien, en nu zag hij de gruwel beneden. Hij zag een wereld van voor altijd gescheiden ge.,liefden, van nooit vervulde dromen, van nooit gerealiseerde plannen. Hij zag een wereld van dode vaders en kreupele broers en in krankzinnigheid schreeuwende zonen. Hij zag een wereld van moeders zonder armen die baby's zonder hoofd tegen hun borst drukten en probeerden hun smart uit te schreeuwen met een keel die verkankerd was ... Hij zag zwarte en koude en bewegingloze uitgestorven steden en het enige dat in deze hele dode vreselijke wereld nog beweging of geluid maakte waren de vliegtuigen die de hemel verduisterden en ver weg tegen de horizon het gedreun van de grote kanonnen en de wolkjes die opstegen uit de gemartelde aarde wanneer de granaten ontploften ... Hij was de toekomst, hij was een volmaakt beeld van de toekomst en ze waren bang om ook maar iemand te laten zien hoe de toekomst eruitzag. Zij keken alweer vooruit, zij maakten zich een beeld van de toekomst en ergens in die toekomst zagen ze opnieuw oorlog. Om die oorlog uit te vechten zouden ze mensen nodig hebben, en als mensen écht de toekomst zagen, zouden ze niet willen vechten ... '

	Dalton Trumbo’s roman Johnny Got His Gun is een fenomenaal boek. Een fenomeen omdat het in 1939 geschreven werd, na de tweede wereldoorlog opnieuw een bestseller werd en nu voor de derde maal aan een hergeboorte bezig is. Weinig boeken uit de literatuur brengen het in de loop van hun bestaan driemaal opnieuw tot een wereldsucces. De verklaring daarvoor moet wel liggen in het feit dat een zo krachtig antioorlogsboek de mensen recht in hart en ziel raakt en dat, helaas, oorlogsgruwelen onmenselijkheid van alle tijden lijken te zijn... ISBN 9O 6551 O57 5
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	‘Johinny Got His Gun’ verscheen eerder in een Nederlandse vertaling onder de titel

	'Het veld van eer'

	 

	Een volgende vertaling zal zijn:

	‘Stiltewoorden’

	 


DEEL EEN:  DE DODEN

	I

	 

	Hij wou dat de telefoon ophield met rinkelen. Het was al erg genoeg om ziek te zijn laat staan dan ook nog met een telefoon die de hele nacht rinkelde. Man wat was hij ziek. En niet van die zure Franse wijn van ze. Daarvan kon· een mens niet genoeg in zijn maag houden om er zo'n houten kop van te krijgen. Zijn maag draaide rond en rond en rond. Mooi hoor dat niemand die telefoon opnam. Het klonk alsof hij rinkelde in een kamer die een miljoen mijl breed was. Zijn hoofd was ook een miljoen mijl breed. Val dood met die telefoon!

	Die verdomde bel moest aan de andere kant van de wereld zijn. Hij zou een paar jaar moeten lopen om erbij te komen. Ring ring ring de hele nacht door. Misschien had iemand iets dringend nodig. Telefoons die 's nachts rinkelen zijn belangrijk. Je zou toch denken dat ze er dan wel aandacht aan zouden besteden. Hoe konden ze trouwens van hem verwachten dat hij op zou nemen? Hij was moe en zijn hoofd leek wel een opgeblazen ballon. Je zou een complete telefoon in zijn oor kunnen steken en dan zou hij het nog niet voelen. Hij moest dynamiet gedronken hebben.

	Waarom nam niemand die verdomde telefoon nou op? 'Hé Joe. Geef acht!'

	En daar was hij dan ziek als de hel en als een verdomde idioot zocht hij zich door de nachtelijke expeditieruimte een weg naar de telefoon. Het was zo lawaaierig dat je je niet kon voorstellen dat iemand een geluidje als van een rinkelende telefoon zou kunnen horen. Maar hij had het gehoord. Hij had het gehoord boven het klikklikklik van de verpakkingsmachines en het geratel van de transportbanden en het geloei van de rotatieovens boven het gerammel van de stalen rondlopende bakvormen die op hun plaats geschoven werden en het gesputter van motoren die in de garage werden gedraaid voor het ochtendwerk en het schrille gepiep van wagentjes die geolied moesten worden en voor de duivel waarom oliede niemand ze?

	Hij liep door het middenpad tussen de stalen troggen die met brood gevuld werden. Hij baande zich een weg over de vloer die bezaaid was met karretjes en kratten en verfomfaaide dozen en onbruikbare broden. De jongens keken hem na terwijl hij voorbijliep. Hij herinnerde zich hun gezichten die langs hem dobberden terwijl hij naar de telefoon liep. Dutch en Kleine Dutch en Whitey die steken in zijn rug had en Pablo en Rudy en alle jongens. Ze keken hem nieuwsgierig aan toen hij langs ze heen liep. Misschien kwam dat omdat hij inwendig bang was en dat toonde ook. Hij kwam bij de telefoon.

	'Hallo.'

	'Hallo zoon. Kom je nu naar huis?' 'Goed moeder ik kom eraan.'

	Hij liep binnen in het aangrenzende kantoor met de brede glazen voorkant waar Jody Simmons de voorman van de nachtploeg zijn mensen nauwkeurig in de gaten hield.

	'Jody ik moet naar huis. Mijn vader is net overleden.' 'Overleden? God jongen dat is erg. Natuurlijk jongen ga maar gauw. Rudy. Hé Rudy. Pak een vrachtwagen en breng Joe naar huis. Zijn ouwezijn vaderis net gestorven. Natuurlijk jongen ga maar naar huis. Ik laat een van de jongens je kaart wel afstempelen. Dat is hard jongen. Ga maar naar huis.'

	Rudy scheurde. Buiten regende het omdat het december was en Los Angeles en vlak voor Kerstmis. Onder het rijden sputterden de banden over het natte wegdek. Afgezien van de sputterende banden en het geratel van de Ford dat echode tussen de verlaten gebouwen in een lege straat was het de rustigste nacht die hij ooit had meegemaakt. Rudy gaf 'm echt van katoen. Ergens achter ze ratelde er iets in de carrosserie van de vrachtwagen en hoe hard ze ook reden dat bleef hetzelfde ritme aanhouden. Rudy zei niets. Hij reed alleen maar. Voorbij Figueroa langs grote oude huizen en daarna kleinere huizen en dan nog wat verder de buitenwijken in naar het zuiden van de stad. Rudy stopte.

	'Dank je Rudy. Ik laat je wel weten als alles voorbij is.

	Over een paar dagen ben ik weer terug op het werk.' 'Natuurlijk Joe. Dat zit wel goed. Het is hard. Het spijt me. Tot kijk.'

	De Ford trok op. De motor ronkte en slippend reed de wagen de straat uit. Water bruiste langs de stoeprand. De regen kletterde gestaag neer. Hij bleef even staan om diep adem te halen en liep toen naar de woning.

	Het huis lag aan het steegje boven een garage achter een huis van twee verdiepingen. Om er te komen liep hij door een smalle inrit tussen twee vlak naast elkaar staande huizen. Het was donker tussen de huizen. Regen van de beide daken kwam daar samen en gutste in grote plassen neer met een merkwaardige natte echo als van water dat in een regenput gegoten wordt. Onder het lopen plasten zijn voeten door het water.

	Toen hij tussen de beide huizen uitkwam zag hij licht branden boven de garage. Hij deed de deur open. Een golf warme lucht sloeg hem tegemoet. Warme lucht die geurde naar de zeep en de geparfumeerde massagealcohol die ze gebruikten om zijn vader te wassen en naar de poeder waarmee ze hem daarna inwreven om doorliggen te voorkomen. Alles was heel stil. Op zijn tenen ging hij naar boven en zijn natte schoenen sopten nog een beetje.

	In de huiskamer lag zijn vader dood met een laken over het gezicht. Hij was lang ziek geweest en ze hadden hem in de woonkamer gelegd omdat de serre die door zijn vader en moeder en zusjes als slaapkamer werd gebruikt te tochtig was.

	Hij liep naar zijn moeder toe en raakte even haar schouder aan. Ze huilde niet erg.

	'Heb je iemand gewaarschuwd?'

	'Ja ze kunnen elk ogenblik hier zijn. Ik wilde dat jij er eerst zou zijn.'

	Zijn jongste zusje lag nog te slapen in de serre maar zijn oudste zusje van pas dertien jaar zat in haar kamerjas in elkaar gezakt in een hoekje en hield de adem in en snikte zachtjes. Hij keek naar haar. Ze huilde als een vrouw. Hij had zich niet eerder gerealiseerd dat ze bijna volwassen was. Ze was de hele tijd volwassener geworden en pas nu ze huilde omdat haar vader dood was merkte hij dat op.

	Er werd op de deur beneden geklopt.

	'Daar zijn ze. Laten we naar de keuken gaan. Dat is beter.'

	Het kostte ze wat moeite zijn zusje naar de keuken te krijgen maar ze kwam uiteindelijk toch rustig mee. Het was net of ze niet kon lopen. Haar gezicht stond wezenloos. Haar ogen waren groot en ze snakte meer naar adem dan dat ze echt huilde. Zijn moeder zat op een kruk in de keuken en nam zijn zusje in haar armen. Daarna liep hij naar de trap en riep rustig naar beneden.

	'Binnen.'

	Twee mannen met glanzend schone boorden openden de deur beneden en kwamen de trap op. Ze droegen een lange tenen mand. Vlug ging hij de woonkamer binnen en trok het laken opzij om nog één keer naar zijn vader te kijken voor ze boven aan de trap zouden zijn.

	Hij keek neer op een vermoeid gezicht dat maar eenenvijftig jaar oud was. Hij keek erop neer en dacht papa ik voel me veel ouder dan jij. Ik had met je te doen papa. Het ging niet best en het zou voor jou ook nooit goed zijn gegaan en dus maakt het niet uit dat je dood bent. Vandaag de dag moeten de mensen sneller en harder zijn dan jij was papa. Welterusten en droom maar lekker. Ik zal je niet vergeten. Ik heb vandaag minder met je te doen dan gisteren. Ik hield van je papa. Welterusten.

	Ze kwamen de kamer binnen. Hij draaide zich om en liep naar de keuken naar zijn moeder en zusje. Het andere zusje van pas zeven sliep nog steeds.

	Er klonken geluiden uit de voorkamer. De voetstappen van de mannen die op hun tenen om het bed liepen. Een zwak geruis van dekens die teruggeslagen werden naar het voeteneind. Toen het geluid van bedveren die na acht maanden gebruik tot rust kwamen. Daarna een geluid van krakende wilgetenen die de last overnamen waarvan het bed bevrijd was. En ten slotte na heftig gekraak van de hele mand een geschuifel van voeten die de voorkamer uit en de trap afgingen. Hij vroeg zich af of ze de mand horizontaal de trap afdroegen of dat het hoofd lager lag dan de voeten of dat het hoe dan ook.

	Zodra de deur beneden aan oncomfortabel zou zijn. Als zijn vader diezelfde taak had moeten verrichten zou hij de mand erg voorzichtig gedragen hebben de trap achter ze dichtviel begon zijn moeder een beetje te beven. Haar stem klonk als droge lucht.

	'Dat is Bill niet. Het mag dan wel zo lijken maar het is hem niet.'

	Hij klopte zijn moeder op de schouder. Zijn zusje ging weer op de vloer liggen.

	Dat was alles.

	Maar waarom kon het daar dan niet bij blijven? Hoe vaak zou hij het nog opnieuw moeten doormaken? Het was allemaal over en voorbij en waarom hield de verdomde telefoon dan niet op met zijn gerinkel? Hij was van slag af omdat hij een kater had een behoorlijke kater en boze dromen droomde. Als het moest zou hij zo wakker worden en de telefoon aannemen maar als ze ook maar een klein beetje consideratie met hem hadden zou iemand anders het voor hem kunnen doen want hij was moe en hij had er genoeg van.

	Alles werd zweverig en bleek. Alles was zo rustig.

	Alles was zo verdomde stil. Koppijn van een kater bonkt en ratelt en doet de hel in je hersenpan losbreken. Maar dit was geen kater. Hij was een ziek man. Hij was een ziek man en hij herinnerde zich van alles. Alsof hij uit een narcose ontwaakte. Maar je mocht toch verwachten dat die telefoon eens zou ophouden met rinkelen? Dat kon toch niet eeuwig doorgaan. Hij kon toch niet steeds weer diezelfde telefoon opnemen en horen dat zijn vader dood was en dan door een regenachtige nacht naar huis gaan? Hij zou nog kou vatten als hij dat nog vaker deed. Trouwens zijn vader kon maar één keer doodgaan.

	De telefoonbel was niet meer dan een stukje van een droom. Hij had anders geklonken dan elke andere tele foonbel of elk ander geluid omdat hij de dood had aangekondigd. Uiteindelijk was die bel iets bijzonders. Iets zeer bijzonders zoals die ouwe leraar Engels Eldridge in de vierde klas placht te zeggen. En iets zo bijzonders blijft je bij maar het heeft geen zin dat het je al te erg bijblijft. Die bel en de boodschap die hij bracht en alles eromheen was van een hele tijd geleden en hij had ermee afgedaan.

	De bel rinkelde weer. Heel ver weg kon hij hem horen alsof hij weerklonk door een groot aantal schermen die in zijn geest waren opgetrokken. Hij voelde zich alsof hij vastgebonden was en de telefoon niet kon beantwoorden en toch leek het hem of hij hem móest beantwoorden. De bel klonk even eenzaam als Christus die diep in zijn geest een klok luidde en op antwoord wachtte. En ze konden geen verbinding krijgen. Elk gerinkel leek nog weer eenzamer te klinken. Bij elk gerinkel werd hij banger.

	Hij zakte weer weg. Hij was gewond. Hij was zwaar gewond. De bel stierf weg. Hij droomde. Hij droomde niet. Hij was wakker ook al kon hij niets zien. Hij was wakker ook al kon hij niets horen behalve een telefoon die in werkelijkheid niet rinkelde. Hij was ontzettend bang.

	Hij herinnerde zich hoe hij als kind De laatste dagen van Pompeï had gelezen en midden in een donkere nacht wakker was geworden schreeuwend van angst zijn gezicht smorend in het kussen en denkend dat de top van een van de Coloradobergen was opengebarsten en dat de dekens lava waren en dat hij levend begraven was en dat hij daar voor eeuwig zou blijven liggen sterven. Hij had nu datzelfde stokkende gevoel. Hij had datzelfde laffe geknaag in zijn darmen. Hij was heidens bang en dus verzamelde hij al zijn krachten en deed als een man die onder losse aarde bedolven is en zich met klauwhanden een weg naar de buitenlucht baant.

	Toen werd hij misselijk en kreeg het benauwd en raakte half buiten bewustzijn en werd daar weer uitgesleurd door de pijn. Die trok als elektrische stroom door zijn hele lichaam. Het was alsof die hem hard door elkaar rammelde om hem dan weer uitgeput en volstrekt beweging loos op het bed te smakken. Hij lag daar en voelde het zweet uit zijn poriën stromen. En toen voelde hij iets anders. Hij voelde zijn hete vochtige huid helemaal om zich heen en de vochtigheid stelde hem in staat zijn zwachtels te voelen. Hij was van top tot teen in verband gewikkeld. Zelfs zijn hoofd.

	Dan was hij dus echt gewond.

	Door de schok smakte zijn hart tegen zijn ribben. Hij kreeg overal jeuk. Zijn hart bonkte in zijn borstkas maar hij kon de hartslag niet in zijn oren horen.

	O God dan was hij doof. Hoe kwamen ze toch bij dat verhaal over bomvrije schuilkelders als iemand die daarin zat zo getroffen kon worden dat die hele ingewikkelde toestand van zijn oren weggeblazen kon worden en hij doof achterbleef zo doof dat hij zijn eigen hartslag niet kon horen? Hij was getroffen en hij was ernstig getroffen ook en nu was hij doof. Niet een klein beetje doof. Niet zo maar half doof. Hij was stokdoof.

	Hij lag zo een poosje terwijl de pijn wegebde en dacht goed goed nu heb ik iets om over te piekeren. En de andere jongens? Misschien waren die er niet zo gelukkig van afgekomen. Er zaten een paar goeie knapen daar diep in dat gat. Hoe zou het zijn als je doof was en je tegen de mensen moest schreeuwen? Dan zet je dingen op papier. Nee dat is fout: zîj zetten dingen voor jou op papier. Het is niet iets om van vreugde bij te dansen maar het kon erger. Maar als je doof bent ben je eenzaam. Dan ben je van God verlaten.

	Dus hij zou nooit meer kunnen horen. Nou er was verdomde veel dat hij ook nooit meer zou willen horen. Hij wilde het bijtende kleppergeluid van een machinegeweer nooit meer horen of het hoge gefluit van een . 75 die snel naar beneden kwam of het trage donderen als hij insloeg of het janken van een vliegtuig boven je of het geschreeuw van een vent die iemand probeert uit te leggen dat hij een kogel in zijn buik heeft en dat zijn ontbijt er aan de voorkant uitkomt en waarom laat niemand het oprukken even stoppen om hem een handje te helpen alleen kan niemand hem horen omdat ze zelf zo doodsbang zijn. Naar de hel ermee.

	Alles was beurtelings scherp en onscherp. Het was alsof hij in zo'n vergrotende scheerspiegel keek en die dichtbij en veraf hield. Hij was ziek en waarschijnlijk buiten zinnen en hij was zwaar gewond en hij was eenzaam doof maar toch leefde hij en kon hij nog steeds scherp en in de verte het geluid van een telefoonbel horen.

	Hij zonk weg en rees op en draaide dan rond in luie stille zwarte cirkels. Alles was vervuld van geluid. Goed hij was gek. Hij ving een glimp op van het kanaal in Colorado waarin hij met de andere jongens altijd ging zwemmen voordat hij naar Los Angeles verhuisde voordat hij bij de bakkerij ging werken. Hij kon het water horen spatten bij een van de hoge duiken van Art. Krankzinnig zo ver als die kon duiken waarom kon de rest van ons dat niet? Hij keek uit over de golvende weiden van Grand Mesa op een hoogte van elfduizend voet en zag bunders vol akeleien die wuifden op een koel augustusbriesje en hoorde ver weg het geraas van de bergstromen. Hij zag zijn vader op een kerstochtend een slee trekken met zijn moeder erop. Hij hoorde de verse sneeuw knerpen onder de glijders van de slee. De slee was zijn kerstcadeautje en zijn moeder lachte als een meisje en zijn pa grinnikte op zijn trage rimpelige manier.

	Ze leken het goed met elkaar te hebben zijn moeder en zijn vader. Vooral toen. Voordat de meisjes geboren waren hadden ze de gewoonte met elkaar te flirten waar hij bij zat. Herinner je je dit nog? Herinner je je dat nog? Toen heb ik gehuild. En jij zei dit. Jij droeg je haar zo. Je tilde me op en ik bedacht weer hoe sterk je was en je zette me op ouwe Frank omdat die tam was en daarna reden we over het ijs van de rivier terwijl ouwe Frank voorzichtig als een hond zijn weg zocht.

	Weet je nog van de telefoon toen we verkering hadden? Ik weet nog alles van toen we verkering hadden zelfs van de ganzerik die aan kwam rennen en naar me blies als ik jou in mijn armen nam. Weet je nog van de telefoon toen jij me het hof maakte mallerd? Ja dat weet ik nog. Dan herinner je je ook vast wel de gemeenschappelijke telefoonlijn die. achttien mijl door het dal van de Cole Creek liep en maar vijf abonnees had. Ik weet het nog ik weet nog hoe je eruitzag met je grote ogen en je gladde voorhoofd en je bent niet veranderd. Weet je nog van die telefoonlijn en wat een nieuwtje dat was? O wat was het eenzaam daarbuiten met geen levende ziel binnen een afstand van drie of vier mijl en in feite jij alleen op de hele wereld. En ik maar wachten tot de telefoon overging. Als hij twee keer rinkelde was het voor ons weet je nog wel? Twee belletjes en jij belde uit de kruidenierswinkel nadat de winkel gesloten was. En alle hoorns langs de lijn alle vijf gingen van klikklik Bill belt Macia klikklikklik. En dan jouw stem wat was het grappig om jouw stem voor de eerste keer over de telefoon te horen. Wat was dat altijd fantastisch.

	'Hallo Macia.'

	'Hallo Bill hoe gaat het met je?'

	'Met mij gaat het goed ben je klaar met het werk?' 'We hebben net de afwas gedaan.'

	'Ik denk dat iedereen vanavond wel weer meeluistert.' 'Dat denk ik ook.'

	'Weten ze dan niet dat ik van je hou? Dat zou toch

	genoeg voor ze moeten zijn.' 'Misschien toch niet.'

	'Macia waarom speel je geen deuntje op de piano?' 'Goed Bill. Wat?'

	'Watje wilt ik vind ze allemaal mooi.'

	'Goed Bill. Wacht even dan zet ik de hoorn vast.'

	En dan tinkelde er ver weg aan de Cole Creek ver in het westen vanuit Denver gezien aan de andere kant van de bergen muziek over gloednieuwe en wonderbaarlijke telefoondraden. Voordat zijn moeder zijn moeder was en voordat ze er in het bijzonder over dacht zijn moeder te worden ging ze naar de piano de enige aan de Cole Creek en speelde Beautiful blue Ohio of misschien My pretty Red Wing. Ze speelde het helemaal uit en zijn vader in Shale City luisterde ernaar en dacht is dat niet fantastisch ik kan hier op acht mijl afstand zitten en een zwart dingetje tegen mijn oor houden en dan uit de verte de muziek van Macia mijn mooie Macia horen.

	'Heb je het gehoord Bill?' 'Ja. Het was prachtig.'

	En dan mengde iemand van misschien zes mijl verderop of zes mijl terug zich in het gesprek zonder zich daarvoor te schamen.

	'Macia ik nam toevallig de hoorn op en hoorde je spelen. Waarom speel je niet After the bal! is over? Dat zou Clem graag willen horen als je het niet vervelend vindt.'

	En dan ging zijn moeder terug naar de piano en speelde After the bal! is over en ergens zat Clem misschien wel voor de eerste keer in drie of vier maanden naar muziek te luisteren. Boerenvrouwen die klaar waren met hun werk zaten met de hoorn tegen het oor en luisterden ook en droomden weg en dachten aan dingen waar hun mannen geen vermoeden van hadden. En zo ging het maar door terwijl iedereen boven en onderstrooms aan de eenzame bedding van de Cole Creek zijn moeder vroeg een lievelingswijsje te spelen en zijn vader in Shale City luisterde en het wel leuk vond maar soms misschien toch ook wat ongeduldig werd en dan dacht: Ik wou dat de mensen daar aan de Cole Creek begrepen dat dit een vrijage is en geen concert.

	Geluiden geluiden geluiden overal met de bel die wegstierf en weer terugkwam en hij zo ziek en doof dat hij wou dat hij dood was. Hij deinde in duisternis en heel ver weg rinkelde de bel van de telefoon en er was niemand om op te nemen. Een piano tinkelde ver heel ver weg en hij wist dat zijn moeder erop speelde voor zijn dode vader voordat zijn vader dood was en voordat ze ook maar aan hem haar zoon dacht. De piano bleef in de maat met de bel en de bel met de piano en op de achtergrond heerste een dikke stilte en een verlangen om te luisteren en alleen te zijn:

	 

	En de maan schijnt vannacht boven mooi Red Wing En de wind vol klachten doet de vogels smachten ...

	 

	II

	 

	Zijn moeder stond in de keuken te zingen. Hij kon haar daar horen zingen en het geluid van haar stem was het geluid van thuis. Ze zong steeds weer hetzelfde wijsje. Ze zong nooit de woorden maar alleen het wijsje met een soort afwezige stem alsof ze aan iets anders dacht en het zingen slechts een manier was om de tijd te doden. Ze zong altijd als ze het drukst was.

	Het was najaar. De populieren en de abelen waren rood en geel geworden. Zijn moeder werkte en zong in de keuken aan het oude kolenfomuis. Ze roerde appelmoes in een grote pot. Of ze maakte perziken in. De perziken vulden het hele huis met een rijke kruidige geur. Ze maakte jam. De vruchtepulp hing in een meelzak boven het minder warme deel van het fornuis. Door de stof sijpelde het sap kleverig neer in een pan. Aan de binnenrand van de pan zat een dik rozecrème schuim. In het midden was het sap helder en rood.

	Ze bakte brood. Ze bakte tweemaal per week brood. Ze bewaarde van bakdag tot bakdag in de ijskast een pot gistkweek zodat ze nooit om gist verlegen zat. Het brood was zwaar en bruin en rees soms twee tot drie duim boven de bakvorm uit. Als ze het uit de oven haalde smeerde ze de bruine korst met boter in en liet het dan afkoelen. Maar nog beter dan het brood waren de broodjes. Ze zorgde ervoor dat ze vlak voor het avondeten uit de oven kwamen. Ze waren dan dampend heet en je smeerde er boter tussen en die smolt en dan deed je er jam op of abrikozen met noten op sap. Meer wilde je eigenlijk niet als avondmaal maar je moest natuurlijk ook andere dingen eten. Op zomeravonden nam je een dikke snee van het brood en deed daar koude boter op. Dan strooide je suiker over de boter en dat smaakte lekkerder dan cake. Of je nam een dikke schijf van een zoete ui en legde die tussen twee plakken beboterd brood en dan was er op de hele wereld niemand die iets verrukkelijkers te eten had.

	In de herfst werkte zijn moeder dag aan dag en week in week uit en kwam nauwelijks eens even de keuken uit. Ze maakte perziken in en kersen en frambozen en zwarte bessen en pruimen en abrikozen en ze bereidde jam en gelei en vruchten op sap en chilisaus. En onder het werk zong ze. Ze zong steeds hetzelfde liedje zonder woorden en met een afwezige stem alsof ze de hele tijd aan iets anders dacht.

	Op de hoek van Fifth en Main Street stond een man die hamburgers verkocht. Hij was smal en krom en pafferig bleek en altijd blij als hij even een praatje kon maken met iemand die bij zijn stalletje bleef staan. Hij was de enige hamburgerverkoper in Shale City dus hij had een monopoliepositie. De mensen zeiden dat hij verslaafd was aan verdovende middelen en dat hij ooit nog eens gevaarlijk zou worden. Maar dat gebeurde niet en hij maakte de beste hamburgers die je ooit gegeten had. Hij had een gasvlam boven de bakplaat en je kon de heerlijke geur van uien die daarop lagen te bakken een woonblok ver aan weerskanten van zijn stalletje ruiken. Hij opende tegen vijf of zes uur 's middags en maakte tot tien of elf uur hamburgers. Je moest in de rij staan als je een broodje wilde.

	Zijn moeder was dol op de broodjes van de hamburgerverkoper. Op zaterdag werkte zijn vader tot laat in de winkel. Op zaterdagavond ging hij dan naar de stad en wachtte tot zijn vader zijn loonzakje kreeg. Tegen kwart voor tien als de winkel voor het sluiten werd opgeruimd gaf zijn vader hem dertig cent voor drie hamburgers. Dan rende hij met zijn geld naar de hamburgerverkoper voor een plaatsje in de rij. Hij betstelde drie hamburgers met veel ui en zoete mosterd. Tegen de tijd dat die bestelling was uitgevoerd was zijn vader al op weg naar huis. De hamburgerverkoper deed de broodjes in een zak en hij stopte de zak onder zijn hemd tegen zijn huid. Dan holde hij de hele weg naar huis zodat de hamburgers nog warm zouden zijn. Hij rende door de kille herfstavond en voelde de warmte van de hamburgers tegen zijn maag. Elke zaterdagavond probeerde hij zijn tijd van de vorige zaterdag te verbeteren zodat de hamburgers nóg warmer zouden zijn. Als hij dan thuiskwam haalde hij ze onder zijn hemd vandaan en zijn moeder at er meteen een op. Tegen die tijd was zijn vader dan ook thuis. Dat was 's zaterdagsavonds groot feest. De meisjes lagen al in bed omdat ze nog zo klein waren en hij had het gevoel dat hij zijn vader en moeder helemaal voor zichzelf had. Hij was in zekere zin volwassen. Hij was jaloers op de hamburgerverkoper omdat die net zoveel broodjes kon eten als hij wilde.

	Met het najaar kwam de sneeuw. Gewoonlijk hadden ze eind november al sneeuw maar soms kwam die niet voor half december. De eerste sneeuwval was het wonderschoonste ter wereld. Zijn vader maakte hem dan altijd vroeg wakker met een stem die boven de sneeuw uit bulderde. Gewoonlijk was het natte sneeuw die aan alles wat ze aanraakte bleef plakken. Zelfs op de draad van het hek rondom de kippenren in de achtertuin lag de sneeuw misschien wel een halve duim dik. De kippen waren altijd weer verbaasd en ontsteld over de eerste sneeuw. Ze liepen er voorzichtig overheen en schudden met hun poten en de hanen spraken er de hele dag klaaglijk over met elkaar. De bijgebouwen waren altijd mooi en op een hekpaaltje zat een mutsje van wel vier duim hoog. Vogels maakten in de sneeuw op de braaklandjes dunne tekeningen die af en toe gekruist werden door een konijnespoor. Zijn vader maakte hem altijd vroeg wakker als er sneeuw viel. Eerst rende hij dan naar het raam om te kijken. Daarna trok hij zijn dikke kleren en zijn duffelse jekker en zijn laarzen en zijn handschoenen van schapevacht aan en pakte zijn bestuurbare slee en ging naar buiten naar de andere kinderen en kwam niet terug voor zijn voeten verkleumd waren en zijn neus ijskoud. Sneeuw was geweldig!

	In de lente waren de ruige terreinen overdekt met sleu telbloemen. Die gingen 's morgens open en als de zon warmer werd gingen ze dicht en tegen de avond weer open. Elke avond gingen de kinderen sleutelbloemen plukken. Ze brachten grote boeketten witte bloemen zo groot als je hand mee en legden die in platte schalen vol water. Op de eerste mei maakten ze mandjes en vulden die met sleutelbloemen en verstopten wat snoepgoed onder de bloemen. Als het donker was trokken ze dan van huis tot huis en zetten een mandje op de stoep en klopten op de deur en renden hard weg het duister in.

	Lincoln Beechy kwam naar het stadje. Het was de eerste vliegmachine die Shale City ooit had aanschouwd. Hij stond in een tent midden op de renbaan ginds op het kermisterrein. Dag in dag uit schuifelden mensen achter elkaar door de tent om ernaar te kijken. Hij leek helemaal uit draad en lappen te bestaan. De mensen begrepen niet hoe een man zijn leven alleen aan de sterkte van een draad durfde toevertrouwen. Als het met één enkel draadje fout ging betekende dat het einde voor Lincoln Beechy. Helemaal voor op de aëroplaan nog voor de propellers zat een stoeltje met daarvoor een knuppel. Daar moest de grote aviateur zitten.

	Iedereen in Shale City vond het een goed idee dat Lincoln Beechy naar hun stad was gekomen. Het was fantastisch! Shale City werd werkelijk een wereldstad. Lincoln Beechy kwam heus niet naar elk achterlijk stadje. Hij kwam alleen maar in plaatsen als Denver en Shale City en Salt Lake City en hij was op weg naar San Francisco. De hele stad liep uit op de dag dat Lincoln Beechy de loopingtheloop vloog. Hij deed het vijf keer. Het was het meest verdomd fantastische dat iemand ooit gezien had.

	Meneer Hargraves die inspecteur bij het onderwijs was hield voor de vlucht een toespraak. Hij sprak uit dat de uitvinding van de aëroplaan voor de mensheid de grootste stap vooruit was sinds honderd jaar. De aëroplaan zo zei meneer Hargraves zou de afstand tussen naties en volkeren verkleinen. De aëroplaan zou een geweldig instrument worden om mensen elkaar te doen begrijpen en van elkaar te doen houden. De aëroplaan zo zei meneer Hargraves luidde een nieuw tijdperk in van vrede en welvaart en onderling begrip. Alle mensen zouden vrienden worden zei meneer Hargraves als de aëroplaan de wereld verenigde zodat alle mensen op aarde elkaar zouden begrijpen.

	Na de toespraak maakte Lincoln Beechy vijfmaal zijn looping en vertrok toen weer. Een paar maanden later stortte de aëroplaan in de Baai van San Francisco waarbij Lincoln Beechy verdronk. Shale City had het gevoel een inwoner verloren te hebben. In de Shale City Monitor verscheen een hoofdartikel. Daarin stond dat zelfs al was de grote Lincoln Beechy dood de aëroplaan als instrument van de vrede en vereniger van de volkeren verder zou gaan.

	In december was hij jarig. Op elke verjaardag kookte zijn moeder een feestmaal en nodigde hij zijn vrienden thuis uit. Ook elk van zijn vrienden had een verjaarsdiner dus waren er voor de jongens elk jaar minstens zes grote gelegenheden om bij elkaar te komen. Gewoonlijk kregen ze kip en er was altijd een verjaarstaart en roomijs. De jongens brachten allemaal een cadeautje mee. Hij zou nooit die keer vergeten dat Glen Hogan een paar bruine zijden sokken voor hem meebracht. Dat was nog voor hij een lange broek droeg. De sokken leken een stap voorwaarts te betekenen naar een volwassen toekomst. Ze waren heel mooi. Na het partijtje trok hij ze aan en staarde er lang naar. Drie maanden later kreeg hij de bijpassende lange broek.

	Alle jongens vonden zijn vader aardig waarschijnlijk omdat zijn vader de jongens aardig vond. Na het eten nam zijn vader ze altijd allemaal mee naar een revue. Ze trokken hun duffels aan en gingen naar buiten de sneeuw in en stampten naar het Elysiumtheater. Het was heerlijk je van binnen warm te voelen door het eten en van buiten een koud gezicht te hebben aangezien de lucht rond het nulpunt lag en dan ook nog een revue om naar uit te kijken. Zelfs nu nog kon hij hun voetstappen door de sneeuw horen knerpen. Hij kon zijn vader zien die het stel naar het Elysium voerde. Hij herinnerde zich dat de revues altijd goed waren.

	In de herfst was het jaarmarkt. Dan waren er ongetemde paarden die je afgooiden en stieren om te bevechten en Indiaanse rennen op ongezadelde paarden en harddraverijen. Er was ook altijd een groep Indianen aangevoerd door de grote squaw Chipeta. In Shale City was een straat naar haar genoemd. Het stadje Ouray in Colorado was genoemd naar haar echtgenoot het opperhoofd Ouray. De Indianen die Chipeta bij zich had deden niet veel meer dan hurken en staren maar Chipeta zelf deed niets dan lachen en over vroeger dagen praten.

	Tijdens de jaarmarkt kwam er een kermis naar het stadje en dan kon je doorgezaagde vrouwen zien en motorrijders die de dood trotseerden binnen een hoge cirkelvormige steile wand. In de grote hal op het jaarmarktterrein vond je ingemaakte vruchten die glansden in glazen potten en uitstallingen van borduurwerk en rijen gebak en stapels brood en kolossale pompoenen en uitzonderlijk gevormde aardappelen. In de hokken voor het vee stonden ossen die er even vierkant uitzagen als een loods en varkens bijna zo groot als koeien en raskippen. De week van de jaarmarkt was de mooiste week van het jaar. In zekere zin zelfs nog mooier dan Kerstmis. Je kocht zwepen met kwastjes aan de uiteinden en het was een teken van voorkeur voor een meisje dat je aardig vond als je ermee tegen haar benen tikte. Op het jaarmarktterrein hing een geur die je nooit meer zou vergeten. Een geur waarvan je altijd bleef dromen. Zijn leven lang zou hij die ergens in zijn achterhoofd blijven ruiken.

	's Zomers gingen ze naar buiten naar het grote kanaal ten noorden van het stadje en dan trokken ze hun kleren uit en lagen op de wallekanten en praatten. Het water was warm van de zomerlucht en hitte steeg als stoom op uit het bruingrijze land. Ze zwommen een poosje en gingen dan weer naakt en bruin op de oever zitten praten. Ze spraken over fietsen en meisjes en honden en jachtgeweren. Ze spraken over kamperen en konijnejacht en meisjes en vissen. Ze spraken over het jachtmes dat ze allemaal wilden hebben maar dat alleen Glen Hogan had. Ze spraken over meisjes.

	Toen ze op de leeftijd voor afspraakjes kwamen namen ze de meisjes altijd mee naar het paviljoen op het jaarmarktterrein. Ze begonnen veel werk van hun kleding te maken. Ze spraken over dassen met een bijpassende pochette en ze droegen juchtleren schoenen en overhemden met heldere rode en groene en gele strepen. Glen Hogan had zeven zijden overhemden. Hij had ook de meeste meisjes. Het werd belangrijk of je al of niet een auto had en het was bijzonder vernederend met je meisje naar het paviljoen te moeten lópen.

	Soms had je niet genoeg geld om te gaan dansen en dan

	
		reed je traag langs het jaarmarktterrein en hoorde je door de nacht de muziek uit het paviljoen opstijgen. De liedjes hadden allemaal een betekenis en de teksten waren heel belangrijk. Je voelde je hart zwellen en je wou dat je daarginds in het paviljoen was. Je vroeg je af met wie jouw meisje nu danste. Dan stak je een sigaret op en praatte je over iets anders. Het was heel wat om een sigaret op te steken. Je deed het alleen in het donker als niemand je kon zien. Je maakte er veel werk van je sigaret op de juiste zorgeloze wijze vast te houden. En de eerste jongen van de groep die kon inhaleren was de meest fantastische vent op de hele wereld totdat de rest het hem kon nadoen.



	Daarginds in Jim O'Connells sigarenwinkel zaten de oude mannen bij elkaar te fraten over de oorlog. In de achterkamer van O'Connel was het heel koel. Voordat Colorado werd drooggelegd was het een kroeg geweest en op vochtige dagen steeg de bierlucht nog altijd op uit de planken van de vloer. De oude mannen zaten daar op hoge krukken en keken naar de goktafels en spuwden in grote koperen kwispedoors en spraken over Engeland en Frankrijk en uiteindelijk over Rusland. Rusland stond altijd op het punt een groot offensief te beginnen dat die verdomde Duitsers rechtstreeks naar Berlijn zou terugdringen. En dat zou het einde van de oorlog betekenen.
Toen besloot zijn vader uit Shale City weg te gaan. Ze gingen naar Los Angeles. Daar werd hij zich voor het eerst echt bewust van de oorlog. En hij raakte van de oorlog doordrongen toen Roemenië eraan ging meedoen. Dat scheen erg belangrijk. Hij had nog nooit van Roemenië gehoord behalve dan in de aardrijkskundeles. Maar het toetreden van Roemenië tot de oorlog gebeurde op dezelfde dag dat de kranten in Los Angeles met een verhaal kwamen over twee jonge Canadese soldaten die door de Duitsers gekruisigd waren voor de ogen van hun eigen makkers aan de andere kant van het niemandsland. Dat verlaagde de Duitsers tot beesten en natuurlijk raakte je geïnteresseerd en wilde je dat Duitsland verpletterd zou worden. Iedereen sprak over de oliebronnen en de korenvelden van Roemenië en hoe de geallieerden daaruit bevoorraad zouden worden en hoe dat· zeker het eind van de oorlog zou betekenen. Maar de Duitsers walsten over Roemenië heen en namen Boekarest in en koningin Marie moest haar paleis verlaten. Toen stierf zijn vader en Amerika begaf zich in de strijd en hij moest ook opkomen en daar lag hij nu.

	Hij lag daar en dacht o Joe Joe dit is geen plaats voor jou. Dit was geen oorlog voor jou. Je had met dit alles niets te maken. Het is toch niet jouw zorg dat de democratie in de wereld veilig gesteld wordt? Alles wat jij wilde Joe was leven. Je bent geboren en opgegroeid in het goede gezonde land van Colorado en je had met Duitsland of Engeland of Frankrijk of zelfs met Washington D. C. niet méér te maken dan je te maken had met het mannetje in de maan. En toch lig je nu hier en het was helemaal jouw zaak niet. Hier lig je dan Joe enje bent erger gewond dan je denkt. Je bent zwaar gewond. Misschien zou het veel beter zijn als je maar dood was en begraven op de heuvel tegenover Shale City aan de andere kant van de rivier. Misschien is er wel meer fout met jou dan je vermoedt Joe. Ach verdomme hoe kwam je ooit in deze troep terecht? Want het was jouw oorlog niet Joe. Je hebt nooit echt geweten waar die oorlog eigenlijk om ging.

	 

	III

Hij schoot omhoog door koel water en vroeg zich af of hij nog ooit weer aan de oppervlakte zou komen. Allemaal onzin dat verhaal dat mensen drie keer kopjeonder gaan en dan verdrinken. Hij was nu al dagen weken maanden wie zou het zeggen aan het omhoog komen en aan het zinken. Maar verdronken was hij niet. Elke keer als hij aan de oppervlakte kwam bezwijmde hij tot in de werkelijkheid en als hij dan weer kopjeonder ging bezwijmde hij tot in het niets. Allemaal lange trage bezwijmingen terwijl hij worstelde om lucht en leven. Hij vocht te hard en dat wist hij. Een man kan niet altijd vechten. Als hij bezig is te verdrinken of te stikken moet hij slim zijn en iets van zijn krachten achterhouden voor de laatste de uiteindelijke worsteling met de dood.

	Hij lag rustig achterover want hij was geen dwaas. Als je op je rug ligt kun je drijven. Zo had hij vaak gedreven toen hij nog een kind was. Hij wist hoe je dat doen moest. Zijn laatste krachten verspillen aan dat gevecht terwijl hij alleen maar hoefde te drijven. Wat een dwaas.

	Ze waren met hem bezig. Het duurde even voor hij dat begreep omdat hij ze niet kon horen. Toen herinnerde hij zich dat hij doof was. Het was gek om daar te liggen terwijl er mensen in de kamer waren die je aanraakten en naar je keken en je oplapten en die toch niet binnen gehoorsafstand waren. Het verband zat nog steeds om heel zijn hoofd zodat hij ze ook niet kon zien. Hij wist alleen maar dat ergens daarbuiten in het donker buiten het bereik van zijn oren mensen met hem bezig waren en hem probeerden te helpen.

	Ze namen een deel van het verband weg. Hij kon de koelte en het plotselinge opdrogen van zweet aan zijn linkerkant voelen. Ze waren met zijn arm bezig. Hij voelde de steek van een scherp instrumentje dat iets vastpakte en elke keer een stukje van zijn huid greep. Hij vloog niet op. Hij lag daar maar omdat hij zijn krachten moest sparen. Hij probeerde erachter te komen waarom ze hem knepen. Na elke kneep trok er even iets in het vlees van zijn bovenarm en voelde hij een onaangename hete prikkel als van stroom. Het trekken hield met korte rukjes aan waarbij zijn huid elke keer warm werd. Het deed pijn. Hij wilde dat ze ophielden. Het jeukte. Hij wilde dat ze hem zouden krabben.

	Hij werd opeens stijf en onbeweeglijk als een dode kat.

	Er was iets fout met dat geprikkel en getrek en met die wrijvingswarmte. Hij kon voelen wat ze met zijn arm deden en toch kon hij zijn arm zelf niet goed voelen. Het was alsof hij binnenin zijn arm voelde. Het was alsof hij door het einde van zijn arm voelde. Wat het eind van zijn arm betrof was het nauwkeurigste punt waaraan hij kon denken het eind van zijn hand. Maar het eind van zijn hand het uiteinde van zijn arm zat hoog hoog zo hoog als zijn schouder.

	O Jezus Christus ze hadden zijn linkerarm afgezet.

	Ze hadden hem bij de schouder afgezet. Dat voelde hij nu duidelijk.

	O mijn God waarom deden ze hem zo iets aan?

	Dat mochten ze niet die vuile smeerlappen. Dat konden ze niet doen. Daarvoor moesten ze je eerst een papier laten tekenen of zo iets. Dat stond in de wet. Je kunt niet zo maar een man zijn arm afzetten zonder het hem te vragen zonder daarvoor toestemming te krijgen want de arm van een man is van hem en die heeft hij nodig. O Jezus ik moet werken met die arm waarom hebben jullie die afgezet? Waarom hebben jullie mijn arm afgezet? Geef antwoord! Waarom hebben jullie mijn arm afgezet? Waarom hebben jullie dat gedaan waarom waarom waarom dat gedaan?

	Hij zonk weer weg in het water en vocht en vocht en met een schokkende buik en pijn in zijn keel kwam hij weer boven. En al die tijd dat hij onder water met maar één arm vocht om boven te komen praatte hij met zichzelf dat zo iets toch onmogelijk met hem kon gebeuren en toch gebeurd was.

	Dus ze hebben mijn arm afgezet. Hoe moet ik nu voortaan werken? Daaraan denken ze niet. Ze denken nergens

	aan ze doen het gewoon op hun manier. Weer zo'n knul met een gat in zijn arm laten we die maar afzetten wat vinden jullie ervan jongens? Natuurlijk zet zijn arm maar af. Het kost een hoop werk en een hoop geld om een vent z'n arm op te lappen. Het is oorlog en oorlog is duivels en verduiveld nog aan toe en naar de duivel ermee. Kom op jongens moet je dat eens zien. Niet zo fraai hè? Hij ligt in bed en kan niks zeggen en hij heeft pech en wij zijn moe en deze oorlog is al rottig genoeg dus laten we dat verdomde ding maar afzetten dan zijn we ervan af.

	Mijn arm. Ze hebben mijn arm afgezet. Zie je die stomp? Dat was mijn arm. Ja natuurlijk had ik een arm. Ik ben ermee geboren ik was net zo normaal als jij en ik kon horen en ik had net als iedereen een linkerarm. Maar wat vind je van die luie rotzakken die hem afgezet hebben?

	Wat vind je me daarvan?

	Ik kan ook niet horen. Ik kan niet horen. Schrijf het maar op. Schrijf het maar op een blaadje. Ik kan heel goed lezen. Maar ik kan niet horen. Schrijf het maar op een blaadje en geef me dat blaadje in mijn rechterarm want ik heb geen linkerarm.

	Mijn linkerarm. Ik vraag me af wat ze ermee gedaan hebben. Als je de arm van een man afzet moet je er toch iets mee doen. Je kunt 'm niet zo maar laten rondslingeren. Sturen jullie 'm soms naar een ziekenhuis zodat andere kerels hem uit elkaar kunnen halen en kunnen zien hoe een arm werkt? Wikkelen jullie hem in een oude krant en gooien jullie hem op de vuilnisbelt? Begraven jullie hem? Per slot is het een deel van een mens een heel belangrijk deel van een mens en dat moet met respect behandeld worden. Nemen jullie hem mee naar buiten en begraven jullie hem en spreken jullie daarbij een kort gebed uit? Dat zouden jullie moeten doen want het is menselijk vlees en het is jong gestorven en het verdient een waardig afscheid.

	Mijn ring.

	Er zat een ring aan mijn hand. Wat hebben jullie daar mee gedaan? Kareen heeft me die gegeven en ik wil hem terug. Ik kan hem aan mijn andere hand dragen. Ik moet hem hebben want hij betekent iets en hij is belangrijk. Als jullie hem gestolen hebben geef ik jullie aan zo gauw dit verband eraf is jullie vuile diefachtige rotzakken. Als jullie hem gestolen hebben zijn jullie lijkeschenners want mijn verdwenen arm is een lijk en jullie hebben die ring ervan af genomen en jullie zijn lijkepikkers en dat zijn jullie. Waar is mijn ring Kareens ring voor ik weer kopjeonder ga? Ik wil die ring. Jullie hebben de arm al is dat dan niet genoeg waar is mijn ring Kareens ring onze ring alsjeblieft waar isie? De hand waar hij aan zat is dood en hij was niet bedoeld om aan rottend vlees te zitten. Hij was bedoeld om altijd aan mij aan mijn levende vinger aan mijn levende hand te zitten omdat hij leven symboliseerde.

	'Ik heb hem van mijn moeder gekregen. Het is een

	echte maansteen. Jij kunt hem dragen.' 'Hij past niet.'

	'Aan je pink suffie probeer je pink.' 'O.'

	'Ik heb je toch gezegd dat hij paste.' 'Klein lertje.'

	'O Joe ik ben zo bang kus me nog eens.'

	'We hadden het licht niet uit moeten doen. Nou is die

	ouwe van je vast kwaad.'

	'Kus me. Mike vind het niet erg die begrijpt het.' 'Klein Iertje lertje lertje.'

	'Ga niet alsjeblieft ga niet Joe.'

	'Als je opgeroepen wordt moet je gaan.' 'Ze schieten je dood.'

	'Misschien. Ik denk van niet.'

	'Er sneuvelen een hoop mensen die denken van niet. Ga

	niet Joe.'

	'Er komen ook een hoop mensen terug.' 'Ik hou van je Joe.'

	'lertje.'

	'Ik ben niet Iers ik ben Pools.'

	'Je bent halfomhalf maar je ziet er Iers uit. Je hebt

	ogen en haren als van een Iertje.' 'OJoe.'

	'Niet huilen Kareen alsjeblieft niet huilen.'

	Plotseling viel er een schaduw over ze heen en ze keken allebei op.

	'Hou daar mee op hou daar godverdomme mee op.' Die ouwe Mike Birkman en hoe kon hij zo stil binnenkomen torende in het donker boven ze uit en staarde woest op ze neer.

	Ze lagen samen op de sofa en keken naar hem op. Hij zag eruit als een uitgegroeide dwerg omdat zijn rug gekromd was van achtentwintig jaar in de kolenmijnen van Wyoming. Achtentwintig jaar in de mijnen met een lidmaatschapskaart van de Socialistische Internationale en schijt aan iedereen. Hij stond daar en wierp vurige blikken op ze en ze bewogen zich niet.

	'Ik moet dit gerommel niet in mijn huis. Denken jullie soms dat dit de achterbank van een ouwe kar is? Vooruit sta op als een paar fatsoenlijke mensen. Kom op. Sta op Kareen.'

	Kareen stond op. Ze was maar één meter vijfenvijftig.

	Mike bezwoer dat dat kwam omdat ze als kind niet genoeg te eten had gehad maar dat was waarschijnlijk niet waar omdat haar moeder ook klein geweest was en Kareen volmaakt gevormd was en gezond en mooi o zo mooi. Mike overdreef nogal eens als hij opgewonden raakte. Kareen keek zonder angst naar die ouwe Mike op.

	'Hij moet morgenochtend weg.'

	'Weet ik. Weet ik meisje. Ga naar de slaapkamer. Allebei. Misschien krijgen jullie nooit meer de kans. Vooruit maar Kareen.'

	Kareen keek hem eenmaal heel lang aan en ging toe!} met gebogen hoofd de slaapkamer binnen alsof ze een zeer druk kind was dat ergens aan moest denken.

	'Ga naar binnen jongen. Ze is doodsbang. Ga naar binnen en sla je arm om haar heen.'

	Hij maakte aanstalten en voelde toen Mikes greep op zijn schouder. Mike keek hem recht in het gezicht en zelfs in het donker kon je zijn ogen zien.

	'Je weet hoe je met haar moet omgaan nietwaar. Ze is

	geen hoer. Dat weet je toch of niet?' 'Ja.,

	'Ga dan naar bed jongen.'

	Hij draaide zich om en ging de slaapkamer binnen. Een elektrisch lampje brandde aan één kant van de toi

	lettafel. Achter het lampje stond Kareen in de hoek van de kamer. Ze had haar bloesje uit en dat lag op een stoel naast haar. Ze droeg een onderlijfje. Toen hij binnenkwam stond ze wat gedraaid en met het hoofd een beetje voorovergebogen naar haar heup in een poging de sluiting van haar rok los te maken. Ze keek op en zag hem en bleef maar kijken zonder haar handen te bewegen of zo. Ze keek naar hem alsof ze hem voor het eerst zag en niet wist of ze hem wel aardig vond.

	Ze keek naar hem op een manier die hem bijna aan het huilen maakte.

	Hij liep naar haar toe en sloeg zijn armen zorgzaam om haar heen. Ze leunde tegen hem aan met haar voorhoofd tegen zijn borst. Toen wendde ze zich af en liep naar het bed. Ze trok de dekens naar beneden en stapte met kleren en al in bed. Ze bleef voortdurend naar hem kijken alsof ze bang was dat hij iets grofs zou zeggen of zou lachen of weg zou gaan. Onder de dekens maakte ze kalme bewegingen en toen begonnen haar kleren van onder de dekens over de rand van het bed te dwarrelen. Toen ze allemaal naast het bed op de vloer lagen glimlachte ze tegen hem.

	Hij begon langzaam zijn overhemd uit te trekken zonder zijn ogen van haar af te laten. Ze keek de kamer rond en fronste haar wenkbrauwen.

	'Joe draai je om.'

	'Waarom?'

	'Ik wil uit bed.' 'Waarom?'

	'Ik ben iets vergeten. Draai je om.'

	'Nee.'

	'Alsjeblieft.'

	'Nee. Ik zal het wel voor je pakken.' 'Ik wil het zelf halen. Draai je om.' 'Nee. Ik wil je zien.'

	'Dat mag niet Joe. Pak mijn ochtendjas.' 'Goed. Dat zal ik doen.'

	'In de kast. Hij is rood.'

	Hij liep naar de kast en pakte haar ochtendjas. Het was een dun dingetje bedrukt met bloemen en onvoldoende om iemand echt te bedekken. Hij nam het mee naar het bed en hield het op enige afstand van haar.

	'Dichterbij.' 'Pak het dan.'

	Ze lachte en deed een snelle uitval en graaide het bij hem weg en kroop terug onder de dekens. Ze moest er zo ver voor reiken dat hij de welving van haar borsten zag. Terwijl ze onder de dekens worstelde om de ochtendjas aan te krijgen en naar beneden te strijken bleef ze de hele tijd lachen alsof ze een goeie grap met hem had uitgehaald. Toen wierp ze de dekens af en sprong uit bed en rende op haar blote voeten naar de woonkamer. Hij zag haar voetzolen terwijl ze over de vloer schoten. Ze hadden twee welvingen één over de wreef en de andere daaraan evenwijdig verfijnd oprijzend vanuit de bal van haar voet en naar de hiel toe wegvloeiend. Hij bedacht hoe mooi haar voeten waren hoe sterk en mooi ze waren.

	Ze kwam terug met een pot vol rode geraniums. Ze zette die neer op een tafeltje dat voor het raam stond.

	Ze deed het raam open en draaide zich langzaam om en keek hem aan. Ze leunde tegen het tafeltje en klampte zich er tegelijkertijd met beide handen aan vast.

	'Als je me echt wilt zien.'

	'Als jij het niet wilt dan wil ik het ook niet.'

	Ze liep naar de kast toe en keerde zich om en gleed uit de ochtendjas. En terwijl ze maar naar haar voeten bleef kijken keerde ze zich weer om en liep naar het bed en gleed tussen de lakens.

	Hij deed het licht uit en trok zijn kleren uit en stapte naast haar in bed. Hij sloeg zijn arm wat achteloos om haar heen alsof het allemaal toevallig was. Ze lag heel stil. Hij bewoog zijn been. Er steeg wat lucht op uit de dekens en hij kon haar ruiken. Schoon schoon vlees en de geur van zeep en lakens. Hij legde zijn been tegen het hare aan. Ze draaide zich naar hem toe en sloeg beide armen om zijn hals en klemde hem stevig tegen zich aan.

	'O Joe Joe ik wil niet dat je gaat.' 'Denk je dan dat ik het zelf wil?' 'Ik ben bang.'

	'Voor mij?'

	'O nee.'

	'Iertje.'

	'Het is heerlijk zo hè?' 'Ummm.'

	'Heb je ooit eerder zo gelegen?' 'Niet met iemand van wie ik hield.' 'Daar ben ik blij om.'

	'Het is waar. Enjij?'

	'Dat moet je niet vragen.' 'Waarom niet?'

	'Omdat ik een dame ben.' 'Je bent een Iertje.'

	'Dat ben ik nooit geweest.' 'Weet ik.'

	'Maar je hebt het nooit echt kunnen weten. O Joe ik

	wou dat je droste en niet wegging.'

	'Kijk. Mijn linkerarm onder jou. Als een kussen.' 'Geef me een kus.'

	'Lief Iertje van me.'

	'Liefje. O liefje. O. O mijn liefje mijn liefje mijn liefje mijn .. .'

	Ze kregen niet veel slaap. Af en toe dutten ze weg en werden weer wakker en merkten dat ze van elkaar losgeraakt waren en kwamen weer bij elkaar en hielden elkaar stevig heel stevig vast alsof ze voor altijd verloren waren geweest en elkaar nog maar net hervonden hadden.

	En de hele nacht lang rommelde Mike door het huis en hoestte en mompelde.

	Bij het aanbreken van de morgen stond hij bij hun bed met een dienblad met het ontbijt.

	'Alsjeblieft kinderen. Eten.'

	Die taaie ouwe Mike die daar zo vergrijsd en verwilderd stond met bloeddoorlopen pijnlijke ogen. Mike had

	, te vaak in de gevangenis gezeten om geen goeie vent te zijn. Die ouwe Mike die iedereen haatte. Hij haatte Wilson en hij haatte Hughes en hij haatte Roosevelt en hij haatte de socialisten omdat ze alleen maar grote woorden hadden en melk in hun aderen in plaats van bloed. Hij haatte zelfs Debs een beetje hoewel niet al te veel. Achtentwintig jaar in de kolenmijn hadden van hem een eerste klas hater gemaakt. 'En nu ben ik treincontroleur godverdomme ik treincontroleur is dat geen smerige manier om je brood te verdienen?' Mike met zijn gekromde rug uit de mijnen die daar stond met hun ontbijt.

	'Alsjeblieft kinderen. Schiet op en eet. Jullie hebben niet veel tijd.'

	Ze aten. Mike vertrok mopperend en kwam niet in de kamer terug. Toen ze gegeten hadden lagen ze een poosje naar het plafond te kijken en hun voedsel te verteren.

	'Je rommelde.'

	'Dat deed ik niet. En het is van jou trouwens niet netjes

	het op te merken. En bovendien was jij het.'

	'Het was een leuk klein gerommel. Ik vond het aardig.' 'Je bent afschuwelijk. Jij gaat er het eerst uit.'

	'Nee jij gaat het eerst.'

	'O Joe geef me een kus en ga niet weg.' 'Schiet op verdomde kleuters.'

	'Jij staat op.'

	'Jij.'

	'Ik zal tellenéén twee drie.'

	Ze sprongen uit bed. Het was kil. Ze huiverden en lachten tegen elkaar en kwamen bijna niet in de kleren omdat ze steeds ophielden en elkaar weer wilden kussen.

	'Schiet op stelletje verdomde kleuters. Zo mis je de trein nog en dan wordt Joe neergeschoten door Amerikanen in plaats van door Duitsers. Dat zou een godverdommesse schande zijn.'

	Er waren vier treinen vol manschappen die die morgen vertrokken en het was een vreselijke drukte op het station. Alles het station en de wagons en zelfs de locomotieven waren met vlaggen overdekt en de kinderen en vrouwen hadden bijna allemaal vlaggen vlaggetjes waarmee ze vaag en wezenloos zwaaiden. Er waren drie orkesten die allemaal tegelijk leken te spelen en een hoop officieren die de mensen bijeendreven en liederen en de burgemeester die een toespraak hield en mensen die huilden en elkaar kwijtraakten en lachten en dronken.

	Zijn moeder en zijn zusjes waren er en Kareen was er en Mike was er en mopperde van godverdommesse idioten en keek broeierig naar iedereen en hield Kareen scherp in de gaten.

	'En zo nodig zelfs hun levens opdat de democratie niet

	van de aardbodem verdwijnt ... '

	li's a long way to Tiperrary it's a long way to go 'Niet bang zijn Kareen. Alles komt in orde.' 'Zoals die grote patriot Patrick Henry zei ... '

	Johnny trekt ten strijde ten strijde ten strijde

	'Zoals die grote patriot George Washington zei ... ' 'Tot ziens moeder tot ziens Catherine tot ziens Elizabeth. Ik zal jullie de helft van mijn soldij sturen en papa's verzekering is wel voldoende tot ik terugkom.' En we komen niet terug voor het over is

	'Een beetje kwiek jongen je bent nu in het leger.' Stop al je zorgen in je plunjezak en lach lach lach 'Zoals die grote patriot Abraham Lincoln zei ... '

	'Waar is mijn zoon waar is mijn zoon? Hij is onder de leeftijd ziet u dat dan niet? Hij is een week geleden uit Tucson gekomen. Hij zat in de gevangenis voor landloperij en ik ben helemaal hierheen gekomen om hem terug te halen. Ze wilden hem uit de gevangenis laten als hij tekende voor het leger. Hij is pas zestien maar hij is groot en sterk voor zijn leeftijd dat is hij altijd geweest. Hij is te jong ik zeg u toch dat hij nog maar een kind is. Waar is mijn jochie?'

	Tot ziens mam tot ziens pap tot ziens ezellje met je ouwe

	gebqlk

	'Zoals die grote patriot Theodore Roosevelt zei ... '

	Amerika ik hou van je je bent als mijn liefje voor mij

	'Ga niet Joe dros 'm ze maken je af ik weet het ik zie je nooit meer terug.'

	O Kareen waarom voeren ze nu net een oorlog nu wij elkaar gevonden hebben? Kareen wij hebben belangrijker dingen dan een oorlog. Wij Kareen jij en ik in een huis. 's Avonds kom ik bij je thuis in mijn huis jouw huis ons huis. We hebben mollige gelukkige kinderen en ook slimme kinderen. Dat is belangrijker dan een oorlog. O Kareen Kareen ik kijk naar je en je bent pas negentien en je bent oud oud als een oude vrouw. Kareen ik kijk naar jou en ik huil van binnen en ik bloed.

	Alleen maar een kindergebedje in de schemering als het licht

	verdwijnt

	'Zoals die grote patriot Woodrow Wilson zei ... ' Elke donkere wolk heeft een zilveren randje 'Allemaal instappen! Allemaal instappen!' Daarginds daarginds daarginds daarginds

	'Tot ziens zoon. Schrijf ons. Wij redden het wel.' 'Tot ziens moeder tot ziens Catherine tot ziens Eli

	zabeth niet huilen.'

	'Want jullie zijn de zonen van Los Angeles. God

	zegene jullie. God geve ons de overwinning .. .' 'Allemaal instappen! Allemaal instappen!' De jankees komen de jankees komen

	'Laat ons bidden. Onze Vader die in de hemelen zijt .. .' Ik kan niet bidden. Kareen kan niet bidden. Kareen

	Kareen het is geen tijd om te bidden.

	'Uw wil geschiede gelijk in de hemel alzo ook op de

	aarde .. .'

	Kareen Kareen ik wil niet weg. Ik wil hier blijven en

	bij jou blijven en werken en geld verdienen en kinderen krijgen en van je houden. Maar ik moet weg.
'Want uwer is het koninkrijk en de kracht en de heerlijkheid in der eeuwigheid Amen.'

	'Tot ziens Mike tot ziens Kareen ik hou van je Kareen.'

	Kom op dat zie je toch wel

	'Tot ziens moeder tot ziens Catherine tot ziens Elizabeth.'

	Wat riepen we dat fier

	'Kareen jij voor altijd in mijn armen.'

	Wiens brede strepen en heldere sterren wapperden

	Tot ziens iedereen tot ziens. Tot ziens mijn zoon vader broer minnaar echtgenoot tot ziens. Tot ziens tot ziens mijn moeder vader broer zuster liefje vrouw tot ziens en tot ziens.

	Boven het land van de vrije mensen en het tehuis van de dap

	peren

	'Tot ziens Joe.' 'Tot ziens Kareen.'

	'Joe lieve liefste Joe klem me tegen je aan. Laat je plunjezak vallen en sla allebei je armen om me heen en druk me tegen je aan. Sla allebei je armen om me heen. Allebei.'

	Jij in allebei mijn armen Kareen tot ziens. Allebei mijn armen. Kareen in mijn armen. Allebei. Armen armen armen armen. Ik val de hele tijd flauw en kom weer bij Kareen en ik heb je niet vlug genoeg te pakken. Je ligt in mijn armen Kareen. Je ligt in allebei mijn armen. Allebei mijn armen. Allebei. Allebei.

	Ik heb geen armen meer Kareen. Mijn armen zijn weg.

	Allebei mijn armen zijn weg Kareen allebei. Ze zijn weg.

	Kareen Kareen Kareen.

	Ze hebben mijn armen afgezet allebei mijn armen.

	O Jezus Moeder God Kareen ze hebben ze allebei afgezet.

	O Jezus Moeder God Kareen Kareen mijn armen.

	 

	IV

	 

	Het was heet. Zo heet dat hij van binnen en van buiten leek te verbranden. Het was zo heet dat hij geen adem kon halen. Hij kon alleen maar hijgen. Ver weg tekende zich tegen de lucht een nevelige lijn van bergen af en kaarsrecht over de woestijn lagen de spoorrails te dansen en te springen in de hitte. Howie en hij schenen aan de spoorbaan te werken. Dat was gek. Alles liep verdomme weer door elkaar. Hij had dit allemaal al eens eerder gezien. Het was alsof je voor het eerst een nieuwe snackbar bezocht en ging zitten en opeens voelde dat je er al veel vaker geweest was en dat je al gehoord had wat de bediende zou gaan zeggen als hij je zou komen bedienen. Hij en Howie die in de hitte aan de spoorbaan werkten? Zeker wel. Zeker. Dat klopte. De zaken waren weer onder controle.

	Hij en Howie werkten daar in de hete zon en legden die spoorbaan kaarsrecht door de Uintahwoestijn. En hij had het zo heet dat hij voelde dat hij dood zou gaan. Hij dacht dat hij wel zou afkoelen als hij maar eventjes kon stoppen om te rusten. Maar dat was het afschuwelijke van een baantje bij een lijnwerkersploeg. Je kon nooit eens even stoppen. De ploegmaten lachten en grapten ook niet zoals je van mannen toch zou verwachten. Ze spraken geen woord. Ze werkten alleen maar.

	Als je naar een lijnwerkersploeg kijkt is het altijd net of ze langzaam werken. Maar je moet wel langzaam werken omdat je nooit stopt en omdat je niet meer kracht hebt. Je stopt nooit omdat je bang bent. Niet dat je bang bent voor de voorman want de voorman zit niemand ooit dwars. Het is gewoon dat je bang bent voor je baantje en voor wat die ander verzet. Dus werkten hij en Howie traag en gestaag en probeerden ze de Mexicanen bij te houden.

	Zijn hoofd bonsde en hij kon zijn hart tegen zijn ribben horen kloppen en zelfs onder in zijn kuiten voelde hij die sterke hartslag en toch kon hij het werk nog niet één minuut staken. Zijn ademhaling werd korter en korter en het was alsof zijn longen te klein waren om de lucht vast te houden die hij erin moest pompen wilde hij in leven blijven. Het was wel vijftig graden in de schaduw en er wás helemaal geen schaduw en hij voelde zich alsof hij gesmoord werd onder een hete witte deken en alles wat hij kon bedenken was ik moet stoppen ik moet stoppen ik moet stoppen.

	Ze stopten voor het middageten.

	Het was hun eerste dag in de ploeg en hij en Howie dachten natuurlijk dat ze eten zouden krijgen uit de lorrie. Maar dat was niet zo. Toen de voorman zag dat ze niets te eten hadden zei hij iets tegen een paar van de Mexicanen. De Mexicanen kwamen naar ze toe en boden ze iets te eten aan uit hun etensblikjes. De Mexicanen aten boterhammen met gebakken ei dat bedekt was met een korst rode peper. Hij en Howie bromden alleen maar nee dank je en ploften neer op hun rug. Toen draaiden ze zich op hun buik omdat de zon zo heet was dat hij hun oogballen eruit gebrand zou hebben zelfs al hielden ze hun ogen dicht. De Mexicanen zaten gewoon te kauwen op hun brood met ei en staarden naar hen.

	Plotseling hoorden ze dat de Mexicanen opstonden dus rolden hij en Howie zich om en keken wat er gebeurde. De hele ploeg ging in een trage galop de spoorbaan af. De voorman bleef zitten en keek de ploeg na. Ze vroegen de voorman wat dat betekende en de voorman zei dat de jongens gmgen zwemmen.

	De gedachte aan zwemmen was te veel. Hij en Howie sprongen op en renden achter ze aan. Uit de woorden van de voorman hadden ze begrepen dat ze maar een klein stuk langs de spoorbaan moesten. Maar het bleek dat ze twee mijl moesten rennen voor ze bij een irrigatiekanaaltje kwamen dat misschien amper drie meter breed was en modderkleurig en met op beide wallekanten een dichte begroeiing van distels. De Mexicanen begonnen hun kleren uit te trekken. Hij en Howie vroegen zich af hoe ze dachten het water te bereiken zonder onder de dis tels te komen zitten. Ze namen aan dat er een pad door de distels moest zijn want anders zouden de Mexicanen toch niet aan die zwempartij begonnen zijn. Tegen de tijd dat ze hun kleren uit hadden plasten de Mexicanen al rond in de sloot en lachten en schreeuwden.

	Uiteindelijk bleek dat er helemaal geen pad door de distels was. Ze schaamden zich dat ze daar zo naakt stonden en zo wit vergeleken bij de anderen en dat ze daar maar bleven staan. Dus sprongen ze door de distels tot ze in het water waren. Het water was heet en rook naar alkali maar dat maakte niets uit. Het was als meiregen. Hij dacht aan het AMVJzwembad in Shale City. Hij dacht God deze knapen doen alsof dit de mooiste zwemplek ter wereld is. Hij dacht ik wed dat ze hun hele leven nog nooit in een zwembad geweest zijn. Hij stond daar met de modder van de bodem van de sloot tot over de enkels toen de Mexicanen weer uit het water begonnen te klimmen en hun kleren aantrokken. Het zwemmen was voorbij.

	Tegen de tijd dat hij en Howie weer bij hun kleren waren zaten ze tot aan hun heupen onder de distels. Het viel ze op dat de Mexicanen niet eens de moeite namen de distels eruit te trekken. Een paar Mexicanen waren al begonnen aan de terugtocht naar de lorrie. Dus borstelden ze de distels min of meer van hun benen en schoten ze in hun kleren. Daarna holden ze de twee mijl terug en etenstijd was voorbij en het was tijd om weer aan het werk te gaan.

	In de loop van de middag begonnen hij en Howie onder het werken te struikelen en uiteindelijk vielen ze. De voorman zei niets toen ze vielen en de Mexicanen evenmin. De Mexicanen stopten gewoon en wachtten tot ze weer opgestaan waren en staarden al die tijd alleen maar als kleine kinderen. Toen ze weer opgekrabbeld waren begonnen ze opnieuw aan de rails te sjorren. Elke spier in hun lichaam deed pijn en toch moesten ze doorgaan met werken. Van hun handen was bijna alle huid afgeschuurd. Elke keer dat ze de hete railstang vastgrepen en optilden konden ze de pijn van hun rauwe handen tot in hun mond voelen. De distels in hun voeten en benen leken bij elke stap die ze verzetten dieper en dieper in hun vlees te dringen en begonnen daar te zweren en er was geen tijd om te stoppen en ze eruit te trekken.

	Maar de pijn en de blauwe plekken en de afschuwelijke vermoeidheid waren niet het ergste. Zijn lijf hield het hoe dan ook nog wel vol maar binnen in hem begon het te trekken en te razen. Zijn longen werden zo droog dat ze bij elke ademtocht piepten. Zijn hart zwol op van het harde pompen. Hij raakte enigszins in paniek want hij wist dat hij het niet vol kon houden en hij wist ook dat hij het móest. Hij zou wel dood willen gaan als hij daardoor van het werk verlost werd. De grond begon onder hem te golven en alles kreeg een vreemde kleur en de man die vlak naast hem stond leek mijlen ver weg in de nevel te drijven. De enige werkelijkheid was nog de pijn.

	De hele middag was een mengeling van struikelend op de knieën in het stof vallen en vechten voor adem en voelen hoe zijn maag binnen in hem zwol en schokte en zich hard samentrok. Hij probeerde aan Diane te denken. Hij probeerde eraan te denken hoe ze eruitzag. Hij probeerde haar daar in de woestijn te vinden zodat hij iets zou hebben om zich aan vast te klampen. Maar hij kon zich haar gezicht niet voor ogen halen. Hij kon zich haar zelfs niet voorstellen.

	Plotseling dacht hij o Diane je bent het niet waard. Je kunt het niet waard zijn. Niemand ter wereld behalve misschien je moeder kon zo veel pijn waard zijn. En toch probeerde hij diep in zijn pijn excuses voor Diane te bedenken. Misschien had ze hem niet opzettelijk willen bedriegen. Misschien had ze alleen maar een afspraakje met Glen Hogan gemaakt omdat ze er niet onderuit kon. Als dat waar was en hij hoopte dat het waar was dan was het verschrikkelijk stom van hem dat hij het nu hier in de woestijn bij een troep Mexicanen allemaal probeerde te vergeten terwijl hij net zo goed in de koele schaduw van Shale City had kunnen zitten genieten van zijn zomervakantie en denken ik heb vanavond misschien wel een afspraakje met Diane.
Hij dacht goed meisjes zijn vreselijk. Waarschijnlijk zijn alle meisjes oneerlijk en ontrouw en proberen ze een jongen pijn te doen maar dat heb je van ze te verwachten. Je had het van ze te verwachten en je moest leren het ze te vergeven want het was vanzelfsprekend dat wanneer je wegliep zoals hij en Howie hadden gedaan en naar het hart van een woestijn trok en besloot dat je jezelf daar gedurende de hele drie maanden zomervakantie zou begraven dat daar dan niemand onder zou lijden behalve jezelf. En daardoor kon dat meisje in Shale City net zoveel met Glen Hogan uitgaan als ze wilde. Sleurend en struikelend en proberend adem te halen kwam er plotseling een afschuwelijk gevoel over hem. Hij stelde zichzelf een vraag. Hij zei tegen zichzelf: Joe Bonham ben jij soms gek geweest?

	Iemand riep dat de werktijd voorbij was en alles begon langzaam voor zijn ogen weg te smelten. Toen hij weer scherp begon te zien lag hij op zijn buik met het hoofd over de rand van de lorrie en Howie lag naast hem. Hij herinnerde zich hoe hij naar de grond had gekeken die als water onder zijn ogen doorstroomde en hoe hij die Mexicanen had horen zingen. Ze zwengelden om de beurt aan de lorrie om die terug te brengen naar de slaapbarak. En hij lag daar maar wat te kokhalzen en te luisteren naar hun gezang.

	De slaapbarak had een aarden vloer. Het was een soort loods met een dak van golfplaten. Het was er binnen zo heet dat hij de lucht met zijn handen wilde pakken om hem in zijn longen te proppen. De britsen waren van hout en twee aan twee gestapeld. Hij en Howie wankelden naar zo'n tweetal britsen. Ze namen niet eens de moeite hun beddegoed uit te rollen. Ze lieten zich op de brits vallen en lagen daar roerloos en stil. De voorman kwam vragen of ze wilden dat hij ze liet zien waar ze het avondeten konden krijgen. Maar ze schonken geen aandacht aan hem. Ze bleven met gesloten ogen achterover liggen.

	Hij was in een vreemde toestand geraakt. Het was voor het eerst in zijn leven dat hij zich zo voelde. Geen enkel deel van zijn lichaam deed méér pijn dan welk ander deel en dus hief de pijn zichzelf op en was hij alleen nog maar verdoofd en slaperig. Hij dacht weer aan Diane. Niet erg lang maar ze was de laatste gedachte in zijn geest voor het donker werd. Hij dacht aan Diane en hoe klein en snoezig en bang ze geweest was toen hij haar voor het eerst kuste. O Diane dacht hij hoe kon je zo iets toch doen? Hoe kon je dat doen? En toen schudde iemand hem door elkaar.

	Wat hem betrof konden ze al wel uren aan hem hebben staan schudden. Hij deed zijn ogen open. Hij was nog steeds in de slaapbarak. Het was donker en de lucht was vol gezucht. Er hing een geur van rook. De Mexicanen hadden hun avondeten gekookt op een vuurtje midden op de vloer. Er zat een gat in het ijzeren dak waardoor de rook naar buiten kon. Hij kon er de sterren door zien fonkelen als in een koortsdroom. Hij kokshalsde. Die geur van eten en rook in de lucht. Was het niet net iets voor een Mexicaan om iets kokendheets te willen eten na een hele dag op de bodem van de hel?

	Howie stond aan hem te schudden. 'Word wakker. Het is tien uur.'

	Hij wist niet of het avond was of dat zijn oogkassen uitgebrand waren en hij het verschil tussen zonlicht en donker niet meer kon zien.

	'Ochtend of avond?'

	'Avond.'

	'Vanavond of gisteravond?'

	'Gisteravond denk ik. Kijk eens wat ik gekregen heb.

	Net doorgestuurd vanuit het treinkantoor.'

	Howie hield iets voor zijn gezicht en scheen er met zijn zaklantaarn op. Ze hadden er wel aan gedacht een zaklantaarn mee te nemen ook al waren ze de handschoenen vergeten. Howie liet hem een telegram zien. Bij de hoeken waar Howie het vastgehouden had zat het vol bloed. De tekst luidde: Lieve Howie waarom was je zo driftig stop ik ben er beroerd van als ik eraan denk wat jij gedaan hebt stop vergeef me alsjeblieft en kom meteen terug naar Shale City stop ik haat Glen Hogan stop liefs Onie.

	Zelfs in het halfdonker van de slaapbarak kon hij het geluk op Howies gezicht zien. Dus Onie haatte Glen Hogan hè? Nou hij wist waarom en als Howie dat niet wist dan was Howie een dwaas. Onie haatte Glen Hogan omdat Glen haar de bons had gegeven voor Diane. Hij dacht daar even over na en bedacht hoeveel knapper Diane was dan Onie en hoe dat allemaal bewees hoe goed Glen Hogans oordeel was. Toen zag hij dat Howie op antwoord stond te wachten. Maar toen hij probeerde te antwoorden merkte hij dat hij alleen nog kon fluisteren.

	'Waarom maak je iemand die zijn slaap zo nodig heeft

	als ik wakker alleen maar om hem dat te laten zien?' 'Omdat ik alles uitgedacht heb.'

	'Hè?'

	Howie begon heel opgewonden te fluisteren.

	'Het zit zo. Als jongens zoals jij en ik hier hun beste jaren wegsloven in een lijnwerkersploeg is dat precies hetzelfde als wanneer meisjes knappe meisjes zoals Onie en Diane plotseling zouden besluiten wasvrouw te worden.'

	Hij zei niets. Hij lag daar maar en dacht erover na. Hij zag het wel degelijk in. De gedachte aan Diane als wasvrouw was zo afschuwelijk dat hij de ogen weer sloot. Howie fluisterde tegen hem.

	'Nu Onie dat zo voelt weet ik natuurlijk nauwelijks meer wat ik voor dat arme kind moet doen.'

	Hij lag daar maar met de ogen dicht en zei niets.

	'Het is niet alsof ik geen reden heb om terug te gaan.

	Het is bijna alsof het mijn plicht is.'

	Hij lag daar maar lusteloos op zijn brits. Maar hij luisterde erg nauwlettend naar Howie.

	'De telegrambesteller zegt dat er hier vannacht een

	grindtrein naar Shale City langskomt.'

	Nog steeds zei hij niets. Nog steeds luisterde hij. 'Die zou ons daar in een uur brengen.'

	Hij bewoog wat met een been om te laten zien dat hij nog steeds wakker was en luisterde.

	'Die grindtrein komt hier over tien minuten langs.'

	Hij sprong van zijn brits en had in dezelfde beweging zijn dekenrol op zijn schouder. Howie staarde hem verrast aan.

	'Wat doe je?'

	Hij keek Howie aan met een blik die duidelijk maakte dat alles voor Howies verantwoording was.

	'Nou als jij klaar bent en vast van plan om onder onze afspraak uit te komen dan denk ik dat ik niets meer kan doen om je tegen te houden. Als we die grind trein willen halen dan kunnen we maar beter naar buiten gaan.'

	Het grootste deel van de rit naar Shale City dacht hij aan Bill Harper. Hij dacht bij zichzelf gisternacht pas heb ik Bill Harper geslagen. Hij dacht bij zichzelf Bill Harper was mijn beste vriend en hij vertelde me de waarheid en daarom sloeg ik hem. Hij lag achterover op het grind en keek omhoog naar de sterren. Hij bedacht hoe hij en Bill Harper in de snackbar hadden gezeten en hoe Bill Harper eromheen had zitten draaien en hoe hij uiteindelijk ter zake was gekomen. Hij herinnerde zich weer precies hoe woest hij was geworden toen Bill Harper hem vertelde dat Diane die avond uitging met Glen Hogan. Hij wist dat het waarschijnlijk waar was want anders had Bill Harper het hem niet verteld. En toch was hij opgestaan en had Bill Harper een leugenaar genoemd en hij had Bill Harper tegen de grond geslagen en toen was hij alleen de snackbar uitgelopen.

	Op weg naar huis was hij Diane en Glen Hogan tegen het lijf gelopen net toen ze uit Glens sportwagen stapten en het Elysiumtheater binnengingen. Toen wist hij dat Bill Harper de waarheid had verteld. Hij wist dat Diane hem bedrogen had.

	Een huizenblok verder kwam hij Howie tegen. Howie had met Onie moeilijkheden gehad over Glen Hogan en dus besloten ze samen de boel de boel te laten en de woestijn in te trekken en als mannen te werken en de zaak te vergeten. Niet dat Howie en hij gelijk waren. Howie had nog nooit een meisje kunnen houden. Hij voelde zich wat beledigd dat Howie hem tot zijn soort rekende. Maar hij wilde zo graag weg dat toen Howie het voorstelde hij zei laten we morgen gaan.

	Hij lag in de grindwagon en dacht aan alle kampeertochtjes en de fantastische tijd die hij en Bill Harper samen hadden gehad. Hij herinnerde zich de eerste keer dat ze allebei een meisje mee uitnamen. Ze deden dat met z'n vieren omdat ze zo bang waren. Hij herinnerde zich die keer dat zijn hondje Major overreden was en hoe Bill die avond toen met de wagen van zijn ouwe heer langskwam en hem tot na middernacht mee uit rijden nam buiten de stad en al die tijd geen woord zei omdat Bill wist hoe hij zich voelde. Hij herinnerde zich nog tal van andere keren en hij dacht Bill Harper is een te goeie vriend om hem voor welk meisje dan ook te verliezen. Hij dacht Bill is een te goeie vriend om hem zelfs voor Diane te verliezen en morgen zal ik hem dat zeggen. Morgen ga ik naar zijn huis en dan zeg ik Bill zand erover. Bill laten we vrienden zijn want het zal nooit meer gebeuren.

	En toen de grindtrein dichter bij Shale City kwam dacht hij weer aan Diane. In de koelte van de nacht kon hij zich haar gezicht weer voor de geest halen. Hij was daar diep in de woestijn niet toe in staat geweest. Hij kon zich haar gezicht weer voor de geest halen en ze glimlachte. Hij dacht Howie dácht dat hij Onie kwijt was maar dat was hij niet omdat Onie had toegegeven dat ze fout geweest was en hem gevraagd had terug te komen. Hij dacht en verder wil ik niet dat Diane met Glen Hogan rondhangt. Met iedereen behalve Glen Hogan. Alleen maar omdat Glen Hogan een fraaie auto had scheen hij te menen dat hij zich met meisjes vrijheden kon veroorloven waaraan een gewone jongen nooit zou denken. Hij voelde zich bang als hij eraan dacht hoe Diane en Glen Hogan met elkaar waren. Hij zag in dat het min of meer zijn plicht was Diane op te zoeken en met haar als een broer te praten en haar over Glen Hogan te vertellen. Hij wist dat hij Diane de moeilijkheid moest besparen zelf uit te vinden wat voor soort vent Glen Hogan was. Dat moest hîj doen zelfs ten koste van zijn trots.

	Vlak buiten het station lieten ze zich van de grindtrein vallen want ze wilden niet dat iemand hen zou zien omdat ze er zo uitzagen. Ze liepen twee blokken samen en toen bleef Howie staan.

	'Nou dan laat ik je hier alleen.' 'Waar gaje heen?'

	'Ik dacht maar eens bij Onie langs te gaan.'

	Howie zei dat op een dromerige manier en ook met een wat bedekte toespeling omdat hij wist dat Joe alleen maar naar huis kon gaan. Howie die nooit een meisje kon houden. Poe!

	Howie wandelde weg het donker in. Hij was helemaal alleen. Hij ging op weg naar huis. Shale City leek die avond de fijnste stad ter wereld. De lucht was bleekblauw en er glansden wel een miljoen sterren. De bomen waren allemaal donkergroen en een koel briesje speelde door hun takken. Plotseling leek het alsof de woestijn en de lijnwerkersploeg nooit bestaan hadden. Hij was vreselijk moe maar er was niemand die op hem lette en hem kon dwingen in beweging te blijven en hij wist dat hij kon stoppen en rusten wanneer hij maar wilde en op de een of andere manier had hij nog reserves dus hij voelde het gewicht van zijn dekenrol niet eens. Het was net of hij daar in de koelte voortdobberde. Het was even na elven.

	En toen besefte hij opeens waarom hij zich zo goed voelde terwijl hij zich eigenlijk voortdurend beroerd had moeten voelen. Dat kwam omdat hij in Dianes straat was. Hij had dat niet opzettelijk zo uitgestippeld want het was een paar blokken om en hij was echt vreselijk moe. Het was net of iets hem naar die straat had toegetrokken en daar was hij blij om. Zelfs op gewone avonden had hij altijd een heel raar gevoel als hij in de buurt van Dianes huis kwam. Hij had dan altijd een half dichtgeknepen keel en hij voelde zich half opgewonden en half bang als hij in de buurt kwam waar ze woonde.

	Toen dacht hij plotseling je kunt niet langs Dianes huis gaan met die bebloede handen en zo vuil als je nu bent. je kunt het risico niet lopen je in deze straat aan haar te ver tonen. Dus stak hij de straat over en begon op zijn tenen verder te lopen alsof ze mogelijk al sliep en zelfs het geluid van zijn voetstappen haar zou kunnen wekken en bang maken. En die hele tijd was er binnen in hem iets dat zei morgen zie je haar morgen zie je haar morgen zie je haar.

	En toen bleef hij recht voor haar huis stokstijf en met stokkende adem staan. Daar stond Diane op de stoep met haar armen om iemand heen en iemands arm om haar heen. Ze kusten. Hij deed niets. Hij stond daar wat verscholen achter een boom en keek toe. Hij wilde niet kijken en toch wilde hij liever kijken dan wat hij ook aan anders kon bedenken. Hij schaamde zich dat hij zo keek en toch kon hij geen streep van zijn plaats komen. Hij stond daar maar. Hij stond daar maar en keek.

	Algauw liet de knaap die ze kuste haar los en Diane vloog met die ~rapp_ige beweg:~ngen van haar de stoeptreden op en draaide zich vlak bij de deur nog een keer om voor een lachje. Natuurlijk kon hij haar gezicht niet zien maar hij wist dat ze glimlachte. Dat duurde een minuut en toen draaide wie ze dan ook gekust had zich om en begon het pad af te lopen. Hij floot. Hij floot zachtjes en veerde wat op en neer terwijl hij wegliep van Diane en haar kus. Toen hij tussen de bomen vandaan kwam viel het sterrenlicht op zijn gezicht. Het was Bill Harper.

	Hij stond daar nog steeds. Bill Harper liep de straat uit en sloeg de hoek om. Het licht in Dianes huiskamer ging aan en uit. Daarna ging het licht in haar slaapkamer aan. Tweemaal zag hij haar schaduw op het gordijn terwijl ze daar langsliep. Dan ging het licht uit. Hij stond daar en dacht vaarwel Diane vaarwel.

	Toen begon hij naar huis te lopen.

	Elke spier in zijn lijf deed pijn. Zijn handen en zijn maag en zijn hoofd klopten en brandden. De dekenrol leek wel bijna honderd pond te wegen. Maar dat deed hem geen pijn. De pijn kwam van iets binnen in hem dat maar bleef herhalen je bent niet goed genoeg. Je bent gewoon niet goed genoeg.

	De mensen zouden hem vragen waarom zie ik jou en Diane nooit meer samen? En dan zou hij niets kunnen zeggen. De mensen zouden vragen wat is er aan de hand met jou en Bill Harper dat we jullie nooit meer samen zien? En dan zou hij niets kunnen zeggen. Zijn vader zou vragen hoe komt het dat je een baantje bij een lijnwerkersploeg had en er maar één dag bleef? En dan zou hij niets kunnen zeggen.

	Het was allemaal voorbij. Het was iets dat hij nooit zou kunnen uitleggen. Iets dat niemand zou begrijpen. De enige vriend aan wie hij het misschien had kunnen vertellen was hij kwijt. Omdat hij wist dat hij en Bill nooit meer konden worden wat ze samen geweest waren. Ze konden elkaar wellicht een hand geven en zeggen zand erover ouwe jongen en samen weer een beetje aan de boemel gaan maar het zou niet meer hetzelfde zijn. En dat zouden ze allebei weten. Allebei zouden ze weten dat Diane tussen hen in stond. Allebei zouden ze ook weten dat het Diane misschien een zorg zou zijn maar dat zou de zaken voor hen niet anders maken. Ze zouden nooit in staat zijn het zelfs zichzelf duidelijk te maken.

	Maar bovenal dacht hij aan Diane. Het was net zo iets als doodgaan en te bedenken dat hij haar nooit meer echt zou ontmoeten en dat hij nooit meer dicht bij haar zou zijn en dat ze nooit meer zouden lachen en elkaar plagen. Dat kwam niet door Glen Hogan. Glen Hogan zou hij haar hebben kunnen vergeven. Die zou hij haar hebben kunnen vergeven om dan te proberen het allemaal weer goed te maken. Het afschuwelijke was dat ze iets gedaan had dat hij haar nooit meer kon vergeven en het deed er niet toe hoe graag hij dat ook wilde. En hij wilde het. Hij wilde het verschrikkelijk graag. Maar hij zou het nooit kunnen.

	. Toen hij in bed stapte dacht hij o waarom moet een jongen nou zo iets meemaken? Hij dacht waarom nemen ze hem niet mee naar buiten en schieten ze hem neer terwijl er nog iets van waarde in hem schuilt? Hij dacht iedereen heeft toch een boezemvriend. Zelfs die lui in de strafgevangenis hebben misschien nog ergens wel een boezemvriend. Maar ik heb die niet. Hij dacht zelfs Howie heeft een meisje. Zelfs die Mexicanen die zingen als ze uit de woestijn komen hebben een meisje. Maar ik heb er geen. Hij dacht iedereen kan toch wel een sprankje zelfrespect in zichzelf vinden. Zelfs een moordenaar of een dief of een hond of een mier heeft iets waardoor hij zijn kop omhooghoudt en voortgaat. Maar ik heb dat niet.

	Die nacht in bed huilde hij voor de allereerste keer om een meisje. Hij bleef maar grienen als een kind. Zijn handen waren bebloed en zijn benen waren vol distels en zijn ogen vol tranen en hij voelde zich erg beklemd. Het duurde lang voor hij in slaap viel.

	Het leek in die tijd zo werkelijk en nu was het helemaal niet werkelijk meer. Dat was lang geleden. Dat was in Shale City. Dat was voordat hij naar Los Angeles ging. Dat was toen hij nog een jongen was en op de middelbare school zat. Het leek zo lang geleden. Waarschijnlijk slenterden Glen Hogan en Howie nog steeds ergens in Colorado rond. Hij had eens een brief gekregen waarin stond dat Bill Harper gesneuveld was bij het bos van Belleau. Bill Harper was een gelukkig mens. Bill Harper had Diane gekregen en toen was hij gesneuveld.

	O Christus hij haalde alles weer door elkaar. Hij wist niet waar hij was of wat hij deed. Maar hij koelde wel af. Hij lag niet meer te verbranden. Hij was alleen licht in z'n hoofd en in de war en hij kon de zaken niet op een rij krijgen. Alles was een troep maar hij was nu tenminste afgekoeld.

	 

	V

	 

	Hij kon niet wennen aan de manier waarop alles met elkaar versmolt. Soms dreef hij boven op witte wolken bang voor zijn kleinheid te midden van zulk een grootheid als de hemel. Soms lag hij ingebed in zachte kussens die hem op de een of andere wijze met de voeten naar voren over ruwe en ongelijke grond deden glijden. Maar meestal dreef hij in wat tegenstroom van de Colorado waar deze door Shale City stroomt. Hij lag in het water van een rivier die lang voordat hij naar Los Angeles kwam lang voor hij Kareen ontmoette lang lang voordat hij afreisde in een met vlaggedoek bedekte trein met toespraken van de burgemeester al door zijn geboorteplaats stroomde.

	Hij dreef op zijn rug. Langs de waterkant groeiden wilgen en honingklaver. De zon scheen heet op zijn gezicht maar zijn buik en rug waren koel van water dat nog niet zo lang geleden in de bergen sneeuw was geweest. Hij dreef daar en dacht aan Kareen.

	Heerlijk Kareen hier zo te drijven. Nog een beetje meer achterover nee zo ja zo. Is het niet heerlijk Kareen ik hou daarvan ik hou van jou. Drijf Kareen hou je hoofd boven water zodat je kunt ademen. Blijf heel dicht bij me Kareen is het niet fijn om hier zo te drijven en nergens heen te gaan en je er zelfs niet om te bekommeren dat je nergens heen gaat? Gewoon de rivier het werk laten doen. Niets te doen en nergens te gaan. Boven op de rivier koel en heet en peinzend en toch nergens aan denkend.

	Blijf dichterbij Kareen. Ga niet weg. Dichterbij dichterbij Kareen en pas op dat het water niet over je gezicht spoelt. Ik kan me niet op mijn buik keren om te zwemmen Kareen ik kan alleen maar drijven dus ga alsjeblieft niet zo ver bij me vandaan. Kareen waar ben je ik kan je niet vinden en het water spoelde over je gezicht. Niet zinken Kareen laat het water niet over je gezicht komen. Kom terug Kareen zo stik je dan loop je vol zoals ik volloop. Dan zink je Kareen pas op alsjeblieft pas toch op. Kom terug Kareen. Je bent weg. Je bent hier zelfs nooit geweest. Alleen ik ben hier in de rivier met water dat over mijn neus en mond en ogen stroomt.

	Het water spoelde over zijn gezicht en hij kon het niet tegenhouden. Het was alsof zijn hoofd te zwaar was voor zijn lichaam en hij het niet achterover kon houden zonder te zinken. Of misschien was zijn lijf wel te licht voor zijn hoofd zodat er niet genoeg tegenwicht was om het hoog genoeg te houden. Het water kabbelde over zijn ogen en neus en mond en hij sputterde ervan. Het was net of hij op zijn rug met de voeten vooruit tegen de stroom opging alleen gleed hij als een slee met zijn voeten en benen helemaal boven water en zijn hoofd onder de oppervlakte. Hij ging sneller en sneller en als hij niet stopte zou hij nog verdrinken door zoveel water dat over zijn gezicht stroomde.

	Hij begon al te verdrinken. Hij spande de spieren van zijn nek in een poging zijn neus boven water te steken maar die wou niet omhoog. Hij probeerde te zwemmen maar hoe kan iemand zwemmen als hij helemaal geen armen heeft. Hij zonk dieper en dieper en dieper en ten slotte verdronk hij. Het was alsof hij daar op de donkere bodem van de rivier zonder ook maar enige strijd verdronk terwijl misschien maar zes of acht voet boven hem zonlicht en wilgen en honingklaver en lucht waren. Hij verdronk zonder enige strijd omdat hij niet strijden kon. Hij scheen niets te hebben om mee te kunnen strijden. Het was als een boze droom waarin iemand je achternazit en je bent doodsbang maar je kunt er niets aan doen omdat je niet kunt rennen. Je benen zitten vast in cement enje kan geen spier verroeren. Daarom verdronk hij.

	Hij lag daar onder water en dacht wat is het een schande om te verdrinken als je misschien maar zes of acht voet van de lucht en het zonlicht verwijderd bent. Wat een godverdommesse schande is het om te verdrinken terwijl als je zou kunnen opstaan en je hand boven je hoofd kon houden je misschien een wilgetak zou kunnen pakken die in het water sliert als meisjeshaar als Kareens haar. Maar als je verdronken bent kun je niet opstaan. Als je dood bent en verdronken blijft er niets meer over dan de tijd die door en doorglijdt als water over jouw lijk.

	Voor zijn ogen begon van alles heen en weer te schieten. Raketten en bommen en vuurraderen en krombaanvuur en grote witte fakkels wervelden door zijn hoofd en zonken met een sissend geluid weg in het zachte vochtige deel van zijn hersenen. Hij kon het gesis heel duidelijk horen. Het was als stoom die uit een locomotief ontsnapt. Hij kon explosies horen en janken en gieren en woorden die niets betekenden en fluittonen die zo hoog en schril waren dat ze als messen door zijn oren sneden. Alles was verblindend en oorverdovend. Het deed zo'n pijn dat hij dacht dat alle pijn ter wereld ergen tussen zijn voor en achterhoofd in de val zat en zich een weg naar buiten probeerde te hameren. De pijn was zo hevig dat het enige waaraan hij nog kon denken was alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft ik ben liever dood.

	Toen werd het plotseling weer rustig. In zijn hoofd werd alles weer stil. De lichten voor zijn ogen knipten snel uit alsof iemand ze met een schakelaar had uitgedaan. Ook de pijn verdween. Het enige gevoel dat hij nog had was het sterke kloppen van bloed in zijn hersenen dat zijn hoofd deed opzwellen en weer samentrekken. Maar het was vredig. Het was pijnloos. Het was zo'n verlichting dat hij bijkwam uit zijn verdrinking. Hij kon denken.

	Hij dacht nou jongen je bent zo doof als een kwartel maar dat is het ergste niet. Je hebt geen armen maar je hebt geen pijn. Je kunt je hand nooit meer verbranden of je vinger afsnijden of een blauwe nagel krijgen jij geluksvogel. Je leeft en je hebt geen pijn en dat is heel wat beter dan leven en wel pijn hebben. Er is een hoop dat een dove jongen zonder armen kan doen als hij maar niet zoveel pijn heeft dat hij er gek van wordt. Hij kan in plaats van armen haken of zo iets krijgen en hij kan leren liplezen en ook al is hij daarmee nou nog niet helemaal boven Jan hij ligt in elk geval niet verdronken op de bodem van een rivier met een pijn die zijn hersenen verscheurt. Hij kan nog steeds ademhalen en hij worstelt niet en hij heeft wilgen en hij kan denken en hij heeft geen pijn.

	Hij begreep maar niet waarom de verpleegsters of wie er dan ook voor hem zorgden hem niet waterpas legden. Het onderste deel van zijn lichaam was zo licht als een veertje terwijl zijn hoofd en borstkas dood gewicht waren. Daarom had hij gedacht dat hij verdronk. Zijn hoofd lag te laag. Als hij dat wat onder zijn benen lag kon verschuiven en zijn lichaam horizontaal kon brengen zou hij zich beter voelen. Dan zou hij die verdrinkingsdroom nooit meer krijgen.

	Hij begon met zijn voeten te schoppen om dat wat zich onder zijn benen bevond te verschuiven. Hij begon maar kwam niet verder omdat hij helemaal geen benen had om mee te schoppen. Ergens vlak onder zijn heupgewrichten hadden ze zijn benen afgezet.

	Geen benen.

	Nooit meer rennen lopen kruipen als je geen benen hebt. Nooit meer werken.

	Geen benen weet je wel.

	Nooit meer met je tenen wiggelen wat fantastisch was dat wat machtig mooi was dat wiggelen met je tenen.

	Nee nee.

	Als hij alleen maar aan reële zaken zou kunnen denken zou hij die droom dat hij geen benen had wel vernietigen. Stoomschepen broden meisjes Kareen machinegeweren boeken kauwgum stukjes hout Kareen maar denken aan reële zaken hielp niet want het was geen droom.

	Het was de waarheid.

	Daarom had het geleken of zijn hoofd lager lag dan zijn benen. Omdat hij geen benen had. Natuurlijk leken ze licht. Lucht is ook licht. Zelfs een teennagel is zwaar vergeleken bij lucht.

	Hij had geen armen en geen benen.

	Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en begon van angst te schreeuwen. Maar het bleef bij een poging want hij had geen mond om mee te schreeuwen. Hij was zo verbaasd dat hij niet kon schreeuwen dat hij met zijn kaken begon te malen als iemand die iets interessants heeft ontdekt en dat wil uitproberen. Hij was er zo zeker van dat de gedachte dat hij geen mond had een droom was dat hij deze rustig kon onderzoeken. Hij probeerde met zijn kaken te malen en hij had geen kaken. Hij probeerde zijn tong langs de achterkant van zijn tanden en over zijn verhemelte te laten glijden alsof hij een frambozepitje wilde verwijderen. Maar hij had helemaal geen tong en hij had helemaal geen tanden. Er was geen verhemelte in zijn mond en er was geen mond. Hij probeerde te slikken maar hij kon niet want hij had geen huig en er waren helemaal geen spieren meer om mee te slikken.

	Hij begon te stikken en te hijgen. Het was alsof iemand een matras op zijn gezicht had gedrukt en die daar vasthield. Hij ademde nu moeilijk en snel maar hij ademde niet echt want er kwam helemaal geen lucht door zijn neus. Hij had geen neus. Hij kon zijn borstkas voelen rijzen en dalen en trillen maar er kwam geen ademtocht door de plek waar zijn neus had gezeten.

	Hij kreeg een wild panisch verlangen om te sterven om zichzelf van kant te maken. Hij probeerde zijn ademhaling tot rust te brengen en helemaal met ademen te stoppen zodat hij zou stikken. Hij kon voelen hoe de spieren onder in zijn keel dichttrokken tegen de lucht maar het ademen in zijn borst ging gewoon door. Er was in zijn keel helemaal geen lucht om tegen te houden. Zijn longen zogen die ergens onder zijn keel in.

	Hij wist nu dat hij vast en zeker stervende was maar hij was nieuwsgierig. Hij wilde niet dood voor hij alles had uitgezocht. Als een man geen neus heeft en geen mond en geen verhemelte en geen tong nou dan lag het voor de hand dat hij ook nog wel een paar andere lichaamsdelen te kort zou komen. Maar dat was onzin want een man in die conditie zou dood zijn. Je kon niet zo veel van jezelf verliezen en desondanks blijven leven. En toch als je wist dat je ze kwijt was en daarover nadacht dan moest je wel in leven zijn want dode mensen denken niet. Dode mensen zijn niet nieuwsgierig en hij was ziek van nieuwsgierigheid dus moest hij nog niet dood zijn. Hij begon te tasten met de zenuwen in zijn gezicht. Hij begon die te spannen om het niets te voelen dat zich daar bevond. Waar zijn mond en neus hadden gezeten moest nu niets anders zijn dan een met verband bedekt gat. Hij probeerde uit te vinden op welke hoogte dat gat zich bevond. Hij probeerde de randen van het gat te voelen. Hij tastte met de zenuwen en poriën van zijn gezicht om de randen van dat gat te kunnen volgen en te weten te komen hoe ver die zich uitstrekten.

	Het was als staren in het aardedonker met uit je hoofd puilende ogen. Het was een proces van voelen met zijn huid van sonderen met iets dat niet op bevel van zijn geest kon bewegen. De zenuwen en spieren van zijn gezicht kropen als slangen naar zijn voorhoofd.

	Het gat begon onder aan zijn keel net onder de plek waar zijn kaak zou moeten zitten en ging in een groter wordende cirkel omhoog. Hij kon voelen hoe zijn huid langs de rand van de cirkel kroop. Het gat werd groter en groter. Het zette uit tot bijna achter zijn oren zo hij die nog had en werd dan weer nauwer. Het eindigde ergens boven de wortel van wat zijn neus placht te zijn.

	Het gat ging te hoog om nog ogen te bevatten.

	Hij was blind. Merkwaardig zo kalm als hij was. Hij was zo rustig als een winkelier die de voorjaarsinventaris opmaakt en tegen zichzelf zegt ik zie dat ik geen ogen meer heb dat moeten we dan maar in het orderboek zetten. Hij had geen benen en geen armen en geen ogen en geen oren en geen neus en geen mond en geen tong. Wat een vreselijke droom. Het moest een droom zijn. O lieve God natuurlijk is het een droom. Hij moest wakker zien te worden anders werd hij gek. Niemand kon zo leven. Iemand in zo'n toestand moest dood zijn en hij was niet dood dus bevond hij zich niet in die toestand. Hij droomde alleen maar.

	Maar het was geen droom.

	Hij kon voor eeuwig willen dat het een droom was en dat zou er niets aan veranderen. Want hij was levend levend. Hij was niets meer dan een brok vlees zoals de stukken kraakbeen die de ouwe leraar Vogel bij de biologielessen had. Stukken kraakbeen die niets anders in zich hadden dan leven zodat ze groeiden op chemicaliën. Maar hij had één ding voor op het kraakbeen. Hij had een geest en die dacht. Dat was meer dan die leraar Vogel ooit over zijn kraakbeenkweken kon zeggen. Hij dacht en toch was hij niet meer dan een ding. O nee. Nee nee nee.

	Zo kon hij niet leven want dan zou hij gek worden.

	Maar hij kon niet sterven ook omdat hij zichzelf niet van kant kon maken. Als hij maar kon ademen kon hij ook sterven. Dat was gek maar waar. Hij zou zijn adem kunnen inhouden om zichzelf van kant te maken. Dat was nog de enige overgebleven manier. Alleen: hij ademde niet. Zijn longen pompten lucht maar hij kon ze daar niet van weerhouden. Hij kon niet leven en hij kon niet sterven.

	Nee nee nee dat kan niet waar zijn. Nee nee.

	Moeder.

	Moeder waar ben je?

	Schiet op moeder schiet op schiet op schiet op en maak me wakker. Ik heb een nachtmerrie moeder waar ben je? Schiet op moeder. Ik ben hier. Hier moeder. Hier in het donker. Til me op. Slaap kindje slaap. En nu gaan we slapen. O moeder schiet op want ik kan niet wakker worden. Hier moeder. Als de wind waait wiegt de wieg. Til me op hoog hoog.

	Moeder je bent weggegaan en bent me vergeten. Hier ben ik. Ik kan niet wakker worden moeder. Maak me wakker. Ik kan niet bewegen. Hou me vast. Ik ben bang. O moeder moeder zing voor me en wrijf me en was me en kam mijn haar en maak mijn oren schoon en speel met mijn tenen en doe klap eens in je handjes met_ me en snuit mijn neus en kus mijn ogen en mijn mond zoals ik je met Elizabeth heb zien doen en zoals je met mij ook gedaan moet hebben. Dan word ik wakker en ben ik bij je en ga ik nooit meer weg ben ik nooit meer bang droom ik nooit meer.

	O nee.

	Ik kan het niet. Ik kan het niet verdragen. Schreeuw.

	Beweeg. Schud met iets. Maak een geluid. Elk geluid. Ik kan het niet verdragen. O nee nee nee.

	Alsjeblieft ik kan het niet. Alsjeblieft nee. Laat er iemand komen. Help me. Ik kan hier niet altijd zo blijven liggen tot ik misschien pas over jaren sterf. Ik kan het niet. Niemand kan dat. Het is niet mogelijk.

	Ik kan niet ademen maar ik adem toch. Ik ben zo bang dat ik niet denken kan maar ik denk toch. O alsjeblieft alsjeblieft nee. Nee nee. Dit ben ik niet. Help me. Dit kan ik niet zijn. Niet ik. Nee nee nee.

	O alsjeblieft o o alsjeblieft. Nee nee nee alsjeblieft nee.

	Alsjeblieft.

	Niet ik.

	VI

	In de bakkerij liep hij de hele nacht. Hij liep elke nacht elf mijl. Hij liep met zijn benen over de cementen vloer en zijn armen losjes zwaaiend in de lucht. Hij werd bijna nooit moe. Als je er over nadacht was het zo slecht nog niet. De hele nacht lopen en hard werken en aan het einde van de week achttien dollar voor je moeite krijgen. Niet slecht.

	De vrijdagnachten waren altijd de zwaarste op de nachtexpeditie omdat de chauffeurs op zaterdagmorgen genoeg brood en gebak en cake en broodjes mee moesten nemen om hun klanten ook voor de zondag te voorzien. Dat gaf vrijdagsnachts een verdomde hoop werk en een verdomde hoop geloop. Het was niet slecht. Ze lieten altijd een extra man van de middernachtzending komen om op vrijdagnacht de ploeg te versterken. Die lui van de zending stonken naar desinfecterende middelen en zagen er erg sjofel en bedremmeld uit. Ze wisten dat iedereen die het ontsmettingsmiddel rook wist dat ze van de liefdadigheid levende zwervers waren. Dat vonden ze niet prettig en hoe kon je ze dat kwalijk nemen. Ze waren altijd nederig en als ze snugger genoeg waren werkten ze hard. Sommigen van hen waren niet snugger. Sommigen konden zelfs niet eens de orders op de kisten lezen. Een van hen kwam uit de terpentijnstreek in Georgia. Die was zelfs nooit naar school geweest. Van de luie mannen kwamen de meesten uit Texas.

	Op een avond kwam er een Portoricaan van de zending. Zijn naam was Jose. In de expeditieruimte was het vrijdagsnachts altijd nogal rommelig met dozen en wagentjes en rekken die door de gangpaden zwierven en schreeuwende mensen en het geratel van de lopende banden en het gepiep van de roterende ovens als die over de hete vetloze staalplaten bewogen. Het was een behoorlijke troep en de meeste knapen van de zending raakten ervan in de war als ze voor het eerst kwamen werken. Maar Jose niet. Hij nam de zaak in ogenschouw en luisterde rustig naar de instructies en ging vervolgens aan het werk. Hij was lang met bruine ogen en hij was vrij knap voor een Mexicaan of een Portoricaan of wat hij dan ook was. Hij had iets dat je deed zeggen dat hij een beetje anders was dan de andere lui van de zending of dat hij misschien wat meer geluk had gehad dan de rest.

	In de vrijdagnachtdienst aten alle jongens hun boterhammen op in de personeelskantine in plaats van naar een snackbar te gaan want er waren daar banken en kastjes en je kon op een bank zitten en je boterhammen snel opeten en dan weer aan het werk gaan. Jose had geen brood bij zich dus stalen de jongens een pint melk uit de koelkast van de bakkerij en geven hem er een broodje bij. J ose was erg dankbaar. Terwijl hij op zijn broodje kauwde en zijn melk dronk praatte hij. Hij zei dat Californië een geweldig land was. Hij zei dat het zelfs geweldiger was dan zijn eigen Portorico. Hij zei dat het nu weer lente werd en dat hij gauw weer in het park zou kunnen slapen. Hij zei dat Californië een prachtig land was voor mensen die geen plaats hadden om te slapen omdat het er niet zo koud werd en je onder een overjas in het park kon liggen om 's nachts heel goed te slapen dankuwel. Hij zei dat hij wou dat hij een vaste baan kon krijgen bij de bakkerij omdat hij er dan voor kon zorgen dat hij schoon bleef. Hij hield er niet van vuil te zijn en hij hield niet van het ontsmettingsmiddel dat ze bij de zending in het water deden. Er waren een hoop arme drommels daar bij de zending die het ontsmettingsmiddel niet erg schenen te vinden maar hij vond het heel vervelend.

	Hij zei dat hij naar Californië gekomen was om bij de film te gaan. Nee hij wilde geen acteur worden. Maar in zo'n groot bedrijf als de film moesten er toch een hoop baantjes zijn voor een jonge vent met ambitie zoals hij.

	Hij zei dat hij dacht dat het misschien wel leuk zou zijn om te werken op de onderzoeksafdeling van een van de studio's. Misschien kon iemand hem wat informatie geven over hoe je een baantje bij een studio kon krijgen. Ja?

	De jongens keken hem alleen maar aan en gromden wat. Als een van hen wist hoe je aan werk in een studio moest komen zouden ze dat dan niet al lang gedaan hebben in plaats van in deze beroerde bakkerij te blijven plakken? Nee. Niemand wist hoe Jose aan werk in een studio kon komen.

	Jose haalde alleen maar de schouders op. Het was erg moeilijk zei hij. Toen hij in New York kwam gingen zijn zaken prima maar toen werd een heel rijk meisje verliefd op hem en moest hij daar weg.

	Een rijk meisje verliefd op jou Jose?

	Ja. Hij had een baantje gekregen als chauffeur voor een hele rijke familie die aan Fifth Avenue woonde en de zaken gingen heel goed en toen begon de dochter van het gezin hem aardig te vinden en dus sloten Jose en de dochter een overeenkomst. De dochter wilde Spaans leren en Jose wilde zijn Engels verbeteren en dus begonnen ze lessen uit te wisselen. En toen werd het meisje verliefd op hem en ze wilde met hem trouwen en dus moest hij weg uit New York en was hij naar Californië gekomen.

	De jongens in de kantine keken elkaar aan en zeiden niets. Iedereen die van de zending kwam had een verhaal. Iedereen had er financieel goed voorgestaan en toen was er pats boem iets gebeurd en nu zaten ze bij de zending. De jongens van de bakkerij hadden al lang geleden geleerd dat het geen zin had met knapen van de zending in discussie te gaan. Hoe scherp je ze ook ondervroeg en hoe vaak je ook bewees dat hun verhaaltjes leugens waren ze hielden ze toch vol. Ze moesten ze wel volhouden. Hun verhaaltjes waren hun enige excuus voor het feit dat ze waren wie ze waren. En mettertijd begonnen de jongens v_an de bakkerij de verhaaltjes die door de knapen van de zending verteld werden zonder iets terug te zeggen te accepteren. Dus nadat Jose was uitgesproken bromden ze wat en gingen weer aan het werk.

	De week daarop was het Pasen en dat betekende warme kruisbroodjes en dat betekende weer dat ze een hoop extra hulp moesten hebben omdat de expeditieploeg geen twintig of dertigduizend warme kruisbroodjes kon verzetten zonder extra mensen. Daarom bood Jody Simmons Jose werk aan voor de hele week en Jose nam het aan. Hij werkte zo hard aan die warme kruisbroodjes dat toen Larrymetdehandjes ontslag nam Jose Larry's baan kreeg. Hij was erg dankbaar en erg rustig. Hij was ook blij dat het weer warmer werd. Hij sliep in het park en dat was fantastisch. Je spaarde er geld mee en Jose had geld nodig voor kleren. Een man die bij de film gaat werken moet goed gekleed zijn zei Jose.

	Op een dag kwam Jose met een brief. Hij was erg in de war. Hij liet hem aan de jongens zien en vroeg ze advies. Amerikanen waren zulke vreemde mensen zei hij en je wist nooit precies wat hun gewoonten waren. Dus wat kon een heer onder deze omstandigheden doen?

	De jongens lazen allemaal Jose's brief. Hij was op heel duur briefpapier geschreven en in een vrouwenhand. Bovenaan het vel stond in fijne letters gedrukt een adres op Fifth Avenue in New York. Het was een brief van het meisje over wie Jose verteld had. In de brief zei ze dat ze wilde dat hij haar zijn adres zou opgeven zodat ze hem niet steeds poste restante hoefde te schrijven. Ze was in het bezit gekomen van wat geld voor zichzelf net iets meer dan een half miljoen dollar en zo gauw ze erachter was waar Jose woonde zou ze naar Los Angeles komen om met hem te trouwen.

	Dat gaf de jongens van de bakkerij iets om over na te denken. Jose mocht dan net als alle andere zwervers van de zending vol loze praat zitten maar het begon er toch naar uit te zien dat het meisje van hem écht was. Jezus Christus zeiden ze tegen J ose wees niet zo verdomde stom en trouw dat kind. Stuur haar je adres en laat haar zo vlug als ze kan hierheen komen en zorg dat ze al haar poen meebrengt en trouw met haar voordat ze van gedachten verandert. Jose schudde het hoofd. Hij zei dat er helemaal geen risico was dat ze van gedachten zou veranderen omdat het meisje zoals hij al gezegd had gek op hem was. En hij had er zeker geen bezwaar tegen een meisje met geld te trouwen. In feite vond hij dat het enige intelligente dat een jongeman zonder geld moest doen trouwen was met een jongedame die geld had. Maar hij wilde ook houden van het meisje met geld dat hij op een dag zou trouwen. Het was heel vervelend maar van dit meisje hield hij niet.

	Nou ze kunnen me wat zeiden de jongens van de bakkerij maar je kunt toch leren om van haar te houden of niet soms? Nee zei Jose treurig dat kan ik niet. Hij wilde alleen maar weten wat in zulk soort zaken de Amerikaanse gewoonte was en wat hij het meisje moest schrijven om het haar uit te leggen. Was het voor een Amerikaanse heer beleefd om een Amerikaans meisje te vertellen dat hij niet van haar hield? Maar nee natuurlijk niet dat zou niet galant zijn. Zou het niet beter zijn als een vriend misschien een van de mensen van de bakkerij het meisje zou schrijven en haar zou uitleggen dat Jose zichzelf om zijn liefde had doodgeschoten en al gecremeerd was? Jose wilde alles doen om het correct af te handelen.

	Op dat moment dachten alle jongens dat Jose gek was.

	Maar ze meenden ook dat hij op een knappe manier gek was. Als hij hoogdravende verhalen vertelde over zijn geboorteland Portorico besteedden de jongens meer aandacht aan hem omdat ze dachten als zijn verhaal over dat meisje waar was is er een kans van halfomhalf dat zijn verhalen over Portorico ook waar zijn. Jose was een hele gekke knaap maar de bakkerij barstte van de gekke knapen enje kon die maar beter niet te scherp ondervragen. Je nam ze zoals ze waren en je zei niets.

	Ongeveer een maand later kwam J ose op een avond binnen met een zeer bezorgde blik op z'n gezicht.

	Wat is er aan de hand Jose? Waarom zie je er zo bedrukt uit? Jose zuchtte en keek ontevreden. Hij zat met een heel ernstig probleem zei hij. Wat voor probleem Jose? Hij was als gewoonlijk de hele dag op zoek geweest naar een baantje zei hij en hij had dat baantje gevonden.

	Daarop raakten ze allemaal geïnteresseerd want iedereen bij de bakkerij wilde een beter baantje alleen vond niemand van hen er ooit een. Waar heb je dat betere baantje gekregen Jose? In een studio natuurlijk zei Jose. Daarvoor ben ik naar Californië gekomen. Heb ik jullie dan niet verteld dat ik hier kwam om werk bij de film te vinden?

	Niemand zei iets. Ze staarden Jose alleen maar aan. Uit iedere andere mond zou dit nog meer gezwets hebben geleken maar vanJose wisten ze dat het waar was. Wat vond je me daarvan? Wat de jongens van de bakkerij betrof konden de filmstudio's net zo goed in China liggen als in Hollywood. Ze betaalden goed maar niemand behalve een oom of misschien een neefje kon er binnenkomen. En toch was Jose er doodgemoedereerd een binnengelopen en had gekregen wat hij wilde.

	Hoe heb je dat baantje gekregen Jose? Ik heb erom gevraagd zei Jose. O zeiden de jongens van de bakkerij. Toen gingen ze zitten en staarden hem nog even aan. Uiteindelijk verbrak iemand de stilte en vroeg wat is er dan voor een probleem Jose en waarom ben je zo bezorgd?

	Jose keek verbaasd. Dat snapt iedereen toch zei hij.

	Hij was naar Californië gekomen en hij had zonder geld gezeten en onder het ontsmettingsmiddel van de middernachtzending en hij was erg ongelukkig geweest. Toen had die aardige meneer Jody Simmons hem in de bakkerij aangenomen en hem een goed baantje gegeven. Dus had hij een ereschuld aan Jody Simmons nietwaar? Goed dan. Hij had een ereschuld aan Jody Simmons en nu had hij een baan gevonden. Hoe moest hij van de baan die Jody Simmons hem gegeven had afkomen om de nieuwe baan te kunnen aannemen zonder zijn weldoener te beledigen?

	Alle jongens begonnen zich nu op te winden. Iedereen had een ander verhaal dat hij tegen Jody Simmons zou afsteken om van die baan af te komen. Eén vent meende dat het een goede manier zou zijn Jody Simmons een baffert recht in zijn smoel te geven. Een ander zei dat je gewoon beleefd binnen moest gaan en Jody Simmons zeggen dat hij met dat baantje z'n reet af kon vegen. Weer een ander zei dat je gewoon morgen niet op je werk moest komen en dat Jody Simmons het dan vlug genoeg door zou hebben. En er waren nog heel wat andere manieren die de jongens van de bakkerij konden bedenken. Dat moest ook wel. Ze hadden er al jaren over nagedacht. Er was een hoop talent verspild aan het bedenken van manieren waarop je Jody Simmons kon vertellen dat je ermee nokte. En hier was iemand die dat echt ging doen en dus werkte iedereen natuurlijk mee.

	Maar toen alle oplossingen aan hem voorgelegd waren schudde Jose het hoofd en zijn ogen stonden triester dan ooit. Nee hij moest een betere manier bedenken zei hij. Het zou niet beschaafd zijn om op een van de voorgestelde manieren ontslag te nemen. Jody Simmons was zijn weldoener en zo iets deed je niet jegens je weldoener. Zelfs als het een Amerikaanse gewoonte was om het anders te doen dan moest hij altijd nog de gebruiken van zijn geboorteland Portorico volgen en in Portorico deed je zulke dingen niet als je van goeden huize was.

	Wanneer begin je met die baan Jose? Vanmorgen zei Jose en ik ben erg moe en nu moet ik de hele nacht. nog werken en daardoor ben ik morgenochtend nog veel vermoeider als ik weer aan die andere baan begin en zo gaat het maar door en het is een vreselijk probleem en ik weet niet wat ik doen moet.

	Dus werkte Jose de hele nacht en de jongens van de bakkerij dachten erover na en het werd ten slotte voor hen een even groot probleem als voor Jose. Ze begonnen een uitweg voor Jose te bedenken en ze maakten al een aanzet en dan schudden ze het hoofd en zeiden nee zo lukt het niet en dan gingen ze weer verder met hun werk en dachten erg diep na. Die Jose was een hele vreemde peer en zijn ideeën waren gek maar op dat moment wilde iedereen een oplossing vinden dus werd het voor de hele nachtploeg een zaak van groot belang.

	De nacht eindigde. Alle jongens van de ploeg gingen naar huis en sliepen en kwamen 's avonds weer terug op het werk en waren benieuwd naar Jose. Jose kwam ook terug. Hij begon bleek te worden. Hij zei dat hij zich erg moe voelde. Hij zei dat hij maar drie kwartier slaap had gehad en dat hij niet wist wat hij doen moest als hij niet heel gauw iets bedacht. Hij zei dat er toch zeker een of ander Amerikaans gebruik moest zijn dat een einde kon maken aan zijn noodtoestand. Maar ze hadden hem de vorige nacht alle Amerikaanse gebruiken al verteld en die had hij verworpen.

	Dus werkte hij de tweede nacht door en toen hij 's morgens wegging en buiten de bakkerij de eerste zonnestralen opving zag hij eruit als een erg zwak man. De hele volgende dag werkte hij voor de studio en toen hij de volgende nacht weer op zijn werk kwam wankelde hij bijna. Hij zei alsjeblieft alsjeblieft bedenk voor mij een manier om van dit baantje af te komen want de gezondheid van een mens is beperkt en de mijne gaat hard achteruit omdat ik vandaag helemaal niet geslapen heb en een man moet zijn slaap hebben zelfs als hij maar één baantje op een eerlijke manier wil uitvoeren.

	Toen kreeg kleine Carson toevallig een idee. Jose zei kleine Carson ik zalje zeggen watje doen moet. Als rond twee uur vannacht de taartenstroom naar beneden komt dan pak je gewoon zes of acht taarten met doos en al en loop je tot vlak voor dat raampje van Jody' s kantoor zodat hij je kan zien en daar laat je die verrekte taarten vallen. Dan ontslaat Jody je en is alles in orde. Jose dacht er even over na. Ik hou er niet van geweld te gebruiken zei hij ten slotte maar ik ben een wanhopig man en als jij denkt dat geweld hier werkt dan zal ik het gebruiken. Hij dacht er nog wat langer over na en zei toen ik kan die taarten die ik verknoeid heb toch betalen nietwaar? Iedereen zei ja als hij een idioot wou zijn dan kon hij de taarten die hij verknoeide betalen.

	En zo namJose die nacht rond twee of drie uur zes taarten en stelde zich in het directe gezichtsveld van Jody op buiten het raam van diens aangrenzende kantoor. Alle jongens stonden vlakbij en deden alsof ze werkten maar ze hielden in feite Jose in de gaten. Ze wachtten op het moment dat Jody Simmons vanachter zijn bureau door dat raam zou kijken. Als hij keek zou kleine Carson een teken geven en dan zou Jose de taarten neersmakken. Het leek wel of Jody langer wachtte met door het raam te kijken dan hij ooit eerder had gedaan. Maar ten slotte keek hij en kleine Carson gaf het teken en Jose liet de taarten vallen.

	Brommend als een hommel vloog Jody zijn kantoor uit. Hij zei wat is er verdomme met jou aan de hand jij verdomde klootzak. Je hebt al die taarten omgekieperd. Ze zijn verpest en je zult ze betalen ook. Die arme Jose stond daar maar en smolt bijna van treurigheid. Hij sloeg zijn grote ogen naar jody Simmons op en hij zei het spijt me zo meneer Simmons dat ik uw taarten vernield heb. Het was een ongelukje dat verzeker ik u en alleen een slecht werkman doet zo iets en ik voel me er ellendig onder en ik wil ze graag betalen en wilt u mijn excuses accepteren?

	Jody Simmons keek Jose even met harde blik aan en daarna trok er een glimlach over zijn gezicht en hij zei maar natuurlijk Jose we maken allemaal weleens fouten. Je kunt die taarten betalen. Hij zei Jose je bent een goed en nauwgezet werkman en ik vind het niet erg als je eens een keer een fout maakt. Hij zei Jose ik wou dat ik meer mannen zoals jij had en vergeet die zaak nu maar en ga weer aan je werk.

	Jose stond daar min of meer te trillen over zijn hele lichaam en hij schudde het hoofd alsof hij niet kon begrij pen dat hem zoveel ongeluk kon overkomen. Toen draaide hij zich om en staarde naar de jongens van de ploeg die toegekeken hadden. Als een hond die door zijn meester bedrogen is keek hij naar kleine Carson. Daarna draaide hij zich weer om en liep naar de eerste band en begon weer te werken.

	Kleine Carson werkte zich zo vlug mogelijk naar hem toe. Hoor eens Jose zei hij het idee was goed het was alleen niet groots genoeg. Om van een goeie baan als deze af te komen moet je iets heel groots doen. Voor vannacht zijn de taarten erdoor maar geef de hoop niet op Jose want we hebben elke nacht een taartenstroom en morgen kun je een van die grote taartenrekken nemen. Je kunt een van die rekken nemen en daar staan honderdtachtig taarten op. Denk je eens in. En je kunt dat rek naar dezelfde plek brengen en dan kun je dat rek omkieperen en dan heb je een verdomde hoop troep. O jongen jongen wat een troep en dan geeft Jody Simmons je zeker de zak.

	Jose keek naar kleine Carson en zei het is allemaal erg eerloos maar mijn constitutie houdt het niet erg lang meer uit dus ik doe het morgennacht als de taartenstroom komt. En toen wankelde hij terug naar zijn werk.

	De meeste jongens konden de volgende dag niet slapen zo verlangend waren ze om te zien hoe J ose dat rek zou omkieperen. Ze kwamen allemaal vroeg op het werk. Jody Simmons kwam meestal niet voor tienen. Maar iedereen hoopte dat hij vroeg zou zijn zodat ze langer konden kijken naar het gezicht van een man die honderdtachtig taarten midden voor zijn kantoor zou zien omkieperen. M'aar toen ze langs Jody's kantoor kwamen en naar binnen keken was. J ody er niet. Er was niets anders dan een grote lange doos die eruitzag als een bloemendoos en die op Jody's bureau lag. Ze wierpen allemaal een blik op de doos en gingen naar boven en trokken hun werkkleding aan en algauw kwam Jose binnen. Het eerste deel van de avond duurde langer dan één van hen ooit had meegemaakt.

	Rond tien uur kwam Jody Simmons binnen. Iedereen hield hem in de gaten want iedereen was nieuwsgierig naar die doos op zijn bureau. Jody liep zijn kantoor binnen en staarde naar de doos alsof het een tijdbom was. Hij was een hele ruwe man en alles wat zich op de zaak aan ongebruikelijks voordeed wekte zijn achterdocht. Uiteindelijk moest hij tot het besluit gekomen zijn dat de doos ongevaarlijk was want hij begon die heel zorgvuldig open te maken. Twee dozijn AmericanBeautyrozen vielen op zijn bureau. Jody begon door de rozen te klauwen om een kaartje te vinden maar er was helemaal geen kaartje. Toen Rudy Jody's kantoor binnenging om de laatste avondbestellingen op te halen keek hij naar de bloemen en zei hé ik zie dat je bloemen hebt Jody. Jody gluurde naar de bloemen en zei dat iemand een grap met hem wilde uithalen. Maar het kon hem niet schelen want de rozen waren mooi en hij kon ze meenemen voor zijn vrouw. Hij stuurde Rudy op een blik water uit om de rozen in te zetten zodat ze vers zouden blijven. Die hele nacht zagen de jongens telkens wanneer ze naar het raampje van Jody's kantoor keken Jody's kleine kale kop die eruitzag of hij een krans van rozen droeg.

	Om twee uur kwam de taartenstroom. Kleine Carson ging naar boven naar de bakkerij om de taarten te controleren terwijl ze in de dozen gestopt werden. Die nacht waren er appel en vanillecrème en bosbessen en perziken. Kleine Carson woog elke soort op de hand en probeerde de korst en de dikte van de vulling. De ploeg was die nacht goed bij met het werk zodat ze aan de taartenstroom konden beginnen toen die nog heet was. Kleine Carson besloot dat de bosbessentaarten het best zouden uitlopen als ze omgekieperd werden. Dus zocht hij zeer zorgvuldig een rek met de heetste taarten uit en bracht dat met de goederenlift naar beneden naar Jose.

	Jose trilde als een espeblad. Alle jongens stonden vlak bij het raam van Jody Simmons en leken te werken maar in feite voerden ze niets uit en maakten ze alleen bewegingen. Heel zorgvuldig werkte kleine Carson het taartenrek naar de plek vlak voor Jody Simmons' raampje. Toen dook hij opzij en begon Jose tekens te geven. Jose kwam en keek als een geslagen hond. Hij ging naar het taartenrek en zette zijn hand eronder. Je hoefde niet erg hard te duwen om het om te kieperen. Jose stond er maar wat tegen te leunen en keek verdrietig. Iedereen wachtte tot Jody Simmons uit het raam zou kijken. Het leek uren te duren. Ten slotte keek hij en kleine Carson gaf het teken. Jose duwde even iets harder met zijn hand en het rek donderde met een hels lawaai naar beneden. Honderdtachtig hete bosbessentaarten lagen over de hele vloer van de expeditie.

	Een minuut lang zat Jody stokstijf in zijn stoel te staren. Hij keek alsof hij niet kon geloven dat hem zo iets ooit kon overkomen. Toen was het alsof iemand hem een elektrische schok toediende want in plaats van zijn stoel achteruit te duwen alvorens op de staan vloog hij rechtovereind net als een man op een hete kachel en kwam rennen en brullend zijn kantoor uit. Jose stond daar maar en keek naar hem. Jose was veel langer dan Jody Simmons. Hij keek op J ody neer en zijn ogen waren de treurigste ter wereld. Jody begon tegen hem te schreeuwen jij vuile Spaanse klootzak gisternacht heb ik je nog een kans gegeven en wat maak je me vannacht? Je smakt honderdtachtig bosbessentaarten om. Weet je wat dit betekent boerenlul? Dit betekent dat je opsodemietert! Je hebt de zak! Eruit! Eruit en laat me je nooit meer zien jij vuile smerige pepervreter eruit!

	Jose bleef een minuut lang staan en keek naar Jody Simmons alsof hij hem alles wat hij zei vergaf. Toen draaide hij zich om en liep langzaam naar de kantine. Zo vlug als ze konden glipten alle jongens achter hem aan. Jose praatte min of meer in zichzelf. Dit is de eerste keer dat ik zo iets oneerlijks heb gedaan zei Jose. Ik had nooit kunnen denken dat ik me tot zulke streken zou verlagen. Meneer Simmons heeft groot gelijk. Hij is een goede man die me een baantje gaf toen ik in nood zat. Ik heb hem met ondankbaarheid terugbetaald. Ik ben kapot. Meer valt er toch niet te zeggen?
Hoor eens Jose zei Rudy misschien weet jij iets van die bloemen op Jody's bureau. Jose knikte. Ja zei hij maar het is wat je noemt een geheim. Ik heb die bloemen vanmiddag gekocht en ze naar meneer Simmons gestuurd. Je bent een verdomde idioot zei Rudy hoe weet hij nou dat jij ze gestuurd hebt als je er geen kaartje aan hebt laten hangen?

	Jose zei daar praten we niet over. Het belangrijkste is dat meneer Simmons die bloemen heeft gekregen. Bloemen zijn mooi. Meneer Simmons is een heer en hij zal ervan genieten. Dat hij zou moeten weten van wie ze komen heeft er niets mee te maken. Ik weet dat ik mijn dankbaarheid met iets moois tot uitdrukking heb gebracht. Ik weet dat ik geprobeerd heb hem terug te betalen voor alle fantastische dingen die hij voor me gedaan heeft. Het is niet belangrijk of meneer Simmons het weet. Het is alleen maar belangrijk dat hij de rozen ontvangen heeft. Begrepen?

	Jose trok zijn jas aan en liep de bakkerij uit en niemand heeft hem ooit nog gezien. De volgende dag kwam hij niet om zijn loonzakje. In plaats daarvan ontving Jody Simmons over de post een cheque van Jose voor negentien dollar en zevenentachtig cent en dat was samen met zijn weekloon genoeg voor de taarten ...

	Het was alsof Jose vlak voor hem heen en weer stond te zwaaien in een soort mist. Hij praatte tegen Jose. Hij zei hoe is het nu met jou Jose en hoe gaat het met je? Zeg op Jose en vertel me hoe het met je gaat en hoe je het ooit met dat rijke meisje hebt opgelost. Praat wat harder Jose want ik schijn de laatste tijd niet zo goed van gehoor te ·zijn. Echt hard Jose. En kom dichterbij want ik kan me niet zo goed bewegen. Later wel ja. Maar op dit moment vind je me in bed. Wat zeg je me daarvan J ose wat zeg je me daarvan?

	Jose!

	Wacht even wacht even Jose. Neem me niet kwalijk.

	Weet je ik dacht dat we weer allemaal samen in de bakkerij waren. Ik dacht dat we er allemaal weer waren. Maar dat zijn we niet. Ik moet geslapen hebben. Ik moet gedroomd hebben. Dat is zo moeilijk uit elkaar te houden. Een minuutje Jose en dan ben ik wakker. Kijk kijk. Dat is beter. Veel beter. Ik weet niet waar jij bent J ose maar ik weet heel goed waar ik ben.

	Ik weet waar ik ben.
 

	VII

	 

	Hij moest hier een eind aan maken. Hij moest er een eind aan maken dat alles wegzakte en dan weer op hem toe vloog. Hij moest een eind maken aan het verstikken en het wegzinken en het opkomen. Hij moest een eind maken aan de angst die maakte dat hij wilde schreeuwen en gillen en lachen en zichzelf doodknijpen met een paar handen dat ergens op een ziekenhuisbelt lag te rotten.

	Hij moest zichzelf in bedwang krijgen zodat hij kon denken. Dit was al te lang zo doorgegaan. Zijn stompen waren nu genezen. De zwachtels waren verdwenen. Dat betekende dat er tijd voorbij gegaan was. Een hoop tijd. Genoeg tijd en dus moest hij er nu uit zien te komen en nadenken. Hij moest aan zichzelf denken aan Joe Bonham en over wat hij nu zou gaan doen. Hij moest alles opnieuw uitwerken.

	Het was alsof een volwassen man plotseling teruggestopt was in zijn moeders lichaam. Hij lag heel stil. Hij was volstrekt hulpeloos. Ergens in zijn maag zat een slangetje waardoor ze hem voedsel gaven. Dat was precies zoals in de moederschoot alleen kon een baby in zijn moeders lichaam vooruitzien naar het moment dat hij tot leven zou komen.

	Hij zou voor altijd en altijd en altijd in die schoot blijven. Daar moest hij aan denken. Hij moest nooit verwachten of hopen dat het anders zou worden. Van nu af aan was dit zijn leven van alledag en elk uur en elke minuut. Hij zou nooit meer dag kunnen zeggen hoe gaat het met je en ik hou van je. Hij zou nooit meer in staat zijn muziek te horen of het fluisteren van de wind door de bomen of het kabbelen van stromend water. Nooit zou hij meer de geur opsnuiven van een biefstuk die in zijn moeders keuken werd gebakken of de vochtigheid van de eerste lente in de lucht of de wonderbaarlijke geurigheid van alsem die door de wind over een uitgestrekte open vlakte werd meegedragen. Hij zou nooit meer de gezichten kunnen zien van mensen die je blij maakten door alleen maar naar ze te kijken van mensen als Kareen. Hij zou nooit meer het zonlicht kunnen zien of de sterren of het stoppelgras dat op een heuvelflank in Colorado groeit.

	Hij zou nooit meer lopen met zijn voeten op de grond.

	Hij zou nooit meer rennen of springen of languit gaan liggen als hij moe was. Hij zou nooit meer moe zijn.

	Als het gebouw waarin hij lag in brand zou staan zou hij gewoon blijven liggen waar hij lag en het laten afbranden. Dan zou hij mee verbranden en er niets tegen kunnen doen. Als hij een insekt zou voelen kruipen over de lichaamsklomp die nog van hem over was kon hij nog geen vinger bewegen om het dood te drukken. Als het hem zou steken kon hij niets doen om het jeuken te verminderen behalve misschien zich wat tegen zijn dek schurken. En dat leven zou niet alleen maar vandaag duren of tot morgen of tot het eind van de volgende week. Hij zat voor altijd in zijn moederschoot. Het was geen droom. Het was werkelijkheid.

	Hij vroeg zich af hoe hij er levend doorheen gekomen was. Je hoorde weleens dat iemand een schrammetje op zijn duim kreeg en voor je het wist was hij dan dood. De bergbeklimmer viel van het stoepje bij de voordeur en brak zijn schedel en donderdags daarop stierf hij. Je beste vriend ging naar het ziekenhuis voor een blindedarmoperatie en vier of vijf dagen later stond je aan zijn graf. Een kleine bacil zoals van een griep sleepte in één winter vijf of misschien wel tien miljoen mensen ten grave. Hoe kon een vent dan zijn armen en benen en oren en ogen en neus en mond kwijtraken en toch nog in leven zijn? Hoe kon je daar nog wijs uit worden?

	Toch waren er een hoop mensen die alleen hun benen of alleen hun armen waren kwijtgeraakt en die toch nog leefden. Dus was het misschien wel redelijk te denken dat een mens heel goed kon leven als hij zowel allebei zijn benen als zijn armen was kwijtgeraakt. Als het ene kon dan kon allebei misschien ook wel. De dokters werden erg knap vooral nu ze in het leger drie of vier jaar hadden kunnen experimenteren met een overvloed aan grondstoffen. Als ze maar vlug genoeg bij je waren zodat je niet doodbloedde konden ze je van bijna elk soort verwonding redden. Het was duidelijk dat ze bij hem vlug genoeg geweest waren.

	Als je erover nadacht was het tamelijk logisch. Een hele hoop jongens waren door schokgolven hun gehoor kwijtgeraakt. Daar was niets ongewoons aan. Een hele hoop jongens waren blind geworden. Af en toe las je zelfs in de krant dat er eentje zich een kogel door zijn kof had willen schieten om er een eind aan te maken hoewe hij gezond was. Alleen maar blind. Dus zijn blindheid klopte ook wel. In lazaretten achter het front lagen een hele hoop jongens die ademden door slangetjes en een hele hoop zonder kin en een hele hoop zonder neus. Dat klopte allemaal. Alleen hij had alles tegelijk. De granaat had gewoon zijn hele gezicht uitgehold en de dokters waren er vlug genoeg bij geweest om te voorkomen dat hij doodbloedde. Gewoon een mooi glad granaatscherfje dat op de een of andere manier zijn halsslagader en zijn ruggegraat gemist had.

	Vlak voordat hij dit kreeg was het een tijdje tamelijk rustig geweest. Dat betekende dat de dokters achter het front meer tijd hadden gehad om met hem rond te darren dan tijdens een offensief als de jongens met karrevrachten binnengebracht werden. Dat moest het zijn. Ze hadden hem vlug opgepikt en hem naar een veldlazaret gesleept en daar hadden ze allemaal de mouwen opgestroopt en in de handen gewreven en gezegd nou jongens dit is een interessant geval laten we eens kijken wat we daaraan kunnen doen. Ten slotte hadden ze daar al zo'n tienduizend jongens stukgesneden om het te leren. Nu hadden ze iets gevonden dat een uitdaging was en ze hadden tijd genoeg en dus knapten ze hem op en stopten hem terug in de baarmoeder.

	Maar waarom was hij niet doodgebloed? Je zou toch minstens denken dat een man bij wie het bloed uit de stompen van twee armen en twee benen spoot dood zou gaan. Er zaten een paar verdomd grote aderen in je benen en armen. Hij had knapen dood zien bloeden die alleen maar een arm kwijt waren. Het leek niet logisch dat de dokters zo snel konden werken dat alle vier die stromen ineens gestopt werden nog voordat een mens stierf. Toen bedacht hij misschien was ik er alleen maar aan gewond er alleen maar een beetje aan gewond en werden ze later afgezet misschien wel om problemen te voorkomen of misschien omdat ze geïnfecteerd waren. Hij herinnerde zich verhalen over koudvuur en over soldaten die gevonden werden met hun wonden vol maden. Dat was een heel goed teken. Als je een kogel in je maag had gekregen en het gat krioelde van de maden dan stond je er goed voor want de maden vraten het pus weg en hielden de wond schoon. Maar als je zo'n gat had zonder maden bleef de wond gewoon een tijdje etteren en dan had je koudvuur.

	Misschien had hij geen maden gehad. Als hij een handjevol witte wormpjes had kunnen opscharrelen zou hij nu misschien nog benen en armen gehad hebben. Gewoon een handjevol witte wormpjes. Misschien had hij toen ze hem oppikten zijn benen en armen nog wel gehad met alleen een paar verwondingen. Maar tegen de tijd dat ze klaar waren met de belangrijke dingen zoals zijn ogen en zijn neus en zijn oren en zijn mond was het koudvuur aan zijn benen en armen gaan vreten. Toen waren ze gaan hakken. Een teen hier en een polsgewricht daar. Ach verdomme laten we het maar bij de heup afzetten. Zo was het mogelijk gegaan. Als dokters gewoon aan het afzetten zijn hebben ze manieren om het bloeden te stelpen zodat een man niet aan bloedverlies hoeft te sterven. Als de dokters geweten hadden hoe hij er uiteindelijk bij zou liggen hadden ze hem misschien wel laten sterven.

	Maar het gebeurde geleidelijk en gewricht na gewricht en hier lag hij nu dus levend en nu konden ze hem niet meer doden want dat zou moord zijn.

	Ach verdomme er gebeurden een hoop rare dingen in deze oorlog van man tot man. Alles was mogelijk. Je hoorde er constant verhalen over. Bij een knaap was de hele bovenkant van zijn maag weggeschoten en dus namen ze de huid en het vlees van een gesneuvelde en maakten ze een klep over de maag van die knaap. Ze konden die klep als een tuimelraam omhoogklappen en zien hoe hij zijn voedsel verteerde. Er waren zalen vol mannen die ademden door slangetjes en andere zalen waar mannen door slangetjes aten en daar hun hele verdere leven door zouden blijven eten. Slangen waren belangrijk. Heel wat lui zouden hun hele verdere leven door slangetjes pissen en er waren er ook heel wat met een weggeschoten achterste. Bij die hadden ze de darmen verbonden met een gat in hun zij of hun buik. Die gaten waren bedekt met absorberend verband omdat ze daar geen kringspieren hadden om zichzelf onder controle te houden.

	En dat was nog niet alles. In ZuidFrankrijk was een gebouw waar ze de gekken vasthielden. Daar zaten de jongens die niet konden praten hoewel ze kerngezond waren. Ze waren alleen in paniek geraakt en waren vergeten hoe ze praten moesten. Daar zaten mannen die gezond van lijf en leden waren maar die op handen en voeten rondrenden en hun hoofd in een hoek verstopten als ze bang waren en aan elkaar roken en hun been optilden als een hond en die alleen nog maar konden janken. Er was een vent een mijnwerker die terugging naar zijn vrouw en kinderen in Cardiff. Op een nacht was zijn gezicht door een vlammenwerper weggebrand en toen zijn vrouw hem zag slaakte ze een kreet en greep een bijl en hakte zijn hoofd af en vermoordde daarna de drie kin deren. Diezelfde avond vonden ze haar terwijl ze zo koel als een kikker bier zat te drinken in een kroeg. Alleen ze probeerde het bierglas op te eten. Hoe kon je nou nog iets geloven of niet geloven? Vier of misschien wel vijf miljoen mannen waren gesneuveld en geen van hen wilde dood terwijl er honderden of misschien wel duizenden gek of blind of verminkt geraakt waren die niet konden sterven hoe hard ze er ook hun best voor deden.

	Maar zoals hij waren er niet veel. Er waren niet veel kerels op wie de dokters konden wijzen en zeggen dit is het allervolmaakste dit is onze triomf dit is het knapste dat we ooit gedaan hebben en we hebben er een hoop aan gedaan. Hier is een man zonder benen of armen of oren of ogen of neus of mond die ademt en eet en even levend is als u of ik. De oorlog was voor de dokters iets fantastisch geweest en hij was de gelukkige die geprofiteerd had van alles wat zij geleerd hadden. Maar één ding konden ze niet. Ze mochten dan heel goed in staat zijn een man in de baarmoeder terug te schuiven maar ze konden hem er niet weer uit krijgen. Hij zat daar voorgoed. Alle ledematen die hij was verloren was hij voorgoed kwijt. Daaraan moest hij blijven denken. Dat moest hij proberen zich te realiseren. Als dat eenmaal bezonken was kon hij kalm worden en nadenken.

	Het was net alsof je in de krant las dat iemand de honderdduizend in een loterij had gewonnen en dan bij jezelf dacht dat is nou zo'n vent die bij een kans van één op het miljoen wint. Je geloofde nooit echt dat een mens in zo'n ongelijke weddenschap kon winnen en toch wist je dat het hem gelukt was. Je verwachtte zelf zeker nooit te winnen zelfs al kocht je een lot. Nu was met hém het omgekeerde het geval. Hij had bij een kans van één op het miljoen verloren. Maar als hij in een krant over zichzelf zou lezen zou hij het niet kunnen geloven hoewel hij zou weten dat het waar was. En dan zou hij nooit verwachten dat hem zo iets kon overkomen. Niemand verwachtte dat. Maar van nu af aan kon hij alles geloven. Eén op het miljoen één op de tien miljoen die ene kwam er altijd uit.
En dat was hij. Hij was de vent die verloren had.

	Hij begon nu rustiger te worden. Zijn gedachten kwamen wat helderder en wat samenhangender door. Hij kon weer stil tussen de lakens liggen en de zaken op een rij zetten. Hij kon erachter komen welke kleinigheden er naast de grote dingen niet met hem in orde waren. Ergens aan de onderkant van zijn keel was een roofje dat ergens aan vastzat. Door met zijn hoofd een beetje naar rechts en dan weer naar links te zwaaien kon hij het roofje voelen trekken. Ook op zijn voorhoofd kon hij iets voelen trekken alsof daar halverwege tussen zijn oogkassen en zijn haarinplant een koordje om gebonden was. Hij begon na te denken over het koordje en waarom het trok als hij met zijn hoofd schudde om het roofje bij zijn nek te voelen. In het gat dat het midden van zijn gezicht vormde kon hij niets voelen dus was het een hele opgave. Hij lag daar maar en schudde zijn hoofd van rechts naar links en voelde de druk en voelde het koordje trekken. Toen begreep hij het.

	Ze hadden een masker over zijn gezicht gelegd en dat was aan de bovenkant vastgebonden rond zijn voorhoofd. Het masker was duidelijk van een soort zachte stof en het onderste deel ervan was gaan plakken aan het rauwe slijm van zijn gelaatswond. Dat verklaarde alles. Het masker was niet meer dan een vierkant lapje dat stevig was vastgebonden en strakgetrokken tot op zijn keel zodat de verpleegster bij haar komen en gaan niet zou moeten braken bij het zien van haar patiënt. Dat was werkelijk heel kies.

	Nu hij het doel van het masker begreep en hoe het in elkaar zat werd het roofje iets irritants in plaats van zo maar iets geks. Zelfs toen hij nog een jochie was kon hij een roofje nooit rustig laten genezen. Hij zat er altijd aan te plukken. Nu plukte hij aan dit roofje door met het hoofd te schudden en het masker strak te trekken. Maar hij kon het masker niet loskrijgen of het roofje doen afschilferen. Die taak werd voor hem een soort manie. De plek waar de stof aan het roofje plakte deed geen pijn. Dat was het niet Maar het geheel ergerde hem en was een uitdaging en een krachtmeting. Als hij het masker los kon krijgen was hij niet volslagen hulpeloos.

	Hij probeerde zijn nek te strekken om zo de stof uit het vlees los te scheuren. Maar hij kon hem niet ver genoeg strekken. Hij merkte dat hij al zijn energie en zijn hele geest concentreerde op dat ene irriterende puntje. En toen besefte hij trekje na trekje dat hij nooit in staat zou zijn om het los te krijgen. Zo iets kleins als een stukje stof dat aan zijn huid geplakt zat en toch konden alle spieren van zijn lichaam en alle kracht van zijn geest er geen beweging in krijgen. Dat was erger dan in de moederschoot te zitten. Baby's schopten soms. Ze draaiden zich soms om in hun donkere stille waterige rustplaats. Maar hij had geen benen om mee te schoppen en geen armen om mee te zwaaien en hij kon zich niet omdraaien omdat zijn lichaam niet de hefkracht bezat om de aanzet tot het rollen te geven. Hij probeerde zijn gewicht van de ene kant naar de andere te verplaatsen maar de spieren in wat er nog van zijn dijen over was weigerden te buigen zoals het hoort en zijn schouders waren zo glad afgesneden dat hij daar ook niets aan had.

	Hij liet het roofje en het masker verder voor wat ze waren en begon plannen te maken om zich om te draaien. Hij kon een lichte schommelende beweging maken maar meer ook niet. Misschien zou hij door oefening de kracht van zijn rug en dijen en schouders kunnen opvoeren. Misschien zou hij na één of vijf of twintig jaar zoveel kracht kunnen ontwikkelen dat de boog van zijn geschommel groter en groter zou worden. En op een dag zou hij dan flipflap omgekeerd liggen. Als hij dat zou kunnen zou hij zichzelf misschien van kant kunnen maken want als de buisjes die naar zijn longen en maag liepen van metaal waren zou zijn lichaamsgewicht het metaal mogelijk in een of ander vitaal orgaan kunnen boren. Of als ze zacht waren zoals rubber zou zijn gewicht ze plat drukken en zou hij stikken.

	Maar al wat hij zelfs met zijn heftigste pogingen kon veroorzaken was die zwakke schommelende beweging en alleen al door die teweeg te brengen raakte hij nat van het zweet en duizelig van pijn. Hij was twintig jaar en hij kon niet eens voldoende kracht opbrengen om zich in bed om te draaien. Hij was zijn hele leven geen dag ziek geweest. Hij was altijd sterk geweest. Hij had een doos kunnen tillen waarin zestig broden van elk anderhalf pond zaten. Hij had zo'n doos over zijn schouder kunnen zwaaien boven op een ruim twee meter hoge laadbak zonder er zelfs maar bij na te denken. Hij had dat niet één keer gekund maar honderden keren elke nacht weer totdat zijn schouders en biceps zo hard als staal waren. En nu kon hij zijn dijen alleen nog maar zwakjes buigen en een kleine rollende beweging maken als een kind dat zichzelf in slaap wiegt.

	Opeens was hij erg moe. Hij ging rustig achteroverliggen en dacht aan dat andere aan die kleine wond die hem pas was opgevallen. Er zat een gaatje in zijn zij. Het was maar een klein gaatje alleen wilde het kennelijk niet genezen. Zijn benen en armen waren genezen en dat had een hoop tijd gekost. Maar al die tijd van genezen al die weken en maanden dat hij op de grens van het bewustzijn gelegen had was dat gaatje in zijn zij opengebleven. Het had een hele tijd geduurd voor hij zich dat beetje bij beetje was gaan realiseren en nu voelde hij het duidelijk. Het was een vochtig plekje onder een verband en daaruit lekte een glad straaltje vocht langs zijn linkerkant naar beneden.

	Hij herinnerde zich die keer dat hij bij Jim Tift op bezoek ging in het militaire hospitaal van Lille. Jim was op een zaal gelegd waar een hoop kerels lagen die hier en daar gaten hadden die niet genezen wilden. Sommigen van hen hadden daar al maanden liggen lekken en stinken. Als je die zaal binnenkwam vloog de stank je aan als de stank van een lijk waarover je op patrouille struikelt als de stank van een lijk in ontbinding dat openscheurt als je het met je laars aanraakt en dat dan als een gaswolk de stank van dood vlees verspreidt.

	Misschien had hij nog geluk dat zijn neus eraf geschoten was. Het zou nogal kwalijk zijn als je daar de geur van je eigen wegrottende lijf moest liggen opsnuiven. Mischien had hij toch nog geluk want als je die lucht voortdurend in je neus had zou dat je de eetlust wel ontnemen. Maar daar zou hij toch geen last van hebben. Hij at regelmatig. Hij kon voelen hoe ze spul in zijn buik lieten glijden en hij wist dat hij goed at. De smaak deed er voor hem niet meer toe.

	Alles werd nu vager en vager. Hij wist dat hij niet opnieuw in zwijm gleed. Maar hij gleed wel weg. Het was net of het zwart voor zijn ogen veranderde in iets purperroods iets als een zonsondergang. Hij rustte uit. Hij lag gewoon achterover nadat hij een hoop denkwerk en zware arbeid had verricht en zei tegen zichzelf laat maar lopen laat maar rotten ik kan het toch niet ruiken. Als je nog zo weinig over hebt waarom zou je je dan zorgen maken als een stukje daarvan wegrot? Ga maar achterover liggen. De duisternis verandert in een andere nuance van duister. Schemering zonder sterren en nacht zonder sterren. Net als thuis. Net als thuis op van die avonden met krekels en kikkers en een koe die ergens loeide en een hond die ver weg blafte en de geluiden van spelende kinderen. Fantastische prachtige geluiden en duisternis en rust en slaap. Alleen geen sterren.

	De rat kwam steels over hem heenkruipen. Hij kwam met zijn scherpe klauwtjes langs zijn linkerbeen omhoog. Het was een grote bruine loopgraafrat zo een waar ze met schoppen naar gooiden. Hij kwam kruipend en snuffelend en ruikend en scheurde het verband in zijn zij weg. Hij voelde zijn snorharen die kriebelden tegen de randen van de druppelende wond. Hij voelde zijn lange snorharen die door de pus van het gat sleepten. En hij kon er niets tegen doen.

	Hij herinnerde zich het gezicht van de Pruisische officier die ze op een dag ontdekt hadden. Ze hadden juist de buitenste loopgraven van een Duitse stelling bestormd. Het was een loopgraaf die een week of misschien twee weken eerder prijsgegeven was. Een hele compagnie zwermde er in opmars uit. Toen ontdekten ze die Pruisische officier. Het was een kapitein. Hij lag met één been recht omhoog. Het been was zo opgezwollen dat de broekspijpen eruitzagen of ze elk ogenblik konden openbarsten. Zijn gezicht was ook opgezwollen. In zijn snor zat nog knevelpommade. Op zijn nek zat een vette tevreden rat van zijn gezicht te knagen. Toen ze in de loopgraaf sprongen hadden ze het volle zicht erop. De toegang tot een schuilkelder waarheen de Pruis op weg was toen hij getroffen werd. De Pruis met zijn been in de lucht. De knagende rat.

	Iemand schreeuwde en daarop schreeuwden ze allemaal als gekken. De rat ging rechtop zitten en keek naar hen. Toen liep hij de gang in naar de ingang van de schuilkelder. Maar hij liep te langzaam. Schreeuwend en brullend gingen ze met het hele stel achter hem aan. Iemand smeet een helm en die trof de rat in zijn achterdeel. De rat piepte en keerde zich om en beet naar de helm. Daarop sleepte hij zich de schuilkelder in en iedereen ging achter hem aan. Daar kregen ze hem in het halfdonker te pakken en sloegen hem tot rode moes. Daarna bleven ze heel even zwijgen. Ze voelden zich wat belachelijk. Ze liepen de schuilkelder uit en gingen verder met de oorlog.

	Later had hij er nog over nagedacht. Het deed er niet toe of die rat knaagde aan je slapie of aan een verdomde Duitser dat maakte niets uit. Je werkelijke vijand was de rat en als je die daar zo vet en weldoorvoed zag knagen aan iets dat jijzelf zou kunnen zijn nou dan werd je gek.

	De rat knaagde nu aan hem. Hij kon zijn scherpe tandjes voelen bijten in de rand van de wond en daarna voelde hij de snelle bewegingen in het lijfje van de rat terwijl die kauwde. Daarna groef hij zijn pootjes naar binnen en schepte nog wat vlees weg en dat deed pijn en daarna begon hij weer te kauwen.

	Hij vroeg zich af waar de verpleegster uithing. Het was een kloteziekenhuis als ze ratten zo maar in de zalen lieten komen om aan de patiënten te knagen als die probeerden wat te slapen. Hij wrong en kronkelde zich maar de rat hield hem stevig beet. Hij kon niets doen om hem bang te maken. Hij kon hem niet slaan en niet naar hem schoppen en hij kon niet schreeuwen of fluiten om hem te verjagen. Hij kon alleen maar die langzame schommelende beweging maken. Maar die vond de rat duidelijk prettig want hij bleef gewoon zitten waar hij zat. De rat at nu zeer zorgvuldig en pakte alleen de meest uitgelezen stukjes en ging dan plat op zijn buikje liggen terwijl zijn kleine kaken maalden maalden maalden.

	Hij begon te begrijpen dat het knagen van de rat niet zo maar tien of vijftien minuten zou duren. Ratten waren slimme beesten. Ze wisten hun weetje. Deze zou zich er niet mee tevreden stellen weg te gaan en niet meer terug te komen. Hij zou dag aan dag en nacht aan nacht terugkomen om zich aan zijn karkas te voeden tot hij er gek van werd. Ineens rende hij door de gangen van het ziekenhuis. Hij kwam een verpleegster tegen en greep haar bij de keel en drukte haar hoofd naar beneden naar het gat in zijn zij waar de rat zich nog steeds vastklemde en hij brulde tegen haar jij luie slet waarom kom je niet en jaag je de ratten bij je patiënten weg? Hij rende gillend door de nacht. Rende door een hele serie nachten rende door een eeuwigheid van nachten schreeuwde kan iemand in jezusnaam die rat van me af halen zie je hem daar dan niet hangen? Rende door een heel leven van nachten en gilde en probeerde de rat van zich af te duwen en voelde hoe de rat zijn tanden dieper en dieper naar binnen kerfde.

	Toen hij zonder benen gerend had tot hij moe was en toen hij zonder stem geschreeuwd had tot zijn keel er pijn van deed viel hij terug in de moederschoot terug in de rust terug in de eenzaamheid en het donker en de verschrikkelijke stilte.

	 

	VIII

	 

	De handen van de verpleegster gingen over zijn huid. Hij kon voelen hoe ze zijn lichaam waste en zijn vlees verzorgde en de wond in zijn zij verbond. Ze gebruikte iets warms en vets om het roofje dat het masker op dat geïrriteerde punt bij zijn keel vasthield op te lossen. Hij voelde zich als een kind dat huilend uit een nachtmerrie ontwaakt is en zichzelf veilig en knus in zijn moeders armen aantreft. De verpleegster was gezelschap zelfs al kon hij haar niet zien of horen. Ze was iemand en ze was zijn vriendin. Hij was niet meer alleen. Met haar dichtbij hoefde hij zich geen zorgen meer te maken hoefde hij niet langer te worstelen hoefde hij niet na te denken. Zij had de volledige verantwoordelijkheid en hij had niets te vrezen zolang zij maar vlak bij hem was. In plaats van de rat die aan zijn zij knaagde voelde hij haar koele vingers en de zindelijkheid van nieuw verband en schoon linnengoed.

	Hij wist nu dat de rat alleen maar een droom was geweest. Hij was zo opgelucht door die ontdekking dat hij een paar minuten bijna vergat bang te zijn. Maar terwijl hij onder de zorgende handen van de zuster tot rust kwam verkilde hij plotseling over zijn hele lijf bij het besef dat de rattedroom terug zou kunnen komen. Die zou vrijwel zeker terugkomen. Hij wist dat de hele droom begonnen was toen hij dacht aan de wond in zijn zij. Omdat hij zich toen hij in slaap viel bewust was geweest van de wond had hij die droom gekregen van de rat die eraan knaagde. Aangezien de wond niet zou verdwijnen leek het vrijwel zeker dat dezelfde gedachtenketen de rat in zijn slaaf bij hem terug zou brengen. Elke keer dat hij in slaap vie zou de rat komen en de slaap zou geen vergetelheid brengen maar even erg worden als wakker zijn. Een man kon een hoop verdragen als hij wakker was. Maar als hij insliep had hij er recht op alles te vergeten. Slaap zou gelijk moeten zijn aan de dood.

	Hij wist dat de rat een droom was. Daar was hij zeker van. Het enige dat hij moest doen was een manier beden ken om zichzelf uit die droom te wekken wanneer die weer terugkwam. Hij herinnerde zich dat hij als kind vaak nachtmerries had. Het vreemde daarvan was dat het niet eens zulke bijzonder nare dromen waren. De ergste was die geweest waarin hij een mier leek te zijn die over een trottoir liep en het trottoir was zo groot en hij was zo klein dat hij soms wakker werd omdat hij het uitschreeuwde van angst. Dat was dé manier om een einde aan nachtmerries te maken. Je moest zo hard schreeuwen dat je jezelf wekte. Maar verdomme dat zou voor hem nu niet werken. In de eerste plaats kon hij niet schreeuwen en in de tweede plaats was hij zo doof dat hij de herrie toch niet kon horen. Daar had hij dus niets aan. Hij moest een andere manier zien te vinden.

	Hij herinnerde zich dat hij toen hij ouder werd en andere nachtmerries kreeg hij gewoonlijk in staat was zichzelf daaruit weg te denken. Juist als het afschuwelijke dat achter hem aanzat hem te pakken zou krijgen kon hij in zijn slaap denken kom nou Joe het is maar een droom. Het is maar een droom Joe begrijp je dat? En dan deed hij algauw zijn ogen open en keek in het donker om zich heen en de droom was verdwenen. Dat systeem zou ook met de rat kunnen werken. In plaats van zichzelf in te denken dat hij holde en om hulp riep zou hij de volgende keer dat de rat kwam alleen maar bij zichzelf denken dit is een droom. En dan zou hij zijn ogen ...

	Maar dat zou ook niet werken. Hij kon zijn ogen niet openen. In zijn slaap zou hij zich misschien wel uit de rattedroom weg kunnen denken maar hoe zou hij zichzelf kunnen bewijzen dat hij wakker was als hij zijn ogen niet kon openen om in het donker om zich heen te kijken?

	Hij dacht Jezus Joe er moet toch een andere manier zijn. Hij dacht het is toch bepaald niet te veel gevraagd als een man alleen maar wil kunnen bewijzen dat hij wakker is. Hij dacht kom op Joe dit is de enige manier waarop je die rat kunt verslaan en dat moet je ook doen en daarom kun je maar beter vlug een manier bedenken om te bewijzen dat je wakker bent of slaapt.
Misschien zou hij beter van voren af aan kunnen beginnen. Nu was hij wakker. Dat wist hij zeker. Hij had daarnet nog de handen van de zuster gevoeld en de handen van de zuster waren echt. Dus als hij die voelde was hij wakker. Zelfs al was de zuster nu weggegaan toch was hij wakker omdat hij lag te denken over de rattedroom. Als je denkt over een droom bewijst dat dat je wakker bent. Dat is duidelijk genoeg Joe. Je bent wakker. En je probeert af te komen van een droom die terugkomt als je gaat slapen. Je kunt jezelf niet uit je slaap wekken door te schreeuwen omdat je niet kunt schreeuwen. Je kunt jezelf er niet uitdenken en dan bewijzen dat de droom voorbij is door je ogen te openen omdat je die niet meer hebt. Je kunt dus beter beginnen vóórdat je in slaap valt Joe. Je moet nu beginnen.

	Op het moment dat je je zo slaperig voelt dat je elk ogenblik weg kunt zakken moet je jezelf schrap zetten en tegen jezelf zeggen dat je niet gaat dromen over ratten. Misschien ben je er dan zo op voorbereid dat ze ook echt niet meer komen. Want zo gauw ze komen duren ze tot je weer wakker wordt en je weet nooit zeker of je wakker bent totdat je de handen van de zuster voelt. Tot die tijd ben je er niet absoluut zeker van. Dus als je voelt dat je slaperig wordt moet je alleen maar flink denken dat je niet gaat dromen over die ...

	Stop eens even. Hoe kom je erachter of je je slaperig begint te voelen Joe? Waaraan merk je dat je slaperig bent? Hoe voelt een man zich precies voordat hij in slaap zakt? Nou ja misschien is hij doodmoe van zijn werk en rust hij op bed wat uit en is hij voordat hij het weet ingeslapen. Maar dat gaat voor jou niet op Joe omdat je nooit echt moe wordt en de hele tijd in bed ligt. Dat werkt dus niet. Goed misschien branden zijn ogen een beetje en gaapt hij en strekt hij zich uit en vallen zijn oogleden ten slotte dicht. Maar dat werkt ook al niet. Jouw ogen zullen nooit meer branden en je kunt niet gapen en je uitstrekken enje hebt geen oogleden. Je bent nooit echt moe Joe. Je hebt geen slaap nodig omdat je bijna de hele tijd slaapt. Hoe kun je dus slaperig worden? Als je niet slaperig kunt worden krijg je dus ook geen waarschuwing. En als je geen waarschuwing krijgt kun je je niet bij voorbaat schrap zetten tegen de rat.

	Jezus hij zat flink in de puree. Hij zat flink in de puree als hij niet eens kon onderscheiden of hij waakte of sliep. Maar hij kon geen enkel onderscheid bedenken. Als je gaat slapen ben je moe en ga je liggen en doe je je ogen dicht en verstomt het geluid en dan slaap je. Misschien dat zelfs een normale vent een vent met ogen om dicht te doen en oren om te horen niet eens het precieze moment kan aangeven waarop hij in slaap valt. Misschien kan niemand dat. Er is een klein niemandsland tussen waken en slapen waarin je het een noch het ander doet. Die twee dingen versmelten gewoon met elkaar zodat je inslaapt zonder het te weten. En zonder je te realiseren dat je wakker wordt ben je dan opeens weer wakker.

	Het was iets afschuwelijks. Als een normale vent het zelfs al niet wist hoe moest hij het dan weten terwijl alles aan hem vierentwintig uur per dag leek te slapen? Hij wist niet beter of hij gleed om de vijf minuten de slaap in en uit. Zijn hele leven leek zoveel op slaap dat hij het spoor wel bijster moest worden. Natuurlijk was het logisch dat hij heel vaak wakker moest zijn. Maar alleen op het moment dat hij de handen van de verpleegster voelde was hij daar zeker van. En nu hij wist dat de rat een droom was en aangezien dat de enige droom was die hij met zekerheid kon vaststellen was het moment dat de rat knaagde ook de enige tijd waarvan hij zeker wist dat hij sliep. Natuurlijk zou hij best andere dromen naast die van de rat kunnen hebben zo goed als hij heel vaak wakker zou kunnen zijn terwijl de handen van de zuster hem niet aanraakten. Maar hoe kon hij verdomme het verschil vaststellen?

	Als kind dagdroomde hij bijvoorbeeld. Dan zakte hij onderuit en dacht na over alles wat hij op een dag zou gaan doen. Of hij dacht over alles wat hij de vorige week gedaan had. Maar al die tijd was hij wakker. Dat wist hij.

	Maar nu hij hier in bed en in het donker en in de stilte lag was het anders. Als hij dacht over iets dat heel lang geleden gebeurd was kon dat wat een dagdroom leek een echte droom worden en als hij over het verleden dacht kon hij in slaap vallen en erover dromen.

	Misschien was er gewoon geen manier om het vast te stellen. Misschien zou hij voor de rest van zijn leven moeten gissen of hij wakker was of sliep. Hoe zou hij ooit nog in staat zijn te zeggen nou ik denk dat ik nu maar ga slapen of ik ben net wakker geworden? Hoe zou hij dat moeten weten? En een man móest dat weten. Dat was belangrijk. Het was het belangrijkste dat hem nog restte. Het enige dat hij nog bezat was een geest en hij zou graag willen voelen dat die helder dacht. Maar hoe zou hij dat klaar moeten spelen tenzij er een zuster bij de hand was of een rat op zijn lijf?

	Hij moest het doen en daarmee uit. Van kerels werd verwacht dat ze extra krachten ontwikkelden als ze delen van zichzelf verloren. Misschien zou hij als hij zich op het denken concentreerde weten dat hij wakker was net zoals hij nu wist dat hij wakker was. Als hij dan ophield zich te concentreren zou hij weten dat hij in slaap ging vallen. Dat betekende niet meer dromen over het verleden. Dat betekende niets anders meer dan denken denken denken. Dan zou hij van het denken zo moe worden dat hij weg zou dommelen en in slaap vallen. God had hem alleen nog een geest overgelaten en meer niet. Dat was het enige dat hij gebruiken kon dus moest hij daar elke minuut dat hij wakker was ook gebruik van maken. Hij moest denken tot hij moe was vermoeider dan hij ooit eerder geweest was. Hij moest voortdurend blijven denken en daarna moest hij slapen.

	Hij begreep dat hij dat doen móest. Want als hij het verschil tussen waken en slapen niet kende kon hij zichzelf niet eens als een volwassene beschouwen. Het was al erg genoeg als je in de baarmoeder teruggestopt was. Het was al erg genoeg te bedenken dat je jaren en jaren in eenzaamheid en stilte en duisternis voort moest gaan. Maar dit laatste dit onvermogen om dromen van gedachten te kunnen onderscheiden was de vergetelheid. Dat maakte hem tot niets en minder dan niets. Het beroofde hem van het enige dat een normaal mens van een krankzinnige onderscheidt. Het betekende dat hij heel plechtig over iets dat belangrijk leek zou kunnen liggen nadenken terwijl hij in werkelijkheid de hele tijd sliep en de belachelijke dromen van een tweejarige kleuter droomde. Dat beroofde hem van elk respect voor zijn eigen gedachten en dat was het ergste dat iemand zou kunnen gebeuren. Hij was zo in de war dat hij niet zeker wist of de verpleegster danwel de rat echt was. Misschien waren ze geen van beiden echt. Misschien waren ze allebei echt. Misschien was er niets echt zelfs hijzelf niet en mijn God zou dat niet fantastisch zijn?

	 

	IX

	Het kampvuur was opgebouwd voor een tent en de tent stond onder een reusachtige pijnboom. Als je in de tent sliep leek het altijd net of het buiten regende omdat de naalden van de pijnboom constant vielen. Tegenover hem zat zijn vader in het vuur te staren. Elke zomer kwamen ze naar deze plek die op tweehonderdvijfenzeventig meter hoogte lag en die geheel begroeid was met pijnbomen en bezaaid met meren. Ze visten in de meren en als ze 's nachts sliepen klonk het donderen van het water van de bergstromen die de meren onderling verbonden de hele nacht in hun oren.

	Al sinds zijn zevende jaar waren ze altijd naar dit plekje gegaan. Nu was hij vijftien en Bill Harper zou morgen komen. Hij zat bij het vuur en keek eroverheen naar zijn vader en vroeg zich af hoe hij het hem zou moeten zeggen. Het was erg belangrijk. Morgen wilde hij voor de eerste keer in al hun vakanties met iemand anders dan met zijn vader gaan vissen. Op eerdere tochtjes was die gedachte nooit bij hem opgekomen. Zijn vader had altijd de voorkeur gegeven aan zijn gezelschap boven dat van mannen en hij had altijd de voorkeur gegeven aan zijn vaders gezelschap boven dat van jongens. Maar nu kwam Bill Harper en wilde hij met hem gaan vissen. Hij wist dat het iets was dat eens móest gebeuren. Maar toch wist hij ook dat dit het einde van iets was. Het was een einde en een begin en hij vroeg zich af hoe hij het zijn vader moest vertellen.

	Dus zei hij het hem heel terloops. Hij zei Bill Harper komt morgen en ik dacht dat ik misschien met hem op stap moest gaan. Hij zei Bill Harper heeft niet veel verstand van vissen en ik wel dus ik denk dat ik als jij het niet erg vindt morgen vroeg opsta en Harper opvang en dat hij en ik dan gaan vissen.

	Zijn vader zweeg een poosje. Toen zei hij natuurlijk ga je gang Joe. En weer wat later zei zijn vader heeft Bill Harper een hengel? Hij zei tegen zijn vader nee Bill heeft geen hengel. Nou zei zijn vader waarom neem jij dan niet mijn hengel en laat je Bill de jouwe gebruiken? Ik wil morgen toch niet vissen. Ik ben moe en ik denk dat ik de hele dag blijf uitrusten. Dus gebruik jij mijn hengel en laat Bill de jouwe gebruiken.

	Zo eenvoudig lag dat en toch wist hij dat het fantastisch was. Zijn vaders hengel was heel kostbaar. Het was misschien de enige uitspatting die zijn vader zich in zijn hele leven veroorloofd had. Hij had glijders van barnsteen en prachtige zijden wikkelingen. Elk voorjaar stuurde zijn vader de hengel naar een hengelexpert in Colorado Springs. De man in Colorado Springs schrapte zorgvuldig de lak van de hengel en omwikkelde die opnieuw en lakte hem opnieuw en elk jaar kwam hij dan weer glanzend en als nieuw terug. Er was niets dat zijn vader als een groter schat koesterde. Hij voelde een brokje in zijn keel als hij bedacht dat zijn vader zijn hengel vrijwillig had aangeboden zelfs nu hij hem in de steek liet voor Bill Harper.

	Ze gingen die nacht slapen in het bed dat op een ondergrond van dennenaalden gedekt was. Ze hadden in de naalden een kuiltje gemaakt voor hun heupen. Hij lag een hele poos wakker en dacht aan morgen en aan zijn vader die naast hem sliep. Toen viel hij in slaap. Om zes uur fluisterde Bill Harper naar hem door de tentopening. Hij stond op en gaf Bill zijn hengel en nam die van zijn vader voor zichzelf mee en ze gingen weg zonder zijn vader wakker te maken.

	Het werd al donker toen het vreselijke gebeurde. Ze zaten in een roeiboot en visten met spinners aan de sleeplijn. Ze hadden twee lijnen uitgelegd. Hij roeide en Bill Harper zat op de achtersteven met zijn gezicht naar hem toe en hield een hengel uit aan weerszijden van de boot. Het was erg rustig en het meer was glad als een glasplaat. Ze voelden zich allebei wat dromerig want ze hadden zo'n heerlijke dag gehad. Toen klonk er een scherp gonzend geluid bij het aanslaan van de vis. De hengel sprong uit Bill Harpers hand en verdween onder water. Ze grabbelden er allebei wild naar maar ze waren te laat. Het was zijn vaders hengel. Ze bleven er nog langer dan een uur met de andere hengel en met de riemen van de boot naar dreggen in de hoop hem boven water te brengen maar ze wisten de hele tijd dat ze geen kans hadden. Zijn vaders fantastische hengel was verdwenen en ze zouden hem nooit meer terugzien. Ze brachten de boot aan land en maakten de vis die ze gevangen hadden schoon en toen gingen ze naar de dorpswinkel voor een gemberbier. Ze dronken hun gemberbier en praatten fluisterend over de hengel. Daarna liet hij Bill Harper alleen.

	De hele weg naar de tent dacht hij aan zijn vader lopend onder de pijnbomen en over het zachte naaldentapijt en luisterend naar het geluid van de beekjes die van de berg af klaterden en kijkend naar de sterren in de lucht. Zijn vader en moeder hadden nooit veel geld maar het leek hen toch niet slecht te gaan. Ze hadden een huisje achteraan op een lang en breed terrein aan de rand van de stad. Voor het huis was een stukje gazon en tussen het gazon en het trottoir had zijn vader een hoop ruimte om te tuinieren. Uit de hele stad kwamen mensen om zijn vaders tuin te bewonderen. Zijn vader stond altijd 's morgens om vijf uur of half zes op om de tuin te sproeien. Als hij 's avonds van zijn werk thuiskwam verlangde hij er alweer naar om aan het werk te gaan. In zekere zin was de tuin zijn vaders manier om te ontsnappen aan rekeningen en succesverhalen en zijn werk in het warenhuis. Het was zijn vaders manier om iets te scheppen. Het was zijn vaders manier om kunstenaar te zijn.

	Aanvankelijk hadden ze sla en bonen en erwten en wortelen en uien en bieten en radijsjes. Toen kreeg zijn vader van de eigenaar van het onbebouwde stuk land naast hun huis toestemming om dat ook voor tuinieren te gebruiken. Die man was blij genoeg dat zijn vader het gebruikte want dat bespaarde hem de kosten om in het najaar het onkruid eraf te laten branden. Dus verbouwde zijn vader op dat braakland maïs en pompoenen en kanteloepen en watermeloenen en komkommers. Hij had er een hoge haag van zonnebloemen omheen staan. De harten van de zonnebloemen waren soms wel dertig centimeter in doorsnee. Het zaad ervan was goed kippevoer. Op een lapje dat de halve dag in de schaduw lag had zijn vader altijd vruchtdragende aardbeiplanten gezet zodat ze vanaf de lente tot laat in de herfst verse aardbeien hadden.

	Achter het huis in Shale City hielden ze kippen en konijnen en hij had een paar vechthaantjes als troeteldieren. Twee of misschien wel drie keer per week hadden ze braadkip bij het avondeten en dat leek niet eens een luxe. 's Winters aten ze gestoofde kip met noedels of met aardappelen uit eigen tuin. In het seizoen als de kippen een hoop eieren legden en eieren in de winkel goedkoop waren haalde zijn moeder de extra eieren uit het leghok en deed die in grote kruiken met waterglas. Als dan de winter kwam en de eieren duur waren en de hennen van de leg af ging ze gewoon naar de kelder en haalde daar haar eieren gratis en voor niets. Ze hadden een koe en zijn moeder karnde hun eigen boter en ze hadden karnemelk. De melk werd weggezet in pannen in het achterportaal en 's morgens was de melk van de vorige avond bedekt met gele room bijna zo dik als leer. Op hete zomerzondagen maakten ze roomijs met hun eigen room en hun eigen aardbeien en met bijna alles van henzelf behalve het ijs.

	Aan de verste rand van het braakland had zijn vader zes bijenstallen zodat ze elk najaar heel veel honing hadden. Zijn vader ging soms naar de bijenstallen en trok de kasten eruit en controleerde de cellen en als het volk zwak was vernietigde hij alle koninginnecellen en kortwiekte de koningin zelfs wel opdat ze niet kon uitzwermen en het volk splitsen.

	Zo gauw de temperatuur onder het vriespunt kwam ging zijn vader naar de een of andere boerderij in de buurt en kocht daar vers vlees. Dan hing er een halve achtervoet rundvlees en misschien wel een half varken aan de achterveranda door en door bevroren en altijd vers. Als je een biefstuk wou dan nam je gewoon een zaag en zaagde die biefstuk af die was niet alleen lekkerder maar kostte je ook

	 nog lang niet zoveel als ze in de slagerswinkels vroegen. 

	      In het najaar stond zijn moeder wekenlang fruit te 

	wecken. Aan het eind van het seizoen was de kelder propvol. Dan ging je naar beneden en naast de grote potten met eieren in waterglas stonden er dan stenen kruiken met alle soorten fruit die je maar wilde. Er stonden ingemaakte abrikozen en oranje marmelade en frambozenjam en bramenjam en appelmoes. Er stonden hardgekookte eieren op bietensap en tafelzuur en gekruide kersen en chilisaus. Als je in oktober naar beneden ging vond je er drie of vier zware donkere en vochtige vruchtencakes gevuld met citroenen en noten. Die stonden dan in de koelste hoek van de kelder en waren zorgvuldig in vochtige doeken gewikkeld met het oog op Kerstmis.

	Al die dingen hadden ze en toch was zijn vader een mis• lukkeling. Zijn vader zag geen kans geld te verdienen. 1/Soms spraken zijn vader en moeder daar 's avonds over . Die en die was naar Californië gegaan en had een hoop geld verdiend in onroerend goed. Die en die was vertrokken en had een hoop geld verdiend door alleen maar in een filiaal van een schoenwinkelbedrijf te werken en daar

	directeur werd. Iedereen die naar Californië ging ver diende veel geld en had succes. Maar zijn vader in Shale City was een mislukkeling.

	Als je erover nadacht was het moeilijk te begrijpen dat zijn vader zo'n mislukkeling kon zijn. Hij was een goed mens en een eerlijk man. Hij hield zijn kinderen bij elkaar en ze aten goed en lekker en machtig en ze hadden veel beter eten dan de mensen uit de stad. Zelfs rijke mensen uit de stad konden hun groenten niet zo vers of zo knapperig krijgen. En ook hun vlees was niet zo goed verzorgd. Dat was voor geen geld ter wereld te koop. Zulke dingen moest je zelf doen. Zijn vader had kans gezien dat te verzorgen tot en met de honing die ze op de warme koekjes die zijn moeder bakte smeerden. Zijn vader had kans gezien al die dingen te telen op twee stukjes braakliggend bouwland en toch was zijn vader een mislukkeling.

	Hij zag de tent voor zich oprijzen uit de bergflank als een wit wolkje in het donker. Hij dacht weer aan de hengel en toen wist hij waarom zijn vader een mislukkeling was. Het kwam niet omdat zijn vader niet goed voor zijn gezin zorgde en voor hun kleren en voedsel en pleziertjes. Het was hem nu allemaal heel duidelijk. Zijn vader had niet genoeg geld om een nieuwe hengel te kopen. Zelfs al was die hengel zijn vaders meest gekoesterde bezit nu die weg was zou hij niet genoeg geld hebben om een nieuwe te kopen en dus was hij een mislukkeling.

	Toen hij in de tent kwam lag zijn vader in bed te slapen. Een minuut lang blikte hij op zijn vader neer. Toen ging hij naar buiten en hing zijn vis aan een lijn op. Hij ging naar de tent terug en kleedde zich vlug uit en kroop naast zijn vader in bed. Zijn vader bewoog zich. Hij wist dat hij niet tot de volgende morgen moest wachten. Hij moest het zijn vader nu vertellen. Toen hij praatte was zijn stem schor. Niet omdat hij bang was voor wat zijn vader zou zeggen. Maar omdat hij wist dat zijn vader nooit meer in staat zou zijn om zó'n hengel te kopen als die nu weg was.

	Pap zei hij we hebben jouw hengel verspeeld. We kre gen plotseling beet en voor we het wisten lag de hengel in het water. We hebben ernaar gezocht en er met de riemen naar gedregd maar we kregen hem niet meer te pakken dus zijn we hem kwijt.

	Het leek misschien wel vijf minuten te duren voor zijn vader een teken van leven gaf. Toen draaide hij zich in het bed wat om. Hij voelde zijn vaders arm plotseling over zijn borst. Hij voelde de warme troostende druk ervan. Nou ja zei zijn vader ik geloof niet dat we ons laatste uitje samen moeten laten verpesten door een kleinigheid als een hengel vind je niet?

	Er viel niets meer te zeggen dus bleef hij alleen maar stil liggen. Zijn vader had de hele tijd al geweten dat het echt hun laatste uitje samen was. Van nu af aan zou hij 's zomers gaan kamperen met jongens als Bill Harper en Glen Hogan en de hele rest. En zijn vader zou vistochtjes maken met mannen. Zo ging het nu eenmaal. Zo had het moeten zijn. Maar hij lag daar in bed naast zijn vader lepeltjelepeltje tegen elkaar zoals ze altijd het lekkerst geslapen hadden en met zijn vaders arm om hem heen vocht hij tegen zijn tranen. Hij en zijn vader hadden alles verloren. Zichzelf en de hengel.

	Hij werd wakker en dacht aan zijn vader en vroeg zich af waar de verpleegster was. Hij werd eenzamer wakker dan hij zolang hij zich kon herinneren geweest was. Hij verlangde in eenzaamheid naar Shale City en het plezierige leven daar. Hij verlangde in eenzaamheid naar een blik naar een geur naar een smaak naar een zin die Shale City en zijn vader en zijn moeder en zijn zusjes bij hem terug zou brengen. Maar hij was zo van ze afgesneden dat ze zelfs wanneer ze naast zijn bed zouden staan even ver weg zouden zijn als wanneer ze tienduizend mijl van hem verwijderd waren.

	 

	X

	Als je zo op je rug lag en niets te doen had en nergens heen moest was het net of je je op een hoge heuvel bevond ver weg van het lawaai en de mensen. Het was net of je helemaal alleen ergens kampeerde. Je had meer dan genoeg tijd om na te denken. Je had de tijd om dingen te verklaren. Dingen waaraan je nog nooit eerder gedacht had. Dingen bijvoorbeeld als het naar het front gaan. Je zat zo volstrekt alleen op je heuvel dat het lawaai en de mensen helemaal geen rol speelden in de dingen die je overdacht. Je werkte ze alleen maar voor jezelf uit zonder ook maar iets van buiten jezelf erin te betrekken. Het was net of je helderder dacht en of je antwoorden meer betekenis hadden. En zelfs als ze geen betekenis hadden maakte dat nog niets uit omdat je er hoe dan ook toch nooit meer iets aan zou kunnen doen.

	Hij dacht hier lig je dan Joe Bonham als een homp rundvlees voor de rest van je leven en waarvoor? Iemand tikte je op de schouder en zei kom mee jongen we gaan de oorlog in. En dus ging je mee. Maar waarom? Bij elke andere transactie zelfs bij zo iets als het kopen van een auto of het doen van een boodschap had je het recht om te zeggen wat zit er voor mij aan? Anders zou je slechte auto's voor te veel geld kopen of boodschappen doen voor de gek en van de honger omkomen. Je was het min of meer aan jezelf verplicht om als iemand zei kom op jongen doe dit of dat op te staan en te zeggen kijk eens hier meneer waarom zou ik dat doen voor wie doe ik het eigenlijk en wat schiet ik er uiteindelijk mee op? Maar als er een vent langskomt en zegt kom met me mee en riskeer je leven en ga er misschien aan kapot of blijf verminkt dan heb je geen rechten. Je hebt niet eens het recht om ja of nee te zeggen of ik moet er nog eens over denken. Er zijn meer dan genoeg wetten om zelfs in oorlogstijd iemands geld te beschermen maar nergens in de wet staat dat het leven van een mens zijn eigendom is.

	Natuurlijk kwamen een hoop jongens er bekaaid af. Iemand had gezegd laten we erop afgaan en vechten voor de vrijheid en dus gingen ze erop af en sneuvelden ze zonder ooit één keertje aan de vrijheid gedacht te hebben. En voor wat voor soort vrijheid vochten ze eigenlijk? Voor hoeveel vrijheid? En voor wiens vrijheidsideeën? Vochten ze voor de vrijheid hun hele leven gratis roomijshoorntjes te mogen eten of voor de vrijheid om iedereen die ze wilden en wanneer ze maar wilden te beroven of waarvoor anders? Zeg tegen een man dat hij niet mag roven en je neemt hem iets van zijn vrijheid af. Dat moet je wel. Verdomme wat betekent vrijheid eigenlijk? Het is een woord net als huis of tafel of elk ander woord. Het is a1leen een bijzonder soort woord. Een of andere vent zegt huis en hij kan op een huis wijzen om het te bewijzen. Maar de een of ander zegt kom op laten we voor de vrijheid vechten en hij kan je de vrijheid niet laten zien. Hij kan dat waarover hij praat niet bewijzen. Hoe kan hij je dan verdomme bevelen ervoor te vechten?

	Nee meneer iedereen die erop uittrok en in de loopgraven in de vuurlinie stapte om voor de vrijheid te vechten was een verdommesse idioot en de vent die hem zover gekregen had was een leugenaar. De eerstvolgende keer dat wie dan ook tegen hem kwam lullen over vrijheid ... Wat bedoelde hij met de eerstvolgende keer? Er zou voor hem helemaal geen volgende keer meer zijn. Maar naar de verdommenis daarmee. Als er een volgende keer zou kunnen zijn en iemand zei laten we vechten voor de vrijheid dan zou hij zeggen mijn leven is belangrijk meneer. Ik ben geen dwaas en als ik mijn leven voor de vrijheid moet verkwanselen wil ik van tevoren weten wat vrijheid is. En over wiens opvatting van vrijheid we het eigenlijk hebben en hoeveel van die vrijheid we uiteindelijk krijgen. En nog belangrijker meneer bent u zelf wel net zo geïnteresseerd in die vrijheid als u van mij vraagt? En misschien is te veel vrijheid wel net zo slecht als te weinig vrijheid en ik denk dat u een verdomde lulhannes bent die maar wat staat te bluffen en ik heb al besloten dat ik hou van de vrijheid die ik hier nu heb de vrijheid om te lopen en te zien en te horen en te praten en te eten en te slapen met mijn meisje. Ik denk dat ik die vrijheid liever heb dan vechten voor een hoop zaken die we nooit krijgen om ten slotte helemaal zonder vrijheid te zitten. Om ten slotte dood te zijn en te verrotten voordat mijn leven zelfs nog maar goed begonnen is of om uiteindelijk een homp rundvlees te worden. Dankuwel meneer. Vecht u maar voor de vrijheid. Mij zal het een zorg zijn.

	Loop naar de hel kerels hadden altijd al voor de vrijheid gevochten. Amerika had me in 1776 wat afgevochten voor de vrijheid. En daarbij waren een hoop jongens gesneuveld. En had Amerika nu uiteindelijk meer vrijheid dan Canada of Australië die helemaal niet gevochten hadden? Misschien wel ik beweer ook niks ik vraag alleen maar. Kun je naar een kerel kijken en dan zeggen hij is een Amerikaan die voor zijn vrijheid gevochten heeft en kan iedereen dan zien dat hij heel anders is dan een Canadees die dat niet gedaan heeft? Bij God nee dat kun je niet en zo is het. Dus misschien zijn er in 1776 een hoop kerels met vrouwen en kinderen gesneuveld terwijl ze helemaal niet dood hadden hoeven te gaan. Maar dan zouden ze nu toch al dood zijn. Uiteraard maar dat maakt de zaak er niet beter op. Een vent kan bedenken dat hij honderd jaar na nu dood zal zijn en zich daar niks van aantrekken. Maar om te moeten bedenken dat je morgenochtend dood zult zijn en voor altijd dood en niets meer dan stof en stank in de grond is dat soms vrijheid?

	De smeerlappen vochten altijd wel voor iets en als iemand durfde te zeggen sodemieter op met dat vechten het is altijd hetzelfde elke oorlog is net als de vorige en niemand wordt er een haartje beter van dan scholden ze hem uit voor lafaard. Als ze niet vochten voor de vrijheid dan vochten ze wel voor de onafhankelijkheid of de democratie of de bevrijding of het fatsoen of de eer of hun geboorteland of voor iets anders dat ook al niets betekende. De oorlog was er om de democratie veilig te stellen voor de kleine landen en voor iedereen. Als de oorlog nu gestreden was dan moest de democratie in de hele wereld veilig gesteld zijn. Was dat ook zo? En wat voor soort democratie? En hoeveel? En van wie?

	En dan was er die bevrijding waarvoor de kleine man altijd werd doodgeschoten. Was dat de bevrijding van een ander land? De bevrijding van werk of ziekte of dood? Bevrijding van je schoonmoeder? Alstublieft meneer geeft u ons een kassabon voor die bevrijding voordat we vertrekken en kapotgemaakt worden. Geef ons een duidelijke kassabon zodat we van tevoren weten waarvoor we afgeslacht worden en geef ons ook als zekerstelling een eerste hypotheek ergens op zodat we zeker weten dat wij als we uw oorlog gewonnen hebben inderdaad de overeengekomen soort bevrijding krijgen.

	En neem dat fatsoen nu eens. Iedereen zei dat Amerika oorlog voerde voor de zegepraal van het fatsoen. Maar wiens opvatting over fatsoen? En fatsoen voor wie? Zeg op. Vertel ons eens wat fatsoen is. Vertel ons eens hoeveel beter een fatsoenlijke dode man zich voelt dan een onfatsoenlijke levende. Vergelijk dat eens met feitelijkheden als huizen en tafels. Doe dat in woorden die wij kunnen begrijpen en spreek niet over eer. De eer van een Chinees of een Engelsman of een Afrikaanse neger of een Amerikaan of een Mexicaan? Al jullie kerels die willen vechten om onze eer te bewaren laat ons alsjeblieft eens weten wat die eer verdomme is. Vechten we om de Amerikaanse eer aan de hele wereld op te leggen? Misschien wil de wereld dat helemaal niet. Misschien hebben de bewoners van de Zuidzeeeilanden hun eigen eer wel veel liever.

	Geef ons in christusnaam dingen om voor te vechten die we kunnen zien en voelen en vastpakken en begrijpen. Geen bombastische woorden meer die niets betekenen zoals geboorteland. Moederland vaderland geboorteland. Dat is allemaal hetzelfde. Wat heb je verdomme nog aan je geboorteland als je dood bent? Wiens geboorteland is het na jouw dood? Als je sneuvelt in een gevecht voor je geboorteland heb je een kat in de zak gekocht. Dan heb je betaald voor iets dat je nooit zult kunnen incasseren.

	En als ze de kleine mannetjes niet zo gek konden krij gen om te vechten voor vrijheid of bevrijding of democratie of onafhankelijkheid of fatsoen of eer dan probeerden ze het met de vrouwen. Kijk die vuile moffen eens zeiden ze dan. Kijk eens hoe die de mooie Franse en Belgische meisjes verkrachten. Iemand moet een einde aan al die verkrachtingen maken. Dus vooruit kleine man kom bij het leger en red die mooie Franse en Belgische meisjes. Dus raakte de kleine man in de war en hij tekende en niet lang daarna werd hij door een granaat getroffen en spatte zijn leven uit hem in rode vleespulp en was hij dood. Dood voor weer een woord en alle vreselijke ouwehoeren van de Dochters van de Amerikaanse Revolutie kwamen aanzetten en schreeuwden zich schor aan hoeraatjes boven zijn graf omdat hij stierf voor de vrouw.

	Nu zou het best kunnen zijn dat een vent de dood zou willen riskeren als zijn vrouwen verkracht werden. Maar in dat geval had hij alleen maar een koop gesloten. Dan zei hij gewoon tegen zichzelf dat gezien zijn gevoelens op dat moment de veiligheid van zijn vrouwen meer waard was dan zijn eigen leven. Daar school niet iets bijzonder nobels of heldhaftigs in. Het was gewoon een transactie zijn leven te geven voor iets dat hij meer waard achtte. Dat verschilde niet veel van elke andere transactie die een man kon aangaan. Maar als je je vrouwen verwisselt voor álle vrouwen ter wereld dan begin je vrouwen en masse te verdedigen. En in dat geval moet je ook en masse vechten. En als je zover bent vecht je toch weer voor een woord.

	Als de legers beginnen op te trekken en de vaandels zwaaien en de slagzinnen klateren pas dan op kleine man want dan liggen andermans kastanjes in het vuur en niet de jouwe. Dan vecht je voor woorden en sluit je geen eerlijke transactie van jouw leven voor iets beters. Jij bent edelmoedig en nadat je gedood bent zal dat waarvoor je je leven inruilde jou geen goed meer doen en is er een behoorlijke kans dat het ook niemand anders enig goed doet.

	Misschien is het slecht om zo te denken. Er zijn idealisten zat die nu zeggen zijn we zo diep gezonken dat er niets kostbaarders is dan het leven? Natuurlijk zijn er idealen die het vechten en zelfs het sterven ervoor waard zijn. Zo niet dan zijn we slechter dan de dieren des velds en zijn we weggezonken in barbaarsheid. En dan zeg je akkoord laten we maar barbaren zijn zolang we dan tenminste geen oorlog hebben. Sta jij maar voor je idealen zolang ze mij mijn leven niet kosten. En dan zeggen zij maar het leven is toch niet zo belangrijk als het principe. En jij zegt o nee? Jouw leven misschien niet maar het mijne wel. Wat is een principe verdomme? Zeg het maar dan kun je het krijgen.

	Je kunt de mensen die bereid zijn om andermans leven op te offeren altijd herkennen. Ze maken een hoop lawaai en praten de hele tijd. Je vindt ze in kerken en scholen en bij kranten en bij de wetgevende macht en op congressen. Dat is hun vak. Hun woorden klinken prachtig. Liever dood dan eerloos. Deze door bloed geheiligde grond. Deze mannen die zo eervol stierven. Hun dood zal niet tevergeefs zijn. Onze nobele doden.

	Hmmmm.

	Maar wat zeggen de doden ervan?

	Is er ooit iemand uit de dood opgestaan een enkeling van die miljoenen die gedood werden is een van hen ooit teruggekomen om te zeggen God wat ben ik blij dat ik dood ben omdat de dood altijd beter is dan de oneer. Hebben ze ooit gezegd ik ben blij dat ik gesneuveld ben om de democratie veilig te stellen? Hebben ze ooit gezegd ik vind de dood beter dan het verlies van de vrijheid? Heeft een van hen ooit gezegd het is goed te bedenken dat mijn ingewanden eruit geschoten zijn voor de eer van mijn land? Heeft een van hen ooit gezegd kijk mij eens ik ben dood maar ik ben voor het fatsoen gestorven en dat is beter dan te leven? Heeft een van hen ooit gezegd hier ben ik en ik heb twee jaar liggen rotten in een buitenlands graf maar het is prachtig om te sterven voor je geboorteland? Heeft een van hen ooit gezegd hoera ik ben gestorven voor de vrouw en daar ben ik blij om kijk maar hoe ik zing al zit mijn mond ook barstensvol wormen?

	Alleen de doden weten of al die dingen waar mensen het over hebben het waard zijn ervoor te sterven of niet. En de doden kunnen niet spreken. Dus worden die woorden over nobele doden en geheiligd bloed en eer en zo meer allemaal in de mond van de doden gelegd door lijkepikkers en bedriegers die niet het recht hebben namens de doden te spreken. Wanneer een man zegt liever dood dan onteerd is hij of een gek of een leugenaar omdat hij niet weet wat doodzijn is. Hij kan er niet over oordelen. Hij weet alleen wat leven is. Hij weet niets over sterven. Als hij een gek is en gelooft in liever dood dan onteerd laat hem dan zijn gang gaan en sterven. Maar al die kleine mannetjes die het te druk hebben om te vechten zouden met rust gelaten moeten worden. En alle kerels die zeggen liever dood dan onteerd is pure flauwekul het belangrijkste is dat je leeft voordat je sterft die zouden ook met rust gelaten moeten worden. Want de lui die zeggen dat het leven de moeite niet waard is zonder het een of andere principe dat zo belangrijk is dat je ervoor zou willen sterven zijn allemaal stapelgek. En de lui die zeggen je zult het nog wel zien er komt nog eens een tijd dat je er niet meer aan kunt ontsnappen dan zul je moeten vechten en sterven omdat het dan om je leven zelf gaat die zijn ook stapelgek. Ze praten als idioten. Ze zeggen dat twee en twee nul is. Ze zeggen dat een man dient te sterven om zijn leven te beschermen. Als je ermee akkoord gaat te vechten ga je er ook mee akkoord te sneuvelen. Goed. Als je sterft om je leven te beschermen leef je toch al niet meer dus hoe zou zo iets enige zin kunnen hebben? Een man zegt ook niet ik honger mezelf dood om me van de hongerdood te redden. Hij zegt niet ik ga al mijn geld uitgeven om geld te sparen. Hij zegt niet ik zal mijn huis in brand steken zodat het niet meer kan afbranden. Waarom zou hij dan willen sterven voor het voorrecht van het leven? Je moet leven en sterven toch met minstens evenveel gezond verstand benaderen als je nodig hebt om naar de bakker te gaan en een brood te kopen.

	En al die jongens die stierven al die vijf miljoen of zeven miljoen of tien miljoen die ten strijde trokken en sneuvelden om de democratie voor de wereld veilig te stellen om woorden zonder betekenis voor de wereld veilig te stellen hoe dachten die daarover vlak voordat ze stierven? Hoe voelden ze zich toen ze in de modder hun bloed naar buiten zagen pompen? Hoe voelden ze zich toen het gas hun longen trof en die begon weg te vreten? Hoe voelden ze zich toen ze krankzinnig in de lazaretten lagen en de dood recht in het gezicht keken en hem nader zagen komen en hen meenemen? Als dat waarvoor ze vochten belangrijk genoeg was om voor te sterven dan was het yoor hen ook belangrijk genoeg om aan te denken in de laatste minuten van hun leven. Dat sprak vanzelf. Het leven is verschrikkelijk belangrijk dus als je het weggegeven hebt hoor je in de laatste momenten van je leven uit alle macht te denken aan dat waarvoor je het verruild hebt. En stierven al die kinderen met de gedachte aan democratie en bevrijding en vrijheid en eer en de veiligheid van het vaderland en de stars and stripes forever?

	Je hebt verdomd gelijk. Dat deden ze niet.

	Ze stierven en huilden inwendig als baby'tjes. Ze waren dat waarvoor ze vochten en dat waarvoor ze stierven vergeten. Ze dachten aan dingen die een man kan begrijpen. Ze stierven hunkerend naar het gezicht van een vriend. Ze stierven jankend om de stem van een moeder een vader een vrouw een kind. Ze stierven met hun hart vol heimwee naar een enkele blik op het plekje waar ze geboren waren. Ach God één blik nog. Ze stierven kermend en smachtend naar leven. Zij wisten wat belangrijk was. Zij wisten dat het leven alles was en ze stierven schreeuwend en hartverscheurend snikkend. Ze stierven met maar één gedachte in hun geest en dat was ik wil leven ik wil leven ik wil leven.

	Hij kon het weten.

	Hij was op aarde degene die het meest op een lijk leek. Hij was een lijk met een geest die nog denken kon. Hij

	kende alle antwoorden die de doden kenden en hij kon erover nadenken. Hij kon namens de doden spreken om dat hij één van hen was. Hij was de eerste van alle soldaten die sinds de aanvang der tijden gesneuveld waren en die nog een geest had om mee te denken. Niemand kon met hem redetwisten. Niemand kon bewijzen dat hij ongelijk had. Omdat niemand het kon weten behalve hij.

	Hij kon al die geëxalteerde moorddadige rotzakken die om bloed schreeuwden vertellen hoe ze ernaast zaten. Hij kon tegen ze zeggen hoor eens heren niets is de moeite waard om voor te sterven ik weet het want ik ben dood. Geen enkel woord is je leven waard. Ik zou nog liever in een kolenmijn diep onder de aarde willen werken en het zonlicht nooit meer zien en broodkorsten eten en water drinken en twintig uur per dag werken. Dat zou ik liever doen dan dood te zijn. Ik zou de democratie voor het leven willen inruilen. Ik zou onafhankelijkheid en eer en vrijheid en fatsoen voor het leven willen inruilen. Je kunt dat alles van me krijgen als jullie me dan het vermogen leveren om te zien en te lopen en te horen en de lucht in te ademen en mijn eten te proeven. Nemen jullie de woorden maar en geef mij mijn leven terug. Ik vraag niet eens om een gelukkig leven. Ik vraag niet om een fatsoenlijk leven of een eervol leven of een vrij leven. Daar ben ik overheen. Ik ben dood dus ik vraag alleen maar om leven. Om te leven. Om te voelen. Om iets te zijn dat zich bovengronds voortbeweegt en niet dood is. Ik weet wat doodzijn is en jullie allemaal die praten over sterven voor woorden weten niet eens wat leven is.

	Er is niets nobels aan het sterven. Zelfs niet als je sterft voor de eer. Zelfs niet als je sterft als de grootste held die de wereld ooit gekend heeft. Zelfs niet als je zo groot bent dat je naam nooit vergeten zal worden en wie is er zo groot? Het allerbelangrijkste is je leven kereltjes. Dood ben je niets waard behalve dan voor toespraken. Laat ze je niet langer voor de gek houden. Besteed er geen aandacht aan als ze je op de schouder tikken en zeggen kom op we moeten vechten voor de vrijheid of welk woord ze ook gebruiken want er is altijd wel een woord.

	Zeg dan gewoon sorry meneer maar ik heb geen tijd om te sterven ik heb het te druk en draai je dan om en loop als een gek weg. Als ze lafaard zeggen besteed daar dan geen aandacht aan want jouw taak is te leven en niet te sterven. Als ze praten over sterven voor principes die belangrijker zijn dan het leven zeg dan u liegt meneer. Niets is belangrijker dan het leven. Er is geen noblesse in de dood. Wat is er zo nobel aan liggen rotten in de grond? Wat is er zo nobel aan het nooit meer zien schijnen van de zon? Wat is er zo nobel aan als je benen en armen eraf geschoten worden? Wat is er zo nobel aan een idioot te zijn? Wat is er nobel aan blindte zijn en doof en stom? Wat is er nobel aan dood te zijn? Want als je dood bent meneer is het allemaal voorbij. Dat is het einde. Dan ben je minder dan een hond minder dan een rat dan een bij of een mier minder dan een kleine witte made die rondkruipt in een mesthoop. Dan ben je dood meneer en je bent voor niets gestorven.

	Je bent dood meneer. Dood.

	 

	 


DEEL TWEE 
DE LEVENDEN

	 

	XI

	 

	Twee maal twee is vier. Vier maal vier is zestien. Zestien maal zestien is tweehonderdzesenvijftig. Tweehonderdzesenvijftig maal tweehonderdzesenvijftig is nou ja dat was toch wel ver genoeg. Goed dan twee maal drie is zes. Zes maal zes is zesendertig. Zesendertig maal zesendertig is vijfhonderdzesenzeventig. Vijfhonderd en verdomme daar schoot hij niets mee op. Verder kwam hij niet.

	Dat was het probleem met getallen. Ze werden zo groot dat je ze niet meer kon hanteren en zelfs als je dat wel kon schoot je er nog niets mee op. Laat ik iets anders proberen. Leggen en liggen. Nu leg ik me te rusten. Ik leg deze bloemen op tafel. Ze liggen op tafel. Ik lig te slapen. Hij lag daar drie uur. Ik leg dit boek neer. Verdomme waarom liet hij dat toch niet vallen? Wie is daar? Wiens stem is dat? Wie wiens wier. Tussen jij en ik gesproken. Tussen jou en mij. Onder ons. Dat is veel beter. Er is niemand als haar. Niemand als zij. Er is niemand zoals zij is. Er is niemand zoals haar. Niemand als zij.

	David Copperfield had het zwaar en werd in de leer gedaan bij meneer Micawber die geloofde dat alles uiteindelijk goed zou komen. Er was ook een tante Dorrity of zo iets. David vluchtte naar haar toe. Zijn moeder had grote bruine ogen en was aardig en Barkis was bereidwillig. De vader was dood. De ouwe Scrooge was gierig en kleine Tim zei God zegene ons. Er was een pudding zo rond als een kanonskogel met vuur. Kleine Tim was mank. De laatste der Mohikanen was een Irakees. Was hij dat nou wel of niet? En waar kwam Lederkous op het tapijt?

	Een halve mijl een halve mijl een halve mijl voorwaarts.

	De zeshonderd reden de vallei des doods binnen. De edele zeshonderd. Zij dienden niet te redeneren hun taak was slagen of sterven. Meer niet. Als de vorst weer in de grond zit en een krans trekt om de maan en je hoort het pompompompom van de pomkalkoense haan. Niet goed. Misschien iets anders. Er zijn acht planeten. Je hebt Aarde Venus Jupiter Mars Mercurius. Een twee drie vier vijf. Nog drie. Hij wist ze niet. Een ster flikkert en een planeet geeft vast licht. Hij wist het niet meer. Gij zult geen andere goden voor mijn aangezicht hebben. Gij zult niet doodslaan. Eer uw vader en uw moeder. Gij zult niet begeren uws naasten rund noch zijn ezel noch zijn dienstknecht noch zijn dienstmaagd. Gij zult niet stelen. Gij zult niet echtbreken. Niet genoeg. Zalig zijn de zachtmoedigen want zij zullen de aarde beërven. Zalig de armen want hunner is het koninkrijk der hemelen. Zalig die hongeren en dorsten naar de gerechtigheid want zij zullen het een of ander dat hij zich niet kon herinneren. De Heer is mijn herder mij zal niets ontbreken. De Here is mijn herder mij ontbreekt niets. Hij doet mij nederliggen in grazige weiden. Hij voert mij aan rustige wateren. Hij zalft mijn hoofd met olie. Mijn beker vloeit over. Zelfs al ga ik door een dal van diepe duisternis ik vrees geen kwaad want uw stok en uw staf vertroosten mij. Ja heil en goedertierenheid zullen mij volgen al de dagen van mijn leven en ik zal in het huis des Heren verblijven tot in lengte van dagen. Dat was niet slecht. Dat was tot nu toe het beste.

	Verdomme het probleem met hem was dat hij niets wist. Hij wist niks. Waarom hadden ze hem niet iets geleerd dat hij zich kon herinneren? Waarom had hij niet iets om over na te denken? Nou lag hij hier en hij kon alleen nog denken en hij had niets om op terug te vallen. Alles wat hij zich kon herinneren was zichzelf en zijn leven en dat was naar. Hij had alleen zijn geest nog maar over en hij moest iets vinden waarvoor hij die kon gebruiken. Maar hij kon hem niet gebruiken omdat hij niets wist. Als hij echt probeerde te denken bleek hij zo onwetend als een zuigeling.

	Als hij zich een boek hoofdstuk voor hoofdstuk zou kunnen herinneren zou hij rustig kunnen blijven liggen en het steeds en steeds weer opnieuw in zijn geest kunnen lezen. Hij kon het zich alleen niet herinneren. Hij kon zich zelf de plots niet herinneren laat staan de hoofdstukken. Alleen maar een stukje hier en een stukje daar. Niet dat hij vergeten was hoe je je iets moest herinneren. Hij had er alleen nooit aandacht aan besteed en dus had hij nu niets dat de moeite van het herinneren waard was. Hij was een man hij leefde hij zou nog lang leven en hij moest iets te doen hebben iets om te overdenken. Hij moest weer als een baby beginnen en het leren. Hij moest zich concentreren. Hij moest bij het begin beginnen. Hij moest met een idee beginnen.

	Het idee was al een hele tijd zijn geest binnengesijpeld hoe lang precies wist hij niet en het idee wzs dat tijd belangrijk was. Hij herinnerde zich van de oude geschiedenis uit het zevende leerjaar dat heel heel lang geleden zelfs nog vóór Christus de eerste mensen die begonnen te denken over tijd nadachten. Ze bestudeerden de sterren en berekenden de week en de maand en het jaar zodat er een manier zou zijn om de tijd te meten. Dat was heel slim van ze want hij lag nu met hetzelfde probleem als zij toen en hij wist dat tijd het belangrijkste ter wereld was. Het was het enige ware. Het was alles.

	Als je de tijd in het oog kunt houden kun je vat op jezelf krijgen en jezelf in de wereld handhaven maar als je de tijd uit het oog verliest nou dan ben je zelf ook verloren. Dan is het laatste dat je met de andere mensen verbindt verloren gegaan en ben je helemaal alleen. Hij herinnerde zich hoe de graaf van Monte Cristo nadat hij in zijn kerker geworpen was daarbeneden in het donker de tijd bijhield. Hij herinnerde zich hoe Robinson Crusoe zeer zorgvuldig de tijd bijhield ook al had hij nooit afspraken. Hoe ver je ook van andere mensen verwijderd bent je bent toch met hen in dezelfde wereld en je hoort bij hen zolang je nog een idee van de tijd hebt maar als je de tijd kwijt bent lopen de anderen op je uit en jij blijft eenzaam achter hangend in de lucht en voor alles en altijd verloren.

	Alles wat hij wist was dat op een dag in september in 1918 de tijd gestopt was. Ergens jankte er iets en hij was in een schuilkelder gedoken en alles werd onzichtbaar en hij raakte de tijd kwijt. Hij kon er maar beter van uitgaan dat er vanaf dat moment tot nu toe een brok tijd was dat hij nooit meer kon inhalen. Zelfs als hij een manier ontdekte om van nu af aan de tijd na te gaan zou de voorbije tijd toch voor altijd verloren zijn en zou hij daarom voortdurend achter de rest van de wereld aan leven. Hij kon zich van na de explosie tot het moment dat hij wakker werd en zich realiseerde dat hij doof was niets meer herinneren. Zijn verwondingen waren heel ernstig en hij zou wel twee weken twee maanden zes maanden buiten bewustzijn geweest kunnen zijn voordat hij ontwaakte. Wie zou het zeggen? En daarna dan nog dat in zwijm wegzakken en weer bijkomen en de lange periodes waarin hij gewoon tussen denken en dromen en fantaseren in had gezweefd.

	Als je volstrekt buiten kennis bent bestaat er niet zo iets als tijd. Die gaat dan voorbij als een vingerknip en je bent wakker en knip je bent weer wakker en je hebt geen idee van de tijd die daartussen verlopen is. En als je in bewusteloosheid wegzonk en er weer uit bijkwam moest de tijd je nog steeds korter lijken dan voor een normaal mens omdat je dan in feite half gek en half wakker bent en de tijd voor je in elkaar schuift. Ze hadden hem verteld dat zijn moeder drie dagen in weeën had gelegen toen ze hem kreeg en toen het allemaal voorbij was meende ze toch dat de weeën maar een uur of tien geduurd hadden. Zelfs met die pijn en zo had de tijd haar korter geleken dan hij werkelijk was. Als dat allemaal waar was had hij misschien meer tijd verloren dan hij dacht. Hij kon zelfs wel een jaar of twee jaar kwijt geraakt zijn. Die gedachte gaf hem een merkwaardig prikkelend gevoel. Het was een soort angst maar toch niet zo als de gebruikelijke angsten. Het had meer iets van paniek. Het was de panische vrees om jezelf zelfs in jezelf kwijt te raken. Het bezorgde hem een wat misselijk gevoel in zijn buik.

	Dat hele idee had al lange tijd vorm gekregen in zijn hoofd. Dat idee om de tijd te vangen en zo zichzelf weer in het leven terug te zetten maar hij had er zich nog niet op kunnen concentreren. Hij was in dromen weggedreven of hij had plotseling gemerkt dat hij aan iets heel anders dacht. Op een keer had hij gedacht dat hij het probleem had opgelost met de bezoeken van de zuster. Hij wist niet hoe vaak ze in zijn kamer kwam misschien eens in de vierentwintig uur maar ze moest een schema hebben. Alles wat hij dus moest doen was de seconden en dan de minuten en dan de uren tussen de keren dat ze kwam optellen totdat hij vierentwintig uur had uitgeteld en daarna zou hij de dagen eenvoudig kunnen berekenen door haar bezoeken te tellen. Er was geen gevaar dat hij zich daarbij zou vergissen omdat hij altijd wakker werd van de trilling van haar voetstappen. En voor het geval dat de tijd tussen haar bezoeken ooit zou worden gewijzigd zou hij dingen kunnen berekenen als het aantal van zijn ontlastingen per dag en hij zou ook de andere zaken die misschien nu twee of drie of vier maal per week plaatsvonden zoals de wasbeurten en het verschonen van bed en masker in zijn berekeningen kunnen betrekken. · Als een van die dingen dan veranderde zou hij dat kunnen controleren aan de andere.

	Het kostte veel tijd voordat hij zijn geest lang genoeg op dat idee kon concentreren om die formule uit te werken want hij was niet gewend te denken maar ten slotte had hij het uitgedacht en begon hij het in praktijk te brengen. Op het moment dat de zuster bij hem wegging begon hij te tellen. Hij telde tot zestig en dat betekende zo nauwkeurig als hij het ooit zou kunnen schatten een minuut. Toen borg hij de afgetelde minuut in een hoekje van zijn geest op en begon opnieuw tot zestig te tellen. De eerste keer dat hij het probeerde kwam hij tot elf minuten voordat zijn geest het spoor bijster raakte en zijn tellingen verloren gingen. Dat kwam zo. Hij telde de seconden toen hij plotseling dacht misschien tel je wel te snel en vervolgens dacht hij weet je nog wel het is net of een sprinter verschrikkelijk lang doet over de honderd meter en toch loopt hij die in tien seconden. Daarop vertraagde hij zijn tellen terwijl hij keek naar een denkbeeldige sprinter die de honderd meter liep en toen bevond hij zich opeens bij een atletiekwedstrijd tussen de middelbare school van Shale City en die van Montrose en keek hij naar Ted Smith die de honderd meter sprint liep en won met zijn hoofd ver uitgestoken naar het lint terwijl alle kinderen uit Shale City uit alle macht schreeuwden en toen was hij de tel kwijt.

	Dat betekende dat hij weer helemaal opnieuw moest wachten op de zuster omdat zij zijn beginpunt was. Het leek alsof hij wel honderd en misschien duizend keer opnieuw moest beginnen en dan het spoor bijster raakte en kwaad terugzonk in het duister van zijn geest om weer te wachten op de trilling van haar voeten en het voelen van haar handen op zijn lijf zodat hij opnieuw kon beginnen. Een keer kwam hij tot honderdveertien minuten en hij dacht toen ik vraag me af hoelang honderdveertien minuten in uren is en hij stopte ondanks zichzelf om het uit te rekenen en ontdekte dat het één uur en vierenvijftig minuten was en toen herinnerde hij zich de zin vierenvijftig veertig of vecht en hij werd bijna gek in zijn pogingen zich te binnen te brengen waar die vandaan kwam en wat die betekende. Hij kon het zich niet herinneren en toen hij weer verder wilde tellen realiseerde hij zich dat hij een hoop moeite aan dat denken had verspild en dus had hij weliswaar een record gebroken maar was hij toch niet verder gekomen dan toen dat idee van tijd voor het eerst bij hem postvatte.

	Die dag besefte hij dat hij de zaak van de verkeerde kant benaderde omdat hij als hij er zo achter wilde komen vierentwintig uur achtereen wakker zou moeten blijven en de hele tijd door zou moeten tellen zonder een fout te maken. In de eerste plaats was het voor een normaal mens al bijna onmogelijk om zo lang wakker te blijven en te tellen en dus des te meer voor een vent wiens lichaam om te beginnen al voor twee derde sliep. En in de tweede plaats moest hij wel fouten maken omdat hij het aantal minuten in zijn geest niet gescheiden kon houden van het aantal seconden. Hij telde door aan de seconden en raakte dan plotseling in paniek en dacht hoeveel minuten had ik ook alweer? En zelfs al was hij er bijna zeker van dat het er tweeëntwintig of zevenendertig waren of hoeveel dan ook toch bleef het sprankje twijfel dat hem aanvankelijk tot die vraag gebracht had doorknagen en vervolgens wist hij dan zeker dat hij het fout had en tegen die tijd was hij de tel weer kwijtgeraakt.

	Hij slaagde er nooit in de tijd van het ene bezoek tot het andere te tellen maar hij begon te beseffen dat hij zelfs als hem dat lukte nog altijd drie groepen cijfers zou moeten onthouden die van de seconden de minuten en het aantal bezoeken van de verpleegster totdat de vierentwintig uur vol waren. En tegelijkertijd zou hij een keer moeten stoppen om de minuten in uren te herleiden omdat hij het getal van de minuten als het te hoog werd helemaal niet zou kunnen onthouden. Dus met de uren erbij zou hij nog een vierde groep cijfers hebben. Als hij alleen de seconden en de minuten telde en verder kwam hij nooit dan probeerde hij net te doen alsof het werkelijke cijfers waren die hij kon zien op een schoolbord. Hij deed alsof hij in een lokaal was met een schoolbord aan de rechterkant en een ander aan de linkerkant. Hij hield de minuten bij op het linkerbord zodat ze daar nog zouden staan als hij er een aan toe diende te voegen. Maar dat werkte niet. Hij kon ze niet onthouden. Elke keer dat het mislukte kon hij verstikte snikken in zijn borst en buik voelen en dan wist hij dat hij huilde.

	Hij besloot het tellen maar te vergeten en eenvoudiger zaken te registreren. Het duurde niet lang of hij ontdekte dat hij gewoonlijk ongeveer een op de drie bezoeken van de zuster ontlasting had hoewel het soms ook vier bezoeken duurde. Maar dat maakte hem niets wijzer. Hij herinnerde zich dat de dokters altijd zeiden dat tweemaal per dag gezond was maar de mensen over wie de dokters het dan hadden kregen normaal voedsel en ze aten het met hun mond en slikten het door met hun keel. Het spul dat hij kreeg kon hem weleens een veel hoger gemiddelde geven dan gewone mensen. Maar omdat hij het ene jaar na het andere in bed lag had hij mogelijk niet zoveel voedsel nodig en dus zou zijn gemiddelde ook veel lager kun nen liggen dan dat van gewone mensen. Ook ontdekte hij dat zijn wasbeurt en het verschonen van het bed ongeveer één op de twaalf bezoeken plaatsvonden. Een keer was het pas na dertien bezoeken en een andere keer al na tien dus kon hij er niet absoluut op rekenen maar het was tenminste een getal. Het verwonderde hem een beetje te ontdekken dat hij aanvankelijk in seconden en minuten gedacht had maar nu in dagen of zelfs reeksen van dagen dacht. En zo kwam hij op het juiste spoor.

	Het schoot hem te binnen toen hij met de huid van zijn hals langs de lijn voelde die de lakens over zijn keel trokken. Hij begon zich die voor te stellen als een bergketen die zich tegen zijn keel vlijde. Dat leverde hem een paar wurgende dromen op maar hij bleef nadenken. Hij bedacht dat het enige deel van zijn lichaam dat niet bedekt was dat vrij was dat precies zo was als het moest zijn de huid was aan beide zijden van zijn hals die liep van de rand van de lakens tot zijn oren en verder de helft van zijn voorhoofd boven het masker. Die huid en zijn haar. Hij zei tegen zichzelf misschien is er wel een manier waarop je die stukjes huid kan gebruiken want ze zijn blootgesteld aan de lucht en ze zijn gezond en een jongen met zo weinig gezonde stukken als jij nog overhebt moet daar goed gebruik van maken. Dus begon hij erover na te denken wat een mens met zijn huid deed en hij besefte dat die gebruikt werd om mee te voelen. Maar dat leek niet voldoende. Hij bleef verder over de huid nadenken en toen herinnerde hij zich dat je er ook mee kon zweten en dat je heet was als je begon te zweten maar dat je tegen de tijd dat zweet je huid bedekte juist weer afkoelde door de lucht die het zweet opdroogde. Zo kwam hij op de gedachte van warmte en koude en daardoor weer ging hij op de zonsopgang liggen wachten.

	Het was allemaal zo eenvoudig dat zijn maagspieren hard werden van opwinding alleen maar door eraan te denken. Het enige dat hij doen moest was voelen met zijn huid. Als de temperatuur veranderde van koel naar warm zou hij weten dat de zon opging en de dag begon. Dan zou hij de bezoeken van de verpleegster gewoon doortellen tot de volgende zonsopgang en daarna zou hij het aantal van haar bezoeken per dag weten en zou hij daarna voor altijd de tijd kunnen bijhouden.

	Hij begon pogingen te doen om wakker te blijven tot de verandering in temperatuur zich voordeed maar een half dozijn keer achter elkaar viel hij in slaap voordat het zover was. Andere keren raakte hij in de war omdat hij dacht het is nu heet of het is koel op welke verandering wacht ik eigenlijk misschien heb ik wel koorts misschien ben ik te opgewonden en zweet ik van opwinding en dan zou de hele zaak verpest zijn o God alsjeblieft laat me niet zweten laat me geen verhoging krijgen laat me weten of ik nu heet ben of juist koud. Geef me iets van een gevoel

	dat de zonsopgang ophanden is en dan krijg ik die wel te pakken. En na een hele lange poos met een hoop valse starts zei hij uiteindelijk tegen zichzelf rustig nou en denk er eens serieus over na. Je bent nu paniekerig je bent te gretig en je maakt fouten. Elke keer dat je een fout maakt verlies je meer tijd en dat is het enige dat je je niet kunt permitteren. Bedenk eens wat er 's morgens in een ziekenhuis gewoonlijk gebeurt en probeer ook te bedenken wat daar op volgt. Dat is gemakkelijk zei hij tegen zichzelf in een ziekenhuis proberen de verpleegsters 's morgens hun zware werk af te krijgen. Dat betekende dat ze hem waarschijnlijk 's morgens wasten en zijn bed verschoonden. Dat zou hij als beginpunt moeten nemen. Hij zou een paar dingen moeten aannemen en de eerste veronderstelling zou moeten zijn dat dit waar was. Hij wist al dat de wasbeurt en het verschonen gemiddeld eens per twaalf bezoeken plaatsvonden.

	Nu moest hij verdere veronderstellingen maken. Je zou zo denken dat ze in een ziekenhuis als dit je beddegoed t:, tenminste om de dag verschoonden. Misschien was het eens per dag maar hij dacht van niet want op basis van één verschoning per twaalf bezoeken zou dat betekenen dat de v:erpleegster om de twee uur bij hem kwam en er was zo weinig te doen dat hij niet kon inzien waarom ze zo vaak zou komen. En dus bedacht hij dat ze hem om de dag waste en zijn beddegoed verschoonde en dat ze dat 's morgens deed. Als dat juist was kwam ze zesmaal per etmaal in zijn kamer. Dat betekende dus eens in de vier uur. Het eenvoudigste schema voor haar zou zijn dat ze om acht twaalf vier acht twaalf vier uur kwam enzovoort. Waarschijnlijk zou ze het bed 's morgens zo vroeg mogelijk verschonen en dat zou dan rond acht uur zijn.

	Goed zei hij tegen zichzelf. Wat wil je nu het eerst vaststellen de zonsopgang of de zonsondergang. Hij besloot dat het de zopsopgang moest zijn omdat bij zonsondergang de warmte van de dag gewoonlijk nog wat blijft hangen en de verandering zo langzaam gaat dat de beide stukjes huid van zijn hals die misschien niet zouden kunnen registreren. Maar vroeg in de morgenstond is alles koel en zelfs de allereerste zonnestraal gaf dan al een zekere warmte. De verandering zou 's morgens in elk geval vollediger zijn dan 's avonds en dus zou hij de zonsopgang proberen te vangen.

	Hij raakte een minuut lang in paniek toen hij bedacht en als je nu eens aan de westkant van het ziekenhuis ligt en de ondergaande zon schijnt volledig op je bed en je houdt die ten onrechte voor de zonsopgang? En als je nu eens aan de noord of zuidkant van het ziekenhuis ligt en nooit direct zonlicht krijgt? Misschien zou dat alles wel gemakkelijker maken. Toen besefte hij dat zelfs als hij aan de westkant lag en de warmte van de ondergaande zon zou opvangen hij nog altijd de bezoeken van de zuster zou hebben om uit te vissen wat juist was omdat hij er inmiddels van overtuigd was dat zij het bed 's morgens verschoonde.

	Ach verdomde idioot zei hij tegen zichzelf je maakt de zaken zo ingewikkeld dat je er nooit meer uitkomt als je niet ophoudt. Het eerste dat je doen moet is de zonsopgang opvangen. De eerstvolgende keer dat de zuster je kamer binnenkomt en je wast en het bed verschoont neem je aan dat het acht uur 's morgens is. Dan kun je verder denken over alles wat je wilt zonder je zorgen te maken en je kunt zelfs gaan slapen omdat ze je toch elke keer dat ze binnenkomt wakker maakt. Je wacht gewoon en telt vijf verdere bezoeken af en dan moet de vijfde ergens rond vier uur 's morgens liggen. Vier uur 's morgens is vlak voor zonsopgang dus na het vijfde bezoek van de zuster blijf je wakker en concentreer je je hele geest en huid op de taak de temperatuursverandering op te vangen als die komt. Misschien werkt dat en misschien niet. Als het werkt hoef je verder niets meer te doen dan nog zes bezoeken af te wachten en vast te stellen of er dan weer een zonsopgang komt en als die komt heb je het aantal bezoeken per vierentwintig uur en op die manier kun je een soort kalender opzetten op basis van de bezoeken van de verpleegster. Het belangrijkste is om twee zonsopgangen achter elkaar vast te stellen en dan heb je de tijd voor altijd gevangen en kun je beginnen je weer aan te passen aan de wereld.

	Het duurde acht bezoeken voor hij de handen van de verpleegster weer op zijn lijf voelde en zijn nachthemd uittrok en zijn romp met warm water begon af te sponzen. Hij voelde hoe zijn hart sneller sloeg en zijn bloed een warme gloed van opwinding naar zijn huid joeg omdat hij nu opnieuw zou beginnen de tijd te betrappen maar het dit keer slim zou doen en met verstand. Hij voelde hoe hij op zijn zij gerold werd en daar werd vastgehouden terwijl het bed trilde onder het werk van de verpleegster. Toen werd hij teruggerold tussen frisse koele lakens. De zuster stampte nog wat heen en weer aan het voeteneind. Hij voelde de dreun van haar voetstappen terwijl ze in de kamer van hier naar daar liep. Toen namen de trillingen af en volgde het hevige trillinkje van de deur die dichtging en wist hij dat hij alleen was.

	Kalmeer dacht hij bij zichzelf kalmeer want je hebt nog niets bewezen. Misschien heb je deze zaak wel helemaal verkeerd. uitgepiekerd. Misschien is alles wat je hebt aangenomen wel fout. Als dat zo is moet je een hele nieuwe serie veronderstellingen maken dus doe niet zo opschepperig. Kalmeer nu toch en blijf rustig liggen en tel nog vijf bezoeken af. Hij doezelde wat en hij dacht aan een hoop dingen maar op het schoolbord van zijn geest bleef hij het getal twee of drie of wat het dan ook was vasthouden en ten slotte kwam het vijfde bezoek met de trillingen van de voeten van de zuster op de vloer en haar handen op zijn lichaam en aan het bed. Gegeven de punten die hij had uitgedacht moest het nu vier uur 's morgens zijn en afhankelijk van het feit of het winter of zomer of herfst of voorjaar was moest de zon nu spoedig opkomen.

	Toen ze wegging begon hij zich te concentreren. Hij durfde niet weer in slaap te vallen. Hij durfde zijn geest niet toe te staan ook maar een minuut af te dwalen. Hij durfde de verstikkende opwinding die hem van binnen en van buiten in bezit had genomen zijn denken en voelen niet te laten verstoren terwijl hij daar op de zonsopgang lag te wachten. Hij was iets zo kostbaars en opwindends op het spoor gekomen dat het was alsof hij bijna geheel opnieuw ter wereld kwam. Hij lag daar en dacht over een uur of drie uur en zeker over tien uur zal ik een verandering op mijn huid voelen en dan zal ik weten of het dag is of nacht.

	Het was net of de tijd alleen maar om hem te dwarsbomen geheel stil stond. Hij kreeg panische kleine krampen als hij zich voorhield dat de verandering plaats had gevonden zonder dat hij die had opgemerkt en bij elke kleine kramp was het alsof zijn maag zich omdraaide. Daarop volgde dan weer een heldere periode waarin hij zeer kalm met zijn huid lag te voelen en zichzelf ervan overtuigde dat hij bij zijn volle verstand was dat hij niet in slaap gevallen was en het gemist had dat zijn geest niet was afgedwaald dat de verandering nog moest komen.

	En opeens realiseerde hij zich dat het kwam. De spieren van zijn rug en dijen en buik spanden zich omdat hij wist dat het kwam. Hij kon bijna voelen dat het zweet uit zijn lichaam werd geperst en hij probeerde zijn adem in te houden om het niet te missen. De stukjes huid aan weerszijden van zijn hals en over zijn halve voorhoofd leken te tintelen alsof ze verlamd geweest waren en nu een nieuwe voorraad bloed kregen. Het voelde alsof de poriën van zijn nek werkelijk omhoog kwamen om de verandering te grijpen en op te zuigen.

	Het gebeurde allemaal zo langzaam en geleidelijk dat het onmogelijk leek dat het echt gebeurde. Hij liep nu niet langer het risico dat zijn geest zou afdwalen of dat hij in slaap zou vallen. Dat zou zo iets zijn als in slaap vallen tijdens een eerste kus. Het zou zo iets zijn als in slaap vallen halverwege de honderd meter sprint terwijl je o_p kop lag. Het enige dat hij kon doen was wachten en met zijn huid voelen en elke seconde van de verandering oppikken elke trage tijds en temperatuursverandering die hem een terugkeer naar het leven bood.

	Het was alsof hij daar urenlang stijf en verwachtingsvol en opgewonden lag. Er waren momenten dat hij zeker wist dat de zenuwen van zijn hals niets registreerden en plotseling verlamd leken en de verandering hem toch nog zou ontgaan. En er waren andere momenten waarop hij het gevoel had dat zijn zenuwen tot zo dicht onder zijn huidoppervlak gedrongen waren dat er echt sprake was van scherpe en heerlijke en doordringende pijn terwijl ze tastend de verandering probeerden vast te stellen.

	En toen begon het sneller en sneller te gebeuren en hoewel hij wist dat hij in een beschutte ziekenhuiskamer lag en zoveel mogelijk gevrijwaard was tegen temperatuursveranderingen leek het hem toen het eenmaal kwam alsof het hem bereikte in lichterlaaie. Het voelde alsof zijn nek verzengd verbrand verschroeid werd door de hitte van de opkomende zon. Die was tot zijn kamer doorgedrongen. Hij had de tijd weer overmeesterdhij had zijn strijd gewonnen. De spieren van zijn lichaam kwamen tot rust. In zijn geest en in zijn hart en in alle lichaamsdelen die hij nog overhad lag hij te zingen zingen zingen.

	De dag was aangebroken.

	Over de hele wereld of althans over het hele land waarheen ze hem gebracht hadden ging de zon in het oosten op en kwamen mensen uit bed en werden de heuvels roze en zongen de vogels. Boven heel Europa of boven heel Amerika ging de zon op. Wat deed het er verdomme toe of je geen neus had zolang je het ochtendgloren kon ruiken? Hij lag daar zonder neusgaten en hij snoof het op. Hij betrapte de geur van dauw op het gras en hij huiverde omdat het zo heerlijk was. Hij beschutte de ogen tegen de eerste heldere stralen van de ochtendzon en keek in de verte en zag de hoge bergen van Colorado in het oosten en zag de zon erbovenuit rijzen en zag de kleuren die langs hun flanken omlaag kropen en dichterbij zag hij de golvende bruine heuvels die roze en lavendelblauw werden als de binnenkant van een schelp. En nog dichterbij zag hij op het veld waarin hij stond het groene gras tot aan zijn enkels en het glinsterde en hij barstte in tranen uit. Hij dankte God dat hij de dageraad kon zien.

	Hij keerde de zonsopgang de rug toe en keek naar het stadje waar hij woonde naar het stadje waar hij geboren was. Alle daken waren rooskleurig in het ochtendgloren. Zelfs de ongeschilderde vierkante lage lelijke huizen waren mooi. Hij hoorde het loeien van de koeien die in achtertuinen stonden te wachten om gemolken te worden want zijn geboortestadje was een erg praktisch stadje en iedereen had er zijn eigen koe. Hij hoorde aan de achtergevels hordeuren dichtslaan terwijl slaperige huisvaders naar het kippenhok of het erf liepen om voor hun beesten te zorgen. En hij kon in de huizen kijken waar mannen opstonden en gezond gaapten en op hun borst krabden en tastten naar hun pantoffels en eindelijk overeind kwamen en naar de keuken gingen waar hun vrouw worstjes en pannekoeken en koffie voor hen had.

	Hij zag baby's scharrelen in hun bedjes en hun oogjes uitwrijven met hun knuistjes en misschien wel lachen of misschien huilen en misschien een beetje stinken maar er wel vreselijk gezond uitziend in hun begroeting van het zonlicht hun begroeting van de morgen hun begroeting van de dageraad. Hij zag al die dingen al die prachtige alledaagse dingen terwijl hij naar het stadje keek en hij hoefde zich daar alleen maar vanaf te wenden om naar de zon en de bergen te kijken.

	O God God God dank dacht hij nu heb ik het en kunnen ze het me niet meer afnemen. Hij dacht ik heb het ochtendgloren weer. gezien en van nu af aan zal ik het elke morgen zien. Hij dacht dank u God dank u dank u. Hij dacht als ik nooit meer iets anders krijg heb ik tenminste altijd het ochtendgloren en de ochtendzon.

	 

	XII

	 

	Oudejaarsavond. Sneeuw dwarrelde door de lucht natte sneeuwwolken strooiden zich laag boven Shale City leeg. Alles was stil en binnen in de warme huizen gloeide het licht. Geen confetti geen flessen champagne geen geschreeuw helemaal geen lawaai. De rust van nieuwjaar voor gewone mensen die werkten en vriendelijk waren en alleen maar vredigheid wilden. Gelukkig nieuwjaar. Zijn vader kuste zijn moeder en zei gelukkig nieuwjaar schat we zijn gelukkig geweest de kinderen zijn gezond ik hou van jou gelukkig nieuwjaar ik hoop dat het nieuwe even goed zal zijn als het oude.

	Oudejaarsavond in de bakkerij met kerels die zeiden verdomme ik ben blij dat het voorbij is het volgende kan niet slechter zijn gelukkig nieuwjaar verdomme laten we naar buiten gaan de mist in en dronken worden. De bakkerij uitlopen op oudejaarsavond met de broodbakken kriskras door elkaar en de lege ovens en de transportbanden stopgezet en de pakmachines verlamd en de verdelers stil en niemand behalve de nachtploeg die een vreemd stille fabriek uitliep terwijl hun stemmen dof weerkaatsten tegen levenloze machines. De kerels van de bakkerij trokken erop uit om het nieuwe jaar te vieren.

	De lui in de kroegen die gratis drankjes over de bar schoven en gelukkig nieuwjaar zeiden en nog vele jaren jongen je bent een goeie klant geweest neem er eentje van het huis gelukkig nieuwjaar en laat de prohibitionisten naar de hel lopen met die klootzakken krijgen we nog eens moeilijk heden. De meisjes uit de logementen en de meisjes uit de hotels en de jongens uit smerige huurkamertjes zwermden uit en muziek en dansen en rook en iemand met een ukelele 'en neem er nog een en het gevoel van eenzaamheid dat iedereen in zich heeft en mensen die tegen je opbotsen en weer weglopen en neem er nog een en een meisje dat aan de bar platgaat van te veel drank en een knokpartij en gelukkig nieuwjaar.

	O God dat gelukkige gelukkige nieuwe jaar hij had driehonderdvijfenzestig dagen uitgeteld en nu was het oudejaarsavond.

	Het leek geen jaar. Het was voorbijgegaan als een mensenleven zoals wanneer je terugkijkt en denkt aan een tijd die zolang geleden is dat je je niet meer precies kunt herinneren wat er toen gebeurde en toch ook een tijd die zo snel gegaan is dat hij pas een minuut geleden begonnen lijkt. Elke dag zes bezoeken van de verpleegsterdertig dagen per maanden nu dan driehonderdvijfenzestig dagen. Het was snel gegaan omdat hij iets te doen had hij hield de tijd bij zoals andere mensen series getallen moesten onthouden hij controleerde een wereldje van zichzelf en lag nog wel achter op de buitenwereld maar was er toch dichter bij dan voordien. Hij had een kalender waarop de zon en de maan en de seizoenen geen plaats hadden een kalender met dertig dagen voor elke maand en twaalf maanden per jaar en dan nog vijf extra dagen om het verschil goed te maken en bij het eerstvolgende bezoek van de zuster zou het nieuwjaarsmorgen zijn.

	Hij had het erg druk gehad en hij had een hoop geleerd.

	Hij had geleerd hoe hij alles met iets anders moest controleren om niet het risico te lopen dat hij de greep die hij op de tijd gekregen had weer kwijt zou raken. Hij kende het verschil tussen dag en nacht zonder zich bij elke dageraad te moeten inspannen. Hij wist precies bij welk bezoek van de zuster hij gewassen en zijn bed verschoond zou worden. Als dan het schema onderbroken werd en de zuster een bezoek achterliep raakte hij teleurgesteld en slecht gehumeurd en probeerde hij zich voor te stellen wat ze aan het doen was maar als ze dan eindelijk kwam was hij altijd opgewonden.

	Hij kon zelfs de zusters uit elkaar houden. De dagzuster was altijd dezelfde maar de nachtzusters schenen te wisselen. De dagzuster had gladde en bekwame handen een beetje hard zoals de handen van een vrouw die al heel lang werkt zodat hij aannam dat ze van middelbare leeftijd was en zich haar voorstelde met grijze haren. Ze kwam van de deur altijd met vier stevige stappen direct naar het bed dus berekende hij dat zijn bed ongeveer drieeneenhalve meter van de deur stond. Haar voetstappen waren zwaarder dan die van de nachtzusters dus nam hij aan dat ze een grote vrouw was. Haar stappen waren bijna even zwaar als die van de dokter die heel af en toe kwam en wat rondscharrelde en dan weer wegging. De dagzuster deed haar werk kwiekhop en hij lag op zijn zij zoef en er gleed een laken naast hem hop en hij lag op · zijn rug aaiaai en hij was gewassen. Die ouwe dagzuster kende haar zaakjes en hij mocht haar. Heel af en toe kwam ze ook 's nachts in plaats van de nachtzuster. Hij kronkelde zich altijd om haar te laten weten dat hij blij was haar te ontmoeten en zij klopte hem op zijn buik en streek met haar hand door het dunne haar op zijn schedel om hem te zeggen dank u en hoe gaat het met u?

	De nachtzusters kwamen onregelmatig. Soms kreeg hij twee of drie verschillende in één week. De meesten van hen hadden meer stappen van de deur naar het bed nodig dan de dagzuster en hun tred was lichter. Ze deden de deur zachter of juist harder dicht en liepen meer door de kamer rond. Meestal waren hun handen erg zacht en net vochtig genoeg om wat hortend in plaats van glad over zijn lichaam te gaan. Hij wist dat ze jong waren. Als er een nieuwe zuster binnenkwam wist hij altijd wat ze het eerst zou doen. Ze sloeg het dek van hem weg en daarna bewoog ze zich een minuut of twee helemaal niet en hij wist dat ze naar hem keek en waarschijnlijk een beetje misselijk werd. Een van hen draaide zich om en vloog de kamer uit en kwam niet meer terug. Daardoor kreeg hij zijn urinaal niet en dus deed hij het in zijn bed maar hij vergaf het haar. Een andere huilde. Hij voelde haar tranen op de voorkant van zijn nachthemd. Hij voelde wat hartstocht omdat hij opeens merkte dat ze heel dicht bij hem was en nog uren nadat ze was weggegaan leed hij daaronder. Hij stelde zich voor dat ze jong en mooi was.

	Al dat soort zaken waren belangwekkend ze waren belangrijk ze hielden hem flink aan de gang. Hij had een nieuw universum opgebouwd hij had dat naar zijn eigen zin ingericht en hij leefde erin. En nu was het oudejaarsavond hoewel het buiten wat hem betrof best vier juli mocht zijn. Hij benoemde de dagen van de week van maandag tot zondag en hij benoemde de maanden zodat hij de feestdagen kon vieren. Elke zondagmiddag ging hij wandelen in een klein bos even buiten Parijs. Ooit had hij daarin toen hij in de lente met verlof was gewandeld dus nu was het elke zondagmiddag lente en wandelde hij in zijn uniform met zijn borst vooruit en zijn benen stevig stappend en zijn armen vrij zwaaiend door het bos. Als het juli werd en de forel wilde bijten dan ging hij naar Grand Mesa en besprak de zaken met zijn vader. Ze hadden een hoop om over te praten want ze hadden veel meegemaakt sinds ze elkaar voor het laatst gezien hadden. Dit is veel beter dan je zorgen te maken zei zijn vader je maakt je zoveel zorgen je geniet niet van het leven de dood is beter ik zou alleen graag weten hoe het met je moeder gaat.

	Zomer en winter en week in week uit ging hij elke nacht naar bed met Kareen en fluisterde tegen haar God zegene je Kareen liefje God zegene je. Ik zou niet weten wat ik doen moest zonder jou hier elke nacht naast me de anderen zijn allemaal weggegaan en op jou na ben ik alleen Kareen. Ze sliepen met zijn arm om haar heen of de hare om hem heen en ze draaiden zich altijd tegelijk om. Ze nestelden zich dicht tegen elkaar aan en hij kuste haar in zijn dromen de hele nacht.

	Een jaarwat was een jaar toch verdomd lang. Op die dag pas een minuut geleden toen hij op het station afscheid van haar nam was Kareen negentien. Hij was vier maanden in het opleidingskamp geweest en elf maanden in Frankrijk dus nu moest ze al meer dan twintig zijn. En waarschijnlijk zou de tijd die hij in totaal was kwijtgeraakt ook nog wel een jaar zijn. En nu weer een jaar. En er zouden er nog meer komen en nog meer en nog meer. Kareen moest nu tweeëntwintig zijn. Ze was minstens tweeëntwintig. Drie jaar en zo zou het zijn hele leven doorgaan. Nog tien jaar en Kareen zou rimpeltjes hebben. Weer wat later zouden haar haren grijs zijn en dan was ze een oude vrouw een oude oude vrouw en het meisje op het station zou nooit bestaan hebben.

	Hij wist dat het niet waar was. Kareen zou nooit oud worden. Ze was nog steeds negentien. Ze zou voor altijd negentien blijven. Haar haar zou bruin blijven haar ogen helder en haar huid zo fris als regen. Hij zou nooit ook maar een rimpeltje op haar gezicht toelaten. Dat was iets dat hij voor haar kon doen en dat geen enkele andere man ter wereld ooit zou kunnen. Hij kon haar veilig naast zich houden jong en mooi voor altijd bestand tegen de tijd in die wereld die hijzelf had opgebouwd en waarin de tijd zijn bevelen volgde en het elke zondag lente was. Maar waar zou ze zijnde echte Kareende Kareen daarbuiten in de wereld daarbuiten in de tijd? Was de echte Kareen terwijl hij elke nacht sliep met de negentienjarige Kareen nu met iemand anders en een vrouw nu en misschien met een baby? Een volwassen Kareen die ver weg was en hem vergeten was ...

	Hij wilde dat hij bij haar kon zijn. Niet dat hij haar ooit zou kunnen zien en ook niet dat hij wilde dat zij hem zou zien. Maar hij zou het prettig vinden te voelen dat hij dezelfde lucht inademde als zij dat hij in hetzelfde land was als zij. Hij herinnerde zich nog die merkwaardige opwinding in zichzelf als hij op weg ging naar het huis van oude Mike naar Kareens huis. Hoe meer hij dat naderde hoe zoeter de lucht hem voorkwam. Hoewel hij wist dat het niet waar was maakte hij zichzelf toch wijs dat de lucht rond haar huis anders was omdat het dichter bij haar was.
Hij had er nooit zo erg veel aandacht aan besteed waar hij was en waar ze hem naar toe gebracht haddenmaar nu hij aan Kareen dacht kreeg hij heimwee. Zijn geest klaagde ik hoop bij God dat ik in Amerika ben ik hoop dat ik thuis ben. Het leek wel of een Amerikaan élke Amerikaan een vriend was vergeleken bij elke Engelsman of Fransman. Dat kwam omdat hijzelf een Amerikaan was Amerika was zijn thuisland daar was hij geboren en iedereen daarbuiten was een vreemdeling. Dan zei hij weer tegen zichzelf wat kan het je schelen je zult toch nooit meer kunnen zien of praten of lopen je merkt het verschil niet je zou net zo goed in Turkije als in Amerika kunnen zijn. Maar dat was niet waar. Een man vond het nu eenmaal een prettige gedachte thuis te zijn. Zelfs al kon hij niets anders doen dan in duisternis te liggen dan zou het toch nog beter zijn als die duisternis de duisternis van thuis was en als de mensen die in die duisternis bewogen van zijn eigen volk waren zijn eigen Amerikaanse volk.

	Maar dat was te veel om op te hopen. In de eerste plaats moest een explosie die sterk genoeg was om zijn armen en benen af te rukken ook elke identificatie naar de verdommenis geholpen hebben. Als je alleen een rug en een buik hebt en een half hoofd lijk je waarschijnlijk evenveel op een Fransman of een Duitser of een Engelsman als op een Amerikaan. De enige manier waarop ze erachter zouden hebben kunnen komen uit welk land hij kwam was via de plek waar ze hem gevonden hadden. En hij was er vrij zeker van dat hij tussen Engelsen gevonden was. Het regiment had een positie ingenomen vlak naast een tommyregiment en toen ze over de heuveltop oprukten gingen de Amerikanen en de tommy's samen. Hij herinnerde zich nog heel goed dat de Amerikanen hun positie verlegden naar links tussen de tommy's omdat er recht tegenover de Amerikaanse posities een heuveltje was. De Duitsers op de heuvel waren twee dagen daarvoor al vernietigd dus het had voor de Amerikanen geen zin daar tegenop te hijgen. Terwijl ze oprukten trokken ze allemaal naar links en daar vermengden ze zich met de tommy's. Hij herinnerde zich dat hij om zich heen gekeken had terwijl hij in die schuilkelder dook en maar twee Amerikanen gezien had en voor de rest allemaal tommy's. Even een flits van hen een gedachte aan hen en daarna duisternis.

	Dus lag hij waarschijnlijk in het een of andere miserabele Engelse ziekenhuis met mensen die hem helemaal voor een tommy hielden en in het rapport dat over hem naar huis gestuurd was stond niets anders dan in het gevecht vermist. Misschien was het maar goed ook dat hij door een slangetje at want die Engelse koffie was zo'n stinkende troep. Rosbief en vleespudding en klef gebak en slechte koffie. Het was maar goed ook. Alleen was hij nu niet langer een Amerikaan hij was een Engelsman. Hij was een tommy en waarschijnlijk ook nog een staatsburger. Het gaf hem een eenzaam gevoel als hij daarover nadacht. Hij had nooit bijzondere gedachten omtrent Amerika gekoesterd. Hij was nooit erg vaderlandslievend geweest. Zo iets accepteerde je zonder er zelfs maar bij te denken. Maar nu kwam het hem voor dat hij als hij echt in een Engels ziekenhuis lag iets verloren was dat hij nooit kon hopen terug te krijgen. Voor de eerste keer in zijn hele leven voelde hij dat het wel aangenaam en een kleine troost zou zijn als hij in handen van zijn eigen volk was.

	Die tommy's waren een mallotig volkje. Ze waren meer vreemdelingen dan de Fransen. Een Fransman kon je begrijpen maar een tommy trok altijd zijn neus op en je begreep niets van hem. Als je twee maanden lang vlak naast ze gestationeerd was begon je te begrijpen hoe vreemd ze eigenlijk waren. Ze deden gekke dingen. Er was in het tommyregiment een kleine Schot die z'n geweer weggooide en deserteerde toen hij· hoorde dat de moffen aan de andere kant van het niemandsland uit Beieren kwamen. De kleine Schot zei dat de Beieren aangevoerd werden door kroonprins Rupert en dat die kroonprins de laatste Engelse troonopvolger van het huis Stuart was en de rechtmatige koning en dat hij wel verdomd zou zijn als hij zijn koning zou bevechten alleen maar omdat de een of andere pretendent van het huis van Hannover hem dat opdroeg.

	In een gewoon leger zouden ze je dan mee naar buiten nemen en je voor zo iets fusilleren. Maar dat was nu juist het malle bij de tommy's. Dat knaapje veroorzaakte een verrekte hoop schandaal. Twee of drie van zijn officieren discussieerden zeer beleefd met hem in plaats van hem neer te knallen en toen ze hem er niet toe konden krijgen de zaken op hun wijze te zien riepen ze de kolonel erbij. Dus kwam de kolonel en die had een lang gesprek met de Schot en iedereen leek ermee verlegen en de Schot werd harder en harder en daagde ze uit hem neer te schieten want zei hij dan zou zijn proces voor de krijgsraad de waarheid wel aan het licht brengen en bewijzen dat alles bedrog was en dan zou koning George moeten aftreden en hoe zou Lloyd George dat dan wel vinden? De kolonel ging weg en de Schot bleef op de bodem van de loopgraaf zitten en algauw kwam er een bevel van het hoofdkwartier dat hem voor zes weken of totdat de Beieren wegtrokken terugplaatste achter de frontlinie zodat hij niet zou hoeven te schieten in de richting van troepen die door zijn koning aangevoerd werden. Zo mal waren die tommy's nou en zo waren zowel de Amerikanen als de tommy's erachter gekomen dat er Beierse troepen tegenover hen lagen.

	En neem nou Lazarus. Die dook op een grijze morgen toen er niets gebeurde op. Plotseling doemde die dikke vette mof op uit de mist vlak bij de Britse linies. Later werd er nog een hoop gepraat over wat hij daar eigenlijk in z'n eentje deed. Misschien was hij op patrouille en was hij verdwaald of anders had hij geprobeerd te deserteren of misschien was hij wel een beetje gek· geworden en liep hij daar zo maar wat rond tussen het prikkeldraad en de granaattrechters omdat het hem niets meer kon verdommen. Hij slingerde wat doelloos heen en weer. Hij raakte een prikkeldraadversperring en struikelde en probeerde een minuutje of wat er langs te lopen. Uiteindelijk klom hij er onhandig als een dronkeman overheen en kwam slingerend in de richting van de tommy's.
Het was een knap vervelende ochtend en de tommy's hadden het koud en voelden zich niet lekker en hadden de pest in over de oorlog dus legde iemand op de mof aan. Die arme vent stond daar stokstijf te turen door de mist alsof hij verbaasd was dat er iemand op hem wilde schieten. Toen begon het hele tommyregiment op hem te knallen. Zelfs toen zijn lichaam in elkaar zakte vertoonde hij een soort gekrenkte en verbaasde blik. Ze lieten hem daarbuiten liggen met één arm over het prikkeldraad als een schildwacht die iemand de weg wijst.

	Een paar dagen lang besteedde niemand enige aandacht aan hem en toen begonnen zowel de Amerikanen als de tommy's te merken dat de mof als de wind in de foute hoek zat behoorlijk stonk. Maar je rook het alleen maar als de wind in die hoek stond en niemand schonk er veel aandacht aan totdat op een dag de kolonel die de kleine Schot naar het achterland had overgeplaatst op inspectie kwam. De kolonel was een groot formalist. Korporaal Timlon die uit Manchester kwam bezwoer altijd dat de kolonel als de nood aan de man kwam negen man zou executeren om de moraal van de tiende op te vijzelen. Hoe dan ook de kolonel kwam langs met zijn gepommadeerde snor en zijn benige oude neus hoog in de wind en plotseling snoof hij iets van de mof op.

	Dat is een zeer sterke geur zei hij tegen korporaal Timlon. Het is een Beier kolonel zei korporaal Timlon die ruiken altijd erger. De kolonel hoestte en snoot zijn neus en zei dat is zeer slecht voor de moraal van de manschappen zeer slecht neem vannacht een patrouille mee en begraaf hem korporaal. Korporaal Timlon begon uit te leggen dat de zaken daarbuiten zelfs 's nachts nogal hachelijk waren maar de kolonel viel hem in de rede. En korporaal zei hij terwijl hij zijn zakdoek weer in z'n zak stopte vergeet het nieteen kort gebed. Korporaal Timlon zei ja kolonel en keek toen streng naar zijn manschappen om te zien wie er grinnikte zodat hij uit kon maken wie hij mee moest nemen op de begrafenispatrouille.

	Dus nam korporaal Timlon die nacht een detachement van acht man mee. Ze groeven een kuil en duwden die Beier erin en de korporaal sprak een kort gebed zoals de kolonel hem had opgedragen en ze gooiden de kuil dicht en kwamen terug. De volgende dag was de lucht flink gezuiverd maar de dag daarna werden de moffen een beetje zenuwachtig en begonnen er granaten neer te ploffen rond het tommyregiment. Geen van de tommy's raakte gewond maar een van de voltreffers trof toevallig de Beier. Hij vloog in de lucht als in een vertraagde film en belandde weer hoog en droog op het prikkeldraad met zijn vinger wijzend naar het tommyregiment precies als een lokvogel. En toen begon korporaal Timlon hem Lazarus te noemen.

	Die dag en de hele volgende nacht was er nogal veel activiteit. Elke keer dat de tommy's een half uurtje niets te doen hadden schoten ze wat lui op Lazarus in de hoop hem van het prikkeldraad af te krijgen omdat ze wisten dat hij minder zou stinken naarmate hij dichter bij de grond was en die Beier begon vreselijk adellijk te worden. Maar hij zag kans op het draad te blijven hangen en de volgende morgen kwam de kolonel weer langs. Het eerste dat hij deed was zijn neus ophalen zodat hij het sterke aroma van Lazarus rook. Hij wendde zich tot korporaal Timlon en zei korporaal Timlon toen ik nog een subaltern was was een bevel een bevel en niet zo maar een interessante suggestie. Ja kolonel zei korporaal Timlon. Vannacht neem je een volledig begrafenisdetachement mee zei de kolonel en je begraaft het lijk twee meter diep. En opdat je in de toekomst bevelen niet meer zo lichtvaardig zult opnemen lees je dan het volledige rouwformulier van de anglicaanse kerk boven het lijk van onze gevallen vijand. Maar kolonel zei korporaal Timlon het is er hier nogal fel aan toegegaan begrijpt u wel en ...

	Die nacht nam korporaal Timlon een volledig begrafenisdetachement mee naar buiten. Ze namen ook een laken mee om er Lazarus in te wikkelen. Het was een niet bepaald smakelijk karwei omdat Lazarus tegen die tijd al in het slijmerige stadium was gekomen maar ze wikkel den hem in het laken en begroeven hem twee meter diep en daarna stonden ze allemaal rond het graf terwijl korporaal Timlon het begrafenisformulier voorlas waarbij hij misschien een paar ens en ofschoons oversloeg maar de algemene bedoeling toch heel goed overbracht.

	Zo ongeveer midden in de dienst gingen aan de andere kant een paar lichtkogels omhoog en net toen de korporaal de derde handvol aarde over Lazarus' gezicht strooide kreeg iemand hem in het vizier en schoot hem pardoes door zijn achterste. Korporaal Timlon schreeuwde God hebbe zijn ziel amen die verrekte klootzakken hebben me in mijn reet geschoten en dat hebben ze dekking zoeken mannen. En ze scharrelden allemaal vlug terug naar de loopgraaf.

	Korporaal Timlon kreeg acht weken ziekenverlof en dat was een geluk voor hem want bijna het hele tommyregiment werd drie weken later vernietigd. Een paar dagen nadat korporaal Timlon beschoten was kreeg Lazarus weer een voltreffer en vloog hij opnieuw in het prikkeldraad met zijn lijkwade fladderend in de wind en delen van zijn lichaam die wegdropen naar de grond. Een van de tommy's zei dat je dat kon verwachten omdat een Beier het na de eerste week nooit zo goed volhield. Het hele regiment opende het vuur op die arme Lazarus en zag kans hem van het prikkeldraad af te schieten. Je kon hem toen nog steeds ruiken maar je kon hem niet meer zien en dus probeerde iedereen hem te vergeten. Dat zouden ze ook wel gekund hebben als de nieuwe onderofficier er niet geweest was.

	Hij was nog maar een jongen van pas achttien jaar met golvend blond haar en blauwe ogen die eruitzag als een kleuter van één meter tachtig en er verrekte sterk naar verlangde de oorlog op zijn eentje te winnen.

	Hij was een neefje van de kapitein of zo iets en de officieren vertroetelden hem gewoon. Twee dagen nadat Lazarus van het prikkeldraad was geschoten kwam hij naar het front. De tommy's waren zo dol op hem dat ze hem nogal beschermden en daardoor kreeg het joch het idee dat ze hem voor de gek hielden en dat de manschappen zouden denken dat hij een lafaard was. Hij smeekte voortdurend om aangewezen te worden voor nachtpatrouilledienst en toen hij nul op het rekest kreeg glipte hij er op een nacht op zijn eentje tussenuit. Tegen drie uur 's nachts misten ze hem en het was al bijna ochtend voor ze hem vonden. Op de een of andere manier was hij over de eerste prikkeldraadversperring heen gekomen. Toen ze hem vonden lag hij op zijn buik in een plas braaksel. Toen hij over het prikkeldraad had willen klimmen was hij gevallen en was zijn rechterarm tot aan de oksel dwars door Lazarus heen geschoten.

	Het onderdeel dat hem vond bracht hem naar de officiersschuilkelder. Hij tetterde en huilde en stonk een uur in de wind. De kapitein stuurde hem dezelfde avond nog terug. Hij zei dat dat de straf was voor het bevuilen van de schuilkelder van de officieren en hij werd erg streng als iemand informeerde wat er met het joch gebeurd was. Toen korporaal Timlon terugkwam met zijn herstelde reet en iemand hem het verhaal vertelde vroeg hij en hoe gaat het nou met die jongen? Johnston een kleine vent die het hele regiment over dat soort zaken op de hoogte hield zei nou ja verdomme hij is stapelgek en ze hebben hem nog niet uit het dwangbuis losgelaten. Goed zei korporaal Timlon maar wanneer knapt hij dan weer op? De dokters zeggen dat hij nooit meer beter wordt zei Johnston met die jongen zit het niet goed.

	Die arme jonge blonde Engelse knaap die de oorlog zo graag wou winnen en die stapelgek werd voordat hij zelfs ooit maar in actie kon komen. Arm tommyjochie dat ergens in een kliniek achter getraliede ramen schreeuwt en jankt en voor altijd tobt. Toch was dat gek. Die jonge tommy had benen en armen en hij kon praten en zien en horen. Alleen wist hij niet hoe hij daar enige lol aan kon beleven het had voor hem geen betekenis meer. En in een ander Engels ziekenhuis lag een vent die absoluut niet gek was maar het graag zou willen zijn. Hij en de jonge tommy zouden van geest moeten ruilen. Dan zouden ze allebei gelukkig zijn.

	Ergens in het donkerhet was nu nacht en bijna nieuwjaarlag de jonge tommy te huilen en te snikken. En hier lag hij ook te snikken en te huilen in het donker. Op oudejaarsavond. Arme jonge tommy huil niet het is oudejaarsavond en bedenk eens dat er een heel nieuw jaar voor ons beiden ligt. Waar je ook bent tommyen misschien ben je wel hier in ditzelfde ziekenhuiswaar je ook bent we hebben een hoop gemeen we zijn broers jonge tommy ik wens je een gelukkig nieuwjaar. Gelukkig gelukkig nieuwjaar ...
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	Gedurende het tweede jaar van zijn nieuwetijdwereld gebeurde er niets behalve dat een nachtzuster op een keer struikelde en op de grond viel waardoor een fijne trilling in zijn bedveren ontstond. Tijdens het derde jaar werd hij naar een andere kamer overgebracht. In die nieuwe kamer kwam de zonnewarmte binnen over het voeteneind van zijn bed en uit een vergelijking met het tijdstip van zijn bad berekende hij dat zijn hoofd naar het oosten lag en zijn andere uiteinde naar het westen. Zijn nieuwe bed had een zachtere matras en stijvere veren. Die bleven langer doortrillen en dat hielp hem veel. Het kostte hem maanden om de plaats van de deur en de commode vast te stellen maar die maanden waren vol berekeningen en opwinding en ten slotte triomf. Het waren de kortste maanden die hij zich uit zijn hele leven kon herinneren. Daardoor vloog het derde jaar voorbij als een droom.

	Het vierde jaar begon heel traag. Hij besteedde een hoop tijd aan pogingen zich de bijbelboeken in de juiste volgorde te herinneren maar de enige waarvan hij zeker was waren Mattheüs Marcus Lucas en Johannes en Een en Twee Samuel en Een en Twee Koningen. Hij probeerde woorden te bedenken bij het verhaal van David en Goliath en Nebucadnezar en Sadrach Mesach en Abednego. Hij herinnerde zich hoe zijn vader rond tien uur 's avonds altijd luid gaapte en de armen uitstrekte en uit zijn stoel opstond en zei Sadrach Mesach en naar bedje toe. Maar hij kon zich de verhalen die bij deze personen hoorden niet erg duidelijk herinneren en dus vulden ze de tijd niet best. Dat was beroerd want als hij de tijd niet kon vullen begon hij zich zorgen te maken. Dan begon hij te denken ik vraag me af of ik geen fout gemaakt heb bij het berekenen van de dagen en de weken en de maanden. Dan begon hij te denken als je niet zorgvuldig genoeg bent zou het zelfs niet onmogelijk zijn dat je een heel jaar oversloeg. Dat wond hem op en maakte hem woedend. Dan dacht hij terug en terug om zeker te weten dat hij geen vergissing begaan had en zo ver terug dat hij er nog verwarder van werd dan hij toch al was. Elke keer dat hij in slaap viel probeerde hij zich eerst de getallen van de dag en de maand en het jaar stevig in te prenten opdat hij ze tijdens zijn dromen niet zou vergeten en elke keer dat hij weer ontwaakte besprong hem eerst de panische gedachte aan de vreselijke mogelijkheid dat hij de getallen die hij bij het inslapen in zijn hoofd geprent had mogelijk niet goed onthouden zou hebben.

	En toen gebeurde er iets verbazingwekkends. Op een dag ongeveer midden in het jaar verschoonde de zuster zijn bed helemaal terwijl dat de dag daarvoor ook al gedaan was. Dat was nog nooit eerder gebeurd. Zijn bed werd om de andere dag verschoond niet eerder en niet later. Nu werd alles op zijn kop gezet en werd zijn bed twee dagen achter elkaar verschoond. Hij voelde zich erg opgewonden. Hij voelde zich alsof hij zich van kamer naar kamer repte om rond te vertellen hoe druk hij het had en dat er grote dingen te gebeuren stonden. Hij voelde zich heel opgewekt van verwachting en opwinding. Hij vroeg zich af of zijn bed van nu af aan elke dag verschoond zou worden of dat ze weer op het oude schema zouden terugvallen. Dat was even belangrijk als wan neer een normale man met benen en armen en andere lichaamsdelen plotseling geconfronteerd werd met de mogelijkheid elke dag in een nieuw huis te gaan wonen. Dat zou iets zijn om dag in dag uit de jaren door naar uit te kijken. Dat zou iets zijn om de tijd mee door te komen zonder dat je over Mattheüs Lucas en Johannes hoefde te piekeren.

	Toen merkte hij nog iets anders op. Niet alleen gaf de zuster hem een onverwachte wasbeurt maar ze besprenkelde hem ook met iets. Hij kon de vloeistof koel en nevelig tegen zijn huid voelen. Toen trok ze hem een schoon nachthemd aan en vouwde ze het dek bij zijn keel dubbel. Dat was ook anders dan anders. Hij kon haar hand door het dek heen voelen terwijl ze de vouw glad glad glad streek. Hij kreeg een schoon masker dat de zuster met veel zorg schikte zodat het tot op zijn keel viel waar ze het zorgvuldig onder de omslag van het dek stopte. Daarna kamde ze met veel zorg zijn haar en ging weg. Terwijl ze wegliep kon hij het trillen van haar voetstappen voelen en daarna het schokje van de deur die ze achter zich sloot. Toen was hij alleen.

	Hij lag volmaakt stil omdat het een heel wellustig gevoel was zo helemaal als nieuw verzorgd te zijn. Zijn lichaam gloeide en zijn lakens waren koel en fris en zelfs zijn schedel voelde prettig. Hij wilde zich niet bewegen uit angst dat hij dan dat prettige gevoel zou bederven. Dat duurde maar een ogenblik en daarna voelde hij het trillen van vier of misschien wel vijf mensen die zijn kamer binnenkwamen. Hij lag daar gespannen en _probeerde hun trillingen op te vangen en hij vroeg zich af wie ze waren. De trillingen werden heviger en toen stopten ze en hij wist dat er mensen rond zijn bed stonden meer mensen dan er ooit tegelijk in zijn kamer waren geweest. Het was net als toen hij voor eerst naar school ging en zich verlegen voelde en in de war omdat er zoveel mensen om hem heen waren. Verwachtingsvolle trillinkjes trokken door zijn maag. Hij was stijf van opwinding. Hij had bezoek. Zijn eerste gedachte was dat het zijn moeder en zusters en Kareen zouden kunnen zijn. Er was een kansje dat de eeuwig knappe en jonge Kareen bij hem stond en naar hem keek en op dit moment haar hand haar zachte en kleine hand haar mooie mooie handje uitstak om zijn voorhoofd te beroeren.

	En terwijl hij de aanraking van haar hand al bijna kon voelen veranderde zijn verrukking plotseling in schaamte. Hij hoopte meer dan wat ter wereld ook dat het niet zijn moeder en zijn zusters en Kareen zouden zijn die bij hem op bezoek waren gekomen. Hij wilde niet dat ze hem zouden zien. Hij wilde niet dat iemand die hij ooit gekend had hem zou zien. Hij wist nu hoe dwaas het was geweest naar ze te verlangen zoals hij in zijn eenzaamheid soms gedaan had. Het was uitstekend om te fantaseren dat ze bij hem waren dat was een troost en het was warm en prettig. Maar de gedachte dat ze nu aan zijn bed zouden staan was te verschrikkelijk om te verdragen. Schokkend trok hij zijn hoofd bij zijn bezoekers vandaan. Hij wist dat hij daarmee zijn masker deed verschuiven maar de gedachte aan maskers was nu verre van hem. Hij wilde alleen maar zijn gezicht verbergen en zijn blinde oogkassen van hen wegdraaien zodat ze het verankerde gat dat eens een neus en een mond en een levend menselijk gezicht geweest was niet zouden zien. Hij werd zo dol dat hij van de ene kant naar de andere begon te zwiepen zoals iemand die hoge koorts heeft en alleen nog maar monotoon een beweging of een woord kan blijven herhalen. Hij verviel weer tot zijn oude schommelende beweging waarbij hij zijn gewicht van de ene schouder naar de andere verplaatste en heen en weer en heen en weer en heen en weer.

	Er werd een hand op zijn voorhoofd gelegd. Hij kalmeerde omdat het de zware en warme hand van een man was. Een deel van de hand lag op de huid van zijn voorhoofd en het andere deel voelde hij door het masker dat in zijn voorhoofd sneed. Hij lag weer stil. Toen begon een andere hand het dek vanaf zijn keel terug te vouwen. Een keer teruggeslagen. Anderhalf keer. Hij werd heel rustig heel waakzaam heel nieuwsgierig. Hij dacht er heel diep over na wie ze zouden kunnen zijn.

	Toen wist hij het. Het waren dokters die hem kwamen onderzoeken. Brandweerlieden op excursie. Waarschijnlijk was hij nu een zeer beroemd persoon en begonnen de dokters bedevaarten naar hem te maken. Waarschijnlijk zei een dokter nu tegen de anderen zien jullie hoe we 'm dat gelapt hebben? Zien jullie dat stukje vakwerk? Zien jullie waar we de arm afgezet hebben en zien jullie dat gat in zijn gezicht en zien jullie dat hij nog steeds leeft? Luister eens naar zijn hart dat slaat net als dat van jullie of van mij. Ja we leverden een stukje vakwerk toen we hem kregen. Dat was een geluk bij een ongeluk en we zijn er heel trots op. Loop voordat jullie weggaan even langs mijn kantoor dan geef ik jullie een van zijn tanden als souvenir. Ze hebben een prachtige glans want hij was jong weet je wel en zijn tanden waren in zeer goede staat. Willen jullie een voortand of liever een stevige kies? Die zware kiezen doen 't het best aan een horlogeketting.

	Er plukte iemand aan zijn nachthemd links op zijn borst. Het was net alsof er een stukje van werd opgelicht tussen wijsvinger en duim. Hij lag nu heel stil doodstil en zijn geest vloog honderd verschillende kanten tegelijk op Hij voelde dat er iets belangrijks te gebeuren stond. Er werd nog wat meer gefriemeld aan dat stukje van zijn nachthemd en toen viel de stof terug tegen zijn borst. Die werd nu door iets zwaars tegen zijn huid gedrukt. Hij voelde de/lotselinge koelte van metaal dwars door zijn nachthem tegen zijn borst boven zijn hart. Ze hadden hem iets opgespeld.

	Opeens deed hij iets merkwaardigs iets dat hij in maanden niet gedaan had. Hij begon met zijn rechterhand te voelen naar dat zware ding dat ze hem opgespeld hadden en het was net alsof hij het al bijna in zijn vingers had voordat hij zich realiseerde dat hij geen arm had om te voelen en geen vingers om te grijpen.

	Iemand kuste hem op zijn slaap. Bij die kus voelde hij wat kriebelend haar. Hij werd gekust door een man met een snor. Eerst op zijn linkerslaap en daarna op zijn rechter. Toen wist hij wat ze met hem gedaan hadden. Ze waren in zijn kamer gekomen en ze hadden hem een medaille opgespeld. Ook wist hij nu dat hij in Frankrijk moest zijn in plaats van in Engeland omdat Franse generaals je altijd kussen als ze je een medaille uitreiken. Maar ook dat hoefde niet per se zo te zijn. Amerikaanse generaals en Engelse generaals schudden je altijd de hand maar omdat hij geen hand had om te schudden was dit misschien wel een Engelsman of een Amerikaan die besloten had de Franse gewoonte te volgen omdat er geen andere manier was. Maar toch was de kans dat hij in Frankrijk was nu groter.

	Toen hij weer bovenkwam uit zijn gedachten over wáár hij was en wat wende aan de gedachte dat hij mogelijk in Frankrijk was verbaasde het hem een beetje dat hij boos werd. Ze hadden hem een medaille gegeven. Drie of vier grote jongens beroemde jongens die hun armen en benen nog hadden en die konden zien en praten en ruiken en proeven waren in zijn kamer gekomen en hadden hem een medaille opgespeld. Dat konden ze zich wel permitteren hè die vuile rotzakken! Dat was het enige waar ze tijd voor hadden zo rond te hollen om knapen met medailles te versieren en zichzelf belangrijk te voelen en daarover op te hakken. Hoeveel generaals waren er in de oorlog gesneuveld? Natuurlijk had je Kitchener maar dat was een ongeluk. Hoeveel anderen? Noem ze dan noem dan eens één van die lekker levende lulhannessen dan krijg je hem van mij cadeau. Hoeveel van hen waren aan flarden geschoten zodat ze hun hele verdere leven in een laken gewikkeld moesten doorbrengen? Ze hadden wel groot lef om zo rond te trekken en medailles uit te reiken.

	Toen hij een ogenblik gedacht had dat zijn moeder en zijn zusjes en Kareen misschien aan zijn bed stonden had hij zich willen verstoppen. Maar nu hij wist dat het generaals en dure jongens waren voelde hij een plotseling onstuimig opkomend verlangen zich aan hen te tonen.
Zoals hij al eerder geprobeerd had de medaille te pakken zonder arm waarmee hij kon pakken begon hij nu het masker van zijn gezicht te blazen zonder een mond en lippen waarmee hij kon blazen. Hij wilde dat ze één keer dat gat in zijn hoofd zouden kunnen bekijken. Hij wilde dat ze hun bekomst zouden krijgen van een gezicht dat begon en eindigde met een voorhoofd. Hij lag daar maar te blazen en toen werd hij zich ervan bewust dat de lucht uit zijn longen alleen maar ontsnapte door zijn slangetje. En hij begon weer van de ene schouder op de andere te rollen in de hoop zo zijn masker weg te schuiven.

	Terwijl hij daar zo lag te rollen en te blazen voelde hij een trilling diep in zijn keel een trilling die een stem zou kunnen zijn. Het was een korte diepe trilling en hij wist dat die in hun oren als een geluid zou opklinken. Geen hard geluid niet een erg intelligent geluid maar het moest voor hen minstens zo interessant zijn als het knorren van een varken. En als hij als een varken zou kunnen knorren dan verrichtte hij toch iets groots want voordien was hij volstrekt stom geweest. Dus lag hij daar te schudden en te blazen en te knorren als een varken in de hoop dat ze verdomme zouden zien hoe blij hij met hun medaille was. Terwijl hij daar nog mee bezig was ontstond er een onbepaald gestamp van voetstappen en daarna de trillingen van het vertrek van zijn bezoekers. Even later lag hij weer helemaal alleen in duisternis en stilte. Helemaal alleen met zijn medaille.

	Opeens werd het rustiger. Hij dacht na over de trillingen van die voetstappen. Hij had altijd al met zorg op trillingen gelet. Daardoor had hij de grootte van zijn verpleegsters en de afmetingen van zijn kamer kunnen berekenen. Maar dat hij plotseling de trillingen van vier of vijf mensen die door de kamer stampten had kunnen voelen bracht hem aan het denken. Daardoor realiseerde hij zich dat trillingen heel belangrijk waren. Tot nu toe had hij alleen maar gedacht over trillingen die tot hem kwamen. Nu begon hij ook te beseffen dat er trillingen van hem zouden kunnen uitgaan. De trillingen die hij ontving ver telden hem alleslengte gewicht afstand tijd. Waarom zou hij de buitenwereld dan niet iets met trillingen kunnen vertellen?

	Diep in zijn hersenen begon er iets te dagen. Als hij op de een of andere manier van trillingen gebruik zou kunnen maken zou hij met die mensen in contact kunnen komen. Toen werd het sprankje een verblindend wit licht. Dat opende zulke adembenemende vooruitzichten dat hij bang was van louter opwinding te stikken. Trillingen waren een zeer belangrijk deel van de communicatie. Het neerkomen van een voet op de vloer is een bepaald soort trilling. Het tikken van een morsesleutel is gewoon een ander soort trilling.

	Toen hij nog een jongen was misschien vier of vijf jaar geleden had hij een seintoestel. Hij en Bill Harper telegrafeerden naar elkaar. Punt streep punt. Vooral op regenachtige avonden als ze van hun ouders niet naar buiten mochten en ze in huis rondhingen en iedereen in de weg liepen. Op zulke avonden puntstreepten Bill Harper en hij naar elkaar en dat was verdomd leuk. Hij kon zich de morseseinen nog herinneren. Om met de mensen in de buitenwereld in contact te komen hoefde hij niet anders te doen dan in zijn bed te liggen en de zuster te bepuntstrepen. Dan kon hij met haar praten. Dan zou hij uit zijn stilte en duisternis en hulpeloosheid kunnen breken. Dan zou de stomp van een man zonder lippen kunnen praten. Hij had de tijd overmeesterd en hij had geprobeerd de aardrijkskunde onder de knie te krijgen en nu zou hij het meest fantastische van alles doen en weer praten. Hij zou boodschappen doorgeven en boodschappen ontvangen en hij zou nog weer een stap vooruit gedaan hebben in zijn worsteling om terug te komen in de mensenwereld in zijn afschuwelijk eenzame begeerte naar het gevoel mensen bij zich te weten naar dat wat ze in hun geest koesterden naar de gedachten die ze aan hem zouden willen wijden naar zijn eigen gedachten die zo nietig zo onvoltooid zo onvolledig waren. Hij zou kunnen praten.

	Aarzelend bracht hij zijn hoofd omhoog van het kussen en liet het weer vallen. Daarna deed hij dat tweemaal snel achter elkaar. Dat betekende een streep en twee punten. De letter D._ Hij klopte sos tegen zijn kussen. Puntpuntpunt streep streep puntpuntpunt. sos. Help. Als er iemand op de hele wereld hulp nodig had was hij dat wel en nu vroeg hij erom. Hij wilde dat de zuster gauw terugkwam. Hij begon vragen te tikken. Hoe laat is het? Welke dag is het? Waar ben ik? Schijnt de zon of is het bewolkt? Weet iemand ook wie ik ben? Weet mijn familie dat ik hier lig? Vertel het ze dan niet. Laat ze er vooral niets over weten. sos. Help.

	De kamerdeur trilde open en de voetstappen van de zuster kwamen naar het bed. Hij begon nu heftiger te kloppen. Hij stond op de drempel van het ontdekken van mensen het ontdekken van de wereld het ontdekken van een groot deel van het leven. Tik tik tik. Hij wachtte op haar antwoord van tik tik tik. Een tikje tegen zijn voorhoofd of zijn borst. Zelfs als ze de code niet kende zou ze op hem kunnen tikken om hem te laten weten dat ze begreep wat hij deed. Dan zou ze weg kunnen snellen om iemand te halen die haar zou kunnen helpen om hem te verstaan. S.O.S. S.O.S. S.O.S. Help.

	Hij voelde dat de zuster daar stond en naar hem keek en probeerde erachter te komen wat hij deed. Alleen al de mogelijkheid dat zij het niet zou begrijpen na alle moeilijkheden die hij had doorgemaakt voordat hij er zelf achter kwam maakte hem zo opgewonden en angstig dat hij weer begon te knorren. Hij lag daar maar'te knorren en te tikken te knorren en te tikken totdat de spieren achter in zijn nek pijn deden totdat zijn hoofd pijn deed totdat hij voelde dat zijn borstkas uit elkaar zou springen door zijn absolute verlangen om te schreeuwen en haar uit te leggen wat hij probeerde te doen. En nog steeds voelde hij hoe ze bewegingloos naast zijn bed stond en op hem neerkeek en zich verbaasde.

	Toen voelde hij haar hand op zijn voorhoofd. Eventjes

	hield ze hem daar. Hij bleef kloppen en werd nu boos en hopeloos en kreeg het gevoel dat hij het op wilde geven.
Ze begon zijn voorhoofd met trage tedere gebaren te strelen. Ze streelde het zoals ze nog nooit eerder gedaan had. Hij voelde medelijden in de tederheid van haar aanraking. Toen ging haar hand van zijn voorhoofd achterover door zijn haar en hij herinnerde zich dat Kareen dat soms ook gedaan had. Maar hij zette Kareen weer uit zijn gedachten en bleef kloppen omdat het zó belangrijk was dat hij er niet mee op kon houden slechts in ruil voor plezierige gevoelens.

	De druk van de hand tegen zijn voorhoofd werd zwaarder. Hij realiseerde zich dat ze probeerde hem door de druk van haar hand moe te maken zodat hij zou ophouden met kloppen. Hij begon er alleen maar harder en sneller door te kloppen om haar te laten zien dat ze niet zou slagen in haar opzet. Hij voelde hoe de wervel achter in zijn nek kraakte en stak vanwege de inspanning van dit onverwachte werk. Op zijn hoofd werd de hand van de zuster zwaarder en zwaarder. Zijn nek werd vermoeider en vermoeider. Het was een vreselijke dag geweest een lange dag een opwindende dag. Zijn geklop werd langzamer en haar hand werd nog zwaarder en ten slotte lag hij heel rustig achterover op het kussen terwijl zij zijn voorhoofd streelde.
 

	XIV

	 

	Hij was het spoor van de tijd geheel bijster geraakt. Al zijn werk om die te vangen al zijn getel en gereken daarvoor zou net zo goed nooit plaatsgevonden kunnen hebben. Hij was het spoor bijster van alles behalve van het seinen. Zo gauw hij wakker werd begon hij te seinen en hij ging daarmee door tot de slaap hem weer overmande. Zelfs terwijl hij in slaap viel was het laatste stukje van zijn energie en zijn denken nog aan het seinen gewijd zodat het leek of hij droomde van seinen. Omdat hij seinde als hij wakker was en van seinen droomde als hij sliep kwam zijn oude probleem geen onderscheid te kunnen maken tussen waken en slapen weer op de proppen. Hij wist nooit helemaal zeker of hij niet droomde terwijl hij wakker was en seinde tijdens zijn slaap. Hij was de tijd zo volledig kwijtgeraakt dat hij er geen idee van had hoe lang hij al aan het seinen was. Misschien pas een paar weken misschien wel een maand wie weet zelfs een jaar. Het enige zintuig dat hem nog restte van de oorspronkelijke vijf was volledig gehypnotiseerd door het seinen en hij deed zelfs niet eens meer of hij nadacht. Hij vormde zich geen voorstelling meer over de nieuwe nachtzusters die kwamen en gingen. Hij lette niet meer op trillingen van de vloer. Hij dacht niet meer na over het verleden of over wat de toekomst zou brengen. Hij lag daar maar en seinde zijn boodschap steeds opnieuw naar mensen aan de andere kant die het niet begrepen.

	De dagzuster deed haar best om hem te kalmeren maar ze deed het alsof ze alleen maar probeerde een geprikkelde patiënt te sussen. Ze deed het op zo'n manier dat hij wist dat hij er nooit doorheen zou breken zolang hij haar had. Ze scheen er nooit bij stil te staan dat er een geest en een intelligentie staken achter het ritme van zijn hoofd tegen zijn kussen. Ze verpleegde alleen maar een ongeneeslijk zieke patiënt en ze probeerde zijn ziekte voor hem zo gerieflijk mogelijk te maken. Ze bedacht nooit dat stomheid een ziekte was en dat hij daarvoor het geneesmiddel gevonden had en dat hij haar probeerde te vertellen dat hij genezen was dat hij niet langer stom was maar een man die praten kon. Ze gaf hem warme baden. Ze verplaatste zijn bed. Ze legde het kussen onder zijn hoofd nu weer eens hoger en dan weer lager. Als ze het hoger legde werd zijn hoofd door de grotere hoek naar voren gebogen. Als hij in die positie een poosje seinde voelde hij pijnscheuten langs zijn hele ruggegraat en over zijn rug naar beneden schieten. Maar hij bleef seinen.

	Ze begon hem te masseren en hij vond het prettig dat ze

	hem met haar vingers zo prikkelend en teder aanraakte maar hij bleef seinen. En toen voelde hij op een dag een verandering in de aanraking van haar vingers. Ze waren niet langer prikkelend en teder. Hij voelde de verandering door haar vingertoppen heen door de tederheid van haar aanraking voelde _hij medelijden en aarzeling en een grote allesomvattende liefde met van hem voor haar of van haar voor hem maar eerder een soort liefde die alles wat leefde omvatte en probeerde dat een beetje behaaglijker te maken een beetje minder ongelukkig een beetje meer bijna als de anderen van hun soort.

	Hij voelde de verandering via haar vingertoppen en er ging een scherpe vlaag vari afkeer door hem heen maar ondanks die afkeer reageerde hij op haar aanraking reageerde hij op de barmhartigheid in haar hart die haar ertoe bracht hem zo te strelen. Haar handen vonden de verste delen van zijn lichaam. Ze deden zijn zenuwen ontsteken in een soort onechte hartstocht die in huiveringen over zijn huidoppervlak trok. Zelfs al dacht hij o mijn God zover is het nu al gekomen ze denkt dat ik daarom lig te seinen God zal haar kraken God zegene haar wat moet ik doen?maar ook al dacht hij dat hij voegde zich toch naar haar ritme hij spande zich onder haar tasten zijn hart begon sneller te slaan en hij vergat alles ter wereld behalve die beweging en het plotselinge bonzen van zijn bloed ...

	Er was een meisje dat Ruby heette en voor hem was ze de eerste. Hij zat toen in de tweede of misschien de derde klas. Ruby woonde in Teller Addition aan de andere kant van het spoor. Ruby was jonger dan hij en zat misschien pas in de eerste klas maar ze was een lange grote meid en een Italiaanse en erg dik. Alle jongens van de stad begonnen zo'n beetje met Ruby omdat zij het ze nooit moeilijk maakte. Ze kwam meteen ter zake en dat was dat hoewel je haar af en toe wel moest vertellen dat ze knap was. Maar verder geen flauwekul en als een knaap helemaal geen ervaring had dan lachte Ruby hem toch nooit uit of kletste ze over hem tegen anderen ze stak gewoon van wal en leerde het hem.

	De jongens spraken graag over Ruby als ze niets beters te bespreken hadden. Bij dat soort praatjes lachten ze graag om haar en zeiden ze o nee ik ga nooit meer naar Ruby ik vind mijn weg wel op een andere manier ik heb elke dag nieuwe kansen. Maar dat was geklets want ze waren echt erg jonge jongens en Ruby was het eerste en enige meisje dat ze kenden en bij andere meisjes bij keurige meisjes waren ze te verlegen. Ze schaamden zich algauw voor Ruby en als ze naar haar toe gingen voelden ze zich altijd een beetje smerig en hadden ze afkeer van zichzelf. Als ze terugkwamen gaven ze Ruby er min of meer de schuld van dat zij ze dat gevoel gaf. Tegen de tijd dat ze in de derde klas van de middelbare school zaten sprak geen van hen nog tegen Ruby en ten slotte verdween ze. Ze was er gewoon niet meer en ze waren allemaal een beetje blij dat ze haar op straat niet meer tegen het lijf liepen.

	En dan had je Laurette in het huis van Telsa Houtepoot. Telsa Houtepoot had een bordeel in Shale City. Ze had daar vijf of zes meisjes en het mooiste paar Bostonterriërs van de stad. Toen de jongens nog jong waren misschien pas veertien of vijftien waren ze heel erg benieuwd naar Telsa Houtepoots bordeel. Het was voor hen het meest fantastische het meest opwindende en het geheimzinnigste huis in Shale City. Van oudere jongens hoorden ze verhalen over wat daar omging. Ze wisten nooit helemaal zeker of ze er eigenlijk voor of tegen waren maar ze waren wel altijd erg geïnteresseerd.

	Op een avond ging een drietal van hen over het paadje achter Telsa Houtepoots huis en kroop door de achtertuin en probeerde door de keukendeur naar binnen te gluren. Een negerkokkin stond daar sandwiches te maken en die zag ze en slaakte een kreet. Telsa Houtepoot kwam op haar houten been de keuken binnenzwaaien en greep een slagersmes en kwam de tuin in. Vlug als de hel renden ze weg terwijl Telsa Houtepoot ze achternaschreeuwde dat ze wist wie ze waren en dat ze meteen naar binnen ging om hun ouders op te bellen. Maar dat was bluf. Houtepoot had hun gezichten niet gezien en ze belde niemand op.

	Later toen ze zeventien of achttien waren en al bijna van de middelbare school besloten hij en Bill Harper dat het verdomme uit moest zijn met het altijd alleen maar praten over dat bordeel en dus gingen ze op een avond naar Telsa Houtepoots huis om er zelf achter te komen. Ze liepen gewoon de voorkamer binnen en niemand bedreigde ze met een mes of zo iets. Het was ongeveer acht uur en het was duidelijk niet erg druk want Houtepoot kwam de salon binnen en praatte met ze en was helemaal niet boos. Ze waren te verlegen om aan Houtepoot te vertellen waarom ze eigenlijk gekomen waren en Houtepoot vroeg ze daarover ook niets dus werd het gewoon een bezoek. Houtepoot riep naar boven dat twee van de meisjes beneden moesten komen om in de salon te zitten en ze droeg de negerin op een schotel sandwiches te maken. Daarna ging ze weg. Terwijl ze alleen in de salon zaten konden ze de twee meisjes naar beneden horen komen en ze wisten dat ze er nu achter zouden komen of alles wat ze over dit soort gelegenheden gehoord hadden waar was. Sommige jongens zeiden dat die meisjes patsboem poedelnaakt de salon binnenkwamen en andere jongens zeiden dat je ze nooit naakt te zien kreeg want dat ze altijd een kimono of zo iets droegen. Die jongens zeiden dat ze nergens zo'n hekel aan hadden als aan een man die ze helemaal zonder kleren wilde zien. Dus daar zaten ze met een hart dat klopte in hun keel en wachtten af en keken.

	Maar toen de meisjes beneden kwamen waren ze geheel gekleed. Ze waren beter gekleed dan de meeste meisjes van Shale City en ze waren ook knapper dan de meesten. Ze kwamen binnen en gingen zitten en praatten net als iedereen zou praten. Een van beiden scheen Bill Harper het aardigst te vinden en de andere leek hem wel te mogen. Degene die hem wel mocht praatte de hele tijd over boeken. Of hij dit gelezen had en dat gelezen had en hij had er niet één van gelezen en begon zich nogal een uilskuiken te voelen. Na ongeveer een half uur sandwiches kauwen en praten over boeken kwam Telsa Houtepoot stralend en lachend binnen en zei dat het tijd was om naar huis te gaan. Dus stonden ze op en gaven de beide meisjes een hand en gingen weg.

	Die avond wandelden ze nog lang door de stad en besfraken alle dingen die ze over Telsa Houtepoots bordee gehoord hadden en ze kwamen tot de slotsom dat het óf leugens waren óf dat zij het soort knapen waren waarvan vrouwen niet op die manier hielden. Dat was erg want misschien zouden ze hun hele leven lang wel mislukkelingen bij vrouwen blijven misschien was er wel iets dat zij niet hadden. Ze besloten aan niemand iets over hun bezoek te vertellen want ze voelden dat ze heel wat meer te schande gemaakt waren dan als de zaken anders waren uitgepakt.

	Later begon hij na te denken over het meisje dat over boeken praatte en nadat hij er een hele tijd over gedacht had ging hij terug om haar weer te ontmoeten. Ze heette Laurette en ze leek blij hem weer te zien. Ze vertelde hem dat als hij haar wilde zien dat hij dan altijd voor negen uur moest komen want daarna werd het over het algemeen nogal druk. Hij ging terug en daarna nog een paar maal en elke keer zaten ze in de salon en praatten met elkaar. Hij begon te denken misschien ben ik wel verliefd op Laurette nou dat zou mooi zijn zeg als ik van haar zou gaan houden en hoe zou ik dat nieuws aan mijn vader en moeder moeten vertellen? En aan de andere kant dacht hij ook waarom práten we eigenlijk alleen maar met elkaar? Wat denkt ze wel dat ik ben? De hele winter van dat jaar en de daaropvolgende lente ging hij Laurette een of misschien wel twee en soms zelfs drie keer per maand opzoeken. En elke keer dat hij naar haar toe ging vermande hij zich vlak voordat hij aanklopte en zei tegen zichzelf Joe Bonham toon jezelf deze keer een man. Maar Laurette was zo beschaafd dat hij maar niet kon bedenken hoe een man dat soort dingen begon zonder een beetje een smerige indruk te maken en dus deed hij het nooit.

	Toen hij zijn einddiploma had gehaald kreeg hij over de post een paar gouden manchetknopen en er was alleen een kaartje bij waarop de letter L geschreven stond. Het was verdomd moeilijk om aan zijn familie uit te leggen wie hem die manchetknopen gestuurd had maar hij stelde ze op hoge prijs en hij besloot dat hij de volgende avond na de uitreiking van de diploma's naar Telsa Houtepoots huis zou gaan. Nu Laurette hem min of meer openlijk verteld had dat ze van hem hield waren de zaken anders komen te liggen. Dus ging hij op die grote avond rond negen uur naar Telsa Houtepoots zaak terwijl hij nog steeds zocht naar een aardige en beleefde manier om dat wat hij in gedachten had tot uitdrukking te brengen. Hij klopte op de deur en Telsa Houtepoot nodigde hem uit binnen te komen en toen hij naar Laurette vroeg vertelde ze hem dat Laurette er niet was. Waar was ze dan heen? Ze was naar Estes Park. Telsa Houtepoot zei ze gaat daar elk jaar drie maanden met vakantie. De hele winter koopt ze nieuwe kleren en spaart ze haar geld op en dan woont ze drie maanden in het beste hotel in Estes Park. Daar gaat ze uit met kerels en ze gaat dansen en ze vindt het heerlijk als die kerels verliefd op haar worden en als ze op haar vallen is ze altijd aardig tegen ze maar nooit te aardig. Ze is nooit zo aardig als ze graag van haar zouden willen. Een slimme meid die Laurette zei Telsa Houtepoot. Ze pakt het leven en laat zich er niet door pakken. En bovendien spaart ze dan nog haar geld en ze heeft een leuk appeltje voor de dorst. Waarom probeer je niet ergens anders een baantje te krijgen en dan kom je in de herfst terug als Laurette weer tot rust gekomen is en bepraat je alles met haar? Misschien zouden jij en Laurette samen wel erg gelukkig zijn. Maar toen het herfst werd werkte hij in een bakkerij op tweeduizend kilometer afstand en Laurette zag hij nooit meer terug.

	Dan was er dat meisje Bonnie. Op een dag sloeg ze hem op de schouder toen hij in Louies snackbar vlak bij de bakkerij een colaatje zat te drinken. Ze gaf hem een klap op de schouder en ze zei tegen hem jij bent Joe Bonham ben jij niet Joe Bonham uit Shale City? Nou ik ben Bonnie Flannigan we hebben bij elkaar op school gezeten Jezus zeg goed om iemand uit Gods eigen land terug te zien.

	Hij keek naar haar en kon zich haar helemaal niet herinneren. O ja zei hij ik herken je nog. Ze knikte en zei je zat in een hogere klas dan ik en je bekeek me zelfs niet eens hoe is het met je en waarom kom je me niet eens opzoeken? Ik woon op dat pleintje met die huisjes op drie deuren van de bakkerij. Ik weet dat jij in de bakkerij werkt. Sommige van de jongens daar zie ik van tijd tot tijd allemaal aardige jongens en die hebben me verteld dat jij daar werkte.

	Hij keek naar haar en hij wist dat ze jonger was dan hij en hij wist wat ze was. Daar kreeg hij een beetje buikpijn van want dat soort meisjes mocht wel uit New York komen of uit Chicago of uit St.Louis of Cincinnati ze mochten wel uit Denver of Salt Lake City of Boise Idaho of Seattle komen maar ze hoorden niet uit Shale City te komen want Shale City was thuis.

	Hij ging haar opzoeken. Ze was geen klein meisje en ze was niet erg aantrekkelijk maar ze had een bijzonder goed humeur en ze zat vol toekomstplannen en ze zat vol leven. Ik ben al drie keer getrouwd geweest zei Bonnie ik ben al drie keer getrouwd geweest en al mijn echtgenoten zeiden dat ik sprekend op Evelyn Nesbitt Thaw leek. Vind jij ook dat ik op Evelyn Nesbitt Thaw lijk?

	's Morgens om vijf of zes uur gingen ze soms naar Main Street voor het ontbijt in een van die levendige goedkope glanzend wit betegelde eethuisjes waar je van alles kon krijgen voor een kwartje. Daar gingen ze heen en de zaak zat dan vol met slaperige zeelui die zich afvroegen wat ze moesten uitvoeren nu het ochtend was en Bonnie kende ze allemaal. Terwijl ze naar hun box liepen gaf zij ze een klap op de schouder en noemde ze bij naam. Ha Pete en als dat die ouwe Slimy niet is hoi Dick en als dat die ouwe George niet is. En als ze dan in hun box zaten en hun uitsmijters bestelden zei ze tegen hem Joe als je een slimme jongen bent dan blijf je bij me. Je wilt toch iets van het leven leren nietwaar? Joe blijf dan bij mij. Ik zal je iets van het leven leren. Ik werk voor de zeelui en ik ken al die jongens en ik weet waar hun portefeuilles zitten

	en ik ben handig en verstandig ik heb zelfs nog nooit een geslachtsziekte gehad blijf bij me Joe en we worden rijk. Zie je die vent daar? Die zegt altijd dat ik sprekend op Evelyn Nesbitt Thaw lijk vind jij ook niet dat ik op Evelyn Nesbitt Thaw lijk schat?

	Er was dat meisje Lucky geweest. Zij was het Vrijheidsbeeld en de suikertante en het meisjedatjethuishadachtergelaten voor zo ongeveer een half miljoen soldaten in Parijs. Ze hadden een echt Amerikaans huis in Parijs en als ze daar met verlof waren als ze de loopgraven en het moorden even achter zich hadden gelaten gingen alle jongens naar het Amerikaanse huis en praatten daar met Amerikaanse meisjes en dronken Amerikaanse whisky en waren gelukkig.

	Lucky was de beste van het stel en de aardigste en ook zo ongeveer de slimste. Ze ontving hem op haar kamer en dan was ze poedelnaakt met een groot rood litteken waar iemand haar blindedarm eruit had gepleurd. Als hij aan het einde van een nacht op haar kamer kwam was hij behoorlijk moe en misschien een beetje dronken en dan ging hij op haar bed liggen en vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek naar Lucky. Zo gauw ze hem zag glimlachte ze en ging naar haar toilettafel en haalde uit de bovenste la een lapje. Ze zat altijd aan dat lapje te haken. Ze zat dan op het voeteneind van het bed en straalde en babbelde en was een en al vriendelijkheid en haakte aan het lapje en praatte met hem.

	Lucky had een zoon. Hij was zes of misschien zeven jaar oud en Lucky had hem op een school op Long Island gedaan. Ze wilde hem tot een polospeler opvoeden want polospelers komen overal en ontmoeten de beste mensen en voor Lucky's zoon was niets te goed hij was zo'n lekker klein schoffie. Als je de commissie voor het huis en de kosten van linnengoed en medische verzorging eraf trok verdiende Lucky toch nog steeds tussen de honderdvijftig en tweehonderd dollar per week met twee dollar per keer. Maar natuurlijk hebben we dat ook wel nodig we moeten ons kleden naar onze stand en aan kleren gaat een hoop geld op dat kan ik je wel vertellen maar een meisje moet er nu eenmaal goed uitzien.

	Lucky had de aardbeving in San Francisco meegemaakt.

	Ze moest toen zestien of zeventien geweest zijn dus dan was ze nu ongeveer dertig. Toen San Francisco door de aardbeving getroffen werd bevond Lucky zich op de vierde verdieping van een hotel aan Market Street. Ik ontving net een bevriende heer en toen ik die aardbeving voelde toeslaan zei ik tegen mezelf Lucky zei ik dat is een aardbeving en je laat je toch zeker niet door de dood verrassen met een klootzak boven op je. Dus duwde ik hem van me af en rende poedelnaakt naar beneden de straat op en toen had je de mensen moeten zien kijken.

	Praten met Lucky bij Lucky zijn met Lucky slapen was alsof je rust vond in een barbaars land het was alsof je de lucht inademde van een plekje dat je liefhad net als je snakte en smachtte naar een zuchtje daarvan. Haar te zien glimlachen haar vrolijke gebabbel te horen en te kijken naar haar knokige vingertjes die snel met de haaknaald in de weer waren terwijl achter het raam de nachtelijke geluiden van Parijs van een vreemde stad opklonken was voor iedereen voldoende om zich beter en minder eenzaam te voelen.

	Parijs was een vreemde stad een buitenlandse stad een stervende stad een levendige stad. Er was te veel leven en te veel dood en er waren te veel geesten en aan de bars van de cafés te veel dode soldaten. Drink iets van me. O Parijs is een vrouwenstad met bloemen in het haar. Ongetwijfeld was Parijs een fantastische stad een vrouwenstad maar het was ook een mannenstad. Tienduizend yankees tommy's poilus met verlof tienduizend honderdduizend van hen. Een paar dagen jongens een paar dagen en dan gaan jullie terug en elke keer dat je teruggaat liggen jullie kansen slechter dan de vorige keer. Onthoud goed dat er een wet van het gemiddelde is dus kom op schatje maak een nummertje vijf franc tien franc twee dollar o jongen was dat een Amerikaanse stem? Dan wil ik haar. Verdomme een liedje in de salon en een slok goedkope cognac en vooruit maar weer want daar in het oosten daar in wat ze het westelijke front noemen zit een oud mannetje te boekhouden en de hele dag en de hele nacht gemiddelden uit te rekenen en hij vergist zich nooit. Falderie. Faldera. God save the king. Kom je mee schatje ben je eenzaam wil je iets nieuws proberen parlezvous français? Vijf liter rode wijn als water en zure kuch en als God het wil vind ik misschien een Amerikaans meisje dat geen barbaarse talen spreekt. Dat stomme neuken moet ik niet. Ik wil het met flink wat herrie want er is een stem die ik wil smoren. Het is een stem die geen geluid maakt maar ik kom er toch niet van los.

	 

	Ergens wordt hij nu klaargemaakt. Ergens diep in het hart van Duitsland wordt de granaat gemaakt. Het een of andere Duitse meisje polijst hem nu polijst hem en maakt hem schoon en brengt de lading erin aan. Hij glanst in het fabriekslicht en hij draagt een nummer en dat nummer is het mijne. Ik heb een afspraak met de granaat. We zullen elkaar spoedig ontmoeten.

	 

	Vrachtauto's rammelen door de straten en verzamelen de jongens daarbuiten halen ze de nachtbrakers op en zeggen kom op maat je tijd is om nu naar het station en de oude goederenwagon in. Want je gaat terug. Terug naar waar dat ouwe mannetje zit te rekenen dat mannetje dat dag en nacht rekent en zich nooit vergist. De stars and stripes forever tararaboemdiee. Moet je proberen jongen het is lekker sommigen beweren dat er een bedwelmend middel in zit maar geloof er maar geen woord van. Sommigen zeggen dat je ervan uitdroogt. Het heet absint. Laat het maar in je glas sijpelen het is prima. Parlezvous parlezvous yes sir no sir eenzaam schatje waar is die Amerikaanse stem? O God ik wou dat ik haar vond. Waar is Jack waar is Bill waar is John weg allemaal weg. Naar het westen. De Last Post. Tienduizend dollar voor de familie thuis. Tienduizend ballen Jezus. Ik weet een bordeel aan de rue Blonde! met zwartjes en blanken van elke nationali teit. Amerikaanse? Natuurlijk wat je maar wilt. O God dat wil ik helemaal niet ik wil hier juist heel ver vandaan zijn maar ik accepteer alles wat je doet. It' s a long way to Tipperary. Taptoe.

	 

	Dichterbij dichterbij. De een of andere topzware Duitse vrachtwagen met een dekzeil dendert nu richting Frankrijk. Daarin liggen granaten en tussen de granaten ook die met mijn nummer. Hij komt naar het westen door het Rijndal dat heb ik altijd al willen zien door het Zwarte Woud dat heb ik altijd al willen zien door de donkere donkere nacht komt hij naar Frankrijk die granaat waar ik kennis mee zal maken. f!ij komt dichter en dichter bij en niets kan hem tegenhouden zeljs Gods hand niet want mijn tijd is bepaald en zijn tijd is bepaald en we ontmoeten elkaar als beider tijd is aangebroken.

	 

	Amerika verwacht dat elke man zijn plicht doet Frankrijk verwacht dat elke man zijn plicht doet Engeland verwacht dat elke man zijn plicht doet elke yankee en tommy en poilu en hoe noemden ze verdomme die Italianen ook alweer? Nou van hen werd in elk geval ook verwacht dat ze hun plicht deden. Lafayette we komen en zo zie je in Vlaamse velden de klaprozen bloeien tussen de rijen en rijen kruisen controleer die rijen maar voor dat ouwe mannetje met dat boek het ouwe mannetje dat dag en nacht zit te rekenen en zich nooit vergist. Oui oui parlezvous neuken? Neuken uiteraard verdomme vijf franc tien franc wie biedt er twee dollar twee goeie ouwe Amerikaanse dollars en een glas bourbon? Mijn God die cognac ik dacht altijd dat het een lekker drankje was. Ik had er zoveel over gehoord het is afschuwelijk geef mij maar bourbon en wat vind je van de prohibitionisten? Vier miljoen van ons zijn er niet vier miljoen stemmen ik denk dat wij niet meetellen terwijl zij ons ruïneren laten we er toch maar op uittrekken en op zoek gaan naar bourbon goeie ouwe Amerikaanse bourbon. Schatje liefje lekkertje snoes ben je moe en eenzaam wil je een vriendinnetje neem een tafeltje neem een stoel neem een bed maar doe er niet te lang over er zijn zoveel kerels Parijs zit er vol mee dus neem niet te veel tijd.

	 

	Verscholen onder een lieflijk glooiende heuvel die zich verheft als een vrouwenborst op het stevige vlees van het land ligt verborgen onder de heuvel in de een of andere onbekende munitieopslagplaats mijn granaat. Hij is klaar. Maak voort jongen maak voort Jan Soldaat zorg dat je niet te laat bent. Maak af wat je nog te doen hebt je hebt niet veel tijd meer.

	 

	Zing een ragtime horlepiep zing een ragtime mam' selle zing van het gaat er vannacht in de binnenstad heet aan toe. Zing van Jeanne d 'Are en van falderie zing van mademoiselle D' Armentières. Zing van Lafayette parlezvous français. Kom op en spring spring bliksem snel laat de rook wervelen in de lucht gooi met stoelen gooi de ramen in breek de tent af godverdomme bewegen jongen bewegen meid smeer je gewrichten met cognac en doe de lichten uit en sla op de trommels en klauter tegen Kerstmis uit de loopgraven en zie Parijs bij nacht en maak een nummertje voor vijf franc en oeioei parlezvous prima bourbon in mijn buik en een oud mannetje met een boek dat dag en nacht zit te rekenen en hij rekent sneller en sneller en sneller en vlugger en harder en sterker en sneller sneller sneller.

	 

	Hij komt met een vlaag en geronk en gehuiver. Hij komt brullend en lachend en schreeuwend en klagend. Hij komt zo snel dat je niets anders meer kunt doen dan je armen uitstrekken om hem te omhelzen. Je voelt hem al voordat hij komt en je zet jezelf schrap om hem te accepteren en de aarde die jouw eeuwige bed is zal beven op het moment van jullie vereniging.

	Stilte.

	Wat is dit wat is dit o mijn God kan een man ooit dieper zinken kan een man ooit nog minder zijn?

	Vermoeidheid en snakkende stuiptrekkende uitputting.

	Al het leven dood al het leven verspild en er komt niets minder dan niets uit alleen maar de kiem van niets. Een soort misselijkheid die uit schaamte voortkomt. Een slapte als tijdens het sterven slapte en flauwte en een gebed. God geef me rust neem me mee verberg me laat me sterven o God hoe moe hoe dood ben ik al hoe ver ben ik al heen en moet ik nog gaan o God verberg me en schenk me rust.

	 

	XV

	 

	Hij bleef seinen.

	Hij ging er nu mee door om nog een andere reden dan het eenvoudige verlangen om te praten waardoor hij begonnen was. Hij bleef seinen omdat hij niet durfde te stoppen hij durfde niet te denken. Hij had zelfs niet de moed zichzelf een zo eenvoudige vraag te stellen als hoe lang duurt het nog voordat de zuster begrijpt wat ik doe? Want hij wist dat het maanden kon duren of zelfs jaren of zijn hele verdere leven. Zijn hele verdere leven moeten seinen terwijl de geringste fluisteringéén woord waarvan de lettergrepen nauwelijks door twee lippen gevormd wordenalles was wat hij nodig had om te vertellen wat hij wilde.

	Er waren momenten waarop hij wist dat hij stapelgek was maar hij realiseerde zich dat hij naar buiten toe een onveranderde indruk moest maken. Iedereen die op hem neerzag zou op geen enkele wijze kunnen vermoeden dat achter het masker en de slijmvliezen een krankzinnigheid schuilging die zo naakt en wreed en wanhopig was als krankzinnigheid maar zijn kon. Hij begreep krankzinnigheid hij wist er nu alles van. Hij begreep de overweldigende aandrang om te doden zonder een reden tot doden te hebben het verlangen om op levende schedels in te slaan tot ze pulp waren de hartstocht tot wurgen de lust tot moorden die mooier was en bevredigender en dwingender dan enige lust die hij ooit gekend had. Maar hij kon het niet hij kon niet doden hij kon niets anders doen dan seinen.

	Binnen in zijn schedel zat een normale man met armen en benen en alles wat daarbij hoort. Dat was hij Joe Bonham opgesloten in het duister van zijn eigen schedel als een razende rennend van oorholte naar oorholte om te zien of er ook een opening in de schedel zat. Als een wild beest probeerde hij zich een weg naar buiten te hameren om te kunnen ontsnappen naar de buitenwereld. Hij zat gevangen in zijn eigen hersenen verstrikt in weefsel en hersenschors schoppend en beitelend en schreeuwend om eruit te komen. En de enige mens ter wereld die hem zou kunnen helpen had er geen idee van wat hij aan het doen was.

	Hij begon te denken deze zuster houdt me gevangen.

	Ze maakt meer een gevangene van me dan alle cipiers dan alle ketenen dan alle stenen muren die ze ooit om me heen zouden kunnen bouwen. Hij begon te denken aan alle gevangenen over wie hij ooit gelezen of gehoord had. Al die knapen die toen ze pas begonnen dingen te doen betrapt waren en gevangen gezet en die gestorven waren zonder ooit nog vrij te komen. Hij dacht aan de slaven gewone mannetjes net als hij die in een oorlog overmeesterd waren en de rest van hun leven hadden doorgebracht terwijl ze als dieren vastgeklonken zaten aan roeiriemen en het schip van de een of andere hoge piet over de Middellandse Zee roeiden. Hij dacht aan hen die daar in de buik van het schip gezeten hadden en nooit wisten waar ze heen gingen en nooit de buitenlucht opsnoven en nooit iets anders voelden dan de roeiriem in hun handen en de boeien aan hun benen en de zweep die hun rug striemde als ze moe werden. Hij dacht aan al die schaapherders en boeren en bedienden en kleine winkeliers die plotseling uit hun dagelijkse leven waren weggerukt en in schepen waren gesmeten en daar ver van huis en gezin en geboortestreek hadden moeten blijven totdat ze ten slotte over hun roeiriemen ineenstortten en stierven en in zee gegooid werden en zo voor de eerste keer in aanraking kwamen met frisse lucht en schoon water. Hij dacht aan hen en hij dacht zij waren gelukkiger dan ik zij konden zich bewegen zij konden elkaar zien zij leefden toch nog meer dan ik en ze waren niet zo opgesloten.

	Hij dacht aan de slaven diep onder het straatniveau van Carthago voordat de Romeinen kwamen en de stad verwoestten. Hij herinnerde zich hoe hij heel lang geleden gelezen had over de Carthaagse slaven en wat ze deden en hoe ze behandeld werden. Hoe de hoge heren uit Carthago iemand wilden hebben om hun schatkamers te bewaken en een gezonde jongeman uitzochten en die de ogen uitstaken met gepunte stokken zodat hij niet zou kunnen zien waar ze hem heen brachten en hij er zo achter zou komen waar hun schatten zich bevonden. Daarna brachten ze die arme blinde jonge knaap naar beneden door de gangen onder het straatniveau naar de deur van de schatkamer. Daar ketenden ze een arm en een been aan de deur en een been en een arm aan de muur zodat iedereen die naar binnen wilde het zegel zou moeten verbreken en dat zegel was het levende ademende lichaam van een man. Hij dacht aan die Carthaagse slaven blind en geketend daar diep in de duisternis en hij dacht die hebben toch geluk gehad. Ze gingen al spoedig dood en er was niemand die daar voor ze zorgde en erop lette dat de levensadem zo lang mogelijk in hun lichaam bleef. Ze streden hun doodsstrijd maar ze stierven spoedig en zelfs in hun doodsstrijd konden ze op twee benen staan en konden ze aan hun ketenen rukken. Ze konden horen en als er iemand iets zei als de een of andere hoge edelman naar de schatkamer kwam konden ze het gezegende geluid van de menselijke stem vernemen.

	Hij dacht aan de slaven die de piramiden gebouwd hadden. Duizenden en tienduizenden die hun hele leven besteed hadden aan het oprichten van een doodsmonument voor een dode koning. Hij dacht aan de slaven die elkaar in het Colosseum in Rome bevochten hadden tot vermaak van de hoge heren die in de loges zaten en hun duimen omhoog of omlaag hielden om de slaven leven of dood te schenken. Hij dacht aan de slaven die ongehoorzaam warenafgescheurde oren en afgehakte handen en schreeuwende tongen die zich nog krulden in kreten om genade terwijl ze met wortel en al uitgerukt werden opdat ze nooit meer geheimen zouden verraden. Over de hele wereld kleine mannetjes die neergeschoten waren verdronken neergestoken gekruisigd in hete olie gekookt doodgegeseld aan staken verbranddit alles was het noodlot van de slaven het noodlot van de kleine man het noodlot van mannen zoals hij. Alleen de slaven konden altijd nog sterven maar dat kon hij niet en hij was erger verminkt dan enige slaaf die ooit geleefd had. En toch was hij een van hen. Hij was een van hen hij was ook een slaaf. Hij was ook van huis weggehaald. Hij was ook zonder zijn instemming in dienst van anderen geplaatst. Hij was ook naar een vreemd land gestuurd ver van zijn geboortestreek. Hij was ook gedwongen om op een vreemde plek te vechten tegen andere slaven van zijn eigen soort. Hij was ook voor eeuwig verminkt en gebrandmerkt. En uiteindelijk was hij ook een gevangene in de nauwste cel van alle cellen in de cel van zijn eigen verschrikkelijkste lichaam slechts wachtend op de verlossing door de dood.

	God sta ons bij dacht hij. God sta al ons slaven bij.

	Honderden en duizenden jaren hebben we al geseind wij slaven hebben geseind uit de diepten van onze gevangenissen. Wij allemaal al die kleine mannetjes en alle slaven zijn vanaf het begin der tijden aan het seinen seinen seinen

	Er was een man de kamer binnengekomen een man met zware voetstappen. De man kwam naar het bed en sloeg het dek terug en begon op zijn lichaam te duwen. Het was de dokter. Hij kon zich voorstellen hoe de zuster naar de dokter gegaan was en gezegd had dat ding daarboven in de kamer dat ding ligt voortdurend met zijn hoofd te hameren! Ik word er nerveus van en ik denk dat het iets wil. Komt u er eens naar kijken kom eens en probeer iets aan dat gehamer te doen. Dus was de dokter gekomen en die beklopte hem. Toen het bekloppen voorbij was haalde de dokter het slangetje uit zijn keel en het was even of hij gesmoord werd zoals altijd als ze het slangetje eruit haalden om het schoon te maken. De dokter stak het slangetje terug in het gaatje en bleef rustig staan en deed verder niets.

	Gedurende die hele tijd bleef hij seinen en nu de dokter niets meer deed seinde hij nog veel heftiger. Mogelijk zou de dokter begrijpen wat hij probeerde te doen. Hij voelde de trillingen van de voetstappen van de dokter naar de toilettafel gaan en weer terugkomen. Hij voelde iets kouds en nats tegen de stomp van zijn linkerarm toen voelde hij een scherp prikje een scherpe korte pijn als van een naald en hij wist dat de dokter iets in zijn arm injecteerde.

	Voordat hij de effecten ervan begon te voelen wist hij al dat het een of ander verdovend middel was. Ze probeerden hem het zwijgen op te leggen. Dat hadden ze de hele tijd al geprobeerd ze wisten heel goed wat hij deed iedereen met enige hersens moest dat wel begrijpen. En hij wist ook wat ze aan het doen waren. Hij lag daar in het donker en er werd een komplot tegen hem gesmeed. Ze hadden op alle mogelijke manieren geprobeerd hem het zwijgen op te leggen maar hij had het van ze gewonnen hij was gewoon blijven seinen. Dus verdoofden ze hem nu. Ze dwongen hem stil te zijn. Ze wensten hem niet te horen. Ze waren er alleen in geïnteresseerd hem uit hun gedachten te bannen. Hij schudde woest met het hoofd om te proberen hem duidelijk te maken dat hij niet verdoofd wilde worden. Toen werd de naald teruggetrokken en wist hij dat het er niet toe deed of hij het wilde of niet.

	Hij nam het besluit ondanks hen door te gaan met zijn seinen en te proberen zijn wil zo aan te scherpen dat zelfs als de verdoving hem overmande zelfs als hij er volledig door in slaap zou vallen zijn wilskracht ook in zijn slaap aanwezig zou blijven en hij verder zou seinen zoals je ook een machine aanzet die door blijft draaien als je zelf bent weggegaan.

	Maar er daalde een mist neer in zijn geest en gevoelloosheid nam zijn vlees in bezit zodat het net was of hij elke keer dat hij zijn hoofd van het kussen oplichtte een gewel dig gewicht torste. Het gewicht werd zwaarder het seinen werd trager zijn vlees werd als het vlees van een dode zijn geest scheen te krimpen en te verschrompelen toen de slaperigheid zich erover uitstrekte. In zijn allerlaatste gedachte zei hij tegen zichzelf ze hebben weer gewonnen maar ze kunnen niet altijd winnen ze kunnen niet voor altijd nee niet voor altijd ...

	 

	XVI

	De dingen begonnen langzaam te veranderen rond te draaien in wijde nevelige kringen en in elkaar op te lossen. Het was alsof hij elke spier van zijn lichaam ontspande en zijn hersens ontspande. Het bed voelde zachter aan dan het ooit gedaan had. Het kussen tegen zijn achterhoofd was als een wolkenkussen. Het dek over zijn buik en borst was een dek van zijde van spinrag van zachte warme lucht. Er was niets meer onder hem of boven hem of rechts of links van hem. Zijn huid werd slap en lui tegen zijn vlees en zelfs zijn bloed scheen tot rust gekomen en niet langer door zijn hart te pompen maar warm en vloeibaar en stil in zijn aderen te liggen.

	En toch was er te midden van deze geweldige rust ook beweging. Dat volmaakt stille ding dat hijzelf was met zijn lichaam en geest bewoog traag door een windstille wereld. Alleen was het de wereld niet. Het was gewoon de ruimte een soort gloeiende ruimte waardoor hij bewoog en of dat langzaam of snel was kon hij niet zeggen omdat er geen lucht was die verplaatst werd als hij langskwam. Het was het soort beweging dat een ster moest maken een ster zonder atmosfeer of leven die haar gelijkmatige kring door het niets beschrijft.

	En er waren overal kleuren. Geen felle of heftige kleuren maar het soort tinten dat de lucht bij zonsopgang aanneemt de rosen en blauwen en lavendelpaarsen uit de binnenkant van een schelp die plotseling groter geworden waren dan de hemel en alles wat zich daarin bevindt. De kleuren dreven op hem toe dreven in hem binnen losten op in deeltjes van zijn lichaam en dreven dan weg om ruimte te maken voor meer kleuren meer en meer en meer en zo fantastisch zo prachtig zo groot. Er waren koele kleuren zoetgeurende kleuren kleuren die een vage hoge muziek voortbrachten als ze door hem heen drongen. Hij kon de muziek overal horen en toch was ze niet hard. Het was het soort muziek dat zo ijl leek te zijn dat het nauwelijks geluid was. Het was gewoon een deel van de ruimte een geluid dat gelijk was aan ruimte en aan kleur een geluid dat helemaal niets was en tegelijk werkelijker dan vlees en bloed en staal. De muziek was zo lieflijk zo tintelend hoog dat ze een deel van hemzelf leek te zijn evenzeer als de vezeltjes van zijn lichaam. De muziek was als een witte geest bij dag. Hij en de ruimte en de kleuren en de muziek waren één. Zijn lichaam had erin gedreven als rook in de hemel en nu was hij net als zij een deel van de tijd.

	· Toen stopte de muziek en heerste er stilte. Het was niet de gewone stilte die je soms ervaart als je in de wereld bent de stilte die voornamelijk bestaat uit afwezigheid van lawaai. Het was zelfs niet de stilte die dove mensen beleven. Het was zo iets als de stilte die je hoort als je een schelp tegen je oor houdt de stilte van de tijd zelf die zo intens is dat hij geluid voortbrengt. Het was een stilte als donder in de verte. Het was een zo dichte stilte dat hij ophield stilte te zijn. Hij veranderde van een ding in een gedachte en ten slotte was hij niet meer dan angst.

	Hij hing daar in de stilte en wachtte op wat komen ging. Hij wist niet wat het zou zijn maar hij wist dat het zou komen. Het was alsof hij het rookwolkje van een dynamietlading al gezien had en nu op de knal wachtte. Toen werd de stilte verbrijzeld door zijn val. Zijn adem werd teruggedrongen in zijn longen door de druk van de lucht waardoor hij viel. Hij viel een miljoen maal sneller dan een verschietende ster. Hij viel sneller dan de snelheid van het licht. Hij viel door tienduizend jaren en tienduizend werelden terwijl alles luider en sneller en vreselijker werd. Grote ronde bollen groter dan de zon groter dan de hele melkweg kwamen zo snel op hem af alsof het speelkaarten waren die in een stok geschud werden. Ze kwamen op hem af en troffen hem midden in het gezicht en spatten als zeepbellen uit elkaar om ruimte te maken voor de volgende en de volgende. Zijn geest werkte zo snel dat hij nog tijd had ze stuk voor stuk te ontwijken en zich nadat er een uit elkaar was gespat voor te bereiden op de schok van de volgende.

	Hij begon sneller rond te draaien dan de propeller van een vliegtuig en dat ronddraaien maakte geluiden in zijn hoofd. Hij hoorde stemmen alle stemmen van de wereld stemmen met armen en benen stemmen die hem probeerden te pakken en stemmen die hem schopten als hij langsvloog. Alles trok zo snel aan zijn ogen voorbij dat hij alleen nog maar licht kon zien. Toen hij dat licht zag wist hij dat het niet om de werkelijkheid ging omdat werkelijke dingen schaduwen werpen en het licht buitensluiten.

	En toen leek het of alle geluiden zich concentreerden in één stem die de hele wereld vulde. Hij luisterde naar de stem omdat die zijn val gebroken had. Die stem was alles gewordende wereld en het universum en het niets om hem heen. Het was een vrouwenstem die huilde en die hij eerder gehoord had.

	Waar is mijn jongen waar is mijn jongen? Hij is minderjarig ziet u dat dan niet? Hij is pas een week geleden uit Tucson gekomen. Daar zat hij in de gevangenis wegens landloperij en ik ben helemaal hierheen gekomen om hem terug te krijgen. Ze lieten hem uit de gevangenis als hij bij het leger zou gaan. Hij is pas zestien alleen hij is groot en sterk voor zijn leeftijd altijd geweest. Hij is te jong zeg ik u hij is nog een kind. Waar is mijn jochie? Hij is net uit Tucson gekomen weet u en ik ben hierheen gekomen om hem mee naar huis te nemen.

	De stem stierf weg maar hij wist het nu helemaal. Die jongen was Christus. Daar was geen twijfel aan. Die jon gen was Christus en hij was uit Tucson gekomen en nu zocht zijn moeder hem en riep ze om hem. Hij kon Christus uit Tucson zien komen trillend uit de hittegolven van de woestijn met purperen mantels die om hem heen wapperden als in een fata morgana. Christus kwam rechtstreeks het station binnen en ging bij hen zitten.

	Het was alsof er vlak bij het station een kamertje was waarin ze zaten te eenentwintigen in afwachting van het vertrek van de trein. Hij kende de andere lui niet en zij kenden hem niet maar dat scheen geen verschil te maken. Buiten schreeuwde de menigte en speelden de orkesten en hier zat hij met vier of vijf kerels in een rustig kamertje te eenentwintigen en toen kwam Christus uit Tucson en liep bij ze binnen. Die knaap met dat rode haar keek op en zei kun je eenentwintigen? En Christus zei natuurlijk en de vent die eruitzag als een Zweed zei trek dan een stoel bij. Inzet op tafel zei de knaap met het rode haar en zorg dat je poen er ligt vóór de eerste kaart. Oké zei Christus en hij viste in zijn zakken en haalde er een kwartje uit en legde dat neer.

	De knaap met het rode haar begon te delen en iedereen staarde naar zijn kaarten behalve de Zweed die zei Christus ik wou dat we hier iets te drinken hadden. Christus grinnikte zo'n beetje en zei waarom drink je het dan niet op als je er zo naar verlangt? De vent die eruitzag als een Zweed draaide zijn hoofd om en keek op naar Christus en toen keek hij naar de tafel en heus daar stond een glas whisky bij zijn rechterhand. Toen keek iedereen naar zijn eigen rechterhand en iedereen had daar een glas whisky staan. Ze keken allemaal naar Christus en de vent met het rode haar zei hoe heb je dat verdomme klaargespeeld? Christus glimlachte alleen maar en zei ik kan alles maar stel me niet te zwaar op de proef. De bank gaf hem een kaart en Christus keek ernaar alsof die slecht nieuws bevatte. Toen schoof hij zijn geld naar de bank. Met twaalf is het me nog nooit gelukt zei hij klagend. Ik begrijp het niet want twaalf zou toch niet moeilijker moeten zijn dan dertien of wel soms? Nee dat zou niet moeten maar zo is het wel zei de vent met het rode haar. Ach welnee dat is allemaal gelul zei de knaap die eruitzag als een Zweed twaalf is precies hetzelfde als elk getal daarboven en alleen maar beter en wanneer iemand je iets anders wijsmaakt dan is hij gewoon bijgelovig. Goh zei een rustig mannetje dat gewonnen had en nu van de whisky proefde dat is verrekte goed spul proef maar. Het moet wel goed zijn zei Christus die nog steeds naar zijn poen daar op tafel keek het is zestien jaar oud.

	Plotseling gooide de vent met het rode haar zijn kaarten neer en stond op en rekte zich uit en gaapte. Goed zei hij het is daarbuiten instappen geblazen dus ik moet weg. We moeten allemaal weg. Ik zal sneuvelen op zevenentwintig juni en ik moet nog afscheid nemen van mijn vrouw en kind. Dat jochie is pas een jaar en acht maanden maar nu al zo slim als de pest en ik zou hem graag zien als hij vijf was. Ik zie mezelf heel duidelijk sneuvelen. Het is vlak na de dageraad en koel en heerlijk met een gloednieuwe zon en een fijne geur in de lucht. We gaan in stormloop en tegen die tijd ben ik sergeant dus ik ga als eerste. Meteen als ik mijn hoofd boven de rand van de loopgraaf uitsteek treft een kogel me als een hamerslag. Ik val achterover dwars in de loopgraaf en probeer de andere jongens te vertellen dat ze zonder mij door moeten gaan maar ik kan niet meer praten en ze vliegen er zonder mij toch wel uit. Ik lig daar en zie alleen nog hun benen terwijl ze langshollen en omhoogklimmen en verdwijnen. Ik lig daar nog een minuutje als een kip zonder kop te trappelen en te kronkelen en dan nestel ik me in de modder. Die kogel heeft me in de keel getroffen dus nestel ik me vrij behaaglijk en kijk naar het uitstromende bloed en dan ben ik dood. Maar mijn vrouw daarbuiten weet dat niet dus moet ik tot ziens tegen haar zeggen alsof ik zelf denk dat ik terugkom.

	Verdomme zei het rustige mannetje dat gewonnen had je praat alsof jij de enige bent. We gaan er allemaal aan en daarom zitten we hier juist. Christus is al dood en die grote Zweed daar krijgt griep en sterft in het kampement en jij daar in de hoek jij vliegt bij een explosie zo hoog de lucht in dat niemand ooit nog een souvenir van je krijgt en ik word levend begraven bij het instorten van een loopgraaf en stik. Is dat soms geen rotmanier om te sterven?

	Plotseling luisterden ze allemaal rustig en de vent met het rode haar zei wat is dat? Ergens heel hoog boven ze in de lucht klonk muziek. Het was hoge ijle muziek alsof er een geest in het zonlicht langskwam. Het was bleke witte muziek maar heel mooi en heel vaag en toch hard genoeg dat ze het allemaal konden horen. Het was muziek als een zachte kalme bries die zijn weg vindt tot ver voorbij de atmosfeer tot waar alleen nog ruimte is. Het was zulke zwakke huiveringwekkende heerlijke muziek dat ze allemaal stonden te rillen onder het luisteren. Het is de muziek van de dood zei Christus de hoge ijle muziek van de dood.

	Iedereen bleef zeker een minuut stil en toen zei het mannetje dat gewonnen had wat doet die andere vent hier verdomme hij gaat niet dood. En toen keek iedereen naar hem. Een minuut lang wist hij niet wat hij zeggen moest. Hij voelde zich als iemand die op een feestje komt waarvoor hij niet is uitgenodigd en dus schraapte hij zijn keel en zei misschien heb je wel gelijk maar ik ben straks zo goed als dood. Weet je mijn armen en benen worden eraf geschoten en mijn gezicht wordt weggeschoten zodat ik niet meer kan zien of horen of praten of ademhalen en zelfs al ben ik dan dood ik moet toch verderleven.

	Ze keken allemaal naar hem en ten slotte zei de kerel die eruitzag als een Zweed Jezus hij is slechter af dan wij. Weer viel er een stilte en ze zaten allemaal naar de vent met het rode haar te kijken alsof die de baas was. Verdomme zei de vent met het rode haar nadat hij hem lang had aangestaard hij is oké laat hem met rust. En dus gingen ze allemaal naar de trein.

	Op weg naar de trein zei het mannetje dat gewonnen had tegen Christus Christus ga je met ons mee? En Christus zei een eindje maar niet zo ver want ik moet naar een hoop treinen naar een hoop dode mannen naar zo'n hoop dat je het niet zou willen geloven. Dus stapten ze in de trein en Christus maakte gewoon een licht sprongetje en vloog pats boem op de locomotief. Toen de trein optrok dacht iedereen dat de stoomfluit een geluid maakte maar die was het niet het geluid kwam van Christus die daar hoog bovenop zat te schreeuwen. En zo vertrok de trein in volle vaart en krijsend terwijl Christus boven op de locomotief zat met zijn kleren wapperend achter zich aan en uit alle macht roepend. De trein ging zo snel dat je als je uit het raampje keek alleen nog een lijn tussen hemel en aarde zag en niets anders.

	Al vlug was de trein midden in een grote woestijn een hete gele woestijn die trilde onder de zon. Ver in de verte hing een wolkeen nevelvlek die tussen hemel en aarde zweefde hoewel dichter bij de aarde. En uit die nevelvlek kwam Christus uit de richting Tucson. Christus zweefde daar boven de woestijn met purperen mantels die neerhingen en hittegolven die rond hem opklommen.

	Toen hij naar Christus daar boven die woestijn keek kon hij het in de trein niet langer uithouden. Er waren dode mannen in die trein dode mannen of levende en hij was geen van beide dus had hij er niets te maken. Hij had nergens iets te maken er was geen plaats voor hem hij was vergeten en aan zijn lot overgelaten en voor altijd tot eenzaamheid gedoemd. Dus sprong hij dwars door het raampje uit de trein en begon naar Christus toe te hollen.

	De nachtmerrietrein reed door in het zonlicht terwijl de stoomfluit gilde en de dode mannen lachten. Maar hij was alleen in de woestijn en holde holde tot zijn longen piepten holde naar Christus toe die daar in de hitte zweefde met purperen mantels. Hij rende en hij rende en hij rende en ten slotte kwam hij bij Christus. Hij wierp zich in het hete zand aan Christus' voeten en begon te huilen.
Hij werd wakker zoals iemand uit een dronken roes ontwaaktmet een benevelde geest mistig en traag en pijnlijk terugzwemmend naar de werkelijkheid. Hij werd wakker terwijl hij met zijn hoofd op het kussen seinde. Het seinen was nu zozeer deel van zijn bewustwording geworden dat hij bij het eerste sprankje bewustzijn al lag te seinen en hij later als de uitputting hem overmande en zijn geest vaag begon te worden en de slaap over zijn lijf kroop nog steeds seinde. Hij lag daar en dacht aan niets en zijn hersens deden pijn en klopten en zijn hoofd seinde op het kussen. sos. Help.

	En toen zijn geest scherper werd en begon te denken in plaats van alleen maar te voelen stopte hij met seinen en lag stil. Er gebeurde iets heel belangrijks. Hij had een nieuwe dagzuster.

	Hij wist het zo gauw de deur openging en zij door de kamer liep. Haar voetstappen waren licht terwijl die van zijn vaste dagzuster zijn oude efficiënte snelwerkende dagzuster zwaar waren. Het kostte deze nieuwe vijf passen om bij zijn bed te komen. Dat betekende dat ze kleiner was dan de vaste zuster en waarschijnlijk ook jonger omdat zelfs de trillingen van haar voetstappen al vrolijk en opgewekt waren. Het was naar zijn herinnering de eerste keer dat de vaste dagzuster niet verscheen om voor hem te zorgen. Hij lag heel stil en erg gespannen. Het was alsof

	.. hij achter een nieuw geheim kwam alsof hij een nieuwe f wereld opende. Zonder een moment te aarzelen sloeg de nieuwe zuster zijn dek terug. En toen bleef ze net als alle anderen voor haar een ogenblik rustig naast zijn bed staan. Hij wist dat ze hem opnam. Hij wist dat haar ver,; teld moest zijn wat ze te verwachten had. Maar zijn aanblik was waarschijnlijk toch zoveel erger dan welke beschrijving ook dat ze in eerste instantie niets anders kon doen dan staren. Maar in plaats van daarna haastig het dek weer over hem heen te slaan zoals sommige van de anderen gedaan hadden of de kamer uit te rennen of te blijven staan en te huilen zodat haar tranen op zijn borst vielen legde ze een hand op zijn voorhoofd. Niemand voor haar had dat ooit zo gedaan. Misschien was niemand ooit eerder daartoe in staat geweest. Het was alsof je je hand vlak bij een open kankergezwel legde. Iets zo vreselijks en walgelijks dat niemand de gedachte eraan kon verdragen laat staan de handeling zelf. En toch was deze nieuwe zuster deze zuster met de lichte blije voetstappen niet bang.

	Ze legde een hand op zijn voorhoofd en hij voelde dat haar hand jong was en klein en vochtig. Ze legde een hand op zijn voorhoofd en hij probeerde zijn huid te rimpelen om haar te laten weten hoezeer hij de manier waarop ze dat gedaan had op prijs stelde. Het was alsof hij uitrustte na een lange werktijd. Het was bijna als slapen het was zo heerlijk en kalmerend om haar hand op zijn voorhoofd te voelen.

	Toen begon hij na te denken over de mogelijkheden met deze nieuwe zuster. Om de een of andere reden was de oude vertrokken. De oude had nooit begrepen wat hij probeerde te doen had nooit begrepen dat hij met elk grammetje van zijn kracht probeerde tegen haar te praten. Ze had helemaal geen aandacht besteed aan zijn seinen behalve dat ze geprobeerd had het tot zwijgen te brengen. Maar zij was weg en in haar plaats had hij een nieuwe zuster een jonge nieuwe zuster die niet bang was en lief. Hoe lang hij haar zou houden wist niemand. Ze zou de kamer uit kunnen gaan om nooit meer terug te komen. Maar op dit moment had hij haar en hij wist dat ze op een of andere manier aanvoelde wat hij voelde anders zou ze haar hand niet zo vlug op zijn voorhoofd hebben gelegd. Als hij heel stevig heel duidelijk heel openlijk naar haar zou seinen zou ze misschien begrijpen wat niemand anders de moeite van het begrijpen waard had gevonden. Misschien zou ze begrijpen dat hij praatte. De oude zuster zou terug kunnen komen en mogelijk hoorde hij de voetstappen van de nieuwe dan nooit meer. Als deze nieuwe wegging zou zijn laatste kans met haar vertrekken. Dan zou hij de rest van zijn leven blijven seinen seinen seinen terwijl niemand begreep dat hij probeerde een wonder te bewerkstelligen. De nieuwe zuster was zijn uitstel van executie zijn enige zeer kleine kans in al die uren en weken en jaren van zijn leven.

	Hij spande de spieren van zijn nek en bereidde zich er nogmaals op voor om met het hoofd op het kussen te gaan seinen. Maar er gebeurde weer iets vreemds dat hem ervan weerhield. Ze had zijn nachthemd opengeknoopt zodat zijn borst nu aan de lucht was blootgesteld. Ze bewoog een vingertopje over de huid van zijn borst. Eventjes was hij alleen maar verbaasd en begreep hij niet wat ze deed. Door zijn gehele geest te concentreren op de huid van zijn borst ging hij toen begrijpen dat haar vinger niet doelloos bewoog. Die maakte een tekening op zijn huid. Ze maakte dezelfde tekening steeds en steeds opnieuw. Hij wist dat er achter zo'n herhaling een bedoeling school en waakzaam en gespannen probeerde hij die te ontdekken. Als een gretige hond die door zijn baas wordt toegesproken en erg zijn best doet om goed te zijn en het te begrijpen lag hij daar onbeweeglijk geconcentreerd op de tekening die de zuster maakte.

	· Het eerste dat hij aan de tekening opmerkte was dat daarin geen bochten voorkwamen. Hij bestond uit rechte lijnen en een hoek. Hij begon met een rechte lijn die schuin naar beneden liep en ging dan na een scherpe hoek weer omhoog om daar te stoppen. Ze herhaalde de tekening steeds opnieuw nu eens langzaam dan weer vlug en dan opnieuw langzaam. Soms wachtte ze na het voltooien van de tekening en met het merkwaardige begrip dat tussen hen beiden ontstaan scheen te zijn wist hij dat haar pauzes vraagtekens waren en dat ze naar hem keek en hem vroeg of hij het begreep en wachtte op zijn antwoord.

	Elke keer dat ze pauzeerde schudde hij zijn hoofd en

	dan herhaalde ze de tekening nog eens en midden in die geduldige herhaling brak plotseling de barrière tussen hen. In een snelle vlaag van begrip zag hij in wat ze deed. Ze schetste de letter ‘V’ op de huid van zijn borst. Hij knikte vlug om haar te vertellen dat hij het begreep en ze klopte aanmoedigend op zijn voorhoofd alsof ze wou zeggen je bent uitzonderlijk je bent fantastisch je doet zo goed je best en je leert zo snel. Toen begon ze andere letters te tekenen.

	De volgende waren gemakkelijker omdat hij nu begreep wat ze deed. Hij spande de huid van zijn borst zodat hij de prikkel van haar vinger beter kon opvangen. Sommige letters hoefde ze maar één keer te doen want zo snel had hij ze door. Hij ving de letter R op en hij knikte en de letter o en hij knikte weer en toen de letter L en de letter IJ en de K en hij knikte en toen was er een lange pauze. De rest van de letters tuimelde in een ware stortvloed zijn geest binnen. Daar was de Ken de Een de Ren des en de Ten de Fen de E en nog een E en de s en de T en alles bij elkaar vormde dat vrolijk kerstfeest.

	Vrolijk kerstfeest vrolijk kerstfeest vrolijk kerstfeest. Nu begreep hij het. De oude zuster was vertrokken om ergens ver bij hem vandaan haar kerstvakantie door te brengen en deze nieuwe zuster deze jonge schattige mooie begripvolle nieuwe zuster wenste hem vrolijk kerstfeest. Hij knikte heftig naar haar terug en zijn knikken betekende vrolijk kerstfeest voor jou vrolijk kerstfeest o zo'n vrolijk vrolijk kerstfeest.

	Met een soort hysterisch geluk dacht hij bij zichzelf ik ben hier vier jaar lang misschien wel vijf misschien wel zes jaar ik weet niet hoeveel jaar helemaal alleen geweest. Hij dacht al mijn harde werken was vergeefs al mijn bijhouden van de tijd is vergeten maar het kan me niet schelen ik ben niet langer alleen. Al die jaren en jaren en jaren was hij alleen geweest en nu brak er voor de eerste keer iemand doorheen iemand die met hem praatte iemand die hem vrolijk kerstfeest wenste. Het was als een verblindend wit licht midden in de duisternis. Het was als een groot schitterend geluid midden in de stilte. Het was als een reusachtige lach midden in het doodzijn. Het was Kerstmis en iemand was tot hem doorgedrongen en wenste hem vrolijk kerstfeest.

	Hij hoorde het geluid van rinkelende arresleeën en het geknisper van sneeuw en hij zag kaarsen in het raam staan die warm en geel hun schijnsel over de sneeuw wierpen en er waren kransen van hulst waarin zich rode bessen als hete kooltjes nestelden en daarboven troonde een heldere hemel met zuivere blauwwitte sterretjes en er heerste een gevoel van vrede en blijdschap en verlichting omdat het Kerstmis was. Hij was mee teruggenomen in de wereld.

	Vrolijk kerstfeest vrolijk kerstfeest vrolijk kerstfeest.

	Het was de avond voor Kerstmis en in het hele huis 
verroerde zich niemand, nee zelfs  niet een muis. 
Daar hingen de kousen bij hetfeestelijk groen

	in de hoop dat de kerstman er iets in zou doen ...

	Op elke kerstavond had zijn moeder sinds hij zich kon herinneren het gedicht voorgelezen. Zelfs nadat hij veel te oud was om nog in de kerstman te geloven zelfs nadat hij een man was geworden van wie weet zestien of zeventien jaar las ze dat gedicht nog op kerstavond. In het begin toen ze nog allemaal bij elkaar waren was het fantastisch om het haar te horen voorlezen. Ze kwamen in de huiskamer van het huis in Shale City elke kerstavond voordat ze naar bed gingen bij elkaar om te luisteren naar zijn moeder die het gedicht voorlas. Zijn vader had dan tot laat in de winkel gewerkt om kerstbestellingen op het nippertje uit te voeren maar on tien uur ging de winkel dicht en kwam zijn vader thuis. Het sneeuwde en het was koud buiten maar de huiskamer was altijd heel gezellig en het kolenpotkacheltje verspreidde aan de onderkant een warme droge rode gloed.

	Omdat Elizabeth nog erg jong was lag ze in haar bedje te slapen maar Catherine was er wel bij en zijn vader en moeder en hijzelf. Catherine was dan in haar nachtpon en haar uitgetrokken kleren lagen op een hoop bij de kachel zodat ze warm zouden zijn als zij ze op kerstochtend weer zou aanschieten. Ze hadden geen echte schoorsteen zodat de rug van een stoel als schoorsteenmantel dienst deed. Over die stoel hingen al hun kousen die van zijn vader en zijn moeder en Elizabeths kleine kleuterkousje en die van Catherine en van hemzelf. Zijn vader zat op z'n gemak in de leunstoel en Catherine zat tegen zijn benen genesteld. Zijn moeder zat in een andere stoel met het geopende boek op de knieën. Waarom zijn moeder het gedicht uit een boek voorlas wist niemand want ze kenden het allemaal uit het hoofd maar het was nu eenmaal gebruik. Hij zat in elkaar gedoken op de vloer met zijn handen rond de benen en staarde naar het kacheldeurtje waar de vlammen dansten achter micaruitjes.

	 

	De sneeuw was nog vers en de maan goot haar schijn 

	daarover zo fel dat het middag kon zijn.

	Toen zag ik opeens voor mijn dwalende oog

	een slee met acht rendiertjes vliegen daar hoog ...

	 

	Niemand van hen vergat ooit dat gedicht. Ze konden het op elk moment van het jaar helemaal opzeggen want het was het kerstgedicht. Terwijl ze luisterden naar het gedicht was het net of zich een verrukkelijke geheimzinnigheid van de kamer meester maakte. Elk gezinslid had ergens in huis wat cadeautjes voor de anderen verborgen. Het was een schande als iemand  op de dag voor Kerstmis in huis ging snuffelen dus dat deed niemand maar het was niet erg als je probeerde te gissen waar de cadeautjes verborgen waren.

	Als ze voorlas leek het of het gezicht van zijn moeder een warme gelukkige glans kreeg. Ze zat daar in haar eigen huis met haar gezin om haar heen en ze leefden allemaal en het was kerstavond en zij las het gedicht voor dat ze altijd voorlas. Het was zo warm zo veilig zo bemoedigend om op kerstavond thuis te zijn in een gezellige kamer met een lekkere kachel en op een of andere wijze te voelen dat je hier een plekje in de wildernis had een voor altijd veilig plekje een onveranderlijk plekje een onaantastbaar plekje waar geen indringer zich zou wagen. En nu ... Hij vroeg zich af hoe het vanavond met zijn moeder was ... Zijn vader dood en hij weg en weer kerstavond.

	Hij vroeg zich af of zijn moeder op dit ogenblik ergens ter wereld het gedicht voorlas. Hij kon haar stem bijna horen trillen van opwinding wanneer ze tot het hoogtepunt kwam.

	
Kom Renner en Danser en Eros en Draver 
vooruit dan Komeet Donder Bliksem en Daver
duik neer op de schoorsteen duik neer op de haard 
en vlieg vlieg weer verder in pijlsnelle vaart ...

	Catherines bruine ogen staarden nu uit haar schuilhoekje tegen haar vaders benen staarden rustig en toch met gloeiende vonkjes van opwinding. Over de ogen van zijn vader lag een waas alsof hij zich wat in zichzelf gekeerd had en zich het tafereeltje op zijn eigen volwassen wijze voorstelde. Het gezicht van zijn moeder was levendig en haar stem klonk triomfantelijk als ze bij het spannende gedeelte kwam waarin de kerstman door de schoorsteen gleed en knikte en aan het werk ging terwijl zijn dikke buikje schudde van het lachen. En dan legde hij een vinger langs zijn neus en knipte en klom weer door de schoorsteen heus. En zo op het dak waarop je bijna het schrapen van de hoefjes van de rendieren kon horen die popelden om naar het volgende huis te gaan.

	En hij sprong in zijn slee en hij floot naar zijn trekkers 
en daar vlogen ze al als op jacht naar iets lekkers

	maar ik hoorde hen roepen vlak voor hij verdween 
vrolijk kerstfeest vrolijk kerstfeest en voor iedereen ...

	Ze bleven altijd even stil zitten als zijn moeders stem wegstierf. Niemand zei iets want er zou nog meer komen. Zijn moeder legde de gedichtenbundel weg en pakte een ander boek. Ze had een bladwijzer in de bijbel liggen en ze opende die nu op de plaats van de bladwijzer en begon weer te lezen. Ze las het verhaal van het Christuskindje van het Kindeke Jezus en hoe dat geboren was in een kribbe en hoe de ster boven Bethlehem stil bleef staan en hoe de wijzen naar Hem op reis gingen en hoe alle engelen des hemels die nacht naar de aarde kwamen om te zingen van vrede op aarde en Christus is geboren en in alle mensen een welbehagen.
Hij kon haar stem horen terwijl ze dat zachtjes en eerbeerdig voorlas terwijl de woorden als muziek van haar lippen stroomden. Gek dat hij het kerstverhaal zelf nooit in de bijbel gelezen had. Hij had het alleen gehoord als zijn moeder het aan hem voorlas. Hij kon zich de woorden niet herinneren maar hij kon nog wel de beelden zien die hij zich voor de geest gehaald had als zijn moeder voorlas. Hij kende het verhaal uit zijn hoofd.
Alle mensen gingen naar Bethlehem omdat het tijd voor de belastingen was en ze bij het gerechtsgebouw dienden te verschijnen en zich moesten laten inschrijven en moesten betalen. De hele dag waren ze binnengestroomd en nu was het avond en de stad was vol. Onder degenen die aankwamen was een man genaamd Jozef die timmerman was in de stad Nazareth.
Jozef had nog een hoop klusjes op te knappen voordat hij kon vertrekken en Maria zijn vrouw was zwanger en kon hem daarbij niet helpen zodat ze laat waren. Het was al donker toen ze in de buitenwijken van Bethlehem aankwamen. Jozef hield hun ezel bij de teugel en Maria dat armzalige meisje met de grote ogen zat erop en hoopte dat ze vlug een plekje zouden vinden omdat ze haar weeën al voelde opkomen en wist dat ze niet veel tijd meer hadden. Het zou haar eerste kindje zijn en ze wist niet goed wat ze doen moest als het ogenblik aanbrak.
Zo gauw ze in de stad kwamen ging Jozef de goedkope logementen af. Als het op geld verdienen aankwam was hij nogal een lulhannes en ze hadden maar net genoeg om hun belasting te betalen en de prijs voor één nacht onderdak. Ze gingen van het ene logement naar het andere en Maria werd steeds angstiger terwijl haar weeën toenamen maar de logementen waren allemaal vol omdat er ook toen al een hoop arme mensen waren en die waren Jozef allemaal voor geweest op de goedkope plekjes. Ten slotte telden ze hun geld en besloot Jozef dat hij het hotel zou proberen. Misschien was daar wel een kamertje aan de achterkant en misschien kon hij 's morgens nog wat werk voor ze doen als hun geld niet toereikend was.

	Maar het hotel was ook vol.

	Toen sprak Jozef heel ernstig met de baas van het hotel.

	Hoor eens zei hij ik ben van ver gekomen en ik heb mijn vrouw bij me en zij loopt op alle dagen. Kijk daar zit ze op die ezel ze is nog maar een meisje en ze is bang. Ze had natuurlijk helemaal niet mee moeten komen maar ik kon haar niet alleen achterlaten en ik kon niemand vinden om bij haar te blijven want iedereen is hier om zijn belasting te betalen. Ik moet een plek vinden waar ze kan slapen en daarmee basta.

	De baas van het hotel staarde in het donker naar buiten en zag Maria's witte angstige gezicht. Een leuk kind dacht hij en doodsbang ook zoals haar man zegt. Het zou een afschuwelijke troep zijn als ze hier in de tuin een baby kreeg mensen die zich geen kinderen kunnen permitteren zouden die natuurlijk. ook niet moeten krijgen maar wat kun je eraan doen? Goed zei hij tegen Jozef ik denk dat ik wel een plekje voor je weet. Zie je dat gangetje daar? Ga daar doorheen en dan kom je bij de stal. Aan het eind van de stal staat een krib. Ik zal een van de jongens opdracht geven om er wat hooi neer te gooien en dan is het er heel gerieflijk. Ik wil je wel zeggen dat ik hoop dat ze haar baby niet vannacht hier baart want als ze daarbij schreeuwt zou dan mijn gasten storen en dat zijn allemaal mensen van het hoogste niveau onder wie drie Romeinse parlementsleden. Maar ga je gang.

	Jozef zei dank u wel en liep terug naar Maria. O ik vergat het bijna riep de hotelhouder hem achterna je mag in de schuur geen vuur maken omdat mijn verzekeringspolis dat verbiedt en ik me niet kan permitteren dat mijn verzekering geannuleerd zou worden. Jozef riep terug dat hij voorzichtig zou zijn en de hotelhouder ging terug naar zijn warme huis en bleef voor de open haard staan en dacht het is toch een schande dat mensen zo maar kinderen verwekken het is vannacht flink koud dus ik hoop niet dat ze er een troep van maakt.

	Achterin bij de kribbe stak Jozef een lantaarn aan en maakte een lekker bedje op het hooi en Maria ging op het bed liggen en kreeg haar kindje. Het was een jongen. Ze wikkelden hem in een laken dat ze speciaal daarvoor meegebracht hadden en Maria die een fijne sterke meid was hield de baby heel dicht tegen zich aan. Ik was er bijna zeker van dat het een jongen zou zijn zei ze tegen Jozef. Hoe zullen we hem noemen? vroeg Jozef haar. Ik denk dat ik hem Jezus wil noemen zei ze. Ze keek vlug op de baby neer en daarna weer naar Jozef en de angst was uit haar ogen verdwenen en er speelde een lach om haar lippen.

	Maar Jozef die op hen beiden neerkeek glimlachte niet.

	Maria merkte dat en zei Jozef wat is er aan de hand je ziet er niet gelukkig uit het is een heerlijk kindje kijk eens naar zijn mollige handjes waarom lach je dan niet? En Jozef zei er is een lichtkrans rond het kopje van ons kindje een schijnsel zo zacht als maanlicht. Maria knikte alsof ze helemaal niet verbaasd was en zei ik denk dat er zo'n schijnsel rond het hoofd van alle pasgeboren baby's is omdat ze rechtstreeks uit de hemel komen. En Jozef zei met een wat zieke stem alsof hij plotseling iets verloren had maar er is ook zo'n schijnsel rond jouw hoofd Maria.

	Buiten in de heuvels rond Bethlehem probeerde een schaapherder wat rust te krijgen. De schapen lagen allemaal terneer en er was in Bethlehem zo'n drukte geweest van zoveel mensen die uit alle richtingen toestroomden dat hij er zeker van was dat de wolven uit angst diep de heuvels in gevlucht waren zodat hij geen gevaar liep als hij een uiltje knapte. Hij lag daar te slapen en schrok plotseling wakker omdat er een licht in zijn gezicht scheen. Hij deed zijn ogen open en begon rond te kijken. De eerste minuut kon hij niets zien omdat hij verblind werd door het sterrenlicht. Toen hij zichzelf ten slotte weer in de hand had zag hij een ster die laag in de hemel boven Bethlehem hing een ster die zo dichtbij was dat je er bijna naar kon reiken en hem aanraken en zo helder dat de hele stad erdoor verlicht werd. De muren en daken van Bethlehem stonden scherp en helder en wit afgetekend en op de heuvelflank rondom hem kon hij zijn schapen zien als klompjes zilver tegen de grond.

	Toen hoorde hij geluiden op de weg en keek hij naar links. Aan de voet van de heuvel daar waar de weg naar Bethlehem afboog zag hij drie kamelen met drie ruiters. De schaapherder kon aan hun kleding zien dat ze uit het een of andere buitenland kwamen. Hij zag hoe het zilveren beslag van hun zadels het licht van de ster boven Bethlehem weerkaatste. Hij keek een poosje naar ze en bedacht dat ze er tamelijk rijk uitzagen voor mensen die belasting moesten. betalen en toen hoorde hij de muziek. De hemel was vol engelen die zongen in het sterrenlicht. Vannacht zo zongen zij is in het stadje Bethlehem een kindje geboren dat de Heiland van de wereld zal zijn. Hij is de vredevorst en Gods zoon en zijn naam is Jezus. Vrede op aarde en in de mensen een welbehagen. Kom verheugt u alle mensen en zing mee met de engelen want vannacht is u een Heiland geboren. Vrede vrede vrede op aarde en in de mensen een welbehagen.

	De schaapherder die er niet aan gewend was engelen in de hemel te horen zingen boven de plek waar hij werkte en dus wist dat er sprake moest zijn van een of ander wonder viel op de knieën en boog het hoofd in gebed. Lange tijd keek hij niet op hoewel hij bang was dat zijn schapen zouden opschrikken van dat lawaai zodat hij de halve nacht werk zou hebben om ze weer bij elkaar te drijven.

	Ver weg in Rome in een paleis bewoog een man zich in zijn slaap. Hij werd bijna wakker en sluimerde dan weer in en vroeg zich in zijn dromen af waarom hij zo nerveus was. Bij de kribbe in Bethlehem luisterde Maria naar de engelen en ze leek niet zo gelukkig als toen ze haar kindje voor het eerst zag. Ze keek dwars door de wijzen heen die met geschenken waren gekomen. Ze drukte haar kindje dichter tegen zich aan. Haar ogen waren vol pijn en angst om het kleine kindje.

	 

	XVIII

	 

	Toen hij ten slotte de gedachten aan Kerstmis aan vrolijk kerstfeest uit zijn geest drong begon hij opnieuw te seinen. Alleen seinde hij dit keer kordaat en met kracht en vol hoop en vertrouwen want hij zag in dat deze nieuwe zuster deze verrukkelijke nieuwe zuster even hard dacht als hij en ook over hetzelfde. Hij wist zo zeker alsof ze het hem verteld had dat ze vastbesloten was de muur van stilte die tussen hem als levende en hem als dode in stond om te rammen. Aangezien ze al een manier bedacht had om met hem te spreken wist hij dat ze er aandacht aan zou schenken als hij probeerde met haar te spreken. De anderen waren te druk of te vermoeid of anders niet slim genoeg geweest om te begrijpen wat hij deed. Ze hadden zijn gesein beschouwd als een nerveuze gewoonte als een ziekte als de gril van een kind als een symptoom van krankzinnigheid als alles behalve wat het werkelijk was als alles behalve een kreet uit de duisternis een stem uit de dood een weeklagen in de stilte om vriendschap en iemand om mee te praten. Maar de nieuwe zuster zou het begrijpen en hem helpen.

	Hij seinde heel zorgvuldig en heel langzaam om haar te laten zien dat er een methode school in wat hij deed. Precies zoals zij de tekening van de letter v op zijn borst steeds maar weer herhaald had seinde hij nu zijn noodsignaal naar haar terug. Langzaam ... Heel langzaam. Punt punt punt streep streep punt punt punt. sos. Help. Hij herhaalde het steeds weer opnieuw. Af en toe stopte hij als hij het signaal voltooid had. Dat was zijn vraagteken zoals ook haar pauzes vraagtekens waren geweest. Hij stopte en probeerde alles wat er van hem zichtbaar was zijn haar en de helft van zijn voorhoofd boven het maskereen verwachtingsvolle indruk te geven. Als hij dan geen teken van haar kreeg herhaalde hij het opnieuw. En de hele tijd dat hij seinde was hij zich ervan bewust dat zij vlak bij hem stond te kijken en na te denken.

	Na een lange tijd van wachten en kijken en denken kwam ze weer in actie. Ze handelde zeer weloverwogen zo weloverwogen dat zelfs haar bewegingen nadenkend leken. Eerst schoof ze het urinaal onder het dek en drukte dat tegen zijn lichaam zodat hij het kon herkennen. Hij schudde het hoofd. Ze nam het urinaal weg en schoof de ondersteek tegen hem aan. Hij schudde het hoofd. Ze nam de ondersteek weg. Er was nu geen aarzeling meer tussen haar bewegingen in. Het scheen dat ze elke volgende stap had uitgedacht voordat ze de vorige beëindigd had. Ze werkte bekwaam en intelligent om alle mogelijke redenen voor zijn gesein één voor één te elimineren zonder daartussen te pauzeren. Hij wist dat ze gedurende de tijd dat ze naast hem had staan kijken en nadenken een plan bedacht had en dat nu met zomin mogelijk flauwekul in praktijk bracht.

	Ze nam de deken van zijn bed zodat hij alleen nog onder een laken lag. Hij schudde het hoofd. Ze legde de deken terug en gooide er een tweede overheen om hem meer dek te geven. Hij schudde het hoofd. Hij was nu gestopt met seinen en wachtte waakzaam tot ze klaar was met haar plan. Ze nam het dek helemaal van hem af en verandere iets aan de positie van het ademslangetje in zijn keel. Hij schudde het hoofd. Ze klopte op het verband van het gat in zijn zij. Hij schudde het hoofd. Hij schudde het hoofd en verbaasde zich erover dat hij het zintuig om dat te doen behouden had aangezien hij zo opgewonden was dat hij nauwelijks kon nadenken. Ze tilde het nachthemd dat hem bedekte op en begon zijn lichaam teder te strelen. Hij schudde het hoofd. Ze sloeg het dek weer over hem heen en liep naar het hoofdeinde. Ze wreef kalmerend over zijn voorhoofd. Hij schudde het hoofd. Ze streek zijn haar glad en krabde op zijn schedel en masseerde die met haar knokkels. Hij schudde het hoofd. Ze deed het koordje dat het masker op zijn gezicht vasthield wat losser. Hij schudde het hoofd. Ze tilde het masker op en wapperde er losjes mee om wat koelte toe te laten en er zeker van te zijn dat het niet plakte. Hij schudde het hoofd. Ze bracht het masker weer op zijn plaats en stopte met alles. Hij voelde haar naast zijn bed staan en aandachtig naar hem kijken even waakzaam en verlangend als hijzelf was. Ze had alles gedaan wat ze bedenken kon en nu stond ze daar rustig alsof ze zeggen wilde het is jouw beurt doe nu alsjeblieft goed je best om het me te vertellen en dan zal ik goed mijn best doen om het te begrijpen.

	Hij begon weer te seinen.

	Het leek hem alsof zijn ademhaling stokte. Het was alsof zijn hart gestopt was en het bloed in zijn lichaam tot vaste materie gestold was. Het was net of zijn hoofd het enige bewegende levende ding in de hele wereld was terwijl het seinde seinde seinde op het kussen. Hij wist dat het nu of nooit was. Hij hoefde zichzelf nu niet voor de gek te houden. In deze minuut op dit moment in precies deze seconde werd over alles beslist. Nooit weer zou hij een zuster als deze krijgen. Over vijf minuten zou ze zich kunnen omdraaien en de kamer uit kunnen lopen om nooit meer terug te komen. Als zij wegliep zou ze zijn leven met zich meenemen zou ze krankzinnigheid en eenzaamheid en al zijn godverlaten stomme kreten meenemen en ze zou het nooit weten ze zou de kreten nooit horen. Ze zou gewoon weggaan en hij zou voor altijd vergeten zijn. Zij was eenzaamheid en vriendschap zij was leven en dood en ze stond nu rustig te wachten tot hij haar vertelde wat hij wilde.

	Terwijl hij seinde bad hij in zijn hart. Hij had voordien nooit veel aandacht aan bidden geschonken maar nu deed hij het en hij zei o alstublieft God laat haar begrijpen wat ik haar probeer te vertellen. Ik ben zo lang alleen geweest God ik lig hier al jaren en jaren te stikken en te smoren en ik ben levend dood zoals een man die in een doodkist diep onder de grond begraven is en wakker wordt en schreeuwt ik leef ik leef ik leef laat me eruit doe het deksel open graaf de aarde weg alstublieft barmhartige Christus help me maar er is niemand die hem hoort en dus is hij dood. Ik weet dat u het erg druk hebt God ik weet dat er miljoenen mensen zijn die elke minuut elk uur tot u bidden om iets dat ze nodig hebben ik weet dat er een hoop belangrijke mensen zijn die u lastig vallen om belangrijke kwesties die alles te maken hebben met naties en werelddelen en misschien zelfs met de hele wereld. Ik weet dat allemaal God en ik neem het u niet kwalijk als u achteropraakt met uw werk want niemand is volmaakt maar wat ik wil is zo'n kleinigheid. Als ik u nou vroeg om iets groots zoals een miljoen dollar of een privéjacht of een wolkenkrabber zou ik kunnen begrijpen dat ik het niet kreeg want dollars en jachten en wolkenkrabbers zijn er nu eenmaal niet zoveel nietwaar. Maar ik wil alleen maar dat u een heel klein ideetje dat in mijn geest zit oppakt en in haar geest stopt en ze staat misschien maar vijftig of zestig centimeter van me vandaan. Dat is alles wat ik wil God. Het idee is zo klein zo licht dat een kolibrie het zou kunnen dragen of een mot een eendagsvlieg het vleugje adem dat uit een babymondje komt. Het kost helemaal geen tijd en ik kan u niet zeggen hoeveel het voor me betekent. Eerlijk ik zou u niets durven vragen God maar dit is zo'n kleinigheid. Het is zo'n kleinigheid ...

	Hij voelde haar vinger tegen zijn voorhoofd. Hij knikte.

	Hij voelde hoe haar vinger vier keer tegen zijn voorhoofd tikte.

	Dat is de letter H dacht hij maar dat weet zij niet ze heeft er geen idee van ze tikt alleen om te proberen of het dat is wat ik wil.

	Hij knikte.

	Hij knikte zo hard dat zijn nek pijn deed en zijn hoofd scheen te tollen. Hij knikte zo hard dat het hele bed schudde.

	O dank u God dacht hij ze heeft het begrepen u hebt het idee daar gestopt waar ik u vroeg. Dank u wel. Dank u dank u dank u.

	Hij voelde hoe haar hand een minuut lang geruststellend tegen zijn voorhoofd gedrukt bleef. Toen voelde hij de snel afnemende trillingen van haar zich verwijderende voetstappen. Hij wist dat ze de kamer uitrende om het ze te gaan vertellen. De deur sloeg achter haar dicht. Het geluid sidderde tegen zijn beddeveren als een elektrische schok. Ze was weg.

	Hij lag achterover en verbaasde zich dat hij zo uitgeput was. Hij voelde zich alsof hij in de zomer als hij overdag niet slapen kon drie nachten achter elkaar in de bakkerij gewerkt had. Hij had geen adem meer en zijn hart bonkte en elke spier in zijn lichaam deed pijn. En toch was het binnen in hem allemaal confetti en wapperende vlaggen en muziek in tweekwartsmaat van orkesten die omhoog en omhoog marcheerden rechtstreeks naar de voorkant van de zon. Het was hem gelukt hij was geslaagd de zaak was volbracht en ook al lag hij volmaakt stil en volmaakt uit· geput het was alsof hij de hele wereld aan zijn voeten kon zien liggen. Het was onuitsprekelijk het was ondenkbaar het was onvoorstelbaar zo gelukkig als hij was.

	Het was alsof alle wereldbewoners alle twee miljard tégen hem geweest waren en het deksel van de doodkist boven hem neergedrukt hadden gehouden en de aarde stevig tegen het deksel aangestampt hadden en grote stenen boven op de aarde gestapeld hadden om hem eronder te houden. En toch was hij boven gekomen. Hij had het deksel opgelicht hij had de aarde weggeworpen hij had het graniet als een sneeuwbal opzij geslingerd en nu was hij boven de oppervlakte nu stond hij in de frisse lucht en sprong hij met elke stap mijlen boven de aarde. Hij was onvergelijkbaar met ieder ander die ooit geleefd had. Hij had zoveel bereikt hij was als God.

	De dokters die hun vrienden meebrachten om naar hem te kijken zouden niet langer zeggen hier is een man die geleefd heeft zonder armen benen oren ogen neus mond is dat niet fantastisch? Ze zouden zeggen hier is een man die kan denken hier is een man die in zijn bed lag met enkel nog een stukje vlees om hem bij elkaar te houden en toch bedacht hij een manier om te spreken. Luister eens naar hem. Zien jullie wel dat zijn geest onaangetast is hij spreekt als jij en ik hij is een persoonlijkheid hij heeft een identiteit hij is een deel van de wereld. En hij is alleen maar een deel van de wereld omdat hij helemaal alleen met mis schien de hulp van een gebed en een God een manier bedacht om te praten. Kijk eens naar hem en mogen we u dan vragen of dit niet nog fantastischer is dan alle schitterende operaties die we op zijn romp hebben uitgevoerd?

	Hij wist nu dat hij zijn hele leven nog nooit echt gelukkig was geweest. Er waren tijden geweest dat hij gedacht had dat hij gelukkig was maar nog nooit was het als nu geweest. Je had die tijd dat hij een jaar lang verlangd had naar een meccanodoos en die met Kerstmis kreeg. Gelukkiger was hij als kind waarschijnlijk nooit geweest. Je had die tijd dat Kareen hem vertelde dat ze van hem hield en dat was de gelukkigste tijd totdat die granaat explodeerde en hem uit de wereld wegblies. Maar dit geluk dit nieuwe wilde heftige geluk was groter dan alles wat hij zich voor kon stellen. Het was iets zo absoluuts zo verhevens zo bovenaards dat het hem bijna als een delirium trof. Zijn benen die weggeslagen waren en verdwenen stonden weer op en dansten. Zijn armen die weggerot waren in de laat· ste vijf zes zeven jaar zwaaiden fantastisch vrij langs zijn flanken om met die dans in de maat te blijven. De ogen die ze uit hem weggehaald hadden keken van welke vuilnishoop waarop ze die dan ook gesmeten hadden toe en zagen alle schoonheid van de wereld. Zijn oren die vernietigd waren en van stilte vervuld klaterden plotseling van muziek. De mond die uit zijn gezicht was weggekerfd en nu gevuld was met stof begon weer te zingen. Omdat het hem gelukt was. Hij had het onmogelijke tot stand gebracht. Hij had als God uit een wolk uit een dikke wolk tegen ze gesproken en nu zweefde hij boven op die wolk en was hij weer mens.

	En de zuster ...

	Hij kon zich voorstellen hoe ze door de gangen rende.

	Hij kon horen hoe ze als een rumoerige geest klepperde door de gangen van de dood. Hij kon voelen hoe ze van zaal tot zaal rende van de zaal voor de kreupelen naar de zaal voor de doven van de zaal voor de blinden naar de zaal voor de stommen en alle mensen van het ziekenhuis bijeen riep en het nieuws van het wonder dat geschied was tegen ze uitschreeuwde. Hij kon haar stem horen terwijl zij ze vertelde dat daarboven in een kamertje ver weg van de rest van het ziekenhuis het deksel van een doodkist was opgelicht een steen voor een graf was weggerold en een dode lag te seinen en te praten. Nog nooit eerder in de wereld hadden de doden gesproken nooit meer sinds Lazarus en Lazarus had nooit iets gezegd. Nu zou hij ze alles vertellen hij zou vanuit het dodenrijk spreken. Hij zou voor de doden spreken. Hij zou ze alle geheimen van de doden vertellen. En terwijl hij nadacht over wat hij ze zou vertellen rende rende rende de zuster door zalen en gangen van verdieping naar verdieping van kelder naar zolder door dat hele grote gebouw waaruit zoveel doden vertrokken waren. Ze bazuinde als de engel Gabriël door het ziekenhuis en vertelde ze dat ze moesten komen en luisteren naar de stem van de dode.

	Terwijl hij lag te wachten op alle mensen die ze had opgeroepen om tot hem te komen voelde hij hun aanwezigheid zoals een toneelspeler de aanwezigheid van duizend mensen moet voelen op het moment vlak voordat het doek opgaat. Hij kon het trillen van hun voetstappen voelen. Van tientallen die zijn kamer binnendrongen. Hij kon voelen hoe zijn bed heen en weer geduwd werd als ze er in hun gretigheid tegenaan drongen. De veren van zijn bed leken een constant laag gezoem door te geven terwijl zijn gasten zich verdrongen om een betere plaats te krijgen vanwaar ze de dode die sprak goed konden zien. De temperatuur in de kamer werd zoveel hoger dat hij de hitte van hun gezamenlijke lijven bijna kon voelen tegen de huid van zijn nek en tegen de helft van zijn voorhoofd die boven het masker bloot was.

	Toen ging de deur open. Hij voelde de trilling van een voetstap een lichte voetstap de voetstap van de zuster. Hij spande zich in om de rest te voelen. Toen kwamen de trillingen van een andere voetstap en die waren zwaarder ze waren van een man. Hij wachtte op de rest hij wachtte op het zoemen van zijn bedveren. Maar alles bleef rustig. Alles was stil. Er was niemand in de kamer voor de grote gebeurtenis die ophanden was behalve hijzelf en de zuster en die vreemde met de zware voetstappen. Niemand anders dan zij drieën. Hij voelde een vreemde steek van teleurstelling dat ze een zo grote gebeurtenis zo licht opvatten. En toen dacht hij aan iets dat nog veel belangrijker was dan een menigte. Hij lag daar doodstil en meer als een lijk dan hij ooit eerder geweest was. Hij lag te wachten tot hij antwoord zou krijgen.

	Uit het duister doemde een vinger op zo'n reusachtige vinger dat die tegen zijn voorhoofd botste met de kracht van een heimachine. Het echode in zijn hersenen als donder in een grot. De vinger begon te seinen ...
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	Wat wenst u ?

	 

	XIX

	 

	Toen hij de vraag ontcijferd had en hij er zeker van was dat hij hem goed vertaald had werd hij even erg kalm. Het was alsof hij in een stille kamer zat te wachten op een erg belangrijk iemand op iemand op wie je al lang zit te wachten en dan plotseling een klop op de deur hoort. Een minuut lang aarzel je dan en vraag je je af wie het zou kunnen zijn en wat hij wil en waarom hij gekomen is. Eén seconde lang ben je bang want ook al heb je jaren gewacht je hebt die klop nooit echt verwacht. Dan sta je op en loop je door de kamer en open je de deur aanvankelijk alleen maar op een kier om jezelf voor te bereiden op de schok van de teleurstelling als je ontdekt dat het niet degene is op wie je gewacht hebt. Maar als je dan merkt dat het onmogelijke gebeurd is dat de bezoeker om wie je gebeden hebt toch gekomen is ben je zo opgelucht en verrast dat je niet precies weet wat je zeggen moet of hoe je moet beginnen.

	Wat wenste hij?

	Het was alsof iemand die verlangde naar de zee en een schip plotseling een schip gegeven werd en dan gevraagd werd waarheen hij wilde reizen. Hij had het schip nooit echt verwacht dus had hij al zijn tijd besteed aan het verlangen en géén tijd om uit te maken wat hij ermee zou doen als hij het zou krijgen. Met hem was het net zo. Hij had nooit echt verwacht erdoorheen te breken het had zo lang geduurd en hij had zo veel moeilijkheden gehad om het ze aan het verstand te brengen. Het was allemaal alleen maar een gedachte geweest het was iets geweest om op te hopen en voor te werken en hoe moeilijker het werd hoe belangrijker het was totdat het hem op het laatst bijna gek maakte. Maar tot een uur geleden had hij zich nooit kunnen indenken dat hij erdoorheen zou kunnen breken. Nu had hij het volbracht. Het was gebeurd en ze vroegen hem wat hij wenste. En hoewel alles wat hem nog restte van zijn leven scheen af te hangen van zijn antwoord kon hij zijn gedachten niet voldoende op een rij zetten om ze voor zichzelf zinvol te maken laat staan voor een ander.

	Toen bekeek hij het vanuit een andere invalshoek. Misschien was de vraag niet zozeer wat hij wenste als wel wat zij hem konden geven. Dat was het. En wat konden ze hem geven? Hij begon wrevelig te worden over de vraag op zichzelf en de manier waarop ze hem stelden en de onwetendheid die erachter schuilging. Wie dachten ze wel dat ze waren en wat dachten ze wel dat hij wilde en wat konden ze hem geven? Dachten ze soms dat hij om een roomijshoorntje zou vragen? Dachten ze soms dat hij zou vragen om een goed boek en een open haard en een spinnende kat? Dachten ze soms dat hij zou vragen om naar de film te mogen en daarna naar een cafetaria voor een lekker koud glas limonade? Dachten ze soms dat hij om dansles zou vragen of een verrekijker of om pianolessen en stel je eens voor hoe verrast je vrienden wel zullen zijn?
Mischien dachten ze wel dat hij een nieuw pak wilde of een zijden overhemd. Misschien verwachtten ze van hem dat hij erover zou klagen dat het bed wat hard was en mag ik alsjeblieft een glaasje water? Mischien dachten ze dat hij zou vragen om een verandering in zijn dieet. Ik wil wat meer suiker in de koffie die jullie de laatste tijd door mijn slangetje gegoten hebben mijn darmen vinden dat die bitter smaakt dus doe er een half theelepeltje extra suiker bij en goed roeren alsjeblieft. De puree is te nat en mag wel wat meer gekruid worden. Ik zou wel trek hebben in wat snoep als jullie de volgende keer weer bikkesement door die buis schuiven doe er dan iets lekkers bij geen suikerwerk en niet te chocoladeachtig maar glad en een beetje warm ik heb al die jaren gewacht en al die maanden geseind omdat ik zo van snoep hou.

	De stomme idioten zouden moeten weten wat hij wilde en ze zouden moeten weten dat ze het hem konden bezorgen. Hij wilde de dingen die zij vanzelfsprekend vonden de dingen die niemand hem ooit kon geven. Hij wilde ogen om mee te zien. Twee ogen om het zonlicht te zien en het maanlicht en de blauwe bergen en de hoge bomen en de kleine mieren en de huizen waarin mensen wonen en de bloemen die 's morgens opengaan en de sneeuw op de grond en kabbelende beekjes en treinen die komen en gaan en mensen die lopen en een jong hondje dat met een oude schoen speelt en die vernielt en ertegen gromt en ervoor terugdeinst en er dreigend naar kijkt en met zijn achterste wiebelt en de schoen erg serieus neemt. Hij wilde een neus zodat hij de regen zou kunnen ruiken en brandend hout en sudderend eten en de vage geur die in de lucht blijft hangen nadat een meisje voorbij gegaan is. Hij wilde een mond zodat hij zou kunnen eten en praten en lachen en proeven en kussen. Hij wilde armen en benen zodat hij zou kunnen werken en lopen en een mens zou kunnen zijn een levend iets.

	Wat wenste hij wat was er voor hem te wensen? Wat was er nog over dat iemand hem zou kunnen geven?

	Stromend en bulderend als een waterstroom van achter een doorgebroken dijk overviel het hem. Hij wilde naar buiten. Hij kon voelen hoe zijn hart sneller ging kloppen en zijn vlees zich verstrakte bij die gedachte. Hij wilde naar buiten. Hij wilde naar buiten zodat hij de smaak van frisse lucht tegen zijn huid zou kunnen voelen en zich hoewel hij niet kon ruiken voor kon stellen dat die van zee of uit de bergen of uit de steden of van het boerenland kwam. Hij wilde naar buiten zodat hij mensen om zich heen zou kunnen voelen. Het deed er niet toe dat hij ze niet kon zien of horen of met ze zou kunnen praten. Als hij eenmaal buiten was zou hij tenminste weten dat hij temidden van hen was en niet opgesloten in een kamer ver bij hen vandaan. Het was niet goed dat een mens opgesloten zat in een kamer het was niet goed dat hij voor eeuwig een gevangene was. Een mens diende onder de mensen te zijn. Elk levend wezen diende te midden van zijn eigen soort te zijn. Hij was een mens en deel van de mensheid en hij wilde naar buiten gebracht worden zodat hij andere mensen om zich heen zou kunnen voelen.

	Laat me naar buiten dacht hij dat is alles wat ik wil. Ik heb hier jaren en jaren in bed gelegen alleen bedekt door een stukje huid. Nu wil ik naar buiten. Ik moet naar buiten. Je kunt een mens hier niet zo vasthouden. Hij moet iets doen om te kunnen bewijzen dat hij nog leeft. Ik lig hier als een gevangene en jullie hebben het recht niet me hier vast te houden want ik heb geen kwaad gedaan. Een kamer een bed net als in een gevangenis net als in een gesticht als in een graf met een meter aarde boven op je. Jullie realiseren je niet dat een mens daarvan maar weinig kan verdragen zonder gek te worden. Ik stik en ik kan niet langer blijven stikken ik verdraag het niet. Als ik armen had zou ik kunnen bewegen zou ik kunnen duwen zou ik de muren van me af kunnen duwen zou ik het dek van me af kunnen gooien zou ik naar een grotere ruimte kunnen gaan. Als ik een stem had zou ik kunnen roepen en schreeuwen om hulp zou ik tegen mezelf kunnen praten en gezelschap voor mezelf kunnen zijn. Als ik benen had zou ik kunnen rennen zou ik weg kunnen gaan zou ik de vrijheid kunnen bereiken daar waar frisse lucht is daar waar ruimte is daar waar ik niet gesmoord in een gat zit opgesloten. Maar ik heb niets daarvan ik kan niets van dat alles doen dus moeten jullie me helpen. Jullie moeten me snel helpen want ik word gek van binnen ik word krankzinnig ik lijd zo dat jullie het nooit zullen begrijpen. Inwendig schreeuw ik en brul ik en duw ik en vecht ik om ruimte om lucht om te vluchten uit de verstikking. Laat me dus naar buiten zodat ik de lucht kan voelen en mensen kan waarnemen. Laat me alsjeblieft naar buiten zodat ik ruimte kan vinden om te ademen. Laat me hier uit en breng me terug in de wereld.

	Hij wilde net een stortvloed van punten en strepen naar ze toe seinen toen hij bedacht dat hij daarmee moeilijkheden kon oproepen. Uiteindelijk was hij niet een gewone vent die uit een gewone gevangenis verlost wilde worden om een gewoon leven te leiden. Hij was een zeer ongebruikelijk geval. Waar hij zich ook bevond er zouden zijn hele leven mensen nodig zijn om voor hem te zorgen. Dat betekende geld en hij had helemaal geen geld en dus zou hij voor de mensen een last betekenen. De regering of wie er dan ook voor hem zorgde had waarschijnlijk helemaal geen geld om te verspillen aan iemand die een fortuin zou kosten alleen maar om hem het genoegen te bezorgen de buitenlucht en de aanwezigheid van mensen te voelen. Dat zouden sommige mensen misschien begrijpen maar zover kon je de regering nooit krijgen. De regering zou zeggen hij is gek wie heeft er ooit gehoord van een vent zonder armen benen ogen oren neus mond die er nog lol aan beleeft onder de mensen te zijn die hij niet kan zien of horen en met wie hij niet kan praten? De regering zou zeggen dat is een belachelijk idee en sodemieter op ermee want hij is nu beter af waar hij is en verder kost het nog veel te veel geld ook.

	En toen realiseerde hij zich dat hij het in zijn eigen macht had om genoeg geld te verdienen genoeg om voor zijn eigen onkosten te betalen en ook nog voor de onkosten van de mensen die voor hem zorgden. In plaats van een last en een hindernis te zijn voor de regering kon hij zelfs geld voor haar verdienen. De mensen waren altijd bereid te betalen voor een curiositeit ze waren altijd geïnteresseerd in verschrikkingen en waarschijnlijk was er nergens op aarde iets zo verschrikkelijks als hij was. Hij had ooit een voorstelling gezien van een man die veranderde in steen. Je kon met een munststuk tegen zijn arm kloppen en dan klonk het alsof je op marmer klopte want zo klonk die munt dan. Dat was vreselijk maar lang niet zo vreselijk als hij. Toch verdiende die in steen veranderende man zijn eigen leven en bracht hij genoeg geld bij elkaar om iemand te betalen die voor hem zorgde en hem bijstond. Hij zou hetzelfde kunnen doen. Als ze hem alleen maar naar buiten lieten zou hij in staat zijn om overal voor te zorgen.

	Indirect zou hij nog goed doen ook. Hij zou een opvoedkundig object zijn. Over anatomie zouden de mensen door hem niet veel kunnen leren maar ze zouden door hem wel alles kunnen leren over wat met oorlog te maken heeft. Dat zou toch geweldig zijn de hele oorlog geconcentreerd in een lichaamsstomp en die aan de mensen vertonen zodat ze het verschil zouden kunnen zien tussen een oorlog in de krantekoppen en de campagnes voor vrijwillige oorlogsleningen en een oorlog die eenzaam wordt uitgevochten ergens in de modder een oorlog tussen een mens en een explosieve afstandsgranaat. Plotseling zette het idee hem in vuur en vlam hij werd er zo opgewonden door dat hij zijn verlangen naar ruimte en mensen vergat zo fantastisch was dit nieuwe idee. Hij zou van zichzelf een tentoonstellingsobject maken om alle kleine mannetjes te laten zien wat er met ze zou gebeuren en onderwijl zou hij in zijn eigen behoeften kunnen voorzien en vrij zijn. Hij zou er iedereen een gunst mee bewijzen zichzelf incluis. Hij zou zichzelf laten zien aan de kleine mannetjes en hun moeders en vaders en broers en zusters en vrouwen en liefjes en grootmoeders en grootvaders en er zou een bordje boven hem hangen en op dat bordje zou staan dit is de oorlog en hij zou de hele oorlog concentreren in zó'n klein stukje vlees en beenderen en haar dat ze het hun hele leven niet meer zouden vergeten.

	Hij begon te seinen dat hij eruit wilde. Zijn gedachten vlogen zijn seinen een eind vooruit maar toch bleef hij seinen. Wat wilde hij? Hij zou die verdomde idioten eens vertellen wat hij wilde. Hij zou het ze vertellen hij zou het ze woord voor woord voorseinen hij zou zich alles weer voor de geest halen en het in punten en strepen uitseinen en dan wisten zij het ook. Onder het seinen dacht hij sneller. Hij werd bozer en opgewondener en hij seinde sneller en sneller in een poging de woorden bij te houden die binnen in zijn schedel bonkten de woorden want nu kon hij eindelijk alle woorden benutten die hij in al die jaren dat hij daar zwijgend had gelegen bedacht had want nu praatte hij voor het eerst hij had geleerd hoe dat moest en hij sprak met iemand daarbuiten.

	Laat me eruit seinde hij laat me hieruit laat me eruit. Ik zal jullie geen last bezorgen. Jullie hoeven niet voor mij te zorgen. Ik kan mijn eigen brood verdienen. Ik kan werken zoals iedereen. Trek me mijn nachthemd uit en bouw een glazen kist voor me en breng me naar de plaatsen waar mensen plezier maken waar ze op zoek zijn naar rariteiten. Breng me in mijn glazen kist naar de stranden en de kermissen en de kerkbazars en de circussen en het reizende variété.

	Jullie zouden geweldige zaken met me kunnen doen en ik zou jullie voor de moeite kunnen betalen. Je zou ze een goed verhaal kunnen bieden. Ze weten al van de halfmanhalfvrouw. Ze weten al van de vrouw met de baard en de magere man en de dwerg. Ze hebben de menselijke meerminnen gezien en de wilden van Borneo en het vleesetende meisje uit de Kongo gooi haar een vis toe en kijk hoe ze erin bijt. Ze hebben de man gezien die met zijn tenen schrijft en de man die op zijn handen loopt en de Siamese tweelingen en die rijen ongeboren baby's op sterk water.

	Maar zo iets als dit hebben ze nog nooit gezien. Nog nooit eerder heeft een man zo veel waar voor zijn geld gekregen. Dit wordt een sensatie in de showbusiness en degene die mijn tournee sponsort zou een nieuwe Barnum zijn en goede kritieken krijgen in alle kranten omdat ik iets ben waarover je het van de daken kunt schreeuwen. Ik ben iemand die je kunt vertonen met een nietgoedgeldterug garantie. Ik ben de dodelevende mens. Ik ben de levendedode mens. En als ze na die reclame onze tent nog niet binnenkomen dan ben ik nog meer. Ik ben de man die de democratie in de wereld veilig stelde. En als ze daar nog niet voor door de knieën gaan allejezus dan zijn het geen mannen. Laat ze dan maar bij het leger gaan want het leger maakt een man van je.

	Voer me langs landwegen en stop bij elke boerderij en elke akker en luidt een etensbel zodat de boeren en hun vrouwen en hun kinderen en hun knechten en meiden me kunnen zien. Vertel de boeren hier is iets dat u wed ik nog nooit gezien hebt. Hier is iets dat je niet onder kunt ploegen. Hier is iets dat nooit zal groeien en bloeien. De mest die jullie onder je akkers ploegen is smerig genoeg maar hier is iets dat minder is dan mest omdat het niet wil sterven en verrotten of zelfs maar een stukje onkruid voeden. Hier is iets zo vreselijks dat als het geboren zou zijn uit een merrie of een vaars of een zeug of een ooi jullie het ter plaatse zouden afmaken maar dit kun je niet afmaken omdat het een menselijk wezen is. Het heeft hersens. Het denkt de hele tijd. Geloof het of niet maar dit ding denkt en is levend en dat gaat tegen alle natuurwetten in hoewel de natuur het niet zo gemaakt heeft. Jullie weten waardoor het zo gemaakt is. Kijk naar zijn medailles echte medailles waarschijnlijk van puur goud. Til het deksel van de kist maar op dan weten jullie wat het zo gemaakt heeft. Het stinkt naar roem.

	Neem me mee naar de plaatsen waar mannen werken en iets maken. Neem me mee daarheen en zeg jongens ik weet een goede manier om erbovenop te komen. Misschien zijn de tijden slecht en jullie salarissen laag. Maak je maar geen zorgen jongens want er is altijd een manier om dat soort zaken te verhelpen. Voer gewoon een oorlog en dan gaan de prijzen omhoog en de lonen omhoog en verdient iedereen een verdomde hoop geld. Wees niet ongeduldig want er komt er gauw weer eentje. Hij komt vast en dan krijgen jullie je kans.

	Je wint er altijd bij. Als je niet hoeft te vechten nou dan blijf je thuis en verdien je zestien ballen per dag op de scheepswerven. En als ze je oproepen nou dan heb je een goeie kans dat je terugkomt en niet meer zo veel nodig hebt. Misschien heb je nog maar één schoen nodig in plaats van twee dus dat spaart geld. Misschien ben je blind en als je dat bent nou dan hoef je je nooit meer zorgen te maken over de kosten van een bril. Misschien worden jullie wel zo gelukkig als ik. Kijk eens heel goed naar me jongens ik heb niets nodig. Driemaal per dag een beetje bouillon en dat is alles. Geen schoenen geen sokken geen ondergoed geen overhemd geen handschoenen geen hoed geen stropdas geen boordeknoopjes geen vest geen overjas geen film geen revues geen voetbal zelfs geen scheerbeurt. Kijk naar me jongens ik heb helemaal geen kosten. Jullie zijn klootzakken jongens. Pak de trein naar de poen. Ik weet waar ik het over heb. Ik had al die dingen die jullie nu nodig hebben vroeger ook nodig. Ik ben een consument geweest. Ik heb in mijn tijd een hoop geconsumeerd. Ik heb meer granaatscherven en kruit geconsumeerd dan enig ander ter wereld. Word dus maar niet chagrijnig jongens want jullie krijgen je kans nog wel er komt heel gauw een nieuwe oorlog en misschien worden jullie dan even gelukkig als ik.

	Neem me mee naar de scholen alle scholen ter wereld.

	Laat de kinderkens tot mij komen waar of niet? Misschien schreeuwen ze eerst wel en krijgen ze nachtmerries als ze slapen maar ze zullen er wel aan wennen want ze móeten eraan wennen en daarmee kun je het beste jong beginnen. Verzamel ze om mijn kist en zeg kom eens hier meisje kom eens hier jongetje en kijk eens naar je pappie. Kom en kijk naar jezelf. Als je later groot bent en een hele grote sterke man of vrouw zal je net zo zijn. Je krijgt de kans om voor je vaderland te sterven. En misschien sterf je niet en kom je zoals dit hier terug. Niet iedereen sneuvelt kindertjes.

	Dichterbij alsjeblieft. Jij daar bij dat schoolbord wat is er met jou aan de hand? Hou toch op met huilen dom klein meisje kom eens hier en kijk naar die aardige man die aardige man die een jong soldaat was. Je herinnert je hem toch nog wel hè? Kleine huilebalk weet je dan niet meer hoe je met vlaggetjes gewuifd hebt en zilverpapier gespaard en je spaargeld belegd in spaarzegels? Natuurlijk weet je dat nog wel dommerd. Nou en hier is dan de soldaat voor wie je dat deed.

	Kom kinderen kijk nog eens goed en dan beginnen we aan de kinderversjes. Nieuwe kinderversjes voor nieuwe tijden. Humpie Dumpie zat op een hek mijn vader heeft shellshock en is stapelgek. Humpie Dumpie zat in het gras en verbrandde zijn ogen aan gifgas. Hinkel en pinkel daar komen we an we hebben geen kousen of schoenen meer an een kogel schoot bei onze benen eraf die liggen nu wel en wij niet in het graf. De uil zat in de olmen bij het vallen van de bom en alsie hem op zou vangen dan viel hij waarschijnlijk om. Lieve Jezus maak mij vroom dat ik in de hemel koom en ik ga nu slapen zoet want mijn schuilkelder is goed ben ik morgenochtend dood dan is 'tin uw naam zo groot amen.

	Neem me mee naar de middelbare scholen en universiteiten en academies en kloosterscholen. Roep de meisjes bij elkaar alle gezonde mooie jonge meisjes. Wijs op mij en zeg hier meisjes is jullie vader. Hier is die jongen die vannacht nog zo sterk was. Hier is jullie zoontje jullie baby de vrucht van jullie liefde de hoop voor jullie toekomst. Kijk naar hem meisjes zodat je hem niet vergeet. Zie je dat rode gat daar met dat slijm eraan? Dat was zijn gezicht meisjes. Kom meisjes raak het maar aan wees maar niet bang. Buig je voorover en kus het. Je zult je lippen daarna wel moeten afvegen omdat er vreemd rottend spul op zit maar dat geeft niet want een minnaar is een minnaar en dit is jullie minnaar.

	Roep alle jonge mannen bijeen en zeg hier is jullie broer hier is jullie beste vriend hier zijn jullie zelf jonge mannen. Dit is een zeer belangwekkend geval jonge mannen omdat we weten dat hierin hersens begraven zijn. Technisch is dit ding levend vlees net als dat weefsel dat we vorige zomer in het laboratorium in leven gehouden hebben. Maar dit is een anders uitgebeend stuk vlees want het bevat ook nog een brein. Luister nu goed naar me jonge heren. Dat brein denkt. Misschien denkt het wel aan muziek. Misschien heeft het wel een complete symfonie uitgedacht of een wiskundige formule die de wereld zou kunnen veranderen of een boek dat mensen vriendelijker zou maken of de kiem van een idee dat honderd miljoen mensen van kanker zou kunnen redden. Dit is een zeer interessant probleem jonge heren want als dit brein zulke geheimen bevat hoe kunnen we daar dan ooit achter komen? Hoe dan ook daar liggen jullie jonge heren ademend en denkend en dood als een pier onder de chloroform met de buik open zodat je de hartslag kunt zien zo stil zo hulpeloos maar toch levend. Daar liggen jullie toekomst en heerlijkste wilde dromen daar ligt het ding dat jullie liefjes beminden en daar ligt het ding dat door jullie leiders geprest werd zo te worden. Denk goed na jonge heren. Denk goed door jonge heren en dan gaan we terug naar onze les over de barbaren die Rome plunderden.

	Neem me overal mee naar toe waar parlementen zijn en landdagen en congressen en eerste of tweede kamers. Ik wil erbij zijn als ze praten over eer en gerechtigheid en de democratie in de wereld veilig stellen en de grondwet en het zelfbeschikkingsrecht van volkeren. Ik wil erbij zijn om ze eraan te herinneren dat ik geen tong meer heb om uit te steken uit de mond die ik ook niet meer heb. Maar politici hebben tongen. Politici hebben monden. Zet mijn glazen kist op het spreekgestoelte en laat me iedere keer dat de voorzittershamer valt de trilling ervan in mijn kleine juwelenschrijn horen. Laat ze spreken over handels'politiek en embargo's en nieuwe koloniën en oude grieven. Laat ze debatteren over de dreiging van het gele ras en de ereschuld van de blanke en de koers van het schip van staat en waarom zouden we al die onzin moeten accepteren van Duitsland of wat het volgende Duitsland dan ook zal zijn. Laat ze spreken over de Zuidamerikaanse markt en waarom die en die ons daar wegconcurreert en waarom onze koopvaardij daar niet mee kan wedijveren en laten we ze verdomme maar eerst een stevige nota sturen. Laat ze spreken over meer munitie en vliegtuigen en oorlogsschepen en tanks en gas nou natuurlijk moeten we die hebben we kunnen niet zonder hoe zouden we de vrede op aarde kunnen beschermen als we die niet zouden hebben? Laat ze blokken vormen en allianties en wederzijdse steunverdragen sluiten en garanties van neutraliteit. Laat ze nota's uitbrengen en ultimatums en protesten en beschuldigingen.

	Maar laat voordat ze daarover stemmen voordat ze het bevel uitvaardigen dat alle kleine mannetjes moeten beginnen elkaar af te maken de voorzitter met zijn hamer op mijn kist kloppen en naar mij wijzen en zeggen hier mijne heren is het enige agendapunt in dit parlement en dat wil zeggen bent u voor dit ding hier of bent u ertegen. En als ze ertegen zijn laat ze godverdomme dan opstaan als mannen en stemmen. En als ze ervoor zijn hang ze dan en radbraak ze en vierendeel ze en leid ze in mootjes gehakt in optocht door de straten en strooi die stukjes uit over de velden waar geen enkel rein dier ze zal aanraken en laat hun hompen daar wegrotten en dat er nooit iets groens groeie daar waar ze rotten.

	Breng me in jullie kerken jullie hoge torenende kathedralen die elke vijftig jaar herbouwd moeten worden omdat ze door de oorlog vernietigd zijn. Draag me in mijn glazen kist door de zijbeuken waardoor koningen en priesters en bruiden en communicantjes al zo vaak gegaan zijn om een houtsplinter te kussen van een echt kruis waaraan het lichaam genageld was van een man die zo gelukkig was te sterven. Plaats me hoog op jullie altaren en roep goed aan opdat hij kan neerzien op zijn moorddadige kinderen zijn zo beminde kinderen. Zwaai over me met de wierook die ik niet kan ruiken. Zuip de miswijn die ik niet kan proeven. Dreun de gebeden op die ik niet kan horen. Maak alle oude oude heilige gebaren waarvoor ik geen benen en armen meer heb. Zing in koor alle halleluja's die ik niet kan zingen. Zing ze luid en hard voor mij die halleluja's allemaal voor mij omdat ik de waarheid ken en jullie niet jullie dwazen. Jullie dwazen jullie dwazen jullie dwazen ...
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	Hij voelde de trillingen van zware voeten die de kamer verlieten. De man die was binnengekomen en de vraag geseind had en die hij wist niet meer hoe lang zijn antwoord had staan opvangen was weggegaan. Hij was weer alleen met de zuster. Hij was alleen gelaten met bange vermoedens.

	Hij begon te twijfelen. Zoals hij zichzelf altijd verdacht had van het maken van een fout bij zijn tellen van de tijd zo voelde hij nu wilde golfjes van vrees door zijn vlees huiveren. Hij had zo gretig geseind dat zijn boodschap misschien wel onsamenhangend was geweest. Misschien had hij een fout gemaakt bij het zich herinneren van de code zodat zijn woorden overgekomen waren als een ratjetoe van letters zonder betekenis. Zijn gedachten waren zo onstuimig door zijn hoofd gesneld dat hij ze misschien niet helder en zinnig op een rij had doorgeseind. Misschien waren er wel tienduizend andere mogelijkheden komen staan tussen hem en de boodschap die hij met zijn hartebloed aan hen wilde overbrengen. Of misschien was de man alleen maar weggegaan om met zijn meerdere te praten en zou hij gauw terugkomen met een antwoord.

	Dat was het. O God alstublieft dat moest het zijn hij was er zeker van. De man zou snel terugkomen met een antwoord. Alles wat hij moest doen was rustig liggen en rusten want hij was zo moe. Het kwam hem voor dat hij in een soort droomcoma lag zoals een man die al zijn emoties in één wilde roes verbruikt heeft en daarna gewoon misselijk is en overal van walgt en op het ergste voorbereid. Hij had nu weken maanden misschien jaren geseind hij wist het niet meer omdat het seinen voor hem in de plaats was gekomen van de tijd en al zijn energie daarin was gaan zitten al zijn energie en al zijn hoop en heel zijn leven.

	Hij verstijfde.

	De trillingen kwamen weer in zijn richting. De man kwam terug met een antwoord. Grote genadige God dank u daar is het dan daar is mijn antwoord. Daar is mijn triomf daar is mijn terugkeer uit de dood daar trilt het leven op de vloer het zingt in mijn bedveren zingt als alle engelen in de hemel.

	Een vinger begon tegen zijn hoofd te seinen.
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	Het seinen op zijn voorhoofd ging door maar hij besteedde er geen aandacht meer aan. Alles in zijn geest werd opeeens blank hol volmaakt stil. Dit duurde even en toen begon hij na te denken over de boodschap om er zeker van te zijn dat het geen vergissing was maar dat er precies bedoeld werd wat hij zei. En hij wist dat het zo was.

	Hij kon het weeklagende leed dat uit zijn hart opsteeg bijna horen. Het was een scherp verschrikkelijk persoonlijk leed het soort leed dat je alleen voelt als iemand die jij nooit enig kwaad gedaan hebt zich onverwacht tegen je keert en adieu voor altijd adieu zegt zonder enige reden daartoe. Zonder een enkele reden.

	Hij had ze niets gedaan. Ze konden hem de last die hij veroorzaakte niet verwijten en toch trokken ze het gordijn om hem heen dicht stopten ze hem terug in de baarmoeder terug in het graf zeiden ze tegen hem adieu val ons niet lastig kom niet weer tot leven de doden moeten dood blijven en we zijn klaar met jou.

	Maar waarom?

	Hij had niemand gekwetst. Hij had geprobeerd ze zomin mogelijk last te bezorgen. Hij betekende een grote zorg dat was waar maar dat was hij niet met opzet geworden. Hij was geen dief of dronkelap of leugenaar of moordenaar. Hij was een man een vent niet slechter of beter dan ieder ander. Hij was gewoon een vent die gedwongen ten strijde was getrokken die zwaar gewond was geraakt en nu probeerde uit zijn gevangenis te ontsnappen om frisse koele lucht tegen zijn huid te voelen om de kleur en de beweging van mensen om zich heen te ondergaan. Dat was alles wat hij wilde. En tegen hem die niemand kwaad gedaan had zeiden ze nu welterusten vaarwel blijf waar je bent bezorg ons geen last je bent het leven voorbij je bent de dood voorbij je bent zelfs de hoop voorbij je bent hopeloos je bent voor altijd afgeschreven welterusten en vaarwel.

	In één verschrikkelijk ogenblik overzag hij het allemaal.

	Ze wilden niets anders dan hem vergeten. Hij drukte op hun geweten en dus hadden ze hem prijsgegeven hadden ze hem verlaten. Zij waren de enige mensen ter wereld die hem konden helpen. Zij waren zijn laatste hof van cassa tie. Hij kon razen en tieren en brullen tegen hun vonnis maar het zou hem geen goed doen. Zij hadden beslist. Niets kon ze van gedachten doen veranderen. Hij was op genade en ongenade aan ze overgeleverd en ze kenden geen genade. Voor hem was er geen hoop meer. Hij kon de waarheid maar beter onder ogen zien.

	Elk ogenblik van zijn leven vanaf het moment dat hij wakker geworden was in duisternis en stomheid en angst elk ogenblik daarvan was geconcentreerd geweest op het moment op de dag op het jaar dat hij naar hen door zou breken. Nu had hij het gedaan. Hij was naar ze doorgebroken en ze hadden hem geweigerd. Daarvóór was er zelfs in zijn vreselijkste ogenblikken een vage hoop geweest die hem deed leven. Die had hem ervoor behoed stapelkrankzinnig te worden die had gestraald als een gloed in de verte waarnaar hij voortdurend op weg bleef. Nu was die gloed verdwenen en was er niets meer over. Er was voor hem geen enkele reden meer om zichzelf nog langer voor de gek te houden. Deze mensen wensten hem niet. Duisternis verlatenheid eenzaamheid stilte gruwel eindeloze gruweldat was van nu af aan zijn leven zonder een enkel straaltje hoop om zijn lijden te verlichten. Dat was zijn hele toekomst. Dáárvoor had zijn moeder hem dus gebaard. Vervloek haar vervloek de wereld vervloek het zonlicht vervloek God vervloek elk fatsoenlijk ding op aarde. God vervloek ze God vervloek ze en martel ze zoals hij gemarteld werd. God geef ze duisternis en stilte en stomheid en hulpeloosheid en gruwel en angst die grote afschuwelijke afgrijselijke angst die hem nu bezat de vertwijfeling en de eenzaamheid die nu voor altijd de zijne zou zijn.

	Nee.

	Nee nee nee.

	Hij zou het ze niet laten doen.

	Het was onmogelijk dat een menselijk wezen dit een ander aandeed. Nee zo wreed konden ze niet zijn. Ze begrepen het niet dat was alles. Hij had het ze niet duidelijk genoeg gemaakt. Hij mocht het nu niet opgeven hij moest doorgaan en doorgaan tot ze het begrepen want ze waren goede mensen ze waren goede vriendelijke mensen en ze moesten het gewoon begrijpen.

	Hij begon weer te seinen.

	Hij begon weer te seinen en hen smekend weifelend nederig te vertellen dat hij eruit wilde alstublieft. Hij wilde de lucht tegen zijn huid voelen de frisse verse lucht buiten het ziekenhuis. Begrijpt u het toch alstublieft. Hij wilde vrije en gelukkige mensen van zijn eigen soort voelen. Er was geen enkele andere goede reden behalve die. Vergeet dat verhaal om hem ten toon te stellen in een kist dat was alleen maar een manier om geld te verdienen en het voor hen gemakkelijker te maken. Niet meer dan dat. Hij was eenzaam. Dat was alles. Gewoon eenzaam. Meer redenen kon hij ze niet geven. Er was niets dat hij kon doen behalve te proberen ze te laten weten dat binnen de huid die zijn lichaam bedekte zo veel angst en zo veel eenzaamheid schuilgingen dat het daarom rechtvaardig was als ze hem zo iets gerings als de vrijheid waarvoor hij kon betalen zouden toestaan.

	Terwijl hij seinde voelde hij de hand van de zuster die zijn voorhoofd streelde en hem kalmeerde. Hij dacht bij zichzelf ik wou dat ik haar gezicht kon zien. Het moest een heel mooi gezicht zijn want ze had zulke mooie handen. Toen voelde hij tegen zijn stomp van zijn linkerarm een plotselinge vochtige koelte. De man die zijn antwoord had geseind drukte daar een watje met alcohol tegen. O God dacht hij ik weet wat dat betekent. Niet doen alsjeblieft niet doen. Daarop voelde hij de scherpe vreselijke prik van de naald. Ze gaven hem weer een verdovend middel.

	O God dacht hij ze willen me zelfs niet eens laten praten. Ze willen niet langer naar me luisteren. Alles wat ze willen is een gek van me maken zodat ze als ik mijn boodschappen aan ze doorsein kunnen zeggen hij is gewoon gek besteed maar geen aandacht aan hem arme jongen hij is stapel. Dat proberen ze te doen God ze proberen me gek te maken en ik heb zo hard gevochten ik ben zo sterk geweest dat ze dat alleen maar kunnen door me verdovende middelen te geven.

	Hij voelde zich wegzinken terug terug naar de plaats waarin ze hem wilden drijven. Hij voelde het tintelen van zijn eigen vlees en hij begon het visioen te zien. Hij zag het gele zand en hij zag de hittegolven die eruit opstegen. Boven de hittegolven zag hij Christus met zijn wapperende kleed en zijn doornenkroon waar het bloed van afdroop. Hij zag Christus sidderen in de hitte van de woestijn uit de richting Tucson. En ver in de verte hoorde hij een vrouwenstem roepen mijn zoon mijn jochie mijn zoon ...

	In pure verschrikkelijke wanhoop sloot hij de stem buiten en duwde hij het visioen weg. Nog niet. Nog niet. Hij was nog niet klaar. Hij wilde tegen ze praten hij wilde doorgaan met seinen. De spieren van zijn lichaam veranderden in water maar hij zou doorgaan met seinen. Hij wilde ze niet toestaan het deksel van zijn doodkist te sluiten. Hij wilde schreeuwen en klauwen en vechten zoals elke man zou doen als ze hem levend aan het begraven waren. In zijn laatste moment van bewustzijn in zijn laatste moment van leven zou hij nog steeds vechten zou hij nog steeds seinen. Hij wilde verder gaan en verder en verder seinen de hele tijd seinen in zijn slaap seinen in zijn verdoving seinen als hij pijn had seinen voor eeuwig seinen. Al zouden ze hem niet antwoorden al zouden ze hem negeren dan zouden ze tenminste nooit in staat zijn te vergeten dat er hier zolang als hij leefde een man lag die tegen ze sprak die de hele tijd tegen ze sprak.

	Zijn seinen werd trager en trager en het visioen dreef op hem toe en hij duwde het weg en het dreef weer op hem toe. De vrouwenstem vloeide af en aan als iets dat door de wind werd meegedragen. Maar hij seinde nog steeds. Hij seinde waarom? waarom? waarom?

	Waarom wensten ze hem niet? Waarom sloten ze het deksel van de doodkist boven hem? Waarom wilden ze niet dat hij sprak? Waarom wilden ze niet dat hij gezien werd? Waarom wilden ze hem de vrijheid niet geven?
Het was nu misschien vijf of zes jaar geleden dat hij uit de wereld was weggeblazen. De oorlog moest nu voorbij zijn. Geen enkele oorlog kon zo lang duren en zo veel mensen doden dan waren er gewoon niet genoeg mensen om te doden. Als de oorlog voorbij was dan waren alle doden begraven en alle gevangenen vrijgelaten. Waarom werd hij dan niet vrijgelaten? Waarom niet tenzij ze hem beschouwden als een van de doden en als dat waar was waarom maakten ze hem dan niet af waarom probeerden ze niet een einde aan zijn lijden te maken? Waarom moest hij een gevangene zijn? Hij had geen misdaad begaan. Wat voor recht hadden ze om hem vast te houden? Welke mogelijke reden konden ze hebben jegens hem zo onmenselijk te zijn?

	Waarom? waarom? waarom?

	En toen zag hij het plotseling in. Hij had een visioen van zichzelf als een nieuw soort Christus als een man die in zichzelf de kiemen draagt van een nieuwe orde. Hij was de nieuwe messias van de slagvelden die tegen de mensen zei zoals ik ben zult u ook zijn. Want hij had de toekomst gezien hij had die geproefd en nu beleefde hij hem. Hij had de vliegtuigen zien vliegen in de lucht hij had de luchten van de toekomst zwart ermee gevuld gezien en nu zag hij de gruwel beneden. Hij zag een wereld van voor altijd gescheiden geliefden van nooit vervulde dromen van nooit gerealiseerde plannen. Hij zag een wereld van dode vaders en kreupele broers en in krankzinnigheid schreeuwende zonen. Hij zag een wereld van moeders zonder armen die baby's zonder hoofd tegen hun borst drukten en probeerden hun smart uit te schreeuwen met kelen die door gifgas verkankerd waren. Hij zag zwarte en koude en bewegingloze uitgestorven steden en het enige dat in deze hele dode vreselijke wereld nog beweging of geluid maakte waren de vliegtuigen die de hemel verduisterden en ver weg tegen de horizon het gedreun van de grote kanonnen en de wolkjes die opstegen uit de dorre gemartelde aarde wanneer de granaten ontploften.

	Dat was het hij had het nu begrepen hij had ze zijn geheim verteld en door hem te verloochenen hadden ze hem het hunne verteld.

	Hij was de toekomst hij was een volmaakt beeld van de toekomst en ze waren bang om ook maar iemand te laten zien hoe de toekomst eruitzag. Zij keken alweer vooruit zij maakten zich een beeld van de toekomst en ergens in die toekomst zagen ze opnieuw oorlog. Om die oorlog uit te vechten zouden ze mensen nodig hebben en als mensen echt de toekomst zagen zouden ze niet willen vechten. Daarom maskeerden ze de toekomst zorgden ze dat die toekomst een stilzwijgend dodelijk geheim bleef. Ze wisten dat als alle kleine mensen alle kleine mannetjes de toekomst zouden zien ze vragen zouden gaan stellen. Ze zouden vragen stellen en ze zouden antwoorden vinden en ze zouden tegen de kerels die wilden dat ze gingen vechten zeggen jullie zijn leugenachtige diefachtige smeerlappen wij willen niet vechten wij willen niet dood wij willen leven wij zijn de wereld wij zijn de toekomst en wij willen niet dat jullie ons slachten wat jullie ook zeggen wat voor toespraken jullie ook houden wat voor slagzinnen jullie ook schrijven. Onthoud het goed wij wij wij zijn de wereld wij zorgen dat die draait wij maken brood en kleren en geweren wij zijn de naaf van het wiel en de spaken en het wiel zelf zonder ons zouden jullie hongerige naakte wormen zijn en wij willen niet sterven. Wij zijn onsterfelijk wij zijn de bronnen van het leven wij zijn het nederige verachtelijke lelijke volk wij zijn het grootse fantastische schone volk van de wereld en wij zijn er ziek van we zijn doodop we hebben er voor altijd en altijd genoeg van omdat wij de levenden zijn en niet vernietigd willen worden.

	Als jullie een oorlog beginnen als er geweren gericht moeten worden als er kogels afgevuurd moeten worden als er mensen moeten sneuvelen dan zullen wij dat niet zijn. Wij zullen dat niet zijn wij zijn de kerels die graan verbouwen en daar voedsel van maken de kerels die kleren maken en papier en huizen en dakpannen de kerels die dammen bouwen en elektriciteitscentrales en die de lange zoemende hoogspanningsdraden spannen de kerels die ruwe olie kraken in wel tien verschillende delen en die gloeilampen maken en zaaimachines en schoppen en auto's en vliegtuigen en tanks en geweren o nee wij zijn niet degenen die gaan sterven. Dat zijn jullie.

	Dat zijn julliejullie die ons zo aansporen te gaan vechten jullie die ons tegen onszelf ophitsen jullie die willen dat de ene schoenmaker de andere schoenmaker doodt jullie die willen dat de ene werker de andere werker doodt jullie die willen dat het ene menselijke wezen dat alleen maar wenst te leven een ander menselijk wezen dat alleen maar wenst te leven doodt. Onthou dit. Onthou dit goed jullie mensen die oorlogsplannen maken. Onthou dit jullie patriotten jullie meedogenlozen jullie uitbroeders van haat jullie uitvinders van slagzinnen. Onthou dit zoals je nog nooit iets anders in je leven onthouden hebt.

	Wij zijn mensen van vrede wij zijn mensen die werken en geen ruzie willen. Maar als jullie onze vrede vernietigen als jullie ons werk wegnemen als jullie proberen ons tegenover elkaar te zetten dan weten we wat ons te doen staat. Als jullie ons vertellen dat de democratie in de wereld veilig gesteld dient te worden dan zullen we jullie serieus nemen en bij God en Jezus Christus dan zullen we dat doen ook. Dan zullen we de geweren gebruiken die jullie ons opdringen dan zullen we die gebruiken om ons eigen leven te verdedigen en de bedreiging van ons leven ligt niet aan de andere kant van een niemandsland dat zonder onze instemming is uitgezet het ligt binnen onze eigen grenzen hier en nu we hebben het gezien en we kennen het.

	Geef ons de geweren in handen en wij zullen ze gebruiken. Geef ons de slagzinnen en wij zullen ze in werkelijkheid omzetten. Zing de strijdliederen en wij zullen verder gaan waar jullie zijn opgehouden. Niet een niet tien niet tienduizend niet een miljoen niet tien miljoen niet honderd miljoen maar een miljard twee miljard van ons de hele wereldbevolking en wij zullen de slagzinnen hebben en wij zullen de strijdliederen hebben en wij zullen de geweren hebben en we zullen ze gebruiken en we zullen leven. Vergissen jullie je daarin niet wij zullen leven. Wij zullen léven en wandelen en praten en eten en zingen en lachen en voelen en beminnen en onze kinderen dragen in rust in veiligheid in fatsoen in vrede. Beramen jullie de oorlogen maar jullie meesters van de mensheid beramen jullie de oorlogen en wijs de weg en dan zullen wij de geweren richten.
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