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  VOORWOORD


  Ik weet niet meer precies wanneer de Eerste Wereldoorlog voor mij begon. Als kind zat ik bijna iedere zondag in de auto van Kortrijk naar mijn familie in de regio van Poperinge, rijdend langs verschillende Britse begraafplaatsen. Dwars door het front en altijd weer, altijd weer die vele witte zerken. De oorlog kwam vroeg, was zichtbaar en nabij. Wie in de streek woont, groeit ermee op.


  Mijn overgrootouders en grootouders hebben ’14–’18 aan den lijve ondervonden. Mijn overgrootvader, Maurice De Rynck, vocht de hele oorlog uit. Hij vertrok in juli 1914 vanuit zijn woonplaats Poperinge naar de kazerne in Doornik, bij het 3de Regiment Jagers te Voet. In oktober trok Maurice mee terug vanuit Antwerpen naar de IJzer. Eerst te voet van Burcht tot Zelzate, dan met de trein richting Torhout, het laatste stuk te voet van Lichtervelde naar Diksmuide. Het leek wel alsof Maurice naar huis marcheerde. Na de onderwaterzetting begon zijn Wacht aan de IJzer. Vanaf januari 1917 zat hij bij de cyclisten. Na de oorlog nam hij deel aan de Rijnbezetting. Begin 1921 keerde hij terug naar Poperinge en begon hij een kruideniers- en wijnwinkel op de Grote Markt. In 1932 verhuisde die naar de Vlamingstraat. Daar heeft mijn tachtigjarige grootmoeder nog steeds een wijnwinkel, ze is een van de oudste ondernemers in ons land.


  Mijn grootouders van moeders kant zijn beiden geboren tijdens de oorlog: grootvader Joris in 1915, grootmoeder Andrea in 1917. De ouders van Andrea, Cyriel Merlevede en Emma Delava, hadden een boerderij in Reningelst, een dorp bij Poperinge. Toen de Duitse troepen in oktober 1914 de regio van Ieper bereikten, kwam er een eind aan het rustige leven rond de boerderij. In de streek reden Duitse verkenners te paard rond. Vluchtelingen uit andere delen van België kwamen aan. Een deel van de inwoners van Reningelst nam het zekere voor het onzekere en pakte zijn biezen. De pastoor trok burgerkledij aan en glipte weg. Cyriel en Emma besloten voorlopig nog te blijven. Dan kwamen er geallieerde troepen aan. Bij de boerderij werd een Brits legerkamp opgericht. Cyriel en Emma dreven handel met de Britten, na een tijdje spraken ze wat Engels. Af en toe waren er ook spanningen. Toen de cavalerie op een dag oefeningen uitvoerde in een tarweveld, klaagde Cyriel bij de bevelvoerende officier: ‘Zie je dan niet dat dit veld pas bezaaid is?’ De officier bood meteen zijn excuses aan. ‘Sorry, sir, dat wist ik niet. Ik roep mijn mannen meteen terug en zal ervoor zorgen dat zij het weer bezaaien.’ ‘Dat zie ik niet gebeuren.’ ‘Hoezo? We hebben paarden en mankracht.’ ‘Die mannen kunnen dat niet.’ ‘Denk je dat er geen bekwame mensen zijn in Engeland?’ ‘I believe there are some, but you certainly didn’t bring them here. The most clever boys stayed over there.’


  In het voorjaar van 1918 dreigden de Duitsers door te breken naar de Kemmelberg, gevaarlijk dicht bij Reningelst. Cyriel, Emma en de drie kinderen trokken weg, eerst naar Watou, dan naar Haringe en vervolgens met de trein naar Parijs, om uiteindelijk bij Caen te belanden. Enkele maanden na het einde van de oorlog, in het voorjaar van 1919, kwam het gezin terug naar de boerderij in Reningelst. Het woonhuis had geen ramen meer. Het vee was weg. In de velden zaten bomkraters. Ze moesten opnieuw beginnen.


  De oorlog en de oorlogsstreek zitten in mijn genen. Ondertussen ben ik historicus, geïnteresseerd in internationale politiek en gepassioneerd door reizen. Het komt in dit boek allemaal samen.


  Een eeuw na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog reisde ik door Europa, naar de locaties waar zich de belangrijkste momenten afspeelden. Ik stond in het landschap waar alles gebeurde, waar de soldaten streden en leden: dit landbouwveld, deze heuvel of berg, aan de oever van deze rivier. Ik vond overal sporen terug die zijn overgebleven: een muur vol kogelgaten, een granaat aan de rand van een akker, een verroeste watertank, kraters en loopgraven, bunkers, grotten, forten, ruïnes. Daarnaast passeerde ik monumenten, begraafplaatsen, musea. Ik sprak met gedreven kenners ter plaatse. Ze gingen met me mee naar interessante plekken, ze gaven me richtlijnen, we hadden gesprekken over de oorlog in de regio. Geschiedenisminnaars onder elkaar, brothers in arms. Dat alles verweefde ik met het historische relaas. Zo trok ik mee met de soldaten in het landschap van nu. Ik stapte, fietste of reed vlak achter de troepen.


  De belangrijkste momenten van de oorlog heb ik zo objectief mogelijk bepaald. De aanloop en de wapenstilstand moesten er zeker bij. De momenten tussenin werden gekozen op basis van enkele criteria: de invloed op het verdere verloop van de oorlog, de resultaten, het aantal slachtoffers, de duur. Ik kwam uit op deze selectie: de beginslagen in Servië, de Tannenbergslag, de Eerste Slag bij de Marne, de onderwaterzetting van de IJzervlakte en de Eerste Slag bij Ieper, de Russische opmars in Galicië, de Gallipolicampagne, de doorbraak bij Gorlice, de Servische terugtrekking, de slagen bij Verdun en de Somme, het Brusilov-offensief, de Derde Slag bij Ieper, de doorbraak bij Caporetto, het Verdrag van Brest-Litovsk, het Duitse voorjaarsoffensief Operation Michael, de Tweede Slag bij de Marne, de Thessalonikicampagne, de Slag van Vittorio Veneto. Het westfront komt aan bod, maar evengoed het Italiaanse front, het Balkanfront en het oostfront.


  In vijf verschillende reizen, gespreid over een periode van zes maanden, ben ik door Europa getrokken. De eerste reis ging naar Slovenië en Italië. De tweede naar Oost-Europa: Polen, Oekraïne en Wit-Rusland. De derde naar de Balkan: Servië, Griekenland en Turkije (Sarajevo bezocht ik eerder al). De vierde reis naar Noord-Frankrijk. Ieper en de IJzer zijn een halfuurtje met de auto: dichtbij en toch een reis. Ik heb alle locaties bezocht, ook de moeilijker bereikbare. Vond de slag plaats op een berg, dan trok ik mijn bergschoenen aan en beklom ik die berg. Werden er gewonden overgebracht naar een eiland bij Corfu, dan liet ik me er door een visser naartoe varen. Als er een totaal verlaten begraafplaats in het midden van een Pools bos op mijn lijst stond, heb ik dat gezocht en bezocht. Dat het fort waar het Verdrag van Brest-Litovsk werd afgesloten zich in het moeilijker toegankelijke Wit-Rusland bevindt, leek me net boeiend.


  Door de landschappen te bezoeken kon ik me beter voorstellen hoe alles verlopen is. Ik zag dat de heuvel waarover wordt geschreven inderdaad een dominante positie vormde, of hoe wijd de rivier was waar de soldaten over moesten. Op de top van de Sloveense Krn-berg, meer dan 2000 meter hoog, zag ik de absurditeit van een oorlog in het gebergte, wat het moet hebben betekend om die kanonnen daarboven te krijgen, om te slapen en te eten op zulke hoogtes. Zelf zweten om beter te weten.


  Het historische relaas reconstrueerde ik op basis van alle informatie die ik op mijn tochten verzamelde en aan de hand van talloze bronnen, waaronder ooggetuigenverslagen.


  Dit boek kijkt vanuit een breed Europees perspectief en is een samenspel van reis en geschiedenis. Het is een tocht door het continent en door de oorlog. Op zoek naar de ijzeren oogst.


  FN1910


  De moord in Sarajevo

  en het uitbreken van de oorlog

  Juni–augustus 1914


  De stad heeft veel gezichten, maar slechts één naam. Sarajevo. De buitenbuurten op de hellingen zijn even stil als een plattelandsdorp. In de stad heerst overal levendigheid. In het oude Turkse centrum worden volop souvenirs in elkaar geklopt en zitten de duiven, zoals altijd, op hun Duivenplein. De studenten drommen samen in de Oostenrijkse wijk. Vanaf de minaretten weerklinken gebedsoproepen, tegelijk laten de kerkklokken zich horen, en uit een bar komen beats: een vreemd lied. De marktverkopers roepen alleen maar positieve dingen over hun groenten en fruit. En op het Vrijheidsplein zijn twee mannen met grote plastieken speelstukken aan het schaken. Rond hen staat een hele groep geboeid toe te kijken. Ze denken hardop mee. Het draait allemaal om de vijandelijke koning. Die moet je schaakmat zetten, doden.


  Op donderdag 25 juni 1914 arriveerden de Oostenrijks-Hongaarse aartshertog en kroonprins Franz Ferdinand en zijn echtgenote Sophie Chotek met de trein in de Bosnische badplaats Ilidze (Ilidza), vlak bij Sarajevo. Na een lang Ottomaans bewind was Bosnië in 1878 bezet door Oostenrijk-Hongarije, en in 1908 formeel geannexeerd. Het werd een provincie in de dubbelmonarchie. De veelvolkerenstaat kreeg er een veelvolkerenland bij, met orthodoxe Serviërs, moslims en katholieke Kroaten. Franz Ferdinand was in Bosnië om als inspecteur-generaal de oefeningen van twee legerkorpsen bij te wonen en daarna een politiek bezoek te brengen aan de provinciehoofdstad Sarajevo, waar hij zich zou presenteren als eerste troonopvolger van keizer Franz Joseph. De volgende twee dagen woonde Franz Ferdinand de militaire manoeuvres bij, terwijl Sophie scholen en weeshuizen bezocht. Tussendoor brachten ze een kort privébezoek aan de bazaar van Sarajevo.


  In de ochtend van zondag 28 juni reisde het koppel met de trein naar Sarajevo. Het was een zonnige dag. Ferdinand was gekleed in een lichtblauw uniform en hij droeg een verenhoed, zijn vrouw had een witte jurk aan. Bij het treinstation werden ze ontvangen door provinciegouverneur Oskar Potiorek, burgemeester Fehim Curcic en verschillende andere hoogwaardigheidsbekleders. Na de verwelkoming stapte het hele gezelschap in auto’s. Ze zouden via de Appelkade, aan de Miljackarivier, naar het stadhuis rijden voor een aantal plechtigheden. Vervolgens stond een bezoek aan het stadsmuseum op het programma en een etentje in het residentiepaleis van de gouverneur.


  Rond 9.30 uur begon de colonne aan de rit. In de eerste wagen zaten de burgemeester en de politiecommissaris. Franz Ferdinand en zijn vrouw bevonden zich in de tweede auto, een prachtige zwarte Gräf & Stift met een grijze kap, die wegens het goede weer was opengeklapt. De wagen was voor deze gelegenheid uitgeleend door graaf Franz von Harrach, die in ruil de eer kreeg om mee te rijden. Hij zat naast de Tsjechische chauffeur, een zekere Leopold Lojka. Potiorek zat op de uitklapstoel tegenover het koppel, zo kon hij hun de bezienswaardigheden aanwijzen. Nog vier auto’s volgden. In de laatste zat enkel een chauffeur, voor het geval dat een van de wagens zou stilvallen.


  Enkele minuten na het vertrek bij het treinstation reed de colonne de Appelkade in, de lange straat langs de Miljacka die een kilometer verder eindigde bij het stadhuis. Potiorek had slechts beperkte veiligheidsmaatregelen getroffen, langs de te volgen route stonden honderdvijftig politieagenten. De gebouwen waren versierd met Habsburgse en Bosnische vlaggen. Er stond volk langs de weg, deels ook om de toen nog ongebruikelijke auto’s te aanschouwen. Op verschillende plaatsen in de mensenmassa stonden zeven jongemannen met pistolen en bommen bij zich. Ze probeerden zich zo onopvallend mogelijk te gedragen. Hun doel: kroonprins Franz Ferdinand vermoorden.


  De jongens bij de rivier waren lid van Mlada Bosna (Jong Bosnië), een organisatie van jonge radicale Bosniërs — vooral Bosnische Serviërs — die zich verzette tegen de Oostenrijkse heerschappij en streed voor zelfbeschikking. Er waren wel meer van dit soort nationalistische bewegingen. Ze werden aangemoedigd of zelfs ondersteund door buurland Servië. Dat droomde van een Zuid-Slavische staat onder hun leiding, met inbegrip van Bosnië en de Kroatische en Sloveense gebieden in Oostenrijk-Hongarije.


  Een van de samenzweerders was de Bosnische Serviër Gavrilo Princip. Hij werd geboren in het arme West-Bosnische Grahovo in 1894. Hij liep school in Sarajevo en kwam daar bij Jong Bosnië terecht. Dan trok Princip naar de Servische hoofdstad Belgrado. Hij meldde zich aan als vrijwilliger voor het Servische leger, om mee te vechten in de Eerste Balkanoorlog, tegen het Ottomaanse Rijk, maar hij werd vanwege zijn tengerheid en zwakke gezondheid afgekeurd. Het frustreerde hem enorm: hij wilde zich laten gelden, een daad stellen voor de Slavische bevrijding. Toen Princip in maart 1914 opving dat Franz Ferdinand eind juni Sarajevo zou bezoeken, vatte hij het plan op om een aanslag te plegen op dat symbool van de Oostenrijkse overheersing. Hij vernam dat de aartshertog zou komen op 28 juni, Sint-Vitusdag (Vidovdan), de dag waarop de Serviërs de nederlaag van hun leger in Kosovo in 1389 tegen de Ottomanen en het begin van de Ottomaanse overheersing in de regio herdachten. Voor nationalistische Serviërs, zoals Princip, voelde dat als een slag in het gezicht. Maar het was ook een uitgelezen dag om hard terug te slaan.


  Samen met twee kompanen, Nedeljko Cabrinovic en Trifko Grabez, begon Princip in Belgrado aan de voorbereiding. De Zwarte Hand, een Servisch-nationalistisch militair genootschap, leverde hun vier pistolen — geproduceerd in de Belgische Fabrique Nationale, het ging om FN Model 1910 — en zes kleine bommen uit het wapenarsenaal van het Servische leger. De organisatie smokkelde hen over de grens. In Bosnië ontmoetten ze vier andere samenzweerders. Uiteindelijk waren ze met zes Bosnische Serviërs en één Bosnische moslim. In de ochtend van 28 juni verspreidde de groep zich langs de Appelkade. Gavrilo vatte post bij de Latijnse Brug. Ze wachtten gespannen op de komst van de stoet, en van die ene auto.


  De Appelkade heet vandaag Obala Kulina bana. Het is een drukke auto- en tramweg. De Miljacka stroomt in een kanaalbedding waarover verschillende stenen en metalen bruggen gespannen zijn. Net zoals de aartshertog toen passeer ik overdadige Habsburgse gebouwen, die vandaag evenwel een andere bestemming hebben: de rechtenuniversiteit, de post, het nationale theater, een bank. Aan de andere kant van de rivier: de Evangelische Kerk, nu de Academie voor Schone Kunsten, en de Askenaskasynagoog. Ik kom bij de weinig aantrekkelijke Cumurijabrug, met haar lage stalen bogen. Hier stonden de eerste vier aanslagplegers op korte afstand van elkaar: drie op het voetpad aan de kant van de rivier, één voor het eenzame witte gebouw met zijn opvallende koepeltoren.


  Toen de auto langs de eerste complotteur reed, de Bosnische moslim Muhamed Mehmedbasic, durfde die geen actie te ondernemen. De tweede, Nedeljko Cabrinovic, die bij de waterkant stond, vroeg eerst aan een agent in welke auto Franz Ferdinand zat en gooide toen een bom. Lojka, de chauffeur, zag het projectiel aankomen en versnelde. De bom ketste af op de kap van het voertuig en ontplofte tegen het wiel van de volgende wagen. De menigte panikeerde. Twee inzittende officiers en enkele omstanders raakten gewond, het aartshertogelijke paar bleef ongedeerd. In plaats van snel door te rijden liet Franz Ferdinand de stoet halthouden, om te zien wat er aan de hand was.


  Cabrinovic sprong na de aanslag in de rivierbedding, waar het water — net zoals vandaag — heel laag stond. Door enkele burgers en politiemannen werd hij bij zijn kraag gevat. De anderen hielden zich gedeisd. Gavrilo had de explosie en de krijsende menigte gehoord en kwam kijken. Hij zag nog net hoe de politie Cabrinovic wegbracht.


  Franz Ferdinand was ontzet. Maar hij ging ervan uit dat het om een geïsoleerde actie van een gek ging en besloot om het programma voorlopig gewoon voort te zetten. De getroffen auto bleef op de weg staan, de gewonden werden behandeld en zouden naar het ziekenhuis worden gebracht. De overige wagens vertrokken naar het stadhuis, met een hogere snelheid. Ze reden voorbij de volgende samenzweerders, maar daar merkten ze niets van. Vaso Cubrilovic zag Sophie in haar witte gewaad en had medelijden met haar. Cvetko Popovic, die tegenover hem aan de andere kant van de straat stond, zag niet op tijd in welke auto de kroonprins zat. Gavrilo was te laat omdat hij zijn post had verlaten. De twee laatsten even verderop, Danilo Ilic en Trifko Grabez, kwamen ook niet in actie. De aartshertog raakte zonder problemen bij de prachtige bestemming.


  Het toenmalige stadhuis is een groots driehoekig gebouw in pseudo-Moorse stijl, ingewijd in 1896. De gevel bestaat uit gele en rode lagen, kantelen, zuiltjes, allerlei decoraties. In 1949 werd het herbestemd als Nationale en Universitaire Bibliotheek. In augustus 1992, tijdens de Bosnisch-Servische belegering van Sarajevo, raakte het zwaar beschadigd en brandde alles uit, tienduizenden boeken gingen verloren. Door allerlei financiële perikelen is het nu pas volledig gereconstrueerd. Zoals het eruitzag toen Franz Ferdinand er binnenstapte.


  Zoals gepland hield burgemeester Curcic eerst een welkomsttoespraak. Hij bleef uit pure zenuwachtigheid bij zijn voorbereide tekst en zei: ‘De burgers van Sarajevo zijn uiterst blij en enthousiast om het bezoek te ontvangen van Uwe Hoogheid…’ Meteen onderbrak Franz Ferdinand hem: ‘Ja, ik zie het! Ze gooien hier met bommen naar me!’ De burgemeester, hevig zwetend, kon geen woord meer uitbrengen. Er viel een stilte. De aartshertog kalmeerde: ‘Mijn excuses. Gaat u gerust verder.’ Curcic worstelde zich door de rest van zijn speech. Daarna was het de beurt aan Franz Ferdinand. Hij week even af van zijn tekst door te zeggen: ‘Met tevredenheid stel ik vast dat de bevolking verheugd is over het mislukken van de moordpoging.’


  Na de verwarrende ceremonie werd besproken wat er nu zou gebeuren. Normaal moest de stoet een eindje terugrijden langs de Appelkade, rechts inslaan in de Franz Josephstraat en zo naar het stadsmuseum rijden. Franz Ferdinand en zijn echtgenote besloten echter, in samenspraak met Potiorek, om in het garnizoenshospitaal een bezoek te brengen aan de twee gewonde officiers. Ze zouden daarvoor weer heel de Appelkade afrijden, in een iets hoger tempo. Voor alle zekerheid. Franz Ferdinand en Sophie verlieten het stadhuis. Op dat moment werd een bekend geworden foto genomen vanaf de plek waar ik sta: het paar, kijkend naar de trappen, links en rechts van hen hoogwaardigheidsbekleders, sommigen met fez, enkelen onder hen brengen de militaire groet. Lojka zit al klaar, de kap is nog steeds open. Na de foto stapten ze in de wagen. Harrach ging heldhaftig op de linkertrede van de auto staan, met getrokken sabel, om het koppel indien nodig te beschermen.


  Potiorek vergat echter de chauffeurs in te lichten over de gewijzigde route. Ze reden eerst nog over de Appelkade, maar dan sloeg de voorste auto ter hoogte van de Latijnse Brug rechts af, de Franz Josephstraat in, op weg naar het museum. Lojka volgde. De gouverneur riep naar hem dat hij moest stoppen. ‘De plannen zijn veranderd! We gaan eerst naar het ziekenhuis, langs de Appelkade.’ De chauffeur remde, de wagen kwam tot stilstand. Recht tegenover de ingang van de kruidenierswinkel op de hoek.


  Ik ben de colonne gevolgd, door de rijen toeschouwers, en sla de Franz Josephstraat in, vandaag de Zelenih Beretki. In het drie verdiepingen hoge hoekgebouw, waar de gevel nog schade vertoont van de Joegoslavische oorlog, bevond zich in 1914 de kleine supermarkt Moritz Schiller. Een ‘Spezereien und Delikatessen-Handlung’, zoals op de façade vermeld stond. Boven de ramen hing aan elke zijde een bord met reclame voor de Croatia Osiguravajuća Zadruga, een verzekeringsmaatschappij in Zagreb — die overigens nog steeds bestaat. Tegen de hoek, waar nu camera’s hangen, plakte een opvallend groot bord van een fles Hongaarse Törleywijn. Schiller had geen lesje te leren als het over reclame ging. De winkel was open die zondag. De eigenaar en zijn vrouw stonden buiten.


  Hier, bij deze straathoek, stond op dat moment Gavrilo Princip. Na de mislukte aanslag had hij wat staan dralen, bang dat alles in het water was gevallen. Dan was hij naar deze plek gekomen, in de hoop dat de oorspronkelijke reisweg werd behouden. Hij stond bij de ingang van de winkel toen de auto van Franz Ferdinand de straat in draaide en récht voor hem stilviel, op amper twee meter. Gavrilo greep zijn kans. Hij trok het Belgische pistool uit zijn zak en deed een stap vooruit. Harrach stond aan de andere kant en kon niet ingrijpen. Gavrilo schoot tweemaal van dichtbij. De eerste kogel doorboorde de halsslagader van Franz Ferdinand. Vervolgens richtte hij op Potiorek, maar het schot trof Sophie in haar buik.


  Lojka drukte het gaspedaal in en reed snel richting de residentie van de gouverneur. Princip probeerde zelfmoord te plegen, maar een omstander sloeg de revolver uit zijn handen. Enkele toeschouwers begonnen hem te slaan en te schoppen, tot aansnellende politieagenten hem uit de menigte wegsleepten.


  Intussen waren de hoogheden in de auto stervende. Sophie hing voorovergebogen. Franz Ferdinand kon nog uitbrengen: ‘Sophie, liefje, niet sterven, blijf in leven voor onze kinderen.’ Tegen Harrach zei hij: ‘Het is niets. Het is niets.’ Waarna hij het bewustzijn verloor. Sophie was al dood toen ze bij het paleis arriveerden. Franz Ferdinand overleed kort erna, rond 11.00 uur.


  De gevolgen van deze aanslag waren veel ingrijpender dan Princip had kunnen vermoeden. Hij had een verzetsdaad willen plegen tegen de Oostenrijkse heerschappij in Bosnië. Het bleek de aanleiding tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.


  In de dagen na de aanslag arresteerde de Oostenrijkse politie de handlangers van Princip en de vermeende medeplichtigen. Alleen Mehmedbasic kon ontkomen, hij vluchtte naar Montenegro.


  De rechtszaak vond plaats in Sarajevo in oktober 1914, terwijl de oorlog woedde. Van de samenzweerders bij de kade was alleen Danilo Ilic ouder dan twintig jaar, de minimumleeftijd voor de doodstraf volgens de Oostenrijkse wetgeving. Hij werd opgehangen. De zes anderen waren onder de twintig jaar en dus te jong om geëxecuteerd te worden, ze werden allen veroordeeld tot een lange gevangenisstraf. Slechts twee van hen overleefden de oorlog: Vaso Cubrilovic stierf in 1990, Cvetko Popovic in 1980. Gavrilo Princip kreeg het maximum van twintig jaar opsluiting. In zijn cel in het Tsjechische Theresienstadt (Terezin), later de plaats van het Duitse concentratiekamp, kwijnde hij weg door de barslechte omstandigheden. Terwijl buiten de Grote Oorlog woedde, raakte hij ondervoed, liep hij tuberculose op en moest een van zijn armen worden geamputeerd. Hij stierf op 28 april 1918 in de ziekenboeg van de gevangenis, enkele maanden voor het einde van de oorlog die hij op gang had geschoten.


  Sinds 1920 rust Princip samen met verschillende andere betrokkenen in de Kapel voor de Helden van Vidovdan op de orthodoxe Sint-Markbegraafplaats in Sarajevo.


  De symboliek van de straathoek is vaak veranderd. In 1916 plaatsten de Oostenrijkers een monument bij de Latijnse Brug ter nagedachtenis aan Franz Ferdinand en Sophie: twee granietzuilen op een marmersteen, elk met een kroon bovenop, een gedenkplaat en een medaillon dat het paar afbeeldde. Aan de andere kant kwam een stenen zitbank vanwaar men naar het monument en de plaats van het onheil kon kijken.


  Na de oorlog en de implosie van Oostenrijk-Hongarije ontstond het Koninkrijk der Serviërs, Kroaten en Slovenen (Koninkrijk Joegoslavië), precies datgene waar Gavrilo Princip voor had gestreden. Hij werd dan ook beschouwd als een held, een vrijheidsstrijder die vocht tegen de bezetter en mee de basis legde voor de Joegoslavische staat. De nieuwe autoriteiten haalden in 1919 het Oostenrijkse monument weg en noemden de brug naar Princip. In 1930 kwam er een gedenksteen in de muur van het hoekgebouw: ‘Princip riep hier de vrijheid uit op Vidovdan 28 juni 1914.’


  In april 1941, toen Sarajevo onderdeel was van een fascistische Kroatische staat, rukten Duitse soldaten de steen uit de muur en schonken hem aan Hitler voor zijn tweeënvijftigste verjaardag.


  In het communistische Joegoslavië van Josip Broz Tito was Princip een revolutionair en een martelaar van de vrije Joegoslavische staat. In het hoekgebouw werd in 1953 het Museum Mlada Bosna geopend, over Gavrilo Princip en Mlada Bosna. De brug werd weer de Principbrug. Op de plaats waar hij had gestaan toen hij de schoten afvuurde, metselde men in het trottoir een steen met zijn voetafdrukken. Het was meteen een attractie: toeristen lieten foto’s nemen terwijl ze op de steen stonden en deden alsof ze schoten. In 1945 plaatste men een nieuwe gedenkplaat: ‘De jeugd van Bosnië-Herzegovina draagt deze gedenkplaat in eeuwige dankbaarheid op aan Gavrilo Princip en zijn kameraden omdat zij vochten tegen de Germaanse bezetter.’ Bij de opening van het museum verscheen nog een inscriptie, die stelde dat het schot van Princip het symbool was van ‘het nationale verzet tegen tirannie en het eeuwenoude verlangen naar vrijheid’.


  Tijdens de recente Joegoslavische oorlog (1991–1995) werden de gedenkplaten en de steen met voetafdrukken verwijderd. Het museum sloot de deuren en raakte beschadigd. De Principbrug werd weer de Latijnse Brug.


  Sinds het einde van de oorlog in 1995 is Bosnië onafhankelijk. Het land is onderverdeeld in een Servische Republiek en een Moslim-Kroatische Federatie. Sarajevo is de hoofdstad van die laatste regio en van het federale Bosnië-Herzegovina. De Latijnse Brug is gereconstrueerd. De stenen bank uit 1916 heeft het overleefd. In de gevel van het hoekgebouw zie ik een gedenksteen, maar nu een die kortweg de feiten weergeeft: ‘Vanaf deze plek vermoordde Gavrilo Princip op 28 juni 1914 de Oostenrijks-Hongaarse troonopvolger Franz Ferdinand en zijn echtgenote Sofia.’


  Sinds 2007 is in het gebouw op de hoek weer een museum gevestigd, het Museum Sarajevo 1878–1918. Onder een kaart van het Oostenrijks-Hongaarse rijk zie ik de steen met voetafdrukken liggen. Het museum, slechts een grote kamer op de benedenverdieping, handelt over het Oostenrijkse bestuur van Bosnië en de aanslag. De tekst bij de ingang geeft een kort overzicht van die regeerperiode en benadrukt de verwezenlijkingen op het vlak van architectuur, economie, cultuur, gezondheidszorg; de Oostenrijkers maakten van Sarajevo een Europese stad, en ze zorgden voor enkele regionale primeurs: de eerste tram voortgetrokken door paarden in 1885, de eerste asfaltstraat in 1901, de eerste rijbewijzen voor vrouwen in 1904. De moordaanslag ‘betekende het einde van een zeer rijke historische periode’, lees ik. De Oostenrijkse periode wordt positief voorgesteld, ik bespeur een zweem van nostalgie. Dat staat in schril contrast met de boodschap van het vroegere Mlada Bosna Museum: daar was Oostenrijk-Hongarije een onderdrukker en de aanslag het begin van vrijheid.


  Verder gaat het over de aanslag. In een filmpje wordt Gavrilo Princip simpelweg ‘een moordenaar’ genoemd. Ik zie poppen van Franz Ferdinand en Sophie, terwijl ze arm in arm uit het stadhuis komen, gebaseerd op de bekende foto, die er ook naast hangt. Ik zie foto’s van de zeven samenzweerders, Princip krijgt een groter portret. Een kaart toont de weg die de auto van Franz Ferdinand nam, de route die hij nog moest nemen en degene die hij niet had moeten nemen. Cijfers geven de plaatsen van de complotteurs aan, bij de plaats van de moord staat een sterretje.1


  Over een eeuw kan deze plek er weer helemaal anders uitzien.


  Gavrilo Princip is een held, terrorist, moordenaar, vrijheidsstrijder, nationalist, afhankelijk van wie je spreekt. Ik praat met Gavrilo Mile Princip: een achterneef, of kleinzoon van diens broer, en naamgenoot. Een robuuste grote kerel met kale kop en ringbaardje, niet te vergelijken met de tengere Gavrilo. Mile werd geboren in Grahovo, vlak naast het huis waar Gavrilo het levenslicht zag. Vandaag woont hij samen met zijn vrouw en zoon in Doboj. Hij is werkloos, nu en dan doet hij wat. ‘Ik ben trots dat ik zijn naam draag’, vertelt hij. ‘Het beeld van Gavrilo is al vaak veranderd, maar niemand kan ontkennen dat hij een beroemde historische figuur is geworden. Tot de recente oorlog was hij overal een dappere verzetsheld. Scholen, straten en organisaties werden naar hem genoemd. In zijn geboortehuis was er een museum over hem. Mijn familie baatte het Mlada Bosna Museum in Sarajevo uit. In de jaren negentig beschouwden de Bosnische Kroaten en moslims hem plots als een Servische nationalist. Ze hebben zijn geboortehuis verwoest, het ligt nog steeds in puin.’ Vandaag vind je zijn naam nergens terug in de Federatie, maar des te meer in de Servische regio, vertelt Mile. En hij windt zich op over het nieuwe museum in Sarajevo. ‘Ik schreef in het gastenboek: “Dit is niet het museum van Bosnië, maar van Franz Ferdinand. Een regelrechte schande!”’ De informatie is misleidend, meent hij. ‘Gavrilo was geen terrorist, hij wilde de Zuid-Slavische volkeren bevrijden en verenigen. Zelfs de familie van Franz Ferdinand heeft hem de moord vergeven. Dat betekent toch iets.’ Mile bezoekt het graf van zijn illustere familielid regelmatig en publiceerde recent een biografie. ‘Ik wil de puntjes op de i zetten, tonen wie hij echt was en wat hij deed.’


  Eigenlijk had Gavrilo Princip de doodstraf kunnen krijgen. ‘Hij werd geboren op 25 juni 1894, maar de priester noteerde “25 juli” in het geboorteregister. Op het moment van de aanslag, 28 juni, was hij net twintig jaar geworden, oud genoeg voor de executie.’


  Mile was een van de Bosnisch-Servische soldaten die Sarajevo vanuit de heuvels beschoten. De stad, daarbeneden, met het museum, daar waar de aanslag was gepleegd… en waar zijn eigen tante Svetlana drie jaar lang in angst leefde. Een stad beschieten, terwijl je familie er woont? Ik vraag voorzichtig hoe hij zich daar vandaag bij voelt. Mile omzeilt de vraag en windt zich op. ‘Ik heb nooit iemand doodgeschoten, ik heb niemand verkracht, noch heb ik geplunderd of gestolen. We worden van alles beschuldigd, de wereld is tegen de Servische natie.’ Hij bedaart. ‘Op een bepaald moment heb ik ingezien: dit is mijn oorlog niet. Het was een grote oncontroleerbare chaos geworden. De politici gaven niet om hun burgers, ze handelden uit eigenbelang. Nu heb ik spijt dat ik me heb laten meeslepen.’


  Op het moment dat de aanslag op Franz Ferdinand plaatsvond, waren er al langer spanningen tussen Oostenrijk-Hongarije en Servië. De Serviërs zagen Oostenrijk-Hongarije als een onderdrukker en een belemmering van een Zuid-Slavische staat. De dubbelmonarchie zag het Servische nationalisme en expansionisme als een direct gevaar voor de eigen integriteit. Vóór 1914 bestonden binnen het keizerrijk verschillende meningen over hoe het ‘Servische probleem’ opgelost moest worden. Bepaalde politici en officiers, zoals legerstafchef Franz Conrad von Hötzendorf, pleitten voor een oorlog tegen het buurland om zo de westelijke Balkan onder hun invloed te brengen en het Zuid-Slavische nationalisme te elimineren. De gematigden, die diplomatie voorstonden, hielden hen in toom. Ze vreesden vooral de negatieve reactie van de andere Europese staten en meer specifiek een interventie van Rusland, dat Servië als zijn protegé behandelde. Een van de voornaamste gematigden in deze kwestie was Franz Ferdinand. Hij was sterk gekant tegen een oorlog met Servië omdat dit volgens hem zeker ook een oorlog met Rusland zou betekenen.


  Voor de haviken was de moord op hun troonopvolger door een Bosnische Serviër het perfecte voorwendsel om eindelijk een militair optreden te beginnen tegen Servië. Met Franz Ferdinand was ironisch genoeg een belangrijke tegenstander verdwenen. Twee vliegen in één klap. De gematigden gingen nu wel overstag. Oostenrijk-Hongarije beschuldigde de Servische regering van directe betrokkenheid bij de aanslag en besloot om het land daarvoor te ‘straffen’. ‘Serbien muss sterbien’, klonk het. Een Oostenrijks-Servisch gewapend conflict was in de maak.


  In plaats van voor een snelle eenzijdige operatie te kiezen, wilde Oostenrijk-Hongarije zich verzekeren van Duitse steun, vooral om Rusland ervan te weerhouden Servië te hulp te komen. Oostenrijk-Hongarije had niet enkel nauwe historische banden met Duitsland, ook hadden de twee landen in 1882 een militair verdrag gesloten, met Italië als derde partner: de Triple Alliantie. Duitsland hoopte zelf op een diplomatiek succes in deze kwestie en gaf op 5 juli zijn fiat aan de Oostenrijks-Hongaarse regering voor welke actie die ook ondernam — de zogenaamde ‘blanco cheque’. Dat bracht een opeenvolging van actie en reactie op gang.


  Oostenrijk-Hongarije verstuurde op 23 juli een streng ultimatum naar Belgrado. Het eiste onder meer de inzet van eigen agenten in Servië voor het opsporen van medeplichtigen, een duidelijke aantasting van de soevereiniteit. Werd het niet aanvaard, dan zou het land militaire actie ondernemen. Servië zocht en vond steun bij grote broer Rusland. De Russische tsaar besloot tot een premobilisatie in de militaire districten grenzend aan Oostenrijk-Hongarije, in de hoop dat die intimidatie hen zou doen afzien van een optreden tegen Servië. Gesterkt door de Russische houding verwierp Servië de belangrijkste eis van het ultimatum. Daarop verbrak Oostenrijk-Hongarije de diplomatieke betrekkingen. Servië mobiliseerde. Oostenrijk-Hongarije deed hetzelfde. Op 28 juli — precies een maand na de aanslag — verklaarde het de oorlog aan Servië.


  Om Oostenrijk-Hongarije alsnog op andere gedachten te brengen, kondigde de Russische tsaar de algemene mobilisatie af. Duitsland beschouwde dat als een provocatie en eiste per ultimatum dat Rusland die beslissing weer introk. Toen Rusland weigerde, verklaarde Duitsland het tsarenrijk op 1 augustus de oorlog en mobiliseerde. De dominostenen bleven vallen. Rusland had in 1907 een militair bondgenootschap, de zogenaamde Triple Entente, gesloten met Frankrijk en Groot-Brittannië. Frankrijk zag de Duitse oorlogsvoorbereidingen als een direct gevaar, schaarde zich aan de zijde van Rusland en mobiliseerde zelf ook. Dat bracht Duitsland ertoe om Frankrijk op 3 augustus de oorlog te verklaren.


  De Duitse legerleiding mikte op een snelle opmars naar Frankrijk via België. Duitsland eiste van de Belgische koning Albert en diens regering toestemming om vreedzaam door het land te trekken. Als zij weigerden, zou het land als vijandig worden beschouwd. België verwierp het ultimatum en benadrukte de neutraliteit te willen behouden. Op 4 augustus overschreden Duitse troepen de Belgische grens. Dat deed de alarmklok luiden in Londen. Groot-Brittannië had zich garant gesteld voor de neutraliteit van België. Nu Duitsland die schond, verklaarde Groot-Brittannië zich met de indringer in staat van oorlog.


  Wat beperkt had kunnen blijven tot een Oostenrijks-Servisch conflict in de Balkan, werd de eerste globale oorlog. Servië, Rusland, Frankrijk, Groot-Brittannië en België (de geallieerden, of de Entente) stonden tegenover Oostenrijk-Hongarije en Duitsland (de Centralen). Ook de (semi-) kolonies werden erbij betrokken. Later kwamen er nieuwe mogendheden bij de twee strijdende kampen. Het Ottomaanse Rijk koos in oktober 1914 de zijde van Duitsland en Oostenrijk-Hongarije, net als Bulgarije in 1915. Italië sloot zich in het voorjaar van 1915, ondanks de Triple Alliantie, aan bij de geallieerden. Dat deden ook Japan, Portugal, Griekenland, Roemenië, de Verenigde Staten (vanaf 1917), China en talrijke andere landen.


  Terwijl Oostenrijk-Hongarije zich nog voorbereidde op de ‘bestraffing’ van Servië, kwam Duitsland al meteen in actie. Het Duitse oorlogsplan werd ontworpen door Alfred von Schlieffen, van 1891 tot 1906 stafchef van het leger. Hij meende dat Duitsland om militaire en economische redenen een lange oorlog zou verliezen en geen tweefrontenoorlog aankon tegen Frankrijk en Rusland. De ‘oplossing’ goot hij in 1905 in een memorandum, het zogenoemde Schlieffenplan. De strateeg ging ervan uit dat Rusland zes weken nodig zou hebben om gevechtsklaar te zijn. In die tijdspanne moest het Franse leger verslagen worden, waarna de troepen naar het oosten overgebracht konden worden voor de strijd tegen Rusland. Zo kon Duitsland de oorlog in zijn voordeel beslechten.


  In eerste instantie beoogde Schlieffen dus een snelle vernietiging van het Franse leger. De Franse linie van fortificaties bij de grens (met vooral de vesting van Verdun) kon volgens hem niet in korte tijd worden doorbroken en diende dus omzeild te worden. Daarom moest een deel van het leger door het neutrale België naar Noord-Frankrijk marcheren en het Franse leger vervolgens in een beslissende slag verslaan. Intussen zouden andere Duitse legers langs de grens met Frankrijk blijven, om een eventuele Franse aanval af te blokken. Het moest een bliksemoperatie zijn, een blitzkrieg. In augustus 1914 voerde Schlieffens opvolger, Helmuth von Moltke, dit plan uit, weliswaar met enige aanpassingen.


  Op 2 augustus bezetten de Duitsers het spoorwegnet van het Groothertogdom Luxemburg. Op 4 augustus vielen drie Duitse legers België binnen: het Eerste Leger (Alexander von Kluck), het Tweede Leger (Karl von Bülow) en het Derde Leger (Max von Hausen). Het Belgische veldleger stelde zich op achter de Geterivier. In de vestingen van Luik en Namen was een verdedigingsmacht gestationeerd. Het Duitse Tweede Leger begon op 5 augustus de aanval op de forten rond Luik, een van de grootste obstakels op weg naar Frankrijk. Dat was de eerste slag van de oorlog. De eenheid onder leiding van Gerard Leman kon de eerste aanval afslaan. De Duitsers begonnen een beschieting met Duitse Krupp-ka-nonnen en Skoda-houwitsers. Tegen 16 augustus was de vesting in Duitse handen. Daarna rukte het Tweede Leger op naar de vesting van Namen. Het Eerste Leger trok naar de Gete, het Derde naar Dinant.


  Ook in de volgende dagen stootten de Duitsers op hardnekkig verzet van de Belgische troepen. Uit frustratie en om de vijandelijke weerstand te breken, pleegden de Duitse soldaten op bevel van hun legerleiders oorlogsmisdaden tegen de bevolking. In verschillende dorpen en steden executeerden ze burgers, er waren plunderingen, verwoestingen, beschietingen, ze brandden huizen plat. In Leuven staken ze de universiteitsbibliotheek in brand. Zeker vijfduizend burgers werden in die periode vermoord. De geallieerden spraken over de Verkrachting van België.


  Op 18 augustus trokken de Belgische soldaten onder druk van Klucks Eerste Leger terug naar de grote vesting van Antwerpen. Leuven werd ingenomen op 19 augustus, Brussel op 20 augustus. Het Eerste Leger ging daarna zuidwaarts, naar Bergen. Het Duitse Tweede Leger viel Namen aan, het Derde Leger naderde Dinant. Een Duits reservekorps vatte post tegenover het Belgische leger bij Antwerpen.


  Enkele dagen nadat de Duitsers België waren binnengevallen, waren de Fransen, onder leiding van opperbevelhebber Joseph Joffre, begonnen aan de uitvoering van hun offensieve oorlogsplan (Plan XVII): een aanval over de Frans-Duitse grens, in Elzas-Lotharingen, en bij de Luxemburgse Ardennen. Daar nam het merendeel van de Franse troepen aan deel. Slechts één leger — het Vijfde van Charles Lanrezac — was aan de grens met België opgesteld. Op die Franse eigenwijsheid had Schlieffen gehoopt: terwijl de Fransen in het oosten zaten en werden tegengehouden, konden de andere Duitse troepen zonder veel tegenstand vanuit België Noord-Frankrijk binnenvallen. De Franse hoofdaanval eindigde rond 23 augustus inderdaad in een mislukking. Op dat moment bevonden er zich al Duitse troepen ter hoogte van Namen en Bergen. Daar probeerde het Franse Vijfde Leger samen met de British Expeditionary Force (BEF, vier divisies, onder leiding van John French) de Duitse opmars naar Noord-Frankrijk te belemmeren. Tegen die overmacht waren ze echter niet opgewassen. Joffre zag in dat de Slag aan de Grenzen was verloren. Op 24 augustus beval hij de algemene terugtocht.


  Maurice De Rynck, mijn overgrootvader, was eenentwintig jaar oud toen de oorlog uitbrak. Hij was geboren en getogen in Poperinge en woonde in het gebouw op de hoek van de Guido Gezellestraat en de Grote Markt, tegenover het stadhuis. Zijn ouders, Ivo De Rynck en Celina Battheu, hadden er een lingerie- en textielwinkel, Au corset d’or. Ze verkochten corsetten, onderbroeken, onderhemden, pyjama’s, handdoeken, lakens, en ze deden aan groothandel en marktverkoop. Na zijn afstuderen hielp Maurice mee met zijn ouders. Maar hij had ambities om zelf een onderneming op te richten. Het uitbreken van de oorlog stuurde zijn plannen in de war. Hij werd opgeroepen voor het leger. Eind juli reisde hij vanuit Poperinge naar de kazerne van Doornik. Maurice werd ingedeeld bij het 3de Regiment Jagers te Voet, een onderdeel van de 5de Divisie. Op 4 augustus vertrokken ze vanuit Doornik. Ze voegden zich bij het veldleger aan de Gete en trokken mee terug naar Antwerpen. De Eerste Wereldoorlog was begonnen, en de oorlog van mijn overgrootvader.


  MISIC SPEELT THUIS


  De succesvolle Servische verdediging

  Augustus – december 1914


  Het lijkt wel zomer. De Cer-heuvel ligt onder een felle najaarszon en een egaal blauwe lucht. Het enige wolkje hangt ergens boven de Bosnische bergen. Ik bevind me in het westen van Servië, op een bosrijke heuvel die mee de zachte overgang vormt tussen de platte Vojvodinaregio en het Balkangebergte, dat ik aan de horizon bespeur. Op de top raak ik niet: die blijkt afgesloten voor militaire oefeningen van het Servische leger. Een toppunt van symboliek. Want precies bij deze heuvel sloegen de Servische troepen in augustus 1914 de binnenvallende Oostenrijks-Hongaarse divisies terug. Het was de eerste overwinning van de geallieerden in de oorlog.


  Net zoals de Duitse bondgenoot ging Oostenrijk-Hongarije ervan uit dat de Russen traag zouden mobiliseren. Opperbevelhebber Franz Conrad von Hötzendorf wilde daarom eerst snel met Servië afrekenen en vervolgens Rusland aanvallen. Met dat doel deelde Conrad zijn troepenmacht in drie delen op: de A-Staffel, de Minimalgruppe Balkan en de B-Staffel. De A-Staffel, drie legers sterk, zou in Galicië worden gestationeerd en zich klaarmaken voor de strijd met Rusland. De Minimalgruppe — het Vijfde en Zesde Leger — zou Servië aanvallen samen met een deel van de B-Staffel, oftewel het Tweede Leger. De strafcampagne tegen Servië kwam onder leiding van Oskar Potiorek, de voormalige gouverneur van Bosnië, die met Franz Ferdinand in de auto zat toen die werd vermoord. Potiorek had nog nooit een eenheid groter dan een bataljon geleid, nu kreeg hij het commando over een legergroep. Servië moest zogoed als verslagen zijn tegen 18 augustus, de verjaardag van keizer Franz Joseph. De legerleiders wilden hem de overwinning als geschenk geven. Daarna zou de voltallige B-Staffel naar Galicië trekken om het met de A-Staffel op te nemen tegen Rusland. Conrads ultraoffensieve plan onderschatte de gevechtskracht van Servië en hield weinig rekening met het grotere troepenaantal waarover Rusland beschikte.


  In 1914 zag Servië er anders uit dan vandaag. De huidige Noord-Servische provincie Vojvodina was onderdeel van Oostenrijk-Hongarije, de grens liep langs de Sava- en Donaurivier. Hoofdstad Belgrado, gelegen bij de samenvloeiing van die rivieren, plakte tegen de grens, de slechtst denkbare positie. Na de oorlogsverklaring verhuisden de Servische regering, de koninklijke familie en het legerhoofdkwartier dan ook meteen naar plaatsen dieper in het land. De regering ging naar Nis, de legerstaf naar de oude hoofdstad Kragujevac, net als de zeventigjarige koning Petar Karadjordjevic en kroonprins-regent Aleksandar. Kosovo en Macedonië waren op dat moment Servisch grondgebied, het land grensde aan Griekenland. Servië lag met andere woorden een stuk zuidelijker dan nu.


  De Servische opperveldheer was Radomir Putnik, bijgestaan door assistent-stafchef Zivojin Misic. Het land beschikte over drie legers: het Eerste (Petar Bojovic), Tweede (Stepa Stepanovic) en Derde Leger (Pavle Jurisic Sturm). Daarnaast was er de kleine Uzice-strijdmacht. De Servische soldaten hadden in de recente Balkanoorlogen veel gevechtservaring opgedaan. Putnik stelde een aantal detachementen op langs de grens met Oostenrijk-Hongarije en Bulgarije. De drie legers posteerde hij centraal in Noord-Servië. Zodra duidelijk was waar de Oostenrijkers het land binnenvielen, zou hij de troepen op hen afsturen.


  In plaats van voor een aanval vanuit het noorden, over vlakker gebied, koos Potiorek voor een offensief vanuit Bosnië en dus door het meer bergachtige westen van Servië. Het Vijfde Leger moest snel oprukken naar de stad Valjevo. De tijdelijk aanwezige eenheden van het Tweede Leger dienden een ondersteunende aanval uit te voeren over de Sava. Een paar dagen later zou het Zesde Leger in actie komen, richting Uzice, om dan samen met het Vijfde de vijand ‘op te rollen’. Potiorek was ervan overtuigd dat het een korte zomeruitstap zou worden.


  In de morgenschemering van 12 augustus begon het Oostenrijks-Hongaarse Balkanoffensief. In zijn dagboek noteerde Potiorek enthousiast: ‘Vandaag is mijn oorlog begonnen!’2 Een korps van het Tweede Leger raakte met een pontonbrug de Sava over. Na een kort gevecht met een Servisch detachement konden ze in de namiddag Sabac innemen, een stad aan de oever. De twee korpsen van het Vijfde Leger probeerden de Drinarivier langs de Bosnisch-Servische grens over te steken. Het zuidelijke 13de Korps ondervond weinig tegenstand. Het noordelijke 8ste Korps stootte echter op hevig verzet van grenstroepen en guerrillastrijders, pas uren later raakten ze aan de overkant.


  Al snel ontving het Servische hoofdkwartier in Kragujevac de eerste berichten over de inval. Putnik was verrast dat de Oostenrijkers vanuit Bosnië en niet vanuit het noorden aanvielen. In overleg met Misic besliste hij om het Tweede en Derde Leger naar de regio te sturen. Die tocht staat in Servië bekend als de Mars naar de Drina.


  Het Servische Derde Leger bevond zich het dichtst bij de grens en ging in gevecht met het 13de Korps. Ze werden achteruitgedrukt. Intussen trokken de Oostenrijkse soldaten van het 8ste Korps richting Valjevo. Hun weg leidde over en langs de Cer-heuvel.


  Ik ben de Cer opgereden samen met de Servische historicus Danilo Sarenac. Hij is verbonden aan het Instituut voor Hedendaagse Geschiedenis in Belgrado en is een specialist wat betreft de Eerste Wereldoorlog. Zijn familie is afkomstig uit Bosnië, zijn overgrootvader vocht met het Oostenrijks-Hongaarse leger in Italië. We zijn beland bij een restaurant-alpenhuis aan de oostzijde van de heuvel, op tweehonderd meter van de top, die dus deel uitmaakt van militair terrein.


  In de avond van 15 augustus, toen een warmteonweer losbrak, bereikte de voorhoede van het Oostenrijkse 8ste Korps het dorp Tekeris, gelegen aan de oostelijke voet van de Cer en bij de weg naar Valjevo. Daar zetten ze een kamp op om er de nacht door te brengen. ‘Rond 1.00 uur kwamen twee regimenten van het Servische Tweede Leger terecht bij het kampement’, vertelt Danilo Sarenac. ‘Ze dachten eerst dat het om een deel van de eigen troepen ging, tot ze de soldaten Duits hoorden praten en merkten dat ze Oostenrijkse uniformen droegen. De Serviërs slopen het kamp binnen. Er stonden weinig schildwachten opgesteld. Om geen geluid te maken, begonnen ze de slapende soldaten met hun messen en bajonetten te doden. Maar al snel werden de Oostenrijkers gealarmeerd en ontstond een chaotisch gevecht. Aan beide kanten kwamen versterkingen aan, met ook artillerie.’ De nachtelijke schermutseling in het kamp bij Tekeris werd een heuse veldslag in de regio van de Cer.


  De heuvel vormde het kernpunt van die strijd. De Serviers vochten zich stap voor stap naar de top. Aan weerszijden van de betonweg waarover we naar boven zijn gereden en bij het alpenhuis vonden zware confrontaties plaats. Op 19 augustus kon een eenheid onder leiding van Velimir Cekerevac vanaf deze plek de top veroveren, zo meldt een kleine gedenkplaat aan de muur van het restaurant. ‘Ze verdienen eeuwige roem’, staat er ook nog geschreven.


  Het Oostenrijkse 8ste Korps vluchtte terug naar Bosnië. Het andere korps, het 13de, moest daardoor, ondanks zijn opmars, ook terugtrekken. De Servische troepen zetten de achtervolging in, namen soldaten gevangen en legden beslag op allerlei wapentuig. Het Oostenrijkse Zesde Leger, dat Servië nog maar net was binnengekomen, moest al meteen terug. Tegen de avond van 21 augustus waren de Oostenrijkse troepen weer in Bosnië. De noordelijke grensstad Sabac was wel nog steeds bezet. Troepen van het Servische Tweede Leger probeerden de stad eerst tevergeefs met infanteriebestormingen te heroveren. Dan schakelden ze over op een bombardement. De vijand zwichtte onder de druk. Op 24 augustus trokken ze terug over de Sava. De Oostenrijkse invasie was mislukt, het keizerlijke leger was compleet vernederd, de ‘korte zomeruitstap’ werd een helletocht. Dit was de eerste overwinning van de geallieerden.


  We rijden de heuvel af en gaan naar Tekeris, het dorp waar de Oostenrijkse voorhoede haar kamp opzette, waar de strijd midden in de nacht losbarstte, en waar een monumentencomplex is gebouwd ter ere van de zege bij de Cer. De site werd ingewijd in 1918 in aanwezigheid van de Servische koning. Het meest opvallend is de enorme rotsachtige graftombe, met het Servische embleem, de datum ‘18 VIII 1914’, de woorden ‘Jullie daden zijn onsterfelijk’, en bovenop een arend die een zegekrans in zijn bek houdt. Eronder ligt een crypte met de botten van honderden Servische en Oostenrijkse soldaten. Verderop bevindt zich een kapel. Bij de ingang staan de borstbeelden van Putnik, Stepanovic, Misic en Bojovic. Het is een van de bekendste en meest bezochte oorlogsmonumenten in Servië.


  Daarna trekken we naar Sabac, de plek die tijdens de gevechten de meeste schade leed. De orthodoxe Sint-Petrusen-Pauluskerk deelde in de klappen, maar ziet er weer uit zoals voor de oorlog. De hoofdpriester van Sabac komt samen met andere priesters uit een gebouwtje naast de kerk, hun conclaaf is net afgelopen. Danilo vestigt mijn aandacht op het oorlogsmonument in de tuin naast de kerk: een obelisk waar een Servische strijder op staat, een geweer in zijn ene en een vlag in zijn andere hand. Beneden staat een vrouw, met zwaard en schild, en een naakte man die naar zijn schouder grijpt. Onder hun voeten liggen de overblijfselen van meer dan tachtig burgers die door Oostenrijkse soldaten werden omgebracht in deze kerk.


  Net zoals de Duitsers in België maakten ook de Oostenrijkse troepen zich schuldig aan oorlogsmisdaden tegen de burgerbevolking. Ze brandden huizen plat en vermoordden burgers, ook ouderen, vrouwen en kinderen. De soldaten werden daartoe direct of indirect aangezet door hun bevelhebbers. Servië werd in de propaganda voorgesteld als de grootste staatsvijand, de Serviërs als moorddadige barbaren. Een harde behandeling was nodig. Daarnaast wilden de Oostenrijkers op die manier de militaire tegenstand sneller breken, en ze wreekten zich op de burgers toen hun opmars onverwachts moeilijk verliep, nog een overeenkomst met het Belgische verhaal.


  Het was de Duitse forensisch arts en criminoloog Archibald Reiss, verbonden aan de Universiteit van Lausanne in Zwitserland, die de wandaden in de openbaarheid bracht. Hij bezocht het gebied in oktober 1914 om de beweringen van de Serviërs over de misdaden te verifiëren. Reiss nam getuigenissen af van Oostenrijkse krijgsgevangenen, sprak met Servische soldaten, ging afgebrande huizen binnen, interviewde ooggetuigen, onderzocht de wonden van doden. Hij publiceerde zijn bevindingen in 1915. Ik heb het rapport helemaal doorgenomen: het leest als een gruwelscript.


  De moordpartij in Sabac was een van de ergste misdaden. De Oostenrijkers vermoordden de burgers in de kerk en begroeven hen in de tuin. Reiss liet de put blootleggen en noteerde wat hij zag. ‘De kuil is tien meter lang en vijfenhalve meter breed. We onthullen een groot aantal lichamen die in een diepte van één meter opeen zijn gegooid. Ze liggen met hun benen naar boven, op hun zij, gebogen (foto 11).’ Die foto toont de put: een bovenlichaam met kleren eromheen, een schedel, een been. ‘De kledij, nog steeds in vrij goede staat, maakt duidelijk dat het hier om boeren gaat. Hun armen zijn met touw vastgebonden. De leeftijd van de slachtoffers […] varieert tussen tien en tachtig jaar. […] Na onderzoek kom ik uit op minstens tachtig lijken.’ De lichamen werden op dezelfde plek opnieuw begraven en liggen hier nog steeds. Het monument herdenkt deze en andere burgerslachtoffers.3


  Reiss geeft nog talrijke voorbeelden van gruweldaden. Mensen werden doodgeschoten, opgehangen, doodgestoken, doodgeslagen, verbrand, verkracht, verminkt. Hij maakte een nauwkeurige overzichtstabel met de verschillende methoden en het aantal gevallen per methode. Op pagina 18 staat een foto van vijf lichamen. Het onderschrift: ‘Jongeren tussen vijftien en zeventien jaar […]. Bemerk de wonden boven aan de schedel en de uitgestoken ogen.’ In Prnjavor sloten de soldaten zeventien bejaarden op in een schoollokaal, waarna ze de boel in brand staken. In een massagraf dat Reiss liet openleggen, stak uit de aarde een armpje van een kind, ‘met een goedkoop armbandje van glasparels’. Bij het treinstation van Lesnica stootte Reiss op een massagraf met 109 mensen. Reiss stelde vast dat sommigen levend waren begraven en nog hadden proberen te ontsnappen. In Bastav werd een achtenzeventigjarige vrouw verkracht en vervolgens met een mes of een bajonet gedood. Ze hadden haar borsten afgesneden — Reiss nam een foto als bewijs. Elders werd een baby van drie maanden tussen de varkens gegooid. En zo gaat het maar verder.4


  Nadat de Oostenrijkse soldaten het land hadden verlaten, namen de Serviërs zelf het initiatief. Ze veroverden het stadje Zemun, ten noordwesten van Belgrado. Een Servisch-Montenegrijnse troepenmacht rukte op door Bosnië en kwam tot op twintig kilometer van Sarajevo. Eenheden van het Servische Eerste Leger staken de Sava over. De Timokdivisie deed dat in de buurt van Sremska Mitrovica.


  We zoeken de plaats op waar die divisie terechtkwam. Een open plek in een bos, vlak aan de oever van de rivier, die ik tussen struikgewas door traag voorbij zie stromen. Dit was in 1914 Oostenrijks-Hongaars grondgebied, de bomen aan de overkant van het water waren Servisch, intussen zijn beide zijden deel van Servië. In het midden van het grasveld, waar de herfst zijn bladeren over heeft uitgestrooid, staat een oud monument ter ere van de Timoksoldaten.


  Danilo vertelt: ‘Alles liep fout. Het hout dat de Servische genie gebruikte voor de pontonbrug bleek vermolmd, ze moesten alles extra verstevigen. Uit voorzorg maakten de meeste soldaten de overtocht met bootjes. Ze hadden gedacht dat er slechts een kleine Oostenrijkse eenheid was in deze regio, maar plots stormden van alle kanten troepen op hen af. Hoewel de officiers dat probeerden tegen te houden, vluchtten ze massaal terug over de pontonbrug. De brug begaf het. De meesten konden niet zwemmen, ze werden meegesleurd door het water. Later werd de commandant van de divisie beschuldigd van nalatigheid, maar het onderzoek van de militaire rechtbank wees uit dat de problemen inderdaad waren voortgekomen uit het slechte pontonhout.’ Danilo vertelt ook over de joodse vlaggendragers. ‘Iedere legerdivisie had een vaandel mee. Die mocht absoluut niet in handen van de vijand vallen. De Timoksoldaten die de vlag meedroegen, kwamen tijdens het strijdgewoel zwaar in de problemen. Twee joodse Serviërs, die in tegenstelling tot velen wel konden zwemmen, haalden de vlag van de stok. Een van de mannen bond ze rond zijn middel, waarna ze ermee naar de overkant zwommen, tussen de verdrinkende soldaten in. Dit verhaal is door antisemitisme weggemoffeld.’ Uiteindelijk konden de Serviërs de linkeroever toch bezetten. De eenvoudige gedenksteen herinnert aan de vele doden die daarbij vielen.


  Op 8 september begon een tweede Oostenrijks-Hongaarse offensief, met het Vijfde en Zesde Leger. De Serviërs werden teruggedrongen tot de Drina, in het noorden moesten ze de linkeroever van de Sava, waar nu het monument staat, weer verlaten. Daarna vonden er bloedige aanvallen en tegenaanvallen plaats, tot beide partijen uitgeput waren en zich ingroeven. Op 6 november begon het derde Oostenrijkse offensief. De Servische troepen trokken terug tot de Kolubara, een zijrivier van de Sava. Het Zesde Leger rukte op naar de stad Valjevo, die eigenlijk al in augustus bezet had moeten zijn. De plek, gelegen aan de Kolubara, was van groot strategisch belang omdat ze een knooppunt vormde van wegen en spoorlijnen.


  Ik reis in mijn eentje naar Valjevo. Het is een van de oudste steden van Servië, ontstaan op de riviervlakte tussen de heuvels, aan de handelsroute van Belgrado naar Bosnië. Van de vroege Ottomaanse nederzetting is nog steeds een deel te zien in de Tesnjarwijk, op de rechteroever. Hier overheersen smalle straten, lage kleine huizen, kleuren, kasseien. Deze buurt is niet toevallig het decor van verschillende Servische historische films. Als je de voetgangersbrug over de Kolubarabedding oversteekt, dan steek je ook over naar de nieuwe tijd. Vanaf het midden van de negentiende eeuw ontwikkelde Valjevo zich tot een echte stad, met fabrieken, scholen, banken, ziekenhuizen, watervoorzieningen, een postsysteem, kranten, politieke partijen. Een cinema opende aarzelend de deuren en sportverenigingen ontstonden. Rond Valjevo werden spoorwegen aangelegd. En op een avond in mei 1900 begon plots licht te schijnen: na Belgrado was het de tweede Servische stad die elektrische straatverlichting installeerde.


  Het centrale plein, de Trg Zivojin Misic, met in het midden een massief standbeeld van de Servische generaal, is het vertrekpunt van drie straten. Links: de Knez Milosstraat, een straat met winkels, cafeetjes, ouderwetse lantaarnpalen. Rechtdoor: de Vojvoda Misicstraat, de kortste weg naar de nieuwe delen van de stad, naar de late twintigste eeuw. Rechts: de Cika Ljubinastraat, met het Grand Hotel, het museumgebouw, verderop houten caféhutten onder de bomen, pizzeria Hemingway. Dan heb je de markt en de imposante witte orthodoxe kerk met blinkende gouden kruisen, vlak bij de plaats waar de Gradac in de Kolubara stroomt. Op 15 november marcheerden Oostenrijks-Hongaarse soldaten over dit plein, langs deze straten, deze rivier, de oude Turkse wijk: Valjevo was eindelijk in hun handen gevallen. Het werd een logistiek centrum voor hun leger. In de ziekenhuizen kwamen Oostenrijkse soldaten te liggen. Valjevo was de eerste stapsteen naar de verovering van Noord-Servië.


  Terwijl bij de Kolubara hevige gevechten woedden in winterse omstandigheden, vond achter de Servische linie een belangrijk moment plaats. Petar Bojovic, de bevelhebber van het Eerste Leger, kon door een verwonding niet meer verder. In Mionica, ten oosten van Valjevo, nam de assistent van opperbevelhebber Putnik, Zivojin Misic, de leiding over. Hij zou in deze slag grote faam verwerven en een van de Servische helden worden. De officiële overdracht van het bevel gebeurde in een koffiehuis bij de brug over de Ribnica, net voorbij het centrum van Mionica. Het café heeft plaatsgemaakt voor een paar huizen, maar aan het begin van de brug vind ik een gedenksteen terug die aan dat moment herinnert. Ik lees de eerste woorden die Misic zijn gedemoraliseerde manschappen zou hebben toegeroepen: ‘Soldaten! Sta op en wend je naar de vijand!’ Op het plein naast het gemeentehuis is Misic met een sabel op zijn paard gekropen en hij lijkt vanaf een piëdestal zijn troepen te overschouwen: vanaf nu heeft hij de teugels in handen.


  Voor Misic ging het om een persoonlijke strijd. Hij werd amper vijf kilometer hiervandaan geboren en opgevoed, in het piepkleine Struganik. Hij moest met andere woorden zijn geboortestreek verdedigen, het gebied waar zijn familie woonde. Ik bezoek zijn geboortehuis, gelegen op de helling van een heuvel, een prachtige rustige plek, weg van de bewoonde wereld. De woning werd in 1987 gerestaureerd en omgevormd tot een museum over de legerleider, met foto’s, wapens, kaarten, informatie, originele meubelstukken. Het wordt opengehouden door Miodrag Misic, de kleinzoon van Zivojins oudste broer. Hij geeft me een rondleiding. In de kook- en eetruimte, waar oud keukengerei ligt, vertelt hij: ‘Zivojin Misic werd hier geboren in 1855. Hij was de jongste van negen kinderen, vier kinderen overleden vroegtijdig. Het was een boeren- en herdersgezin. Op zesjarige leeftijd moest hij eigenlijk schaapherder worden, maar hij was te klein voor dat werk en zijn ouders zonden hem naar school. In navolging van zijn oudste broer Lazar begon hij in 1874 aan de Militaire Academie van Belgrado, waar hij door zijn haarkleur als “den gele” bekendstond.’ Daarna maakte hij carrière in het leger. Hij was tweede luitenant tijdens de Servisch-Turkse oorlogen, majoor in de oorlog met Bulgarije, professor strategie aan de Academie en adjudant van de koning. In 1908 werd hij assistent van de Servische opperbevelhebber Putnik. Samen leidden ze de Serviërs in de Balkanoorlogen, met groot succes. ‘Zivojin verloor zijn eenvoudige afkomst nooit uit het oog. Tijdens iedere verlofperiode kwam hij terug naar Struganik en werkte hij met zijn broers op het veld.’ Er hangen familiefoto’s, statische poses. De jonge Zivojin met zijn moeder Andjelija. Met zijn broers — Miodrag wijst zijn grootvader aan. Met zijn vrouw Lujza. Met zijn gezin — hij had drie zonen en drie dochters. Met zijn oudste zoon Aleksandar, beiden in uniform.


  We lopen door de tweede kamer van het huis. ‘In 1913 ging Misic op pensioen,’ legt Miodrag uit, ‘maar lang duurde dat niet. Toen Oostenrijk-Hongarije het land de oorlog verklaarde, overtuigde Putnik hem om opnieuw zijn assistent te worden.’ In november verving hij dan de gewonde Bojovic als aanvoerder van het Eerste Leger. Hij speelde een hoofdrol bij de verdrijving van de vijandelijke troepen en kreeg de titel van veldmaarschalk. De volgende informatiekasten vertellen over de grote aanval die de Oostenrijkers, Duitsers en Bulgaren in 1915 lanceerden. Over het Servische leger, dat aan een epische omzwerving begon door de bergen van Albanië en Montenegro, samen met groepen burgers. Over de geallieerden, die hen evacueerden naar het Griekse eiland Corfu. ‘Heel de familie Misic trok mee en belandde op Corfu. Zivojin was ziek geworden tijdens de tocht en recupereerde in Frankrijk.’ Het Servische leger herstelde wonderbaarlijk snel en belandde aan het Macedonische front. Als stafchef leidde Misic de bevrijding van Servië. Daarna werd hij weer ziek. Hij koos ervoor om zich te laten verzorgen in Frankrijk. Miodrag wijst een foto aan: Misic, in burgerkleren, in Parijs. Daar overleed hij in 1921 op zesenzestigjarige leeftijd. ‘Net voor hij stierf, zou hij hebben geijld: “De… de vijand trekt terug… over de hele lijn.”‘ Hij ligt begraven in een kapel op het Nieuwe Kerkhof van Belgrado.5


  We keren terug naar november 1914. Meteen nadat hij het bevel had overgenomen, kwam Misic onder zware druk te staan. Op 18 november staken de Oostenrijks-Hongaarse eenheden de door sneeuwwater hoog staande Kolubara over, waarna ze snel oprukten. Het Eerste Leger dreigde ingesloten te raken. Misic besloot op eigen houtje om de verdediging te staken en een snelle, verre terugtrekking uit te voeren tot de heuvels ten westen van de stad Gornji Milanovac. Daar zouden ze uitrusten, reorganiseren en zich bevoorraden, om dan een krachtig tegenoffensief in te zetten. Pas nadat Misic het bevel had gegeven, bracht hij Putnik op de hoogte. Die reageerde woedend. Maar na een zware discussie, waarin hij ook met ontslag dreigde, wist Misic zijn chef van het plan te overtuigen. Putnik liet de twee andere legers en het Uzicelegertje mee terugtrekken, hoofdstad Belgrado werd ontruimd. Tegen 30 november waren alle Servische troepen op posities aanbeland tussen de Kolubara- en de Moravarivier. De tegenaanval werd gepland voor 3 december.


  Ik reis door naar Gornji Milanovac, een paar kilometer achter de toenmalige linie. In het negentiende-eeuwse gele gebouw tegenover het park en de Kerk van de Heilige Drievuldigheid vestigde Misic in november 1914 zijn hoofdkwartier. Het pand deed indertijd dienst als rechtbank. Vandaag is dit het culturele centrum, met een bibliotheek, museumruimte, danslokalen en het kantoor van de lokale pers. Op het toegangspad prijkt een spierwit borstbeeld van Misic, naast de deur hangt een plaquette die herinnert aan zijn aanwezigheid. Hier bereidde hij dus de tegenstoot voor.


  Tussen 30 november en 3 december gebeurde er heel wat in het Servische kamp. De soldaten konden rusten en kregen warm voedsel. De troepen werden versterkt met de laatste reservisten, jonge rekruten, zelfs politieagenten. Van de militaire school in Skopje kwamen 1300 cadetten over om de posten van de gesneuvelde en gewonde officiers in te nemen. Het waren zonen van welgestelde families. Vlak voor de oorlog waren ze gestart met hun militaire officiersopleiding. Normaal nam die zes maanden in beslag, maar wegens de behoefte aan officiers werden ze meteen gepromoveerd tot korporaal en naar het front gestuurd. Dat was een morele ondersteuning voor de boerensoldaten: ze zagen dat iedereen, ook de hogere klasse, meevocht. Intussen leverden de Fransen artilleriemunitie vanuit Griekenland, via de spoorlijn Thessaloniki-Nis. De Fransen kampten zelf met een munitietekort en hadden daarom granaten opgekocht in Griekenland. Alleen waren die niet van hetzelfde type als de Servische. De fabrieken in Zuid-Servië en Kragujevac moesten nog snel ieder projectiel openleggen en modificeren. Telkens wanneer een paar dozen granaten gebruiksklaar waren, bracht een treinwagon ze naar het front. Voortdurend reed het rijtuig heen en weer tussen de fabrieken en de linies.


  De Servische leiders deden er alles aan om het moreel op te krikken. Misic sprak zijn soldaten toe: ‘De vijand moet overal, werkelijk van alle kanten, aangevallen worden! Ze mogen geen rust kennen, tot ze verslagen zijn en uit ons land zijn verdreven.’ De bejaarde Servische koning kwam in hoogsteigen persoon naar het front, met een geweer in zijn hand. De koning zou tegen zijn soldaten hebben gezegd: ‘Ik zal ook vechten als het moet. Als jullie dat willen, dan blijf ik bij jullie.’ Hij wees in de verte. ‘Daar ligt ons land, ons huis, onze kerk. Verlaat de frontlijn maar als je daarvoor niet wilt strijden. Je zult niet gestraft worden, dat beloof ik. Maar vecht als je je land echt bemint!’ De soldaten waren onder de indruk, het nieuws over de aanwezigheid van de koning verspreidde zich als een lopend vuurtje.


  Intussen waren de Oostenrijks-Hongaarse troepen opgerukt door het geëvacueerde gebied. Op 2 december namen ze zonder slag of stoot Belgrado in, waarna een jubelend telegram naar de keizer werd gestuurd. Ze hielden halt voor de Servische linies. De soldaten waren vermoeid door de lange marsen en de bevoorrading liet door de langere aanvoerlijnen op zich wachten. Potiorek wilde het offensief op 6 december hervatten. Hij ging ervan uit dat de tegenstander sterk verzwakt was en de overwinning in het verschiet lag. De zelfverzekerdheid was groot. Politieke leiders begonnen zelfs met de voorbereiding van de administratie voor de bezetting van Servië. Op 3 december hielden hun troepen een overwinningsparade in Belgrado. Precies op de dag dat het Servische tegenoffensief begon.


  Met steun van hun artillerie stormden de Servische legers in de ochtend van 3 december naar voren. De troepen van Misic vielen vanaf de regio van Gornji Milanovac het 16de Korps van het Oostenrijkse Zesde Leger aan. De vijand was volledig verrast. Veel soldaten waren nog halfdronken van de pruimenjenever die ze de avond tevoren hadden gedronken. Nu schoten ze wakker. Twee dagen later nam het Eerste Leger de belangrijke stelling op de Rajacberg in — het noordoostelijke deel van de Suvobor. De Oostenrijkers moesten terug. Dicht bij de top van de Rajac kun je vandaag een monument bezichtigen ter ere van de 1300 student-officiers die in de oorlog werden gegooid: een beeltenis van een korporaal die strijdvaardig in de richting van de vijand wijst. Achthonderd van die mannen sneuvelden in de oorlog, waarvan de helft tijdens de slag in december. Velen van zij die het overleefden, werden notabelen: politici, wetenschappers, schrijvers enzovoort.6


  Daarna bezoek ik in het naburige ‘ecodorp’ Kostunici (waar volgens de folders het water zo puur is dat je het rechtstreeks uit de beek kunt drinken) een klein museum gewijd aan Misic en de Servische strijd. Het is gevestigd in het huis waar de moeder van Misic woonde voor ze trouwde, daarna verhuisde ze met haar echtgenoot naar Struganik. Uitbater Milan Brajovic is het museum speciaal komen openen. Zijn overgrootvader vocht in de oorlog en vluchtte in 1915 mee met het Servische leger door Albanië. Het meest opvallende object in het museum is het kleine houten bureau waaraan Misic in zijn hoofdkwartier in Gornji Milanovac aantekeningen maakte, landkaarten bekeek, bevelen uitschreef en zo de grondslag legde voor de zege. De kamer is gevuld met een maquette van het gebied. Er hangen portretten van Misic, Stepanovic, Bojovic en Putnik aan de muur, kaarten van de ‘defensieve’ en ‘offensieve’ fase van de slag, een foto van de munitietoevoer begin december. Milan toont het me allemaal met groot enthousiasme. Ook al is het een eeuw geleden, hij geniet na alsof het gisteren was.


  De Serviërs heroverden daarna de regio van Mionica. Misic kende het landschap als zijn broekzak en kon zijn troepen dan ook heel specifieke aanwijzingen geven. Hij bevrijdde zijn eigen geboortehuis in Struganik. Op 8 december stonden ze al in Valjevo. De opmars verliep zo snel dat de Oostenrijkers een deel van de gewonden en zieken hadden moeten achterlaten. Het Zesde Leger vluchtte halsoverkop terug naar Oostenrijk-Hongarije. Het Vijfde Leger, dat eerst nog had standgehouden, moest ook achteruit. De Serviërs maakten zo veel soldaten krijgsgevangen dat ze de vloed niet meer aankonden. Groepen Oostenrijkers werden slechts door een paar bewakers begeleid, of men wees hun gewoon de weg: volg de telegrafiekabels en je belandt waar we je willen hebben. De triomfantelijke rapporten stroomden binnen in het kantoor van Putnik. ‘De wegen liggen werkelijk bezaaid met afgedankte munitie […] en ander materiaal. Eén officier en 620 soldaten zijn gevangengenomen.’ ‘De Divisie nam zeven kanonnen en één machinegeweer in beslag.’ ‘Drie officiers en zeshonderd soldaten gevangengenomen. Zes veldkanonnen en zes bergkanonnen zijn geconfisqueerd, alsook verschillende munitiewagens.’7 Rond 11 december trok het Zesde Leger de Savagrens over. Het Vijfde Leger probeerde nog om Belgrado te behouden, tevergeefs. Op 15 december stonden de Serviërs weer in de straten van Belgrado. ‘Er is geen enkele Oostenrijkse soldaat meer op Servische bodem’, luidde het bericht van Putnik, die er fijntjes aan toevoegde: ‘Of toch geen soldaten die nog in vrijheid zijn.’8


  De Oostenrijkse strafexpeditie was compleet mislukt. Ze waren verslagen door het kleine Servië, een vernedering. Tussen augustus en december verloren ze 230.000 tot 270.000 soldaten (dood, gewond of gevangen), meer dan de helft van het aantal ingezette manschappen, zonder dat ze een meter grondgebied hadden gewonnen. Oskar Potiorek werd ontslagen als commandant van het Balkanleger. Het keizerrijk voerde geen nieuwe invasie meer uit. Ze concentreerden zich nu volledig op de strijd met Rusland.


  Servië kreeg door de verrassende overwinning veel respect in Europa, net zoals België. Brave little Belgium, en nu ook brave little Serbia. Misic werd beschouwd als de grote held van de campagne, en dat is bij een rondreis door Servië nog steeds te zien. Maar ook aan Servische zijde waren de verliezen groot: er vielen 130.000 tot 160.000 slachtoffers. Hun leger was te verzwakt om nog aanvallende acties te ondernemen. De oorlog had het land zwaar getroffen. De noordwestelijke regio was verwoest, er heerste hongersnood, veel lijken en kadavers bleven onbegraven, er waren veel gewonde en zieke soldaten, de tienduizenden krijgsgevangenen zetten nog meer druk op het zorgsysteem. Daar kwam ook het winterweer bij. Die omstandigheden leidden tot de uitbraak van een tyfusepidemie in december. De epidemie begon in het geteisterde westen van Servië en verspreidde zich over heel het land. Servië was het ‘land van de dood’.


  Valjevo vormde het epicentrum, net omdat het zwaar onder de oorlog had geleden en er een grote concentratie was van gewonde soldaten. In het stadsmuseum, waar de hele geschiedenis van Valjevo aan bod komt, is in de ruimte over de oorlogsperiode een kleine exhibitie gewijd aan de epidemie. In de hoek hangt een hospitaaltent, met een verpleegsterpop en een brancard. In een glazen kast liggen medische instrumenten. Foto- en informatiepanelen geven uitleg. Verschillende gebouwen, zo lees ik, werden door de regering opgeëist en omgevormd tot ziekenhuizen: scholen, hotels (zoals Hotel Grand), tavernes (café Naast de Zon, De Droogte, De Druiventak, Servische Koning), private villa’s, militaire barakken, de rechtbank. En ook dit museum, dat toen een school was. Daarnaast waren in de stad en de omliggende dorpen verschillende veldhospitalen ingericht.


  Vanaf begin 1915 leverden buitenlandse regeringen, Rode Kruisafdelingen, liefdadigheidsorganisaties en rijke weldoeners op grote schaal noodhulp, in de vorm van dokters, verpleegsters of zelfs hele medische teams, hospitaaltenten, veldbedden, ambulancewagens, geneesmiddelen, medisch materiaal, mobiele keukens, financiële donaties. Zowel de militaire bondgenoten als neutrale landen verleenden steun. Het ging vooral om Groot-Brittannië, Frankrijk, Rusland, de VS, Griekenland, Zwitserland, Italië, Zweden en Denemarken. In het museum hangt een foto van Elsie Inglis, een Schotse arts die samen met een groep verpleegsters in Valjevo actief was. Inglis overleefde haar tijd in Servië, verschillende andere hulpverleners bezweken zelf aan tyfus. Ik zie een lijst met de namen van de 22 dokters die in Valjevo stierven.


  Pas in de zomer van 1915 was de epidemie bedwongen. Volgens schattingen kwamen 100.000 burgers, 30.000 tot 35.000 soldaten en 30.000 Oostenrijkse krijgsgevangenen om.9 Het Servische leger was door de tyfus gedecimeerd. Maar nog was het ergste leed niet geleden.


  DE SCHAT VAN SAMSONOV


  De Tannenbergslag

  Augustus 1914


  Olsztyn, Noord-Polen. Met een stadsplan in de hand leid ik mezelf een hele dag rond. Door de Oude Stad met haar vele café-restaurants. Langs het marktplein met het klassieke stadhuis en de barokgebouwen, en dus ook huis nummer 8, van waaruit iemand in 1807 een vergeefse poging deed om Napoleon neer te schieten terwijl die een toespraak voor zijn troepen hield. Voorbij het beeld van een zittende Copernicus, een kaart in de ene hand, een wereldbol in de andere, de blik gericht naar het gotische bakstenen kasteel. In het amfitheater is net een concert afgelopen, het applaus duurt minutenlang. Ik loop op de brug over de Lynarivier, de afsluiting hangt vol huwelijksslotjes: op 13 augustus 2011 trouwde Pietrus met Eivelinka, het slot is al roestig. Ik beland in een toeloop naar de Sint-Jacobskathedraal. De soldaten van Napoleon hielden in deze kerk 1500 Russische en Pruisische krijgsgevangenen vast. Omdat het binnen ijskoud was, brandden ze al het houten meubilair op. Ik wandel door de Partyzantowstraat, waar een man met een gsm staat te bellen in een telefooncel, en door de buurten van de vroege twintigste eeuw.


  In de late namiddag van 27 augustus 1914, toen Olsztyn nog Allenstein was en in de Duitse provincie Oost-Pruisen lag, trokken Russische soldaten de onverdedigde stad binnen. Sommige strijders dachten dat ze al in Berlijn waren. De meesten dachten niets: ze waren uitgehongerd. Daarom eiste de Russische commandant 120.000 kilogram brood van de inwoners, in tien uur tijd. Er waren slechts zes bakkerijen. Iedereen begon volop brood te bakken. De volgende dag verlieten de Russen de stad, ze trokken westwaarts. Of ze hun broden mee hadden, weet ik niet.


  Het was een opvallende episode in wat bekend is geworden als de Tannenbergslag. De volgende dag huur ik een Renault Sport en rijd ik naar het strijdtoneel.


  In 1914 vormde Oost-Pruisen een Duits ‘schiereiland’ tussen de Baltische Zee en Rusland. De Duitse legerleiding ging er zoals gezegd van uit dat de Russen zes weken nodig zouden hebben om gevechtsklaar te zijn. In die periode wilden ze Frankrijk verslaan, om het daarna op te nemen tegen Rusland. Daarom was in Oost-Pruisen slechts één leger gestationeerd, het Achtste, onder leiding van Maximilian von Prittwitz, dat bestond uit vier korpsen. De Russen mobiliseerden echter veel sneller dan verwacht en de Stavka, het Russische hoofdkwartier, besloot om een offensief oorlogsplan uit te voeren. Twee legers zouden Oost-Pruisen binnenvallen: het Eerste Leger van de Duitse Rus Pavel Rennenkampf vanuit het oosten, het Tweede van Aleksandr Samsonov vanuit het zuiden. Ze wilden samen de Duitse troepen omsingelen. Daarvoor was coördinatie van essentieel belang. Alleen: hun communicatiesysteem was zeer beperkt en de twee bevelhebbers konden elkaar niet uitstaan.


  Op 15 augustus stak het Eerste Leger van Rennenkampf de grens over. Vijf dagen later deden de Duitsers een aanval bij Gumbinnen. Ze konden niet op tegen de overmacht en leden een nederlaag. Intussen stond Samsonovs leger op het punt binnen te vallen. Prittwitz raakte in paniek. Hij wilde ver terugtrekken, zelfs heel Oost-Pruisen opgeven. Tot hun verbazing merkten de Duitsers echter dat Rennenkampf halt hield. Op voorstel van stafofficier Max Hoffmann besloot Prittwitz om eerst het andere Russische leger te bekampen. De vier Duitse korpsen gingen op weg, alleen wat cavalerie en infanterie bleef achter om de vijand te misleiden.


  Prittwitz moest zijn zwakke moment bekopen. Moltke verving hem door de zesenzestigjarige Paul von Hindenburg, die uit pensioen terugkeerde. Hindenburg ‘liet zijn appelbomen voor wat ze waren en repte zich naar het treinstation van Hannover’.10 Daar ontmoette hij zijn stafchef, Erich Ludendorff, die zijn sporen had verdiend door de inname van de vesting van Luik. Dat duo zou de oorlog gaan bepalen.


  Het leger van Samsonov overschreed de zuidelijke grens op 21 augustus. Goed voorbereid was het niet. Hun communicatie- en verkenningssysteem was slecht, net als hun kennis van het Duitse gebied. De Poolse historicus Sebastian Mierzynski toonde me in Olsztyn de kaart waarover Samsonov beschikte: de grensregio is nog nauwkeurig getekend, maar dan begint een witte vlakte, een woestijn, zonder aanduiding van wegen, steden, bossen, rivieren, meren. Er kon een afgrond zijn, wisten zij veel. De Russen gingen ervan uit dat het Duitse leger na zijn nederlaag bij Gumbinnen aan het terugtrekken was. Samsonov moest hun de pas afsnijden, om hen dan samen met de andere troepen te omsingelen. De Russische eenheden rukten op zonder noemenswaardige tegenstand. Ze veroverden het dorp Willenberg (Wielbark) en — na een kort bombardement — de stad Neidenburg (Nidzica).


  Op 23 augustus kwam een eerste Duits korps aan in het gebied, het 20ste van Friedrich von Scholtz. Dat leidde tot een confrontatie ten noorden van Neidenburg, bij de dorpen Orlau (Orlow), Lahna (Lyna) en Frankenau (Franknowo). De Russen bleken te sterk. De slachtoffers van dat allereerste gevecht rusten op de grote militaire begraafplaats van Orlow, mijn eerste halte. Ze werd door het Duitse leger aangelegd. De Russische soldaten liggen in massagraven, eenvoudige, met stenen afgebakende perken. De Duitsers rusten onder platte grafstenen, steenkussens. Ik schraap het mos weg dat in de letters is gegroeid en lees: ‘Heinrich Wigger’, ‘Karl Riedler’, ‘unbekannt’. Achteraan staat een gedenksteen: ‘Unseren helden — gefallen am 23.8.1914 bei Orlau.’ De boomkruinen maken een dak en hullen alles in halve duisternis. De zerken staan vol onkruid. Ook in Lyna en Franknowo is er een Duitse begraafplaats. Daar zijn gras en mos over de stenen heen gegroeid. Het contrast met de piekfijne Commonwealth cemeteries is groot. Dat heeft alles met de woelige geschiedenis te maken. Toen het gebied nog deel uitmaakte van Duitsland, lagen deze en andere begraafplaatsen er steeds verzorgd bij. Dat veranderde toen de regio in 1945 in Polen kwam te liggen. De begraafplaatsen van de historische vijand waren en zijn voor de Polen niet meteen het eerste punt op de agenda.


  De tegenstand was te zwak om Samsonov te verontrusten. Nog steeds veronderstelde hij, samen met de Russische leiding, dat het Duitse leger aan het terugtrekken was. Hij liet zijn drie centrumkorpsen oprukken in noordwestelijke richting.11 Zijn linkerkorps en rechterkorps, de flanken, liet hij afzwaaien.


  De Duitsers onderschepten de berichten over die troepenbewegingen. Hindenburg en Ludendorff wilden daar snel van profiteren: ze zouden proberen de twee geïsoleerde flankkorpsen terug te dringen en vervolgens het centrum in te sluiten. Het was een zeer gewaagd plan. Bij de Duitse legerstaf was de spanning te snijden. ‘De staf verorberde zijn avondmaal in een doodse stilte. Ludendorff had de gewoonte om broodkruimels heen en weer te schuiven over de tafel wanneer hij zich concentreerde of zich zorgen maakte. Die avond kon hij zijn handen niet stilhouden.’12 Plots wilde Ludendorff alles weer afblazen. Over dat crisismoment schreef Hindenburg in zijn memoires, in pompeuze bewoordingen: ‘Angsten vervulden ieders hart; vastberadenheid zwichtte voor besluiteloosheid; twijfels slopen binnen waar voorheen nochtans een klare kijk overheerste.’13 Hindenburg kon zijn kompaan overhalen. Het plan ging gewoon door.


  En het verliep veel beter dan ze gehoopt hadden. Twee Duitse korpsen — het 17de van August von Mackensen en het 1ste Reserve van Otto von Below — vielen het Russische rechterkorps aan. De Russen hadden in die regio geen vijandelijke troepen verwacht en waren compleet verrast. In paniek trokken ze ver terug. De Duitsers bezetten de zone tussen Allenstein en Willenberg. Zo kwamen ze aan de rechterkant van en zelfs áchter de Russen terecht. Intussen viel het 1ste Korps van Hermann von François het Russische linkerkorps aan bij Usdau (Uzdowo). Ook zij waren verrast, ook zij bliezen de aftocht. De Duitsers konden daardoor probleemloos oprukken langs de linkerkant van de Russen. In de avond van 28 augustus heroverden ze Neidenburg. Ze troffen een beschadigde stad aan. Het Teutoonse kasteel op de heuvel had het overleefd en is nog steeds te zien, maar de omgeving van de markt had het zwaar te verduren gehad. En dat gold dus ook voor het neoclassicistische stadhuis, waar ik, bij mijn korte bezoek, een pasgetrouwd koppel naar buiten zie komen met een brede glimlach. De familie zwerft eromheen: de vrouwen synchroon wiegelend op hakken en in nauwe jurkjes, de mannen onwennig in hun rimpelloze kostuums. Ze stappen in auto’s die met gekrulde linten zijn versierd en rijden toeterend weg, van de parking op de marktplaats naar de feestzaal. Tot 1945 kwamen uit dit stadhuis Duitse koppels, vandaag zijn het Polen.


  De troepen van François verspreidden zich langs de weg tussen Neidenburg en Willenberg. Net ten zuiden van die weg, min of meer evenwijdig ermee, liep de grens met Rusland. De Duitsers sneden dus de Russische aanvoer- en terugtrekkingsroute af. In Willenberg ontmoetten ze de eenheden van Mackensen. De Duitsers zaten nu niet enkel aan de beide flanken van het Russische centrum, maar ook erachter… ze hadden de Russen omsingeld. Toen het Duitse 20ste Korps een frontale aanval begon tussen Neidenburg en Hohenstein (Olsztynek), realiseerde Samsonov zich dat er meer vijandelijke troepen in het gebied waren dan hij had gedacht. Hij gaf bevel aan zijn drie centrale korpsen om terug te trekken tot de Russische grens, waar ze zouden hergroeperen. De Russen begonnen aan een mars, door het bos, naar de weg tussen Neidenburg en Willenberg. En dan kwam het: het vreselijke besef dat de vijand hen had omsingeld. Samsonov was verbijsterd. Een paar dagen eerder was hij er nog van uitgegaan dat ze de Duitsers zouden kunnen insluiten, nu zat zijn leger zelf in de val.


  Vanuit Nidzica rijd ik de tweebaansweg naar Wielbark op. Aan mijn rechterkant, een paar kilometer verder, liep toentertijd de Russische grens. De redding. Aan mijn linkerkant ligt het donkere grote bos waar de Russen in gevangen zaten. De nachtmerrie. Overal op deze weg stonden Duitse soldaten, mitrailleurs in de aanslag, cavaleriepatrouilles reden heen en weer. ‘Een behoorlijk functionerende legerleiding had ongetwijfeld een uitweg kunnen vinden — het Duitse kordon was immers vrij dun’, schrijft de Britse historicus Norman Stone.14 Maar er was geen leiding, geen communicatie, geen overzicht. De Russische soldaten hadden nauwelijks nog munitie en voeding. Ze waren uitgeput van de urenlange marsen. Ze kenden de bosrijke regio niet. Van 29 tot 31 augustus waren deze weg en dit bos het toneel van massale overgaves, wanhopige gevechten, ontsnappingspogingen, misverstanden.


  Verschillende groepen soldaten probeerden over de weg te vluchten. De meesten werden neergeschoten of gevangengenomen door de Duitsers. Korpscommandant Martos trachtte met zijn auto naar de grens te scheuren. Zijn chauffeur werd doodgeschoten. Martos zelf viel in handen van de vijand en kreeg een troostende hand van Hindenburg, waarna hij in snikken uitbarstte. Slechts een klein aantal Russen raakte aan de overkant en bereikte het vaderland. De enige formatie die doorbrak, was een cavaleriebrigade van tweehonderd man.


  De Duitsers stuurden troepen het bos in om de Russen tot overgave te dwingen. Sommige eenheden lieten zich zonder slag of stoot gevangennemen: ze gingen op de grond zitten wachten op de Duitsers, of ze stapten met ineengeknutselde witte vlaggen naar de vijand toe, of ze vuurden een paar eerreddende schoten af en gooiden dan hun geweer weg. In de namiddag van 30 augustus trokken enkele Duitse bataljons het bos in, zo schrijft de Amerikaanse historicus Dennis Showalter. ‘Hele Russische compagnies stapten onder leiding van hun officiers met witte vlaggen naar hen toe — het waren er zoveel dat de Duitsers hen ontwapenden en zonder bewaking naar hun achterhoede stuurden.’15


  Sommige Russen bleven vechten. Dat ondervonden de Duitse bataljons toen ze na hun succes halt hielden in een weide en daar onbezorgd kookvuren begonnen aan te maken. ‘Een uitbarsting van Russisch geweervuur beëindigde dit idyllische moment. De angstige paarden stoven in alle richtingen weg, waarbij ze artillerie en wagens meesleurden. De soldaten en mitrailleurs vuurden in het wilde weg. De officiers gaven bevelen, maar wisten eigenlijk niet wat er gebeurde.’ Enkele commandanten konden een groep manschappen rond zich verzamelen. Ze stormden het bos in. Brigadeleider Trotha liep mee met de vlag van zijn eenheid. ‘De vlag vormde een duidelijk doelwit, Trotha was nog geen twintig stappen ver of hij viel dodelijk gewond neer.’16 Het vuurgevecht duurde voort tot het donker werd. Op het einde schoten de Duitsers alleen nog op elkaar, de Russen hadden zich al lang uit de voeten gemaakt.


  Vlaggendrager Trotha ligt samen met andere slachtoffers van dergelijke schermutselingen op een begraafplaats midden in het bos. Ik moet met mijn huurauto over aarde- en zandweggetjes om er te komen. Een boomzager heeft de route voor me getekend op een papiertje, anders had ik het nooit gevonden. Het lijkt de meest vergeten begraafplaats van de Eerste Wereldoorlog. Er rusten 147 Duitse soldaten en 209 Russen, zonder gestoord te worden. In 2003 hebben Duitse soldaten de plek in samenwerking met het Poolse leger wat opgeknapt. Daarna is ze weer aan de natuur overgelaten. De Duitsers, onder wie Trotha, zijn apart begraven, onder grasophopingen met een grafsteen. De Russen liggen achteraan in een nauwelijks te onderscheiden massagraf waar een orthodox kruis in is geplant.


  Dan rijd ik naar Wielbark, het dorp waar de twee Duitse korpsen het net rond de Russen sloten. Het is een onaantrekkelijke plek, met een hoofdrol voor de versleten grijze protestantse kerk. Alleen het spitse katholieke gebedshuis brengt enige schoonheid. De historische gebouwen, waaronder het kasteel, zijn in de twintigste eeuw verdwenen en vervangen door onopvallende huizen. De grootste uitbraakpoging van de Russen vond hier plaats, bij Wielbark. Ze raakten echter niet door de Duitse linie en legden uitgeput de wapens neer. Een orthodoxe prediker onderhandelde bij hun overgave. De Duitsers verzamelden de gevangenen op de marktplaats en brachten hen weg. De doden van dat gevecht rusten op een begraafplaats dicht bij het centrum: 399 Duitse en Russische soldaten. Ze sneuvelden tijdens de strijd of bezweken aan hun verwondingen in de als hospitaal ingerichte protestantse kerk.17


  Ook generaal Samsonov bevond zich in het bos. Hij besloot om samen met zijn stafofficiers te vluchten, te voet. Ze verwijderden hun kentekens en epauletten, zodat ze niet of minder snel als officiers herkend zouden worden. In de nacht van 29 op 30 augustus strompelden ze door het bos naar de Neidenburg-Willenbergweg. Hand in hand, zodat ze samenbleven. Ze hadden wel een kompas, maar al snel bleven er geen lucifers meer over om het te kunnen raadplegen. Toch kwamen ze bij de weg uit, bij het gehucht Przezdziek. Ze wachtten tot een Duitse patrouille was gepasseerd, glipten ongezien naar de andere kant en gingen op weg naar de grens. Door zijn overgewicht en zijn astma stapte Samsonov steeds moeizamer. Hij jammerde voortdurend dat hij deze schande niet kon verdragen. ‘De tsaar had alle vertrouwen in me. Hoe kan ik hem nu nog onder ogen komen?’ Op een gegeven moment, vrij kort nadat ze de weg waren overgestoken, zonderde hij zich af van de anderen. Hij nam zijn pistool en schoot zich door het hoofd. De stafofficiers beseften meteen dat hij de eer aan zichzelf had gehouden. Volgens de ene versie zochten ze nog tevergeefs naar zijn lichaam. Volgens anderen zetten ze hun tocht na een kort overleg voort, bang dat de Duitsers achter hen aan zouden komen. Ze slaagden erin om Rusland te bereiken.


  De volgende ochtend troffen boeren het lijk van de Russische generaal aan. Ze wisten niet wie hij was, begroeven hem ter plaatse en zetten een eenvoudig kruis. Na de slag, toen de Duitsers de verspreid liggende lichamen op grote begraafplaatsen samenbrachten, identificeerden ze Samsonov aan de hand van een amulet rond zijn hals. Hij kreeg een speciale grafzerk op een kerkhof in de buurt, met als opschrift: ‘Hier rust Generaal Samsonov.’ In 1916 liet zijn weduwe het stoffelijke overschot met behulp van het Internationale Rode Kruis naar Rusland repatriëren. De Duitsers plaatsten in 1919 een gedenksteen op de plek waar Samsonov dood was teruggevonden. Die staat er nog steeds.


  Ik ga op zoek naar het monument. Ik verlaat de Wielbark-Nidzicabaan bij het gehucht Przezdziek, waar Samsonov en de officiers over de weg slopen, en rijd over een aardestraat tot bij een drietal huizen. Aan de enige levende ziel, een man die voor zijn huis aan het werk is, vraag ik in mijn beste Pools waar ik de steen kan vinden. Hij begrijpt het niet, of ik begrijp niet dat hij het wel begrijpt, en dus toon ik een foto. De man knikt. Hij stapt in de auto en leidt me over een hobbelig tractorweggetje door het bos. Intussen brabbelt hij van alles in het Pools. Zijn onverstaanbare woorden worden begeleid door een niet mis te verstane alcoholadem. Net wanneer ik dronken dreig te worden, komen we bij het gedenkteken aan. Een massieve driehoekige steen naast het pad, tussen de bomen. Eenzaam, net zoals hij die wordt herdacht. Hier schoot de ontredderde Russische legerleider zichzelf die nacht dood, hij kon niet leven met de wetenschap dat hij zijn leger naar een historische nederlaag had geleid. Op de zwarte inscriptieplaat staat te lezen: ‘General Samsonow — der Gegner Hindenburg’s in der Schlacht bei Tannenberg — Gef. d. 30.8.1914.’


  De Duitsers namen 90.000 Russische soldaten gevangen. Daarnaast waren er bij de Russen 50.000 doden en gewonden gevallen. Van Samsonovs leger bleef bijna niets meer over, alleen de flanktroepen die zich hadden teruggetrokken. De Duitsers hadden ‘slechts’ 15.000 slachtoffers te betreuren. Het was een grootse triomf. Op suggestie van Max Hoffmann noemde de legerleiding het de Slag bij Tannenberg, een verwijzing naar de nederlaag van de Duitse ridders tegen het Russisch-Pools-Litouwse leger in 1410 bij het nabijgelegen dorp Tannenberg (Stebark). De Duitsers hadden nu, vijf eeuwen later, revanche genomen. Mede daardoor kreeg de overwinning al snel mythische proporties.


  Hoewel vooral het initiatief van ondergeschikte officiers, zoals Hoffmann en korpscommandant François, en ook een grote dosis geluk hadden meegespeeld, schreven de Duitsers de overwinning toe aan het militaire genie van Hindenburg en Ludendorff. In november 1914 werd dat duo aangesteld als de bevelhebbers van het oostfront. Hun beeltenissen verschenen in kranten, in het straatbeeld, op souvenirs. De snor van Hindenburg kreeg navolging. Een oorlogsschip werd naar hem genoemd. Hoffmann stoorde zich enorm aan die overdreven aandacht. Toen hij enkele bezoekers rondleidde in het hoofdkwartier, wees hij naar het bed van Hindenburg: ‘Dit, beste vrienden, is de plek waar de Veldmaarschalk sliep voor de slag, na de slag en tijdens de slag.’18


  De Duitse autoriteiten legden verschillende begraafplaatsen aan. De meeste Duitse strijders kregen een aparte grafzerk, de Russen werden in collectieve graven bijgezet. Ze richtten ook een aantal gedenktekens op. Zo plaatsten ze op de hoek van het Nieuwe Stadhuis van Allenstein zwarte reliëfplaten die de Tannenbergslag afbeeldden, onder meer de broodepisode.


  Na de Eerste Wereldoorlog moest Duitsland een groot deel van West-Pruisen afstaan aan Polen, waardoor Oost-Pruisen van het Duitse kernland gescheiden raakte en een Duitse exclave werd. Desondanks vonden veel Duitsers de weg naar de kerkhoven en hadden er regelmatig herdenkingen plaats. De begraafplaatsen stonden in toeristische gidsen. Scholen lieten hun leerlingen een uitstap maken naar de regio.


  Tussen 1924 en 1927 werd in een veld net buiten het dorp Hohenstein een Tannenberg-Nationaldenkmal gebouwd. De inwijding vond plaats op 18 september 1927, ter gelegenheid van de tachtigste verjaardag van Hindenburg, die toen rijkspresident was. Het was een moderne versie van een Teutoons kasteel, een imposante achthoekige constructie van honderd meter doorsnede met zes meter hoge muren en aan elke zijde een toren, alles in rode baksteen. Tussen de muren lag het Ehrenhof, het Plein van de Eer. In het midden bevond zich de tombe van twintig onbekende Duitse soldaten die sneuvelden tijdens de Tannenbergslag, daarop stond een hoog houten kruis. Vanaf de toegangstoren liep een breed pad naar de weg Hohenstein-Osterode. Net buiten de ‘burcht’, op enkele meters van een collectief Russisch graf, stond een hoge piëdestal met een leeuw. Het Denkmal was een van de grootste en meest bijzondere WOI-monumenten in de wereld. Er vonden herdenkingsceremonies plaats en het werd massaal bezocht door de Duitse burgers. Het eens zo kalme Hohenstein was voortaan een toeristendorp.


  De nazi’s gebruikten de Tannenbergmythe en het bouwwerk volop voor hun propaganda. Toen Hindenburg in augustus 1934 overleed, organiseerde Hitler een grootse begrafenisceremonie in het monument. Daarna liet hij het ombouwen tot een mausoleum voor de veldmaarschalk. Het binnenplein werd een drietal meter verlaagd en met trappen omringd. De torens werden aangepast. Onder de vijfde toren kwam een grafkamer voor Hindenburg en zijn vrouw, met aan weerszijden van de ingang een enorm marmeren beeld van een schildwacht. De tombe voor de onbekende soldaten verdween, men legde de lichamen aan beide zijden van de Hindenburgtoren: de commandant rustte nu te midden van zijn manschappen. Ingrijpende graafwerken zorgden ervoor dat de burcht op een plateau lag, eromheen legden ze een grasveld aan. Het gecreëerde hoogteverschil en het kale landschap maakten het Denkmal nog indrukwekkender.


  In 1939 trokken de Duitsers ten westen van het monument een barakkenkamp op voor de veteranen die in augustus aanwezig zouden zijn bij de vijfentwintigste verjaardag van de slag. Die viering ging wegens het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog niet door. De barakken werden een onderdeel van een krijgsgevangenenkamp, Stalag I-B, waar eerst Poolse soldaten terechtkwamen, daarna ook Fransen, Belgen, Italianen en vooral Sovjetstrijders. Door een slechte behandeling en epidemies kwamen tienduizenden mannen om. Het kamp werd een tijdlang geleid door Oskar von Hindenburg, de zoon van.


  Op 20 januari 1945, toen het Rode Leger oprukte, evacueerde de Duitse Wehrmacht het stoffelijke overschot van Hindenburg en zijn vrouw. Per schip brachten ze de kisten naar Stettin, dan werden ze verborgen in een zoutmijn bij Thüringen.19 De Duitsers bliezen de toegangstoren en de Hindenburgtoren op.


  Na de Tweede Wereldoorlog werd dit gebied opgenomen in de communistische Volksrepubliek Polen. De Duitse burgers die niet waren gevlucht voor het Rode Leger werden verdreven. Zo kwam er een abrupt einde aan de Duitse aanwezigheid in Oost-Pruisen. Toen begon ook de verwaarlozing van de begraafplaatsen, vandaag nog steeds duidelijk. De Poolse autoriteiten lieten de Duitse gedenktekens verwijderen. De Tannenbergreliëfs op het stadhuis van Olstzyn bleven nog een hele tijd hangen, omdat het nieuwe bestuur niet stilstond bij de betekenis ervan. Pas toen in 1969 een stadsgids verscheen waarin ze werden beschreven, liet men ze weghalen en vervangen door nietszeggende sierplantreliëfs, die nog steeds te zien zijn. Begin jaren vijftig liet het Poolse regime het Denkmal slopen. Ze gebruikten de stenen bij de bouw van het partijhoofdkwartier in Warschau en voor het Monument van Dankbaarheid aan het Rode Leger in Olsztyn. Ook burgers kwamen stenen weghalen.


  Ik rijd naar Olsztynek om te zien of er nog iets van overgebleven is. De bewuste plek ligt in het park van Olstzynek. Het contrast kan niet groter zijn: wat ooit een imposante burcht was met een verzorgd veld eromheen is nu een woestenij van gras, struikgewas, onkruid en enkele bomen. Op luchtbeelden kun je nog perfect zien waar de constructie stond. Ik probeer me een weg te banen door de wildernis, de grond is bijzonder hobbelig. Hier en daar zie ik restanten liggen van de rode baksteenmuren, in de grond zitten stukken fundering, er zijn tegels en brokstukken. Het informatiebord over het monument staat dicht bij de plek waar de toegangstoren stond. De boerderij tegenover het veld bevindt zich pal op het vroegere toegangspad. Bij de kruising van het aardeweggetje en de geasfalteerde bosweg stond het leeuwmonument. Het Russische verzamelgraf is er nog steeds. Verderop is de stenen brug gelegen waar de spoorweg over liep die het station van Hohenstein met het bouwwerk verbond. In die buurt bevond zich een hotel-restaurant, nu is dat Hotel Tannenberg. Ten westen van de plek, waar het concentratiekamp was, loopt sinds kort een snelweg. De leeuw heeft het overleefd: hij prijkt voor het stadhuis van Olsztynek.


  Is het een legende, of waarheid? Volgens verschillende historici had de staf van Samsonov een legerkas bij zich met daarin kilo’s gouden roebels, voor de betaling van de soldaten en officiers. Toen ze merkten dat ze in het nauw waren gedreven, begroeven ze de kisten ergens in het bos ten westen van Wielbark, opdat de kostbaarheden niet in handen van de vijand zouden vallen. Later in de oorlog zouden ze alles komen opgraven. Ze zijn echter niet meer in de regio geraakt. Waar of niet, sindsdien zijn mensen op zoek naar de ‘schat van Samsonov’. Ze komen met detectors, ze graven, ze nemen er kaarten bij.


  Een van de koppigste believers is de Poolse journalist en historicus Sebastian Mierzynski. Hij publiceerde verschillende artikels over het onderwerp en zoekt naar de mogelijke locatie. Ik sprak hem in Olsztyn. ‘Ik ken een man wiens vader een Russische artillerie-officier was die in de staf van Samsonov zat. Op zijn sterfbed zou hij aan zijn familie hebben toevertrouwd dat hij de goudkisten mee heeft helpen begraven. Toen de Russen werden omsingeld, kreeg hij daartoe de opdracht van een hogere officier. Hij deed dat, zo vertelde hij, in de buurt van een bakstenen toren. Kort na de operatie kregen ze af te rekenen met een aanval van Duitse cavalerie. Ik onderzocht welke plaats aan die beschrijving beantwoordt en kwam uit op Malga. Daar staat een verlaten kerktoren, en in documenten las ik dat er daar inderdaad een Duitse aanval was.’


  Nog andere verhalen wijzen in de richting van Malga. In 1935 zetten de Duitse autoriteiten een zoekexpeditie op, geleid door de Pool Mroczek, een van de soldaten die verantwoordelijk was voor het geldtransport en (eveneens) hielp bij het verbergen ervan. Hij had ermee ingestemd om mee te gaan op voorwaarde dat hij 25 procent mocht houden. De man leidde hen naar het dorp Rekownica, dicht bij Malga. Maar de plek was te veel veranderd, hij herkende weinig, zei Mroczek, hij kon niet meer zeggen waar precies het goud was verstopt. De zoektocht werd stopgezet (volgens een hypothese zouden Mroczek en enkele anderen diezelfde nacht nog zijn teruggekeerd naar de plek, deze keer zonder Duitsers, ze trokken geldkisten uit de grond en verdwenen). Nog een verhaal: een hoefsmid genaamd Ko-walski stootte in het interbellum bij Malga op een kist. Hij vroeg de hulp van enkele vrienden om de kist uit de grond te halen en zag dat die vol geld zat. Waar de inhoud uiteindelijk belandde, is onduidelijk, maar enige tijd later liet de man een villa bouwen.


  Anderen beweren dat het geld verborgen zit in een eikenboom, nog anderen denken dat het ergens in de buurt moet liggen van waar Samsonov begraven werd. Ook aan de oevers van de rivier Omulew zijn al mensen gaan zoeken. Mierzynski blijft geloven dat de ‘schat’ nog niet is gevonden, hij blijft het onderzoeken. ‘Na al mijn analyses vermoed ik dat hij ergens tussen Chwalibogi en Malga ligt. Maar dat is nog steeds een groot gebied. Een precieze afbakening, daar ben ik nog niet toe gekomen.’ En dus ligt de schat van Samsonov nog steeds ergens in dit bos verborgen. Misschien.


  ‘BLIJVEN SCHIETEN, NOM DE DIEU!’


  De Eerste Slag bij de Marne

  September 1914


  ‘La carotte’, zo noemt men het hier. Het Nationale Monument ter herinnering aan de Overwinning bij de Marne staat op een heuvel bij het dorp Mondement, tussen het kasteel en het kerkje. Dit is een van de merkwaardigste gedenktekens in Frankrijk: een gigantische okerkleurige menhir, 36 meter hoog. Het heeft een soort vleugel met een reliëftafereel van een naakte vrouw die door donder, bliksem en oorlogstrompetten heen vliegt, een pompeuze allegorie van de Overwinning bij de Marne. In de steen zijn verschillende inscripties gegraveerd: een korte samenvatting van de Marneslag, het bevel voor de aanval van de Franse opperbevelhebber Joseph Joffre, een opsomming van de legereenheden, een toekomstboodschap. Aan de voet van de monoliet zijn bas-reliëfs uitgehouwen van de overwinnaars: centraal staat Joffre, die een Franse soldaat aan zijn schouder vasthoudt, links en rechts van hem de legercommandanten.


  Eind augustus 1914. De Duitse legers trokken door Frankrijk, van west naar oost ging het om het Eerste (Alexander von Kluck), Tweede (Karl von Bülow), Derde (Max von Hausen), Vierde (Albrecht von Württemberg), Vijfde Leger (kroonprins Wilhelm von Preußen). De geallieerden moesten steeds verder achteruit: de British Expeditionary Force van John French, het Vijfde Leger van Charles Lanrezac (dan vervangen door Louis Franchet d’Esperey), het Negende van Ferdinand Foch, het Vierde van Fernand de Langle de Cary, het Derde van Maurice Sarrail.


  De Fransen verwachtten dat de vijand Parijs zou aanvallen en maakten zich op voor de verdediging ervan. Joseph Gallieni werd aangesteld als militaire gouverneur van de stad. Een nieuw leger werd gevormd: het Zesde, onder leiding van Michel-Joseph Maunoury, 150.000 man sterk. In zeven haasten legden ze rond de hoofdstad loopgraven, prikkeldraadversperringen en versterkingen aan en zetten ze kanonnen klaar. De regering week uit naar Bordeaux.


  Volgens het Schlieffenplan moest het Eerste Leger van Kluck ten westen van Parijs oprukken, en de vier andere legers ten oosten, waarna ze gezamenlijk de Franse troepen zouden insluiten. Kluck besloot echter met de andere legers aan de oostkant te blijven om de achtervolging voort te zetten. Zijn leger trok niet langer richting Parijs, het marcheerde in zuidoostelijke richting. Via cavalerieverkenning merkten de Fransen dat op. Rond 1 september staken de Duitsers de Aisnerivier over. Op 3 september staken het Eerste en Tweede Leger de Marne over, de andere drie schoven mee. Alle Duitse legers bevonden zich nu ten oosten van de hoofdstad.


  Op diezelfde dag kreeg Gallieni via luchtverkenning de bevestiging dat het Eerste Leger zich ten oosten van Parijs bevond en verder zuidwaarts trok achter de Britten en Fransen aan. Ofwel wist Kluck niet dat er een leger in Parijs was, ofwel onderschatte hij dat leger en dacht hij dat het om een ongevaarlijk klein aantal troepen ging. Kluck had enkel het 4de Reservekorps (Hans von Gronau) ten noorden van de Marne gelaten ter bescherming van zijn rechterkant. Gallieni wilde profiteren van die onvoorzichtigheid en met het Zesde Leger de troepen van Kluck in de flank aanvallen. Joffre stemde in met het plan. Ook de andere legers moesten de vijand gaan bestrijden. Het grote offensief zou beginnen in de ochtend van 6 september.


  In de ochtend van 5 september begon het Zesde Leger zich oostwaarts te bewegen, in de richting van de Ourcqrivier en Meaux, een stad aan de Marne. Van daaruit zou het de volgende dag de aanval lanceren. Het Duitse reservekorps wist echter via verkenning dat er Franse troepen aan kwamen en installeerde zich op de heuvels tussen Saint-Soupplets en Penchard, net ten westen van Meaux. Onder meer in het hoger gelegen dorp Monthyon stonden kanonnen. Rond de middag verschenen de Fransen in hun vizier. De Duitse artillerie opende het vuur. De Fransen waren verrast. Pas na enige tijd begon hun tegenvuur. Terwijl het artillerieduel woedde, viel de Franse infanterie de vijandelijke linie aan. Dat was het begin van de Marneslag, die het verdere verloop van de oorlog zou bepalen.


  Ik bezoek de streek samen met Martial Derynck, de voorzitter van de plaatselijke geschiedenisvereniging Histoire et Collection, en Raymond-Robert Pezant, een lid van die organisatie en dé specialist wat betreft de Marneslag (Martials achternaam komt me bekend voor. Hij heeft familie in België, maar we vinden geen familieband). Het licht glooiende landschap wordt overheerst door dorpen, akkers, boerderijen, kleine bossen. Veel is er sinds 1914 niet veranderd. We beginnen onze tocht bij het begin: het Bois du Télégraphe, genoemd naar een telegraaftoren die hier gedurende de eerste helft van de negentiende eeuw stond. ‘Bij dit bos viel een Frans-Marokkaanse brigade in de namiddag van 5 september aan met Penchard als doel’, vertelt Raymond. ‘Het was hun vuurdoop. Ze hadden geen artilleriesteun, geen mitrailleurs, geen kans.’ De Duitse machinegeweren maaiden hen gewoon neer. Een van de slachtoffers was de drieëndertigjarige Franse kapitein Guy Hugot-Derville. Hij is begraven op de plek waar hij sneuvelde, zoals hij het had gewild, aan de rand van het bos. Zijn familie liet een tombe met een kruis plaatsen. De aanval mislukte, de Marokkanen moesten terug.20


  Onze volgende halte is een kruispunt net buiten het dorp Villeroy, vanwaar een bataljon van het 276ste Regiment aanviel richting Monthyon. Raymond wijst. ‘Op die lage heuvelrug zaten de Duitsers. De Fransen moesten over deze landbouwvelden om daar te raken. Je merkt meteen dat er geen mogelijkheden waren om te schuilen en hoezeer ze dus in het zicht van de vijand liepen.’ Bij de Franse auteur Georges Blond las ik: ‘Zelfs de dappersten onder hen moeten zich gevoeld hebben als kleine prooien van een grote havik die klaar is voor de duikvlucht.’21 Ze liepen in het vuur van de mitrailleurs. Daarbij sneuvelde onder meer luitenant Charles Péguy, een eenenveertigjarige schrijver, socialist en een vriend van Emile Zola. ‘Blijven schieten, nom de dieu!’ zouden zijn laatste woorden geweest zijn. Een kogel trof hem in het hoofd, Péguy viel met een korte kreun neer, in het veld op zo’n honderd meter van de weg. Bij het kruispunt, tussen de populieren, staat een smal stenen kruis ter ere van Péguy. Hij is begraven in de Grande Tombe even verderop, een ossuarium met de overblijfselen van 133 soldaten. ‘Ieder jaar komt de familie van Péguy hier hulde brengen, ze zijn ook zeer betrokken bij herdenkingen’, vertelt Martial.


  In Villeroy bezoeken we een klein privaat museum met allerlei oorlogsmateriaal: wapens, helmen, granaten, eetkommen en flessen, uniformknopen, een maquette van het gebied. Terwijl we rondlopen, vraag ik Raymond en Martial waarom ze zo geïnteresseerd zijn in ’14–’18. ‘Omdat we hier wonen en willen weten wat er gebeurd is in onze regio. En omdat de oorlog nog steeds prominent aanwezig is in het landschap, zoals je ziet. De bodem blijft maar objecten opgooien, c’est vraiment incroyable. Je vertrekt ’s ochtends met een lege rugzak en tegen het einde van de dag kom je met een loodzware zak weer thuis. In maart en april vind je het meest, daarna maakt de vegetatie het moeilijker.’ Ze nemen ook regelmatig deel aan historische reconstructies van de veldslag. Martial kruipt dan in de huid van een gewone soldaat, Raymond is de verteller van dienst. ‘We nodigen Duitsers uit om de Duitsers te spelen.’


  We rijden naar het volgende dorp, Iverny, en naar het monument voor luitenant Adolphe Whitcomb. Hij was te paard op weg naar het regiment achter het dorp met een dringend bericht, een vraag om hulp, toen een granaat hem doodde (hij rust op het kerkhof van Iverny). In de muur ertegenover zijn nog kogel- en granaatinslagen te zien.


  In de late namiddag vernam de Duitse korpscommandant Gronau van zijn verkenners dat ze te maken hadden met een heel leger. Ondanks het defensieve succes besloot hij om enkele kilometers terug te trekken en een nieuwe linie uit te bouwen op de heuvels tussen Puisieux-Étrépilly-Varreddes. Tijdens de terugtocht, die ’s avonds begon, plunderden ze huizen en staken ze gebouwen in brand.


  De Fransen rukten behoedzaam op door het geëvacueerde gebied. Vanuit Iverny kwamen ze in Monthyon, waar voorheen Duitse artillerie had gestaan. Wij doen hetzelfde. We passeren de kerk, waar de Fransen tientallen Duitse gewonden aantroffen, en het plaatselijke kasteel. De toren was een Duitse observatiepost. Na de herovering vormden de Fransen het om tot een hospitaal. In 1959 kocht de rijke Franse acteur Jean-Claude Brialy het landgoed — op basis van een foto. Verschillende artiesten kwamen hier op bezoek of verbleven er een tijd, onder wie Jean-Paul Belmondo, Marlène Dietrich en Romy Schneider. Brialy overleed in 2007, vandaag is het kasteel een culturele ruimte.


  Dan gaan we naar Neufmontiers, na de Duitse evacuatie ingenomen door een Marokkaanse eenheid. In dit dorp heeft de vereniging van Martial en Raymond haar kantoor. Ze nemen me mee naar de kerk, die tijdens de slag licht beschadigd raakte. Binnen vertelt Raymond: ‘De Duitsers hadden de kerk als hospitaal gebruikt. Een twintigtal Duitse soldaten waren achtergebleven, en een paar dokters met armbanden van het Rode Kruis. Na de inname kwamen daar Franse artsen en gewonden bij. De mannen lagen op een ondergrond van stro. Het altaar diende als operatietafel. Alles gebeurde zonder verdoving.’ Enkele Fransen krabbelden tijdens hun verblijf boodschappen op de muren. Ze zijn nog steeds te zien. ‘Bid voor ons’, ‘Ik laat mijn naam achter in dit huis van god’, ‘Hou het jaar 1914 in herinnering’.


  Het Eerste Leger van Kluck bevond zich intussen al een eind ten zuiden van de Marne, ter hoogte van de rivier Grand Morin. In de avond van 5 september werd de commandant ingelicht over de gevechten bij Meaux. Kluck besefte dat zijn 4de Reservekorps de aanval niet alleen kon afslaan en stuurde onmiddellijk zijn 2de Korps, dat het dichtst in de buurt was, naar de gevechtszone. Op 6 september lanceerden de Fransen een offensief op de nieuwe Duitse linie. De Duitsers konden de aanvallers vanuit hun hogere en versterkte posities afslaan en hen grote verliezen toebrengen. Toch vreesde Kluck voor een doorbraak. Die avond zond hij ook zijn 4de Korps terug. Het arriveerde in de ochtend van 7 september. Op dat moment gaf Kluck tevens zijn twee laatste korpsen, het 3de en 9de, bevel om terug te keren. De Fransen beten hun tanden stuk op de Duitse verdediging, die door het overkomen van troepen alleen maar sterker werd.


  Vanuit Neufmontiers rijden we noordoostwaarts. Door het dorp Penchard, deel van de Duitse beginlinie. Langs het Monument des Quatres Routes, ter herdenking van de soldaten van het Zesde Leger, een jaar na de slag opgericht door geniesoldaten in opdracht van Gallieni. We belanden in Chambry, waar Marokkanen en zoeaven vochten. Op de gemeentelijke begraafplaats rusten enkelen van hun gesneuvelde officiers. De zoeaven gebruikten het kerkhof een tijdlang als beschutting. Ze maakten schiet- en observatiegaten in de oostelijke muur. De plek is intussen uitgebreid, maar een stuk van de oude muur is bewaard, met twee openingen. Er hangt een herdenkingsplaat voor de zoeaven. Een kilometer verder liggen een Franse militaire begraafplaats, met 990 slachtoffers van september 1914, en een Duits Soldatenfriedhof, waar de meesten ook gedurende de Marneslag zijn gesneuveld. In die buurt ligt ook het Monument de Notre Dame de la Marne, ter herdenking van de slag: een obelisk waar Maria met het kind Jezus tegen aanleunt, en onder hun voeten het opschrift ‘tu n’iras pas plus loin’.


  In Marcilly gaan we op de koffie in de boerderij van Pierre en Marie-Thérèse Plancon, twee tachtigers met wie Raymond al jaren bevriend is. Ze delen dezelfde passie: geschiedenis. Pierre is een verwoed verzamelaar van oude objecten. Met ingehouden trots toont hij zijn meest recente vondst: een geldstuk uit de tijd van Lodewijk XIV. In de zitkamer staan een aantal granaten en patronen op de planken, aan de muren hangen geweren. De schuren achter het huis staan vol met projectielen en onderdelen van wapens, maar ook met allerlei landbouwwerktuigen, kledijknopen, flessen, paardenhoeven, twee oude Duitse tractoren, een paar auto’s, een deel van een klein vliegtuig, paardenkarren. Een verborgen museum.


  Het koppel heeft een brief in zijn bezit die een soldaat uit Marcilly in oktober 1917 van het front naar zijn ouders schreef. ‘Het gaat om Emile Delagarde, strijder bij het 1ste Zoeavenregiment’, vertelt Pierre. ‘Zijn ouders waren landbouwers in Marcilly. We troffen de brief aan toen we de boerderij waar de familie Delagarde ooit woonde hielpen leegmaken samen met andere dorpelingen. We hebben het van de vuilnisbak gered. Emile overleefde de oorlog. Hij overleed vlak voor de Tweede Wereldoorlog, in 1939. Als kind heb ik hem een paar keer gezien. Hij had altijd een rode zoeavenfez op. Precies daarom herinner ik me hem nog goed.’ Enkele flarden uit de brief: ‘12 oktober 1917. Lieve ouders, sorry dat ik enkele dagen niets van me liet horen. We zijn eergisteren uit Morgny vertrokken en deze ochtend om zeven uur in Creil aangekomen. Denk niet dat we nu dichter bij het front zitten: we zijn nog steeds meer dan honderd kilometer van de linie verwijderd. Geen reden tot ongerustheid dus. We zitten hier al bij al niet slecht. Ik heb op dit moment ook niets nodig. Jullie hoeven geen trui op te sturen, we krijgen er binnenkort eentje van het leger; en anders moet ik die in mijn zak zien te proppen. Ik hou het hierbij voor vandaag en omhels jullie innig. Jullie liefhebbende zoon, Emile.’ Daaronder staat zijn ‘adres’: ‘Delagarde Emile, 1ste Zoeaven, 20ste Bataljon, 79ste Compagnie, Secteur postal 187’ — ‘Zet zeker 1ste Zoeaven, in plaats van 4de.’


  Na ons bezoek — Marie-Thérèse duwt bij het afscheid een vers stokbrood in mijn handen — rijden we naar Etrepilly, dat in de avond van 7 september het decor vormde van een aanval door een zoeavenbataljon. De Duitsers zaten op de hoger gelegen grond net ten noorden van het dorp, en verderop bij Trocy-en-Multien. Om 20.00 uur begon een Frans bombardement van een halfuur. Meteen daarna stormden de zoeaven het dorp binnen. Na straatgevechten trokken ze naar boven, onder meer via de huidige Chemin des Zouaves. Bij het burgerkerkhof woedde een felle strijd in de duisternis. Op een paar meter van de zijmuur, waar nu twee bomen staan, raakte commandant Victor Emile Dubujadoux zwaargewond. Hij bleef liggen en blies even later zijn laatste adem uit. De aanval mislukte, de zoeaven moesten Étrépilly verlaten. De straat is naar Dubujadoux genoemd. Op het kerkhof liggen vijf soldaten die toen eveneens omkwamen. Dubujadoux rust op de militaire begraafplaats even verderop, waar ook een monument staat ‘à la mémoire des soldats de l’ armée de Paris’, al in 1915 onthuld.


  Martial en Raymond willen me nog twee boerderijen tonen die tijdens de slag als frontpositie dienden en daar tot vandaag sporen van dragen. Bij de Ferme de Nogeon steekt zowaar een granaat in de muur, en in de metalen vensterluiken van de woning zitten kleine gaatjes, een gevolg van een explosie op de binnenplaats. Dan rijden we naar de Ferme de Poligny, bij Puisieux. ‘Deze hoeve was twee dagen in handen van de Duitsers’, vertelt Raymond. ‘Op 8 september trokken ze weg, hier en daar stichtten ze nog snel brand om zo veel mogelijk te vernielen. Na de Franse inname werd de plek enkele keren getroffen door Duitse granaten.’ Veel is hersteld: het woonhuis, de toren met de klok, de schuren. Maar het zwaarst beschadigde deel van de boerderij is om de een of andere reden volledig gelaten zoals het was. Zelfs het puin is niet geruimd. Het lijkt alsof het gisteren is vernield. Aan de rechterkant blijven van het gebouw nog enkele muren over, van de rest zie ik slechts de achtermuur, fundamenten, een deurpost, het dak is ingestort. Overal liggen hopen stenen, balken hangen naar beneden of steken uit, vegetatie overwoekert alles. Dit is een van de weinige ruïnes die ik op mijn tocht aantrof waar sinds de oorlog nagenoeg niets aan veranderd is.


  De Fransen bleven aanvallen, maar boekten nauwelijks terreinwinst. Integendeel: door de Duitse troepentransfer kwamen ze aan hun linkervleugel zelf onder druk te staan. Gallieni stuurde daarom vanuit Parijs een nieuwe divisie naar die sector. Een groot deel van de manschappen reisde met de trein naar de stad Nanteuil-le-Haudouin, vanwaar ze richting front trokken. Vanwege een tekort aan spoorwagons werd de rest van de divisie in de nacht van 7 op 8 oktober vervoerd met 1200 opgeëiste Parijse taxi’s, burgerauto’s, vrachtwagens, char-à-bancs (bussen), limousines, sportwagens. In totaal ging het om vijf bataljons, drieduizend soldaten. Ze reden met gedoofde lichten, om niet door de vijand opgemerkt te worden. ‘De chauffeurs knepen hun ogen dicht om de auto recht voor hen te zien. […] Het was een woelige nacht vol knarsende versnellingen, gierende remmen, plotse stops en kleine botsingen; maar de lange rups bewoog zich dapper verder.’22 ’s Ochtends arriveerden ze in Nanteuil-le-Haudouin en in het naburige Silly-le-Long. De taxichauffeurs hadden hun tariefmeters ingeschakeld tijdens de rit en werden betaald door het leger. De impact van deze gebeurtenis was niet zo groot, maar het sprak wel tot de verbeelding. De Parijse taxi’s werden een symbool van de Franse vechtlust. In Nanteuil-le-Haudouin, waar één konvooi aankwam, ligt bij de westelijke toegangsweg een gedenksteen voor de taxi’s. In het privémuseum van Villeroy zag ik uniformknopen van enkele taxichauffeurs. En in het oorlogsmuseum van Meaux prijkt er zo’n mythische taxi, een prachtige antieke Renaultwagen die het best te omschrijven is als een gemotoriseerde koets. De klant zit als een koning in de cabine, de chauffeur op een bankje buiten, de paardenzweep is ingewisseld voor een trompetclaxon.23


  De nieuwe Franse divisie kon het evenwicht niet herstellen. In de avond van 8 september arriveerden Klucks twee laatste korpsen. Nu zat het hele Duitse Eerste Leger in de regio van Meaux. De Duitsers maakten zich op voor een offensief.


  Doordat Klucks leger in noordwestelijke richting draaide, ontstond een groot gat tussen zijn troepenmacht en het Duitse Tweede Leger van Bülow. Slechts een klein aantal infanterie-eenheden en wat cavalerie zaten nog in die regio. De BEF en een deel van het Vijfde Franse Leger doken die vrije ruimte in, naar de Marne toe.


  De Britten, drie korpsen sterk, trokken naar het noordoosten, naar de Petit Morin, een zijrivier van de Marne, en de stad La Ferté-sous-Jouarre, waar de Petit Morin in de Marne stroomt. Ze doorkruisten de streek van Brie-Champenoise. Hier en daar vonden schermutselingen plaats met Duitse achterhoedetroepen. In de ochtend van 8 september passeerden de Britten Doue. Bij dat dorp ligt een heuvel van 180 meter, midden in een vlakke landbouwstreek. Hij lijkt door de mens aangelegd maar is wel degelijk natuurlijk ontstaan. Een legende zegt dat de hoogte ontstond toen Gargantua, de reus uit de romans van François Rabelais, hier op een dag het zand uit zijn laarzen kieperde. Men noemt de heuvel soms ook de Vuurtoren van Brie. Al sinds de middeleeuwen prijkt op de top de Église Saint-Martin, met ernaast een burgerkerkhof. Tussen de graven vind ik een Brits oorlogsgraf terug: de tweeëntwintigjarige korporaal William Stuart Barnett van de Royal Engineers, hier gesneuveld op 7 september. Wat is deze eenzame soldaat overkomen? Als koerier moest hij te paard een bericht overbrengen van het hoofdkwartier naar de staf van het 2de Korps. Hij kwam niet aan. Aalmoezenier Owen Spencer Watkins, die met de troepen meetrok, trof zijn levenloze lichaam aan in een huis in Doue en schreef: ‘De boeren vertelden me dat hij verdwaalde in de duisternis, door twee dorpen reed die bezet waren door de Duitsers en in Doue een kogel door het hart kreeg. Toen de Duitsers terugtrokken, legden de dorpelingen hem in het huis […] en ze bedekten hem met een wit laken. Ik vond hem zo, er lag een boeket verse bloemen op zijn borst, zijn jonge gezicht was sereen en vastberaden. Enkele oudere mannen van het dorp — er waren geen jongeren meer, ze zaten allemaal in het leger — droegen hem naar zijn rustplaats. […] We bereikten de top van de heuvel, met zijn kleine kerk en vredige begraafplaats. We legden hem in een ondiep graf. De boeren, die hun hoofddeksels hadden afgezet, luisterden eerbiedig naar de grafrede, ook al begrepen ze niet wat er werd gezegd.’ Intussen trokken de Britse soldaten ten noorden van het dorp verder, er weerklonk geweer- en kanonvuur, zo schrijft hij, en de heuvel werd kort beschoten. ‘Ik sloot af met “Amen” en keek naar de jongeman in het graf.’24


  De Britten van het 1ste en het 2de Korps bereikten de oever van de Petit Morin. De Duitsers hadden zich ingegraven aan de andere kant van de rivier, ze hadden kanonnen staan op de hoogte tussen Orly-sur-Morin en Boitron. Vanuit hun posities konden ze de oversteek van de Britten urenlang tegenhouden, dan werd de druk echter te groot. Ik steek over via de Pont Coton, een kleine brug waar hard om gevochten werd, en kom bij het dorpskerkhof van Orlysur-Morin. Meteen na de gevechten begroeven de Britten hier tien soldaten die op 8 september in Orly sneuvelden. Een van hen was Anthony Hewat, kapitein van de Royal Scots. Zijn ouders lieten op het graf een grote gedenksteen oprichten. In de jaren twintig besloten ze echter om het lichaam te repatriëren. Het mausoleum werd omgevormd tot een Frans monument aux morts, voor de burgerslachtoffers, zoals je er normaal een in elk dorpscentrum vindt. De andere lichamen zijn blijven liggen. De Commonwealth War Graves Commission (CWGC) zette wel tien grafstenen tegen de zijmuur. Bij een zekere William Power staat als opschrift: ‘Killed in action at the Battle of Morin, from his sorrowful father and mother.’


  Het Britse 3de Korps aan de linkerkant bereikte diezelfde dag La Ferté-sous-Jouarre, aan de Marne. Een Duitse eenheid had zich in het centrum aan de overkant van de rivier verschanst, van waar ze de oversteek van de Britten onmogelijk maakten. De twee bruggen, een stenen brug (met een tramspoor) en een metalen brug, waren vernield. De Britse artillerie begon een beschieting.


  In de ochtend van 9 september staken de twee Britse rechterkorpsen tussen La Ferté-sous-Jouarre en Château-Thierry de Marne over. De bruggen daar waren tot hun verbazing niet vernietigd en onbeschermd, er was weinig verzet. Het Britse korps bij La Ferté raakte pas een dag later aan de overzijde, via een pontonbrug die door de genie was aangelegd vlak naast de vernielde stenen brug (vandaag de Pont de l’Europe). Op beide oevers staat er nu een stèle. Aan de andere kant van de Pont, bij de drukke rotonde, bevindt zich een Memorial to the Missing dat alle Britse soldaten herdenkt die tussen augustus en oktober sneuvelden en geen bekend graf hebben. Het bestaat uit een terras, een rechthoekige stenen constructie met bovenop een sarcofaag, en op elke hoek een zuil waar een urne op staat met de wapenschilden van Engeland, Schotland, Ierland en Wales. In de muren zijn de namen van 3740 soldaten gegraveerd. Een van de namen is die van Thomas Highgate, de eerste Britse soldaat die vanwege desertie werd gefusilleerd. Dat gebeurde tijdens de Marneslag, op 8 september. Hij was negentien. In 2006 verleende de Britse regering eerherstel aan de 306 soldaten die in de Eerste Wereldoorlog werden geëxecuteerd, en dus ook aan Highgate. Aangezien zijn graf onbekend is, werd zijn naam hier bijgeschreven.


  De Britten zaten volop in het gat tussen de Duitse legers. Verder oostelijk trok de rechtervleugel van Bülows Tweede Leger onder druk van het Franse Vijfde Leger van d’Esperey terug, met als gevolg dat het gat alleen maar groter werd. Bij de Ourcq vielen de Duitse troepen van Kluck op 9 september de Franse linkervleugel aan. Ze konden de Fransen een eind terugslaan en namen onder meer Nanteuil-le-Haudouin in. Maar de algemene situatie was intussen zeer bedreigend geworden voor de Duitsers. De legers van Kluck en Bülow dreigden ingesloten te raken. Opperbevelhebber Moltke kreeg een zenuwinzinking toen hij hierover ingelicht werd. Uiteindelijk vaardigde hij het bevel uit voor een algemene terugtrekking tot achter de Aisnerivier. Daar begonnen de Duitsers zich in te graven. Het Schlieffenplan was mislukt. Het Franse leger was niet verslagen, laat staan dat de oorlog aan het westfront was beslist.


  DE CYCLISTEN


  De onderwaterzetting van de IJzervlakte

  en de Eerste Slag bij Ieper

  Oktober – november 1914


  De Eerste Marneslag zorgde voor het failliet van het Schlieffenplan. Helmuth von Moltke werd als opperbevelhebber vervangen door Erich von Falkenhayn. Die hoopte de oorlog in Frankrijk toch nog snel te kunnen beslissen. Midden september trachtten de Duitsers om de geallieerden in de flank aan te vallen. De Fransen probeerden tegelijkertijd in de Duitse zij- en achterkant te komen. Het mislukte, aan weerskanten ontstonden loopgraven die aansloten op de posities bij de Aisne. De beide partijen bleven daarna pogingen ondernemen om alsnog een bres te slaan, met als enige gevolg dat de lijn van loopgraven steeds meer naar het noorden, in de richting van de Noordzee, werd verlengd. Dat wordt de Race naar de Zee genoemd. Midden oktober bereikte de loopgravenlinie de Frans-Belgische grens, bij Armentières. Enkel in West-Vlaanderen — tussen Armentières en de Noordzeekust — was er nog geen vast front. Daar zou de strijd nu gaan plaatsvinden.


  Nadat het Belgische veldleger zich rond 18 augustus had teruggetrokken tot de vesting van Antwerpen, lanceerde het een aantal uitvallen tegen het Duitse 3de Reservekorps (Hans Hartwig von Beseler). Het 3de Regiment Jagers te Voet, met mijn overgrootvader Maurice De Rynck in de gelederen, vocht daarbij in de buurt van Londerzeel en Zemst. De Duitsers besloten tot een offensief op Antwerpen. Ze versterkten het 3de Reservekorps, brachten zware artillerie over en begonnen op 27 september aan de belegering. Op 1 oktober viel de infanterie aan. De eenheid van Maurice verdedigde de posities bij Duffel en Lier. Antwerpen was onhoudbaar. In de avond van 6 oktober begon het Belgische leger de terugtocht naar de IJzerrivier in West-Vlaanderen, om daar met Franse en Britse ondersteuning stand te houden. Het 3de Jagers en de hele 5de Divisie stak bij Burcht (Zwijndrecht) via een pontonbrug de Schelde over. Dan trokken ze te voet langs Vrasene, Sint-Gillis-Waas, Moerbeke, Wachtebeke tot in Zelzate — een tocht van vijfenveertig kilometer. Op 9 oktober stapten ze bij Zelzate op de trein richting Torhout. Maurice’ regiment stapte uit in Lichtervelde en trok naar Diksmuide.


  Tegelijkertijd kwamen tussen de IJzer en de grens Franse en Britse troepen aan. Ze wilden vanaf Ieper oprukken.


  Omdat het tot Armentières allemaal ‘dichtslibde’, wilde Falkenhayn via Vlaanderen het Kanaal bereiken. Hij stuurde een deel van het Zesde Leger (dat overkwam uit Elzas-Lotharingen, onder leiding van kroonprins Rupprecht von Bayern) en een nieuw samengesteld Vierde Leger (Albrecht von Württemberg) naar West-Vlaanderen, richting IJzer en Ieper.


  Ik fiets van Diksmuide naar Nieuwpoort, langs de IJzer. Het water rimpelt nauwelijks, behalve waar de blauwe kano traag vooruitglijdt. Boven me hangt een dik wolkendek. Ik kom voorbij Tervate en Schoorbakke, daartussen maakt de rivier een grote bocht. Midden oktober vestigde het Belgische leger ten oosten van de IJzer verschillende voorposten. De eerste verdedigingslinie kwam in de polder ten westen van de rivier (Grote Beverdijk), de tweede rond de dijk van de spoorlijn Diksmuide-Nieuwpoort. Op 18 oktober vielen troepen van het Duitse Vierde Leger de voorposten aan. Tegen 20 oktober hadden ze de hele oostoever in handen, behalve Diksmuide, dat fel verdedigd werd door Belgen en Franse mariniers. In de nacht van 21 op 22 oktober raakte een Duitse eenheid in de buurt van Schoorbakke over de IJzer. Daarna veroverden ze de hele bocht, met inbegrip van Schoorbakke, Tervate en de kasteelhoeve Viconia. De Belgen trokken terug tot achter de spoorberm. Het leek erop dat ze de Duitse doorbraak niet konden verhinderen.


  Het fietspad brengt me in Nieuwpoort, bij het sluizencomplex de Ganzenpoot, zo genoemd vanwege de vorm. Het verbindt zes vaarten en kanalen, waaronder de IJzer, met de havengeul. Bij eb lozen de sluizen het overtollige water naar zee, bij vloed houden ze het zeewater buiten. Op 25 oktober besloten koning Albert en de Belgische legerstaf om vanaf dit knooppunt het gebied tussen de IJzer en de spoordijk onder water te zetten en zo een ondoordringbare zone te creëren. Het was de laatste reddingsboei.


  Ik heb een gesprek met Frans De Smedt, een inwoner van Nieuwpoort en een kenner van het sluizencomplex en de onderwaterzetting. Sinds 1996 is hij met pensioen, na een rijk gevulde carrière: hij vervulde officiersfuncties in het Belgische leger, was militair attaché in Turkije en zat bij de NAVO in de militaire staf op de afdeling conventionele wapenbeheersing en ontwapening. ‘Begin oktober 1914 overwogen Britse en Belgische officiers een inundatie van het gebied ten oosten van de IJzer, zodat ze zich achter de rivier konden verdedigen. Ze bespraken dit met sluiswachter Dingens, maar die gaf negatief advies. Daarna viel de interesse in het sluizencomplex weg. Bij de evacuatie stuurde het leger de sasmeester en zijn personeel weg. Dingens miste zo zijn ontmoeting met de geschiedenis.’


  ‘Toen de Duitse troepen aankwamen, vroegen de Fransen, die Nieuwpoort verdedigden, aan de Belgen om een klein gebied ten oosten van de stad onder water te zetten. De Belgische genie wist niet hoe ze dit kon klaarspelen, de sluiswachter en de ambtenaren van Openbare Werken en Wateringen waren niet meer aanwezig. Ze kregen evenwel hulp van Hendrik Geeraert, een Nieuwpoortse schipper die bij de soldaten rondhing. Mede dankzij hem slaagde de operatie. Stafofficier Prudent Nuyten opperde meteen de mogelijkheid om hetzelfde te doen met het gebied tussen de IJzer en de spoordijk. Ze zochten Karel Cogge op, een ervaren toezichter bij de Noordwatering Veurne. Een officier reed per auto naar zijn woning in Veurne, waar hij van zijn echtgenote te horen kreeg dat Karel in een café zat. De officier nodigde de vrouw uit de weg te tonen, maar ze wilde niet in de auto stappen: “Ik kruip niet in zo’n ding! Geen denken aan.” Ze wandelde naar het café, de auto volgde.’


  ‘Cogge gaf meteen te kennen dat het plan uitvoerbaar was. Hij adviseerde om na de voorbereidingswerken de schuiven van de Noordvaart bij de Ganzenpoot open te zetten. De Belgische staf vond het echter te risicovol om het sluizencomplex te gebruiken aangezien het dicht bij de Duitse linie lag. Op suggestie van Cogge kozen ze voor een plan B: het Kattesas, ten westen van de Ganzenpoot. Cogge reed met de genie-officiers langs de spoorlijn, hij toonde de duikers onder de spoorweg die gedicht moesten worden en de plaatsen waar afdamming nodig was. Het gezelschap kwam even onder vuur te liggen, maar Cogge ging onverstoorbaar verder met zijn uitleg. Nadat alles in gereedheid was gebracht, deden ze het Kattesas open. Al snel merkten ze dat het debiet niet groot genoeg was, het water kwam te traag binnen. Daarop besloot het opperbevel om dan toch de sluis van de Noordvaart te gebruiken. Dat gebeurde uiteindelijk in de nacht van 28 op 29 oktober. Hierbij hielp ook Hendrik Geeraert. Er stroomde nu veel meer water binnen.’


  Intussen moesten de Belgische troepen tot elke prijs vermijden dat de Duitsers door de linie van de spoorberm braken. De Duitsers, die niet beseften wat er aan het gebeuren was, konden doorstoten tot Ramskapelle en Pervijze, dorpen aan de westzijde van de spoorlijn. Maar de Belgen konden hen terugdrijven. Het regiment van mijn overgrootvader verdedigde toen Pervijze. Dan dwong het stijgende waterpeil de totaal verraste Duitsers terug naar de oostoever van de IJzer. Een aantal soldaten bleven vastzitten in de modder en verdronken of werden neergeschoten. Het water creëerde een ondoordringbare hindernis. De opmars van de Duitsers was gestopt.


  Bij het sluizencomplex staat het grote Koning Albertmonument, een ronde pilarenconstructie, het lijkt op een kroon, met centraal het beeld van de koning te paard. Aan de overkant prijkt het IJzergedenkteken. Op de vensterbank van Café De Sluiswachter is een buste van Geeraert te zien, en er zit een gedenkplaat ter ere van hem in de gevel van Café De Ganzenpoot. Karel Cogge is hier nergens te bespeuren.


  In november 1914 werd ook gebied ten zuiden van Diksmuide onder water gezet. Zo begon de lange Wacht aan de IJzer. De Belgische soldaten bewaakten de hele zone voortdurend, een speciaal opgerichte Compagnie des Sapeurs-Pontonniers hield het waterpeil in stand. Tussen de rivier en de spoordijk lag geen uitgestrekt meer, zoals vaak wordt aangenomen. Op bepaalde plaatsen was het eerder drassig. Een aantal plekken bleven droog. Daar ontstonden voorposten: de Duitsers zaten onder meer in Tervate, het Viconiakasteel en Stuivekenskerke, de Belgen in Oud-Stuivekenskerke en in de Dodengang langs de IJzer.


  Mijn overgrootvader Maurice bracht de volle vier jaar van de oorlog door in verschillende sectoren van het IJzerfront. Dicht bij Poperinge dus. Hij zat nog tot januari 1917 bij het 3de Regiment Jagers te Voet, daarna bij de cyclisten van de 5de Divisie.


  Ik fiets, net als mijn overgrootvader. Vanuit Nieuwpoort kies ik voor de oude spoordijk, die als waterkering diende. De spoorweg bleef tot in de jaren zeventig functioneren, vandaag is het een fietspad, de zogenaamde Frontzate. In Ramskapelle passeer ik de militaire begraafplaats, waar verschillende soldaten van het 3de Jagers te Voet rusten. Ook Maurice had hier kunnen liggen. Naast het naoorlogse treinstation, nu een woonhuis, ligt het oude station dat door de Belgen omgebouwd werd tot een observatiepost. Vervolgens fiets ik naar Pervijze. De velden links van me vormden toen het onder water gezette gebied, aan de rechterkant zijn nog bunkerresten te zien. Ik kom voorbij het station van Pervijze, eveneens een woning, en bezoek de observatietoren bij het Kastanjeplein, opgetrokken rond de pastorie (tijdens de Tweede Wereldoorlog verhoogde de Duitse bezetter de toren met een bakstenen mitrailleursnest). Dan duik ik de watervlakte in. Ik beland in het gehucht Onze-Lieve-Vrouwehoekje (Oud-Stuivekenskerke), een Belgische voorpost. De versterkte kerktorenruïne van toen heeft het gezelschap gekregen van een herdenkingskapel. In het gastenboek lees ik: ‘Duizend maal dank L. Vrouwke voor de geslaagde examens van mijn kleinkinderen.’ En: ‘Heel erg bedankt dat U, God, hebt geholpen de oorlog te winnen, anders sprak ik nu Duits en kon niemand dit lezen.’


  Dan kom ik bij de Dodengang, een gerestaureerd loopgravenstelsel aan de IJzeroever, destijds de meest vooruitgeschoven Belgische stelling, zo genoemd omdat het dodelijk dicht bij de Duitsers lag. In de nacht van 9 op 10 mei 1915 stak het regiment van Maurice vanaf deze plek de rivier over om bij Beerst-Blote een bruggenhoofd te vestigen, een van de grotere offensieve acties die de Belgen tijdens die vier jaar ondernamen. Bij een Duitse tegenaanval op 11 mei raakte mijn overgrootvader gewond. Wellicht is het daar aan de overkant gebeurd, in dat veld, bij die boerderij. De Duitsers konden het gebied eind juni heroveren. Bij de Belgen vielen in totaal zo’n achthonderd doden en gewonden, ook de regimentscommandant Maximilien Rademakers kwam om. Op 1 augustus, na twee maanden en negentien dagen, werd Maurice ontslagen uit het ziekenhuis. Na een kort verlof kwam hij weer bij het regiment. Was het toen slecht afgelopen, dan had u dit niet gelezen.


  Enkele kilometers ten zuiden, bij Ieper, begon op 19 oktober een veldslag tussen Brits-Franse en Duitse troepen. De geallieerde divisies waren midden oktober aangekomen bij Ieper, een stad met 20.000 inwoners die in de middeleeuwen groot werd dankzij textielhandel en dat uiterlijk had behouden.25 De soldaten zagen een gotische lakenhal, een groot marktplein, een kathedraal, prachtige huizen met trapgevels, kasseistraten, omringd door een verdedigingswal en een slotgracht. Het landschap rond Ieper zag er toen uit zoals vandaag: landbouwvelden, dorpen, boerderijen, enkele bossen. Een bescheiden heuvelrug loopt in een boog van het noordoosten van Ieper tot het zuidwesten, van Westrozebeke tot Mesen (tussen Wijtschate en Mesen ligt een hoger deel), naar de Kemmelberg, en verder.


  De Britten rukten vanaf Ieper op richting Roeselare en Menen, maar stootten op de grote Duitse troepenmacht die op weg was om Ieper in te nemen. Ze trokken haastig terug en begonnen zich in te graven.


  Op 22 oktober begon het Duitse offensief. De Britse linie bestond op dat moment uit niet-aaneensluitende ondiepe loopgraven, vanaf het IJzer-Ieperkanaal bij Bikschote, via Langemark, langs Zonnebeke, Geluveld, Zandvoorde, Hollebeke en de Wijtschate-Mesenheuvelrug. De hevigste aanval vond plaats in het noordoosten, bij Langemark. Duitse reservetroepen, ongetrainde en onervaren vrijwilligers, liepen schouder aan schouder naar de Britse beroepssoldaten toe. Die legden de massa met snel geweervuur neer. Ze vuurden vijftien schoten per minuut af, de Duitsers dachten dat het om machinegeweren ging. Ook de nieuwe infanteriegolven hadden geen kans. De Duitsers leden grote verliezen. Veel slachtoffers liggen begraven op de grote Duitse begraafplaats bij Langemark.


  De Britten konden de aanval overal afslaan. Behalve bij het gehucht Kortekeer, tussen Bikschote en Langemark. Ik bezoek de plek samen met een driekoppige ploeg van de Schotse BBC en met Simon MacQuarrie, een Schotse reclamemaker wiens grootvader hier op 22 oktober zwaargewond raakte. Hij heeft dezelfde naam als zijn grootvader. Ze maken een reportage over de strijders van het Schotse eiland North Uist, waarbij ze focussen op Simon. Dominiek Dendooven, medewerker in het Ieperse museum en kenniscentrum In Flanders Fields, is de expert van dienst.


  Kortekeer bestaat net zoals in 1914 uit een paar huizen en hoeves rond het kruispunt van de Diksmuidsestraat en de Bikschotestraat. De woning op de hoek, deel van een boerderij, was voor de oorlog het café Kortekeer Cabaret. Dominiek vertelt voor de camera aan Simon wat hier gebeurde. ‘Aan de vooravond van de aanval liep de Britse linie in een boog ten noorden van Kortekeer. Deze sector werd verdedigd door het 1ste Bataljon Cameron Highlanders, waartoe jouw grootvader behoorde. In de namiddag van 22 oktober namen de Duitsers het kruispunt in, ondanks hevig verzet. De Camerons moesten terug. Een paar honderd meter verder hielden ze de Duitsers tegen met steun van andere eenheden. Simon raakte tijdens deze gevechten gewond, ergens in de buurt van dit kruispunt.’ De volgende ochtend heroverde een Britse reserve-eenheid Kortekeer. Ze bevrijdden een vijftigtal soldaten die de Duitsers gevangen hielden in het café.


  De eigenaar van de boerderij, waar vroeger het café was, komt buiten met een bloempot vol Duitse en Britse kogels, enkele Britse uniformknopen, een riemgesp, een lepeltje. De filmploeg is er als de kippen bij. ‘Allemaal gevonden op mijn erf’, vertelt de man. ‘En dit is slechts een fractie van wat ik aantrof. Toen ik jong was, lagen er even verderop ook nog loopgraven.’ Simon kijkt, luistert, mijmert. De boer geeft hem een van de kogels en een mooi bewaarde uniformknoop mee. De symboliek ontgaat niemand.


  De gewonde Simon werd van Kortekeer overgebracht naar Poperinge en belandde in Château D’Hondt, het kasteel van vrederechter D’Hondt aan de Reningelstseweg. Het werd op dat moment ingericht als militair hospitaal.26 Simon was een van de eerste soldaten die daar terechtkwam. Op 26 oktober bezweek hij aan zijn verwondingen, op negenendertigjarige leeftijd. Hij werd te ruste gelegd in een begraafplaats aan de rand van de kasteeltuin. Vandaag is dit het Poperinghe Old Military Cemetery. De straat heet nu Deken de Bolaan. Het château is na de oorlog afgebroken. Een aantal stukken, zoals de balkons, de façadedecoraties en de grijze stenen rond de deuren en ramen, zijn hergebruikt bij de bouw van een huizenrij even verderop.


  Op de Poperingse begraafplaats vindt het tweede luik van de opnames plaats. Simon is hier al eens eerder geweest. We kijken naar de grafsteen: ‘3/3355 private S. MacQuarrie, Cameron Highlanders, 26th october 1914 age 39. O grave where is thy victory?’ Simon heeft een bundel paarse heather-planten uit Uist mee om hier neer te leggen. ‘Het is bijzonder vreemd om mijn eigen naam op deze grafsteen te zien.’ Ik vraag hem wat zijn grootvader voor de oorlog deed. ‘Hij was een crofter, een keuterboer. ’s Zondags verzorgde hij de gezangen in de kerk. Toen hij uit Uist vertrok naar de oorlog, wenste iedereen hem veel geluk. Maar hij had een slecht voorgevoel. Alsof hij perfect wist wat hem te wachten stond. Mijn grootmoeder heeft nooit over zijn dood gepraat. Dat was haar manier om het te verwerken.’ Simon vertelt me ook dat een grootoom van hem zijn beide benen verloor in de oorlog. ‘Maar die man was vooral gelukkig dat hij nog in leven was. Hij behielp zich met kunstbenen en opende na de oorlog een kruidenierswinkel. Een goedlachse man, altijd gebleven.’ Naast MacQuarrie zijn nog 148 andere mannen van het Uist-eiland gesneuveld. In die kleine gemeenschap had dat een zware impact.


  Tegen 25 oktober hadden de Fransen de noordelijke sector van de Ieperlinie overgenomen, tot aan Zonnebeke. In de oostelijke en zuidelijke zones bevonden zich Britse troepen. Op 29 oktober lanceerden de Duitse troepen een nieuw offensief, tussen Ploegsteert en de Meenseweg — de weg van Ieper naar Menen. Ze mikten vooral op een doorbraak langs die weg en de verovering van de heuvelrug Wijtschate-Mesen. De Duitsers hadden veel meer manschappen en artillerie dan de intussen uitgeputte Britten. In de ochtend begonnen ze het bombardement. Voor het eerst namen ze ook Ieper onder vuur, met artillerie en vliegtuigen. De Duitsers dachten dat de stad vol soldaten zat, maar er waren enkel burgers. Die dag dropten zes vliegtuigen hun bommen op Ieper. Pastoor Camille Delaere schreef in zijn dagboek: ‘Er waren veel slachtoffers. In de rue de Thourout werden twee kinderen gedood en in de buurt van mijn pastorie werd een klein meisje (Valentine Dethoor) dat op weg was naar de wasserij een been afgeschoten. Het lag op enige afstand van haar, en haar andere been lag helemaal aan flarden. […] Ze namen het arme kind mee naar een Franse eerstehulppost, maar na een paar ogenblikken blies ze haar laatste adem uit.’27


  Dan was het de beurt aan de infanterie. Een van de hoofdaanvallen vond plaats aan weerszijden van de Meenseweg. De Duitse troepen drongen de Britten in twee dagen tijd terug tot aan de rand van Geluveld. In de ochtend van 31 oktober vielen ze opnieuw aan. Rond 11.30 uur viel het verwoeste dorp in hun handen. Restanten van het 1ste Bataljon South Wales Borderers hielden wel nog stand in het park van het Geluveldkasteel, maar lang konden ze het niet meer uithouden. De linie was doorbroken, de weg naar Ieper lag open.


  Drie kilometer ten westen van Geluveld kwamen de stafofficiers van de Britse 1ste en 2de Divisie in spoedzitting bijeen in Kasteel ’t Hooge — aan de Meenseweg, bij Bellewaerdevijver. Rond 13.15 uur werd het kasteel geraakt door Duitse granaten, vlak bij de vergaderplaats. Vijf officiers waren op slag dood. Twee kapiteins stierven enkele uren later. De bevelhebber van de 1ste Divisie, Samuel Lomax, raakte zwaargewond en bezweek zes maanden later in Engeland. De commandant van de 2de Divisie, Charles Monro, stond in de deuropening en ontsnapte. De doden van de kasteelbom rusten sindsdien bij de oude stedelijke begraafplaats van Ieper.28


  Ik rijd naar de plek waar het kasteel stond. In 1918 schoot er niets meer van over, zelfs geen puin. Op de plaats waar de paardenstallen stonden, is vandaag hotel-restaurant Kasteelhof’t Hooghe. Het kasteel lag honderd meter achter dit hotel. Het grootste deel van het enorme landgoed wordt ingenomen door het Bellewaerde-attractiepark, waar ik als kind enkele onvergetelijke dagen beleefde.29


  De toestand was dramatisch: de Duitsers dreigden door te breken bij Geluveld en een deel van de leidende officiers was uitgeschakeld. In het White Château, het hoofdkwartier van 1ste Korpscommandant Douglas Haig, anderhalve kilometer verder aan de Meenseweg, sloegen de berichten in als een bom (ook daar was het niet veilig: in de voormiddag was de kroonluchter in de ontvangstkamer op een tafel gestort). Om 14.00 uur verscheen opperbevelhebber John French. Hij reageerde totaal verbijsterd op de mededelingen van Haig. Het beroerdste moment in mijn leven, schreef French later. Ze besloten dat er niets anders op zat dan stand te houden en de Fransen om versterking te vragen. Rond 14.30 uur verliet French het kasteel. Net toen hij bij zijn wagen was, kwam de adjudant van Haig aangerend. Hij had heuglijk nieuws. Het gezicht van French klaarde op.


  Kort voordat de granaten op het kasteel waren gevallen, hadden Lomax en Monro besloten om een van hun laatste reserves in de strijd te gooien: het 2de Bataljon van het Worcestershire Regiment, 350 man, onder leiding van majoor Edward Hankey. De eenheid had zich al die tijd opgehouden aan de rand van het Polygoonbos (Polygon Wood), ten noordwesten van Geluveld. Dat bos was voor de oorlog een oefenterrein van het Belgische leger, met een renbaan voor de cavalerie en een kunstmatige aardeheuvel voor het opvangen van kogels. Vanaf het bos trokken de Worcesters in looppas naar Geluveld. Voorbij Polderhoek kwamen ze in het vizier van de Duitse artillerie. Zo’n honderd Worcesters sneuvelden of raakten gewond nog voor ze in Geluveld waren. De rest bereikte het kasteeldomein, waar ze soldaten van de South Wales Borderers aantroffen. Hun stormaanval verraste de Duitse infanteristen. Uit vrees dat zij de voorhoede vormden van meer Britse versterkingen, gaven de Duitsers heel Geluveld op. De Duitse doorbraak was verijdeld. Het Worcesterbataljon verloor drie officiers en 189 manschappen. Het park lag vol doden, gewonden, wapens, helmen.


  Ik ben naar Geluveld gereden en ga het huidige kasteeldomein binnen. Er is een wat verwilderd grasveld, een staande wip, een lang toegangspad en een kasteel dat sterk op dat van voor de oorlog lijkt. Hier voltrok zich dus de succesvolle tegenaanval. Het originele gebouw werd van de kaart geveegd. Leonie Keingiaert, die met haar moeder en stiefvader het kasteel had bewoond, keerde in 1919 terug. Ze nam haar intrek in een barak aan de Meenseweg. Ze richtte baksteenovens op voor de wederopbouw van het dorp. In 1921 werd ze burgemeester van Geluveld, ze was een van de eerste vrouwelijke burgemeesters in België. Ze liet het familiekasteel reconstrueren, met enkele wijzigingen.


  In het centrum van Geluveld, bij de plek waar de oude molen stond, staan een gedenkkruis voor de South Wales Borderers en een herdenkingsmuurtje voor de Worcesters met daarop de tekst: ‘Ter Eeuwige gedagtenis [sic] aan Bevelhebbers en Manschappen van het 2de Worcesters welke op 31sten October 1914 streden tegen een vastberaden [oorspronkelijk stond er ‘barbaarschen’] vyand en hun leven gaven te Gheluvelt ter redding der beschaving.’


  ’s Avonds trokken de Britten om strategische redenen weg uit Geluveld. Ze vestigden zich aan de zuidrand van het Polygoonbos, tussen dat bos en Veldhoek en voor het Herenthagebos. Wachtend op de volgende Duitse aanval.


  Wie op de kaarsrechte weg tussen de dorpen Mesen en Wijtschate rijdt, merkt het nauwelijks: tussen beide plaatsen ligt een heuvelrug. Niet meer dan een glooiing, maar in 1914 was het strategisch-militaire belang ervan veel groter dan de heuvel zelf. Wie bovenaan zat, kon de vijand domineren. De Britten noemden het de Messines Ridge. In de velden en bij de boerderijen langs de weg zaten eind oktober overal Britse soldaten in slecht uitgebouwde loopgraven. Op 29 oktober, gelijktijdig met de aanval op Geluveld, vielen Duitse troepen deze heuvelrug aan. Met veel moeite konden de Britten hen afslaan, maar in de ochtend van 31 oktober kwam er een nieuw krachtig offensief.


  Die dag nam voor het eerst een infanteriebataljon met Territorials, vrijwillige ‘weekendsoldaten’, deel aan de oorlog: de London Scottish. Het Britse beroepsleger raakte steeds meer uitgedund, dit was het begin van de overgang naar een burgerleger. Zo ongeveer waar de London Scottish in actie kwam, een kilometer ten noorden van Mesen, staat een Schots kruis ter ere van deze eenheid. En ter herdenking van de dramatische vuurdoop. De Schotse soldaten trokken op in kilts en met doedelzakken. Ze liepen in formatie over het veld rechts van de weg. Ze waren onervaren en op de koop toe blokkeerden veel van hun geweren. Zo’n 320 van de 700 mannen sneuvelden of raakten gewond. Ze waren plechtig naar het front gestapt, nu strompelden ze verschrikt terug. Van de naïeve geestdrift bleef niets over. Maar het bataljon herleefde. Na de Eerste Slag bij Ieper begon de London Scottish aan een omzwerving, zoals de lijst op het monument toont. Ze zaten onder meer bij de Somme, bij Thessaloniki en in het Midden-Oosten.


  Op 2 november was de heuvelrug in Duitse handen, met inbegrip van Mesen en Wijtschate. Franse versterkingen verhinderden een verdere opmars. Daarna namen de Fransen de zuidelijke sector over.


  Ik rijd door Wijtschate en sla de Voormezelestraat in. Rechts van de weg, bij een paar huizen en wat bomen, lag voor de oorlog het Croonaertbos. Links stond de Croonaertkapel. Hier werd in november 1914 hevig gevochten tussen Franse en Duits-Beierse troepen. Nadat hun aanval was afgeslagen, vestigden de Duitsers zich in het bos. Een Duitse kapitein was echter zwaargewond achtergebleven bij de kapel. Een jonge korporaal-koerier, de toen nog onbekende Adolf Hitler, rende ondanks de Franse salvo’s over de weg naar de kapitein. Samen met een andere soldaat droeg hij de man tot in het bos (hij stierf later aan zijn verwondingen). Hitler kreeg voor deze daad het IJzeren Kruis Tweede Klas.


  De Duitsers hielden het Croonaertbos in hun greep. Ze doopten het Bayernwald en bouwden het om tot een stelsel van loopgraven, mijnschachten en bunkers. Daar zijn vandaag nog restanten van te zien, de loopgraven zijn gerestaureerd. Dicht bij Bayernwald staat een klein monument voor een Franse luitenant en 185 Chasseurs à Pied die hier sneuvelden. Het bevindt zich aan het begin van een lang graspad dat naar Croonaert Chapel Cemetery leidt, genoemd naar de vroegere kapel.


  Op 11 november begon een nieuw Duits offensief, op het vijftien kilometer lange front tussen Mesen en Polygon Wood. Rond 6.30 uur openden de kanonnen het vuur. Om 9.00 uur stormde de infanterie vooruit. Dankzij de ochtendmist en de rook konden de Duitsers vrijwel ongezien tot dicht bij de Britse en Franse stellingen naderen. Toch boekten ze weinig succes. Behalve in de buurt van het Polygoonbos en de Meenseweg. De Duitsers concentreerden zich wederom op die regio, verdedigd door de Britten. De aanval werd gedragen door elitetroepen: de 4de Divisie en een divisie van de Pruisische Garde.


  Ik rijd langs de zuidrand van het Polygoonbos, waar de Britse linie liep. Vanaf de zuidwestelijke hoek vertrokken de Worcesters op 31 oktober naar het kasteel van Geluveld. Hier was ook de Black Watch Corner, een geïmproviseerd bolwerk. Dan rijd ik over de A19-snelweg tot aan het Nonnebos, een na de oorlog heraangelegd U-vormig bos waar zich in de middeleeuwen een nonnenklooster bevond.30 Al vrij snel sloegen de Duitsers de Britten tot hier terug. Dan braken soldaten van de Pruisische Garde bij de huidige A19 door de linie, waarna ze door het onverdedigde Nonnebos oprukten. Via de Sprookjesbosdreef wandel ik naar de andere kant van het bos. Tussen de bomen schuilen ruime woonwagens en houten villa’s. Achter dit bos was geen georganiseerde verdedigingslijn meer, alleen een rij Britse kanonnen. Teruggevluchte soldaten, gewonden, koks, transporteurs, geniesoldaten, verplegers en paardenverzorgers begonnen als gekken op de groepjes Duitsers te schieten die uit het Nonnebos tevoorschijn kwamen. De Duitsers aarzelden en besloten op versterking te wachten. De Britten profiteerden van dat getalm. In de namiddag voerde het snel overgebrachte 2de Bataljon van de Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry een tegenaanval uit. De Ox and Bucks stormden het bos in en verjoegen de Duitsers ‘alsof het fazanten waren’.31 In de vooravond was de Britse linie hersteld. De Duitsers zetten het offensief stop. Ze hadden kunnen doorbreken. Maar dat beseften alleen de gewonde Duitsers die door de Britten werden weggedragen.


  De Eerste Slag bij Ieper was voorbij. De legers groeven zich in. De Duitsers bezetten de heuvelrug, vanwaar ze zicht hadden op de stad en de regio. Zo ontstond de Ieperboog of Ypres Salient. Van Nieuwpoort tot aan de Zwitserse grens lag nu een lange lijn van loopgraven. De bewegingsoorlog ging over in een stellingenoorlog.


  KLEIN WENEN


  De Russische opmars in Galicië

  September 1914 – maart 1915


  Lviv is een geschenk. De stad werd gesticht in 1256 door koning Danylo van Galicië. Hij noemde de nederzetting, toen nog beperkt tot een burcht, naar zijn zoon Lev en gaf ze hem als huwelijkscadeau toen die trouwde met de dochter van de Hongaarse koning. Na een lange Poolse heerschappij kwam de stad in 1772 in het Habsburgse Rijk te liggen, later Oostenrijk-Hongarije, onder de naam Lemberg. Het werd de hoofdplaats van de provincie Galicië. Rond de oude kern verschenen Habsburgs-Weense wijken, met grootse gebouwen, boulevards, parken. Anno 1914 was het een klein Wenen met meer dan 160.000 inwoners, vooral Polen, joden en Oekraïners.


  Voor de oorlog liep de grens tussen Oostenrijk-Hongarije, meer bepaald de provincie Galicië, en het Russische Rijk van Krakau oostwaarts tot bij Brody en vervolgens zuidwaarts tot bij de Dnjesterrivier. In augustus 1914 besloot de Russische Stavka om Galicië met vier legers aan te vallen. Ook het Oostenrijks-Hongaarse opperbevel, onder leiding van Franz Conrad von Hötzendorf, koos voor het offensief, ondanks de moeilijkheden in Servië en het feit dat ze minder manschappen en geschut hadden. Rond 20 augustus vielen twee Oostenrijkse legers Russisch Polen binnen, waar ze meteen enkele successen boekten. Het Derde Leger van Rudolf von Brudermann ging op weg naar de oostelijke grens. Daar waren het Russische Derde Leger van Nikolai Ruzski en het Achtste van Aleksei Brusilov intussen al binnengedrongen. Bij de rivier Zlota Lipa kwam het tot een botsing. De Oostenrijkers konden niet op tegen de overmacht. Ze leden zware verliezen en werden teruggedreven naar de Gnila Lipa. Ondanks de komst van troepen uit Servië (Tweede Leger) leden ze daar op 30 augustus een nieuwe zware nederlaag. Toch wanhoopte Conrad niet. Hij ontwikkelde een valstrikplan: hij zou zijn twee oostelijke legers terugtrekken tot ten westen van Lemberg, de Russen daarnaartoe lokken en ze dan met troepen uit Polen in de flank aanvallen. Lemberg gaf hij tijdelijk op. De Russen namen de stad op 3 september zonder slag of stoot in. Viceburgemeester Tadeusz Rutovsky overhandigde hun in de voorstad Vynnyky de symbolische sleutel. Wederom was Lviv een geschenk.


  Toen de Britse oorlogscorrespondent Stanley Washburn, meereizend met het Russische leger voor de London Times, in de stad aankwam, werd hij overvallen door de schoonheid ervan. ‘Brede straten, talloze parken, winkels die je ook in de Europese hoofdsteden vindt, en een zestal luxehotels: dit is een van de aantrekkelijkste steden in Oostenrijk […]. Met uitzondering misschien van de Belgische steden is tot nog toe geen enkele oorlogsbuit vergelijkbaar met deze stad.’32 Het is er bijzonder druk, schrijft hij verder. ‘Elke straat in de stad loopt vol met Russische soldaten, terwijl Kozakken op hun ruig behaarde kleine pony’s alle richtingen uit rijden. Het wemelt van de transportwagens, ambulances die gewonde gevangenen vervoeren, Kozakken die veekuddes voortdrijven, en zoveel meer militaire bedrijvigheid.’33


  Honderd jaar later ligt de stad in het westen van Oekraine, maar ziet ze er zonder de buitenwijken nog steeds uit zoals in 1914, toen de Russische soldaten hier waren. Dat is verwonderlijk, gezien de woelige twintigste eeuw, waarvan de Russische inval slechts de aanloop was. De Russische bezetting duurde tot juni 1915. Toen namen de Oostenrijkers de stad weer in. Na de Eerste Wereldoorlog en het uiteenvallen van Oostenrijk-Hongarije was er de Pools-Oekraiense oorlog. Daarna werd ze deel van Polen, dat in 1920 een Sovjetaanval moest afslaan. In 1939 werd Lviv dan toch bezet door de Sovjet-Unie. In 1941 veroverden de nazi’s de stad, ze begonnen meteen met de jodenvervolging. Na de Tweede Wereldoorlog lag de stad in de Oekraïense Sovjetrepubliek, sinds 1991 ligt ze in het onafhankelijke Oekraïne. Haar demografie veranderde in de voorbije honderd jaar drastisch, vandaag leven er bijna uitsluitend Oekraïners. Maar de materiële schade bleef relatief beperkt, het uitzicht veranderde weinig. En dus kan ik de stad bekijken door de ogen van de Russische bezetter.


  Ik zie dezelfde centrale markt, met het enorme classicistische stadhuis in het midden en rondom de prachtige notabelenhuizen in renaissance- en rococostijl. Op elke hoek staat een fontein met het beeld van een antieke godheid: Diana, Amphitrite, Neptunus, Adonis. De inwoners van Lviv spreken er af met elkaar: ‘Afspraak vanavond bij Diana!’ Ik vond een foto van een gelid Russische cavaleriesoldaten op deze markt. Burgers kijken nieuwsgierig naar hen, anderen hebben meer interesse voor de camera. Daar waar de paarden onrustig stonden te schuifelen, rijdt vandaag een toeristentreintje voorbij. De huizen waren winkels toen, zo zie ik op het beeld, vandaag zijn er vooral restaurants en musea. Dan loop ik door de oude stad, langs de resten van de ringmuur en de talrijke gebedshuizen. Het Bernardijnenklooster en de Sint-Andreaskerk, waar de mis net begint. De Assumptiekerk, waar een boekenmarkt aan de gang is en aan de rand van het gebeuren een viertal bedelaars tegen elkaar zitten te lallen. De barokke Dominicaanse kerk, waar een heerlijk caféterras is verstopt in een doodlopend straatje. De Latijnse kathedraal, die zo lang onder constructie was dat ze invloeden uit alle stijlperiodes onderging. De Boim-kapel, met haar rijk versierde reliëfgevel, de jezuïetenkerk, de Armeense kathedraal. De Russische bezetter zag nog de joodse Gouden Roos-synagoge, maar ik kom te laat: ze is door de nazi’s met de grond gelijkgemaakt.


  Van een kleine marktplaats waar ze de kraampjes aan het afbreken zijn, beland ik op een wijde boulevard, de drempel naar het uitgestrekte Habsburgse stadsdeel. Toen de Russische soldaten hier voorbijmarcheerden, liepen ze over de stenen van de Karl Ludwig Strasse. Vandaag is dit de Svobody Prospekt. Nog steeds gaat het om twee straten met tussenin een promenade, prijkt aan het begin het uitbundige theatergebouw en wordt de boulevard geflankeerd door Weense gebouwen uit de periode van de eeuwwisseling. Kinderen rijden in elektrische autootjes rond, de zitbanken zijn allemaal bezet, en flaneren lijkt hier een beroep. De avenue loopt uit op de Mickiewiczplaats, met een monument voor de gelijknamige Poolse dichter. Daar stap ik in een andere foto uit 1914. Op de voorgrond een man op een koets (een taxi, wachtend op klanten?), links een orthodoxe jood die toekijkt hoe een bataljon Russische infanteriesoldaten passeert aan het monument, allen met het bajonetgeweer op de schouder, richting theater. De fotograaf stond met zijn rug naar het befaamde Hotel George: hier logeerden onder meer keizer Franz Joseph, Maurice Ravel, Honoré de Balzac, Jean-Paul Sartre. Ik sla de Shevchenkaboulevard in, nog zo’n typische Habsburgse laan — afgezien van een groot grijs gebouw waarin een McDonald’s is gevestigd. Op een oude foto zie ik dat honden ook al jasjes droegen, dat de twee enige auto’s geparkeerd stonden en dat je ongestoord met een ladder over straat kon wandelen. Ook in de wijken eromheen bepaalt Wenen het uitzicht. Ik passeer het oude justitiepaleis, het Potockipaleis, het Sapihapaleis, de Polytechnische Universiteit, de Ivan Franko Universiteit, het Ivan Franko Park dat vol studenten loopt, oude hospitalen, de citadel.


  Veel van die gebouwen gebruikte de Russische bezetter voor de huisvesting van officiers en soldaten, en — samen met het Rode Kruis — voor de verzorging van Russische en ook Oostenrijkse gewonden. Naast de bestaande hospitalen vormden ze verschillende gebouwen om tot militaire klinieken: een bibliotheek, een klooster, musea, cinema’s, hotels, villa’s. Het Rode Kruis leidde verschillende theaterzalen en bioscopen. Met filmvertoningen zamelden ze geld in voor de verzorging van gewonde soldaten, ze toonden ook nieuws over het front.


  Het treinstation werd door de Russen onder militaire controle gesteld. Het was opgetrokken in sezessionstijl en ingehuldigd in 1904. Indertijd was het een van de grootste en mooiste stations in Europa. Het had een hoofdingang met een koepel (in gouden letters stond de naam van Franz Joseph vermeld), twee vleugels met aan het uiteinde een zijgebouw. Er was een centrale hal, er waren wachtzalen voor de eerste, tweede en derde klasse, en restauratieruimtes. Dagelijks vertrokken er 94 treinen. Het oorspronkelijke gebouw is niet meer. Toen de Russen in de zomer van 1915 uit de stad terugtrokken, beschadigden ze delen ervan. Daarna werd het verwoest tijdens de Pools-Oekraïense oorlog van 1918–1919. In de jaren twintig werd het gereconstrueerd en kregen de zijvleugels ook een nieuwe verdieping. Een Duits luchtbombardement in de Tweede Wereldoorlog herleidde het weer tot een ruïne. Na de oorlog is het heropgebouwd. Op de extra etage en de façade van de zijgebouwen na lijkt het sterk op het station dat de Russen toentertijd opeisten. Het was een belangrijk knooppunt voor het vervoer van manschappen, goederen en munitie naar de Russische linie. Tegelijk diende het als transithospitaal. Gewonden die van het front kwamen, kregen hier vaak de eerste behandeling, om vervolgens te worden overgebracht naar een hospitaal in Lemberg of elders.


  Het station als een hectisch hospitaal: daarover vind ik een verslag terug bij Stanley Washburn, die op een vroege ochtend in oktober 1914 het station bezocht, toen er net een nieuwe lading gewonden was binnengebracht. Ik stap samen met Washburn de centrale hal binnen. ‘Zodra ik binnenkom, wordt mijn adem afgesneden. De geur van verdovingsmiddelen, ontsmettingsstoffen, van gedroogd bloed en ongewassen lichamen, is verstikkend. Wat ik zie, tart alle verbeelding. De grote hal staat zodanig vol met brancards dat ik behoedzaam mijn weg moet zoeken, stappend over roerloze lichamen. Iedere vorm van gruwelijkheid die de uitvinders van granaten en shrapnel wilden veroorzaken is in deze hal te aanschouwen, het is een bewijs van hun succes. Hier ligt een man wiens broek vanaf zijn middel is afgerukt en die van zijn heup tot zijn knie helemaal is omzwachteld met verbanden, hij werd geraakt door een granaatscherf. Dicht bij hem ligt een grote gestalte, de paars gekleurde verbanden kunnen niet verbergen dat er een gat zit daar waar ooit een gelaat was. Anderen staren met glazige ogen wezenloos voor zich uit. Hun trage moeizame ademhaling verraadt dat het leven aan het wegebben is uit een wonde in een of ander vitaal orgaan.’34 Washburn kijkt ook binnen in de eersteklasdineerruimte. ‘Op elk van de drie operatietafels ligt een halfnaakt lichaam, bewerkt door het mes van een ervaren chirurg, die, met een doffe blik maar met vaardige hand, van de ene naar de andere vliegt. Hij stapt over brancards waar mensen op behandeling liggen te wachten. De grote manden raken rap gevuld met van bloed doordrenkte verbanden; hier en daar ligt ook een geamputeerde hand of de stomp van een afgehakt been.’35 In de andere restaurants en de wachtzalen ziet hij een gelijkaardig tafereel.


  Het contrast met wat hij dan ziet, kan niet groter zijn. ‘Slechts één ruimte van het gebouw is niet in gebruik voor militaire doeleinden: de vorstelijke kamer die gereserveerd is voor Zijne Hoogheid de Keizer van Oostenrijk en Koning van Hongarije, als die zich verwaardigt om de stad Lemberg met zijn bezoek te vereren. De kolonel die verantwoordelijk is voor het station is zo vriendelijk ons dit appartement te tonen. De ongerijmdheid van dit alles doet me huiveren […] We staan in een suite die tot in de details een kopie lijkt van de privévertrekken van de Keizer in zijn eigen paleis. Grote tapijten, met wandtapijten versierde muren, sierlijke elektrische lampen, rijk en stevig meubilair: zo wil elke potentaat zijn kamer. Even verderop liggen de smerige en vuile gewonden — dit zijn de mensen die de prijs betalen voor dit keizerrijk.’36


  De Russen legden in de stad twee militaire kerkhoven aan: een voor de eigen soldaten, een voor de Oostenrijkse krijgsgevangenen, beide in de Lychakivbuurt, ten oosten van het centrum. De Russische begraafplaats werd aangelegd op een plateau bij het Lychakivpark en kreeg de naam Heuvel van de Glorie. Ze bestond uit gemeenschappelijke en individuele graven. Een klein perceel was gewijd aan de Russische soldaten die moslim waren. De aan ziektes overleden soldaten lagen apart. Een vier meter hoog wit kruis eerde de strijders die ‘voor tsaar en vaderland waren gestorven’. Een kleine kilometer verder, op een strook grond naast het burgerlijke Lychakivkerkhof uit 1786, creëerde men een begraafplaats voor Oostenrijks-Hongaarse soldaten.


  Ik zoek uit wat hiervan overblijft. Na de Oostenrijkse herovering van de stad in juni 1915 bleef de Heuvel van de Glorie onbeheerd en raakte de plek al snel verwaarloosd. De Oostenrijkse begraafplaats werd verder gebruikt en uitgebouwd. In 1937 liet het stadsbestuur de beenderen van de Russische strijders naar daar overbrengen, zodat er toen samen zo’n tienduizend soldaten lagen.37 Van het verloederde Russische kerkhof maakten ze een grasveld. Na de Tweede Wereldoorlog bouwden de Sovjetautoriteiten op dat veld een monumentale necropolis voor 320 soldaten van het Rode Leger. Die is er nog steeds, aan de Pasichnastraat: een gele poort met de Sovjetsymbolen, een massieve buitenmuur, perken met stenen tafeltjes waarop naam en sterfdatum zijn vermeld. Een obelisk herinnert wel aan de Russische strijders van 1914–1915. Nog voor de gesneuvelde helden van het Rode Leger legden de Sovjets in de vlakte net ten westen van de WOI-begraafplaats het Marsove Polje aan, het Marsveld (met zo’n 3500 lichamen). Ook dat is nog te zien: een grote Sovjetster op de grond, een lang tegelpad met granietstenen en daarop namen, aan weerszijden gewoon gras, heel sober allemaal. De WOI-begraafplaats zelf herleidden ze tot een paar percelen, om die later ook weg te vegen.38 Ze voegden het terrein toe aan het burgerkerkhof. Ik vind enkel burgergrafzerken terug, tussen wild struikgewas en bomen. Er is een recent geplaatst zwart gedenkkruis, opgericht door de Oostenrijkse organisatie Schwarzes Kreuz, die zich inzet voor de Oostenrijkse militaire kerkhoven. Het is onduidelijk wat de Sovjets met de beenderen deden. Wellicht zitten ze nog steeds in de aarde, verzonken in de anonimiteit. De oude toegangspoort, aan de Cheremshynystraat, heeft het overleefd. Ik heb enkele foto’s bij van de begraafplaats die hier ooit lag. Ik zie een man die naast de obelisk voor de ‘hier ruhenden tapperen Krieger’ poseert. En ook een herdenkingsviering bij een hoog houten kruis, in de gietende regen: een priester leidt alles, een trompettist zorgt voor een noot muziek, de mensen schuilen onder hun paraplu’s.


  Hoe ervoeren de inwoners van de stad de Russische bezetting? Sinds eind achttiende eeuw had Lemberg constant onder Oostenrijks-Hongaars bewind gestaan, nu was er plots een nieuwe heerser. Dit schrijft Washburn: ‘De bewoners lijken zich nauwelijks te storen aan de hordes soldaten die zich plots tussen hen mengen, en iedereen lijkt de Russische bezetting probleemloos te aanvaarden.’39 Is dat een juiste indruk? Ik spreek af met Yaroslav Hrytsak, een bekende professor geschiedenis. We ontmoeten elkaar op de oude markt, bij de fontein van Neptunus, en nemen plaats op een terras in de buurt van de Latijnse kathedraal. Dit vertelt Yaroslav: ‘Het hing er van af. De gewone Poolse en Oekraïens-Roetheense burgers werden goed behandeld. De Russen zetten een systeem van voedselverdeling op en probeerden medicijnen te leveren. De boeren moesten nauwelijks nog belastingen betalen. Het leek op een charmeoffensief. De inwoners hadden ook respect voor de enorme devotie van een bepaalde groep Russische Kozakken.’


  ‘Voor de joden was het een zware periode. Dat gold ook voor de Oekraïens-nationalistische elite. Zij hadden in het begin van de oorlog via enkele manifesto’s duidelijk gemaakt dat ze loyaal waren aan de Oostenrijkse autoriteiten en Rusland als hun grootste vijand beschouwden. Desondanks bejegende de Habsburgse overheid de Roethenen/Oekraïners in Galicië in de eerste oorlogsweken als een pro-Russische vijandige groep. Ze verdachten hen van spionage, ze werden het slachtoffer van opsluitingen of zelfs executies. Toen de Russen eind augustus oprukten, wisten ze dat hun positie nog zou verslechten. Veel politieke, religieuze en culturele leiders vluchtten westwaarts. Zij die in de stad bleven, zoals het hoofd van de Oekraïens-orthodoxe kerk, werden door de Russen gevangengenomen. De Russische bezetter sloot Oekraïense cultuur-wetenschappelijke organisaties.’


  Ik praat met Hrytsak ook over de plaats van de Eerste Wereldoorlog in het collectieve geheugen van deze regio. In het Lviv Historisch Museum zijn welgeteld drie zinnetjes te lezen over de Grote Oorlog. In het Centrum voor Stedelijke Geschiedenis van Centraal-Oost-Europa is het een secundair thema. ‘Het staat in de marge van onze herinnering. Om een aantal redenen. Ten eerste wordt ’14–’18 niet beschouwd als ‘onze’ oorlog. Het ging om een strijd tussen landen — Rusland en Oostenrijk-Hongarije — waar het Oekraïense volk deel van uitmaakte. We beleefden het niet als een autonome entiteit en het is dan ook geen hoofdstuk in onze nationale geschiedenis. Ten tweede is deze periode naar de achtergrond gedrongen door oorlogen die ingrijpender waren voor deze regio, met name de Pools-Oekraïense strijd, de Pools-Russische oorlog en de Tweede Wereldoorlog. Daarna kwam het Sovjet-communisme. De golven van latere gebeurtenissen zijn over de episode van de Eerste Wereldoorlog heen gespoeld.’


  Opperbevelhebber Franz Conrad von Hötzendorf had Lemberg opgegeven als onderdeel van zijn valstrikplan. Zoals gezegd wilde hij de Russische legers voorbij Lemberg lokken om ze dan vanuit het noorden in de flank aan te vallen. Het eerste deel van dat plan lukte: de Russen stuurden een bezettingsmacht naar de stad en trokken verder. De tweede fase mislukte: de Oostenrijkse troepen die de flankaanval moesten uitvoeren, werden opgevangen bij Rava Ruska.


  Toen vond ook een bijzonder luchtgevecht plaats ten noorden van Lemberg. Daar was Pyotr Nesterov bij betrokken, een Russische piloot die in 1913 in de buurt van Kiev voor het eerst een looping met een vliegtuig maakte en zo grote faam verwierf. Toen de oorlog uitbrak, werd hij gevechtspiloot in het Russische leger. Op 8 september raakte hij boven de stad Zolkiew (nu Zhovkva) in gevecht met een Oostenrijks verkenningstoestel, waarin een piloot en een waarnemer zaten. Nesterov probeerde hen eerst met zijn pistool uit te schakelen. Toen dat niet lukte, ramde hij het andere toestel. Beide vliegtuigen stortten neer, alle inzittenden kwamen om. Nesterov was de eerste die de ramtechniek hanteerde, de eerste kamikazepiloot. De Sovjetautoriteiten veranderden in 1951 de naam van de stad Zhovkva in Nesterov, dat bleef zo tot 1991.


  Conrad besefte dat zijn strategie had gefaald en gaf op 11 september bevel tot de algemene terugtocht. De Oostenrijkse troepen trokken over de Sanrivier en verder westwaarts. In de vesting van Przemysl, een stadje aan de San met een fortenring eromheen, bleef een garnizoen achter. Conrad wilde dat ze de Russische opmars zo veel mogelijk verstoorden en het volhielden tot het leger zich weer tot bij het fort had gevochten. Een paar dagen later kwamen de Russen aan bij Przemysl. Een troepenmacht maakte zich op voor de omsingeling. De andere Russische divisies rukten verder op, weliswaar in een steeds trager tempo ten gevolge van vermoeidheid en bevoorradingsproblemen. Eind september ontstond een nieuw front in de Karpaten en in de regio van Tarnow en Gorlice, ten oosten van Krakau.


  Oostenrijk-Hongarije had zeer zware verliezen geleden en was al in de tweede oorlogsmaand een groot deel van Galicië kwijt. Conrad besefte dat hij had geblunderd. Tegen zijn staf gaf hij toe: ‘Als Franz Ferdinand nog in leven was geweest, dan had hij me laten executeren.’ Intussen lag het bolwerk van Przemysl als een Oostenrijks eiland in de Russische zee. Als dat verloren ging, was de blamage compleet.


  De volgende ochtend reis ik met de trein van Lviv naar Przemysl. Anno 1914 zou ik binnen Oostenrijk-Hongarije gebleven zijn, vandaag ligt Przemysl net voorbij de Poolse grens. Mijn rijtuig bestaat uit open compartimenten met zit- en ligbanken. De trein rijdt door een dikke mist, verder dan de spoorberm zie je niets. Boven mijn hoofd liggen kussens en dekens. Enkele medereizigers halen een kop koffie bij de stewardess. De wagon geurt al gauw naar koffie. Het lijkt een rijdend ontbijthuis.


  Bij de eerste halte na Lviv stapt een achttal Oekraïners in de wagon, met grote zakken en rolkarretjes. Een jongeman en zijn moeder belanden in mijn compartiment. Ze beginnen meteen alles uit de zakken te halen en overal te leggen. Naast me op de bank verschijnen een hele hoop sportkousen en verschillende paren nagemaakte Nikevoetbalschoenen, schuin voor me doosjes met Bossparfum. De moeder hangt grijze rokken aan een kapstok, hele pakken sigaretten komen tevoorschijn. Overal klinkt geritsel. Het rustige ontbijthuisje verandert in een drukke bazaar. De zoon trekt zijn schoenen uit en doet een paar Nikes aan. Ik raak met hem aan de praat. Roman, eenendertig jaar, hij is een bokstrainer van kinderen, zelf heeft hij tien jaar lang de sport beoefend — en dat is te zien aan zijn platte neus en ontbrekende tanden. Zijn Engels is heel gebrekkig, mijn kennis van het Oekraïens onbestaand, maar we begrijpen elkaar. Ik wijs naar de boetiek naast me. ‘We kopen deze producten goedkoop aan in Oekraïne en verkopen ze voor een duurdere prijs in Polen. We nemen vlees mee terug, waaronder worst.’ Ze steken alles weer in zakken en plaatsen ze in de rekken. Behalve de sigaretten. Die mogen niet over de Oekraïens-Europese grens verhandeld worden. Romans moeder kleeft de pakjes sigaretten per twee op tape en plakt die vervolgens — als een bommengordel — rond haar middel, onder haar trui. We komen bij de Oekraïense grenspost. Ze zat nog geen minuut op haar plaats, nu gaat ze wel zitten.


  Er komen Oekraïense politieagenten op de trein. Ze bekijken de paspoorten en controleren ons compartiment op verboden middelen. Ze inspecteren alle zakken, graaien tot op de bodem, bekijken wat erin zit, halen er de helft uit. Ze heffen de zitbank omhoog, kijken tussen de kussens en dekens, onder de tafeltjes. Een politieman gaat met de benen gespreid op de bank staan om de bovenste rekken te checken. Een andere vraagt: ‘Jullie hebben geen sigaretten bij?’ De moeder, stokstijf op haar plaats, met de sigarettengordel die ondanks haar voorzichtigheid toch wat uitsteekt: ‘Nee.’ Hij vraagt het nog eens. ‘Nee.’ De politiemannen onderwerpen het volgende compartiment aan een controle. Ook daar worden alle zakken met materiaal doorzocht. Er ontstaat een woordenwisseling. De agenten lijken te vermoeden dat de groep toch sigaretten meesmokkelt. Romans moeder wil zich in het gesprek mengen. Ze staat op, de plakband kraakt en knispert. Ze gooit wat ontkenningen in de discussie en gaat dan weer zitten, opnieuw is het gekraak duidelijk hoorbaar. Bij de Poolse grens herhaalt de hele procedure zich. Er is een grondige inspectie. Maar fouilleren, dat mogen de politiemannen blijkbaar niet doen. Wanneer de Poolse agenten zijn verdwenen en de trein zich op gang trekt, haalt de vrouw de sigaretten weer boven. Ze verbergt een aantal pakjes onder haar rok, de zoon stopt de andere in zijn onderbroek. We komen aan in Przemysl. Ik krijg nog het telefoonnummer en adres van Roman. De ‘smokkelaars’ stappen uit met al hun zakken, op weg naar hun verkooppunt. Ik zie nog net hoe Roman een sigaret opsteekt.


  Het station van Przemysl is een klein Weens paleis, de centrale hal lijkt eerder op een balzaal. De stad ligt rond de Sanrivier en aan de heuvelachtige rand van het Karpatengebergte. Het centrum heeft een Habsburgs uiterlijk en bulkt van de kerkgebouwen, de nonnetjes zijn niet te tellen. In het hypermoderne museumgebouw is een permanente exhibitie ingericht over het Przemyslfort en de rol ervan in de Eerste Wereldoorlog, met infoborden, foto’s, objecten. Ik word rondgeleid door de maker ervan, de Poolse historicus Jacek Blonski. ‘In het midden van de negentiende eeuw besloot Oostenrijk-Hongarije om van Przemysl het belangrijkste militaire bolwerk van de provincie Galicië te maken, ter verdediging van het oostelijke grondgebied. De werken begonnen in 1854, maar vielen al snel stil. Ze namen pas echt een aanvang vanaf 1878. Rond de stad kwam een gesloten binnenring van verschillende forten die door aardwallen waren verbonden. Op de wegen waren poorten geïnstalleerd. Daarvoor lagen nog enkele versterkingen. Dan was er de buitenring, met een omtrek van 48 kilometer, bestaande uit vijftien hoofdforten en verscheidene hulpforten.’ Ze werden gebouwd op de heuvels. In de stad zelf verschenen onder meer kazernes, hospitalen, werkplaatsen, depots.


  Door de jaren heen voerden de Oostenrijkers verschillende testen en aanpassingen uit. In het museum hangen een paar foto’s van de grote oefening in 1896. ‘Ze schoten met artillerie op verschillende forten om hun stevigheid na te gaan en te kijken wat beter kon. Een van die testen vond plaats bij Fort X in het bijzijn van Franz Joseph en de hoogste legerofficiers. Op een bepaald moment waren de officiers de bunker aan het inspecteren en gaf de keizer het bevel om een aantal schoten te lossen op het fort. Het bleek allemaal stevig genoeg, maar voor hetzelfde geld had de keizer zijn eigen staf gedood… Bij Fort IX onderzochten ze toen het fysiologische effect van explosies: ze zetten enkele honden, schapen en konijnen binnenin en lieten op het dak zware granaten neerkomen.’ Naast verschillende andere correcties haalden de Oostenrijkers de klassieke bakstenen poorten weg, aangezien ze geen moderne kanonnen doorlieten en ze bijzonder kwetsbaar waren voor de nieuwe zware mortieren.


  Door een nagemaakte fortingang komen we in de tweede ruimte van de exhibitie terecht, en in de periode van de Eerste Wereldoorlog. In de jaren voor 1914 was de vesting enigszins verwaarloosd. Conrad liet na om ze te moderniseren. Toen de oorlog eraan zat te komen, begonnen de Oostenrijkers het fort in zeven haasten operationeel te maken. ‘Ze zetten daarvoor 27.000 geniesoldaten en arbeiders in. Die versterkten verouderde forten, bouwden obstakels, versterkingen, artillerieposities, munitiedepots. Ook werd de bewapening geregeld.’ Tegelijk stuurde Conrad een garnizoen van 40.000 manschappen naar de vesting en stelde hij generaal Hermann Kusmanek aan als fortcommandant. In het museum hangt een foto van Kusmanek en zijn hele staf.


  Ernaast hangt de obwieszczenie of aankondiging die Kusmanek in augustus in de straten liet ophangen. Die was bedoeld voor de bevolking van Przemysl: 55.000 burgers, vooral Polen, joden en Roethenen. De order maakte duidelijk welke burgers de fortzone moesten verlaten, en wie diende te blijven. Jacek vertaalt de belangrijkste delen: ‘Inwoners met een voedselvoorraad voor minder dan drie maanden, alsook arbeidsongeschikte mannen en vrouwen moeten samen met hun kinderen de zone verlaten. De eerste treinen vertrekken op vrijdag 4 september. Iedere persoon mag tot twintig kilogram bagage meenemen. Je hoeft geen biljet te kopen, het vervoer is gratis. De desbetreffende burgers die hier niet op ingaan en het fort niet vrijwillig verlaten, zullen onder dwang worden geëvacueerd. Dienen verplicht te blijven: geestelijken, dokters, handwerkers, handelaars, boeren, caféeigenaars, slagers, schoenmakers, kleermakers, smeden, kantoorpersoneel, fabrieksarbeiders.’ Na die gedeeltelijke evacuatie bleven in Przemysl nog 20.000 burgers over.


  Tijdens de terugtrekking vanaf Lemberg kwamen er 90.000 manschappen bij in de vesting, waardoor het garnizoen midden september uit 130.000 soldaten bestond (het fort had eigenlijk slechts een capaciteit van 50.000). ‘Behalve een Hongaarse Honved-divisie ging het vooral om oudere tweederangssoldaten’, vertelt Jacek me.


  Op 17 september kwamen de Russen aan bij Przemysl. Ze stelden zich op rond de fortenring en maakten loopgraven klaar, twee weken later was de omsingeling een feit. Alles samen zaten rond Przemysl 93.000 soldaten, onder bevel van generaal Radko Dimitriev. Op 2 oktober riep Dimitriev de Oostenrijkers via een radioboodschap op tot onmiddellijke overgave met gunstige voorwaarden. Kusmanek reageerde: ‘Ik vind het beneden mijn waardigheid om op dergelijke onzin zelfs nog maar een deftig antwoord te geven.’40 Het was de Russen meteen duidelijk dat ze geen snelle capitulatie moesten verwachten.


  Op hetzelfde moment zetten de Oostenrijkers vanaf het front bij Gorlice-Tarnow een offensief in, terwijl de Duitsers in de richting van Warschau aanvielen.41 Conrad wilde Przemysl bevrijden en de linie tot de San verleggen. De Oostenrijkers konden de Russische legers steeds verder terugdringen. Dimitriev gaf daarom het bevel tot een stormaanval op Przemysl, ondanks het feit dat ze nog niet over zware artillerie beschikten. Vanuit het noorden deden de Russen een afleidingsaanval, op andere plaatsen waren er kleinere aanvallen, de hoofdaanval was gericht op het zuidoostelijke deel (Siedliska), waar een rij van zes hulpforten voor de buitenring lag. De Russen kregen Fort I/1 in handen, maar een Oostenrijkse tegenaanval wierp hen terug. Elders konden ze zich in geen enkel fort vechten. Met infanterie door de sterke fortengordel dringen, bleek gewoon onmogelijk. Ze leden grote verliezen. Op 8 oktober staakten de Russen hun pogingen.


  De Oostenrijkse troepen waren toen al tot dicht bij Przemysl genaderd. De Russen hieven de omsingeling op en trokken terug. ‘In de avond van 9 oktober arriveerden de eerste eenheden van het Oostenrijkse Derde Leger’, aldus Jacek. ‘Zo’n 15.000 gewonde soldaten werden geëvacueerd, een deel van de burgerbevolking trok weg. Op 11 oktober hielden soldaten en burgers een optocht in Przemysl om de bevrijding te vieren.’ Er hangt een foto in het museum: de hoofdstraat ziet zwart van het volk, vanaf het balkon wuiven de officiers naar het volk. Ten oosten van Przemysl konden de Russen de Oostenrijkse opmars eindelijk stoppen, waarna een patstelling volgde. ‘Op 31 oktober bracht kroonprins Karl een bezoek aan Przemysl ter ere van de overwinning’, vertelt Jacek. Hij lacht. ‘Perfecte timing. Enkele dagen later waren alle vieringen achterhaald.’


  In de eerste week van november sloegen de Russen de Oostenrijkers terug tot de regio van Gorlice-Tarnow.42 Het garnizoen van Kusmanek bleef in Przemysl, want de vesting mocht onder geen beding vallen. Omdat ze van militair belang was (het garnizoen hield een Russische troepenmacht ‘aan de praat’ en verstoorde de Russische communicatie- en aanvoerlijnen), maar vooral omdat het nu om het prestige van Oostenrijk-Hongarije ging, omdat het een symbool was geworden.


  Rond 8 november, na een maand onderbreking, omsingelden de Russen het fort opnieuw. Deze keer was het commando in handen van generaal Andrei Selivanov. ‘Ook nu beschikten ze echter niet over zware kanonnen. Het zou nog maanden duren vooraleer die ter plekke waren’, vertelt Jacek. ‘Dat het met enkel infanterie zeer moeilijk was om het fortengebied in te nemen, was reeds gebleken. Daarom besloot Selivanov het garnizoen uit te hongeren en het op die manier tot overgave te dwingen. Om eventuele uitbraakpogingen op te vangen, legden ze tegenover de Oostenrijkse forten contraforten aan in hout en aarde.’ Zo lag heel het gebied vol met militaire bastions.


  De voedselvoorraad binnen de vesting was beperkt en een bevrijding leek onmogelijk. In november en opnieuw in december deed het garnizoen van Kusmanek daarom enkele pogingen om uit te breken. Tevergeefs.


  Net zoals aan het westfront was er een officieus kerstbestand. Zowel op 25 december, toen het overwegend katholieke Oostenrijkse garnizoen Kerstmis vierde, als op het Russisch-orthodoxe Kerstmis op 7 januari. De Russen zetten enkele kerstbomen in het niemandsland en deelden vis uit, suiker, wodka. Jacek Blonski: ‘Ze kerfden hun wensen in houtschors en maakten ze over aan de Oostenrijkers: “Gelukkige kerstdag! We wensen jullie een goede gezondheid.” Ze ontmoetten elkaar in het niemandsland, dronken wat, praatten over de oorlog en hun gezin, zongen kerstliederen. De Polen in beide legers verbroederden, ze konden gemakkelijk met elkaar converseren.’ Op de orthodoxe feestdag gebeurde hetzelfde, de Oostenrijkers deelden vooral sigaretten uit.


  De Oostenrijkse soldaten hadden het zwaar. Het was een strenge winter, tot maart bleef het erg koud. De voedselvoorraden krompen snel. Eind december al werden de brooden vleesrantsoenen ingeperkt. De legerstaf moest het eten elders zoeken. Daarbij keek het in de eerste plaats naar de 14.000 paarden die binnen de vesting aanwezig waren. Op verschillende momenten werden honderden paarden geslacht: eerst de transportpaarden, later de rijdieren van de cavalerie. Een bijkomend voordeel was dat er zo paardenhaver vrijkwam voor consumptie. Anderzijds waren er steeds minder paarden beschikbaar als transportmiddel. Toen de Russen merkten dat hun tegenstanders paarden slachtten om ze op te eten, bootsten ze vanuit hun linie gehinnik na. ‘De Oostenrijkse troepen maakten zelf grappen over hun paardendieet. Wat is het verschil tussen Troje en Przemysl? In Troje zaten de soldaten in de buik van een paard, in Przemysl zitten de paarden in de buik van de soldaten.’43 Ook varkens moesten eraan geloven. In het museum hangt een prachtige foto: een hele bende soldaten staat bij een veldkeukentje, een van hen heeft een klein varken in zijn handen.


  De ongeveer 15.000 overgebleven burgers kampten eveneens met voedselproblemen. Hun persoonlijke voorraden slonken. Ze kregen ook wat porties van het paardenvlees, maar dat volstond niet. ‘Na verloop van tijd konden alle dieren als voedsel dienen: ratten, muizen, vogels, katten, honden. Af en toe verscheen in de stadskrant dan een annonce van iemand die op zoek was naar een vermist huisdier.’ Katten werden verkocht voor 10 kroon per stuk, voor een hond van redelijke grootte betaalde je al gauw 25 kroon. ‘Kusmanek vaardigde op een bepaald moment een order uit over wat wel en wat niet gegeten mocht worden, om ziektes te vermijden. Maar dat haalde niets uit. Er heerste hongersnood. Als er iets passeerde dat eetbaar was, dan at men het op. De mensen waren zeer vindingrijk om te overleven.’


  Intussen leefden de meeste officiers in luxe. Ze verbleven in grote huizen in de stad of in hotels. Kusmanek woonde in een mooie villa (tot voor kort de ING-bank). Ze hadden meer dan genoeg te eten. Drie maaltijden per dag, een wijntje, een sigaar. Ze vertoefden graag in Café Sieber en Café Elite. Ze speelden biljart. Ze lieten hoertjes komen, sommige vrouwen prostitueerden zich bij officiers om eten en medicijnen te versieren.


  Een hoek in het museum behandelt de luchtvaart tijdens het beleg van Przemysl, tegen het plafond hangt een Oostenrijks modelvliegtuig. De Oostenrijkers hadden een aantal ballonnen en vliegtuigen. ‘De ballonnen dienden voor observatie. De vliegtoestellen werden ingezet voor verkenning, vlogen naar het Oostenrijkse hoofdkwartier en vervoerden post van soldaten en burgers. Het was een soort luchtbrug.’ De toestellen konden wel nog niet veel gewicht dragen. ‘In het Oostenrijkse archief staan slechts drie dozen met de militaire documenten die zijn overgevlogen. Postkaarten werden afgedrukt op heel dun papier. Soldaten die uit dezelfde streek kwamen, moesten een gezamenlijke kaart naar huis schrijven.’ De Russische vliegtuigen voerden vooral verkenningen uit, maar ook bombardementen op de forten en de stad. Op 1 december vond de grootste aanval op de stad plaats, met vijf vliegtuigen. ‘Stel je daar niet te veel van voor, dit was echt het begin van de gevechtsluchtvaart. De toestellen waren nog niet uitgerust met technische snufjes. Een luchtbombardement was toen: een piloot of een copiloot die snel even een bom over de boord naar beneden kieperde en hoopte dat ze min of meer doel trof.’ Deze operaties zorgden voor enige schade aan de stad en een aantal doden, onder wie burgers. ‘Er waren ook een aantal luchtgevechten waarbij de vliegeniers elkaar met pistolen beschoten. Op een zondag in oktober speelde zich zo’n duel af boven de stad. De officiers en burgers keken ernaar alsof het om een theaterstuk ging. Zoiets hadden ze nooit eerder gezien. Ze beseften het gevaar nog niet.’


  In maart werd de situatie voor het Oostenrijkse garnizoen totaal hopeloos. Bevrijding was uitgesloten: de Oostenrijkers waren in januari een offensief in de Karpaten begonnen, onder meer met de bedoeling om het fort te ontzetten, maar ze vroren letterlijk en figuurlijk vast. Het voedsel was zogoed als op, de mannen werden fysiek steeds zwakker, het aantal zieken steeg snel. Ook kwamen de zware Russische kanonnen eindelijk aan bij Przemysl. De Russen begonnen aan een beschieting van de forten.


  Op 19 maart deed het garnizoen een grote uitbraakpoging.44 Ze raakten niet door de Russische linie, de verliezen waren groot. Kusmanek besloot tot overgave. De Oostenrijkers vernielden kanonnen, delen van de forten, munitie, bliezen bruggen op, doodden de overblijvende paarden, gooiden het weinige voedsel in de rivier — zodat zo weinig mogelijk in Russische handen zou vallen. Op 22 maart gaf het garnizoen zich over. De 120.000 overgebleven officiers en soldaten werden als krijgsgevangenen naar Rusland gevoerd.


  De Russen vestigden een repressieve bezetting. Ze deporteerden of verdreven een deel van de burgerbevolking, vooral joden. Op 23 april kwam de Russische tsaar op bezoek in Przemysl.


  Lang duurde de Russische bezetting niet. Op 2 mei braken Duitse en Oostenrijkse troepen door bij Gorlice, waarna ze snel oprukten. Twee weken later bereikten ze Przemysl. De rollen waren omgedraaid: nu waren het de Russen die het fort verdedigden. De Oostenrijkers vielen de fortenring aan vanuit het westen-zuidwesten, de Duitsers vanaf het noorden. Ze schoten met zware artillerie. De Russen trokken terug. Op 3 juni kwamen de troepen de stad binnen. In het museum hangt een foto van de overwinningsparade die ze drie dagen later op de markt hielden, in aanwezigheid van kroonprins Karl. Tot het einde van de oorlog bleef Przemysl ver achter het front liggen.


  Ik bezoek de slachtoffers van de gevechten bij Przemysl. Bij het burgerkerkhof in het zuiden van de stad liggen vier militaire begraafplaatsen: twee Oostenrijkse, een Russische en een Duitse. Die laatste, gelegen op een helling, valt op door de witte ommuring, de monumentale poort, de Duitse symbolen. Een derde Oostenrijkse begraafplaats bevindt zich bij het gemeentelijke kerkhof in de noordelijke Zasaniebuurt, een hoog ijzeren kruis en een lelijke kapel eren de fortverdedigers.


  De overblijfselen van de Przemysl-forten zijn vandaag nog steeds te zien. Ik ontmoet Tomasz Idzikowski, dé fortenexpert. Hij is historicus van opleiding, bestudeerde kaarten, documenten, archieven, schreef verschillende artikels en boeken, gidst groepen en is betrokken bij het behoud van de bouwwerken. Samen met hem fiets ik langs de zuidelijke buitenring. Mijn huurfiets is van het merk Author: dat zit goed.


  Onze eerste halte is het oostelijke Fort XV Borek. ‘De hoofdforten bestonden uit een kazerne, een gracht, een omwalling en schietposities. Die onderdelen verschilden in grootte en vorm.’ Hier gaat het om een lange kazerne in rode baksteen. We wandelen door het gebouw. Het plafond tussen de twee verdiepingen is weg. ‘De grote zijruimtes waren de slaap- en verblijfszalen, het stond vol bedden. Hier zat een dokter, dit was het kantoor van de officiers, het voedselmagazijn, de keuken, dit was een versterkte schuilplaats die in verbinding stond met de gracht. En hier was het toilet. Links loopt een afvoergeultje, rechts zijn er verschillende toiletgaten. Twee wc’s waren deel van een apart hok, op de grond zie je nog goed waar de houten schotten stonden: dit was gereserveerd voor de officiers.’ Het bouwwerk bevindt zich vlak bij de grens met Oekraïne. Vanaf de aarden wal kijken we binnen bij het buurland. ‘Aan de andere zijde van de grens ligt de aparte fortengroep. Deze zone werd tijdens het eerste beleg aangevallen door de Russen, zonder succes.’


  We fietsen naar Fort I Salis Soglio. De oude bakstenen poort is nog te zien, ze is wel beschadigd. ‘Enkel bij deze vesting hebben de Oostenrijkers de oorspronkelijke poort laten staan, net omdat dit fort extra beschermd was.’ Dit is een van de grootste forten van Przemysl, en het meest interessante. Het is deel geworden van het bos. De betonnen kazerne bestaat uit drie binnenhoven en een labyrint van gangen en kamers. We passeren de verblijfs- en slaapzalen, de officiersruimte, de voedselmagazijnen en de keuken, de wasplaats, de toiletten, de schuilplaatsen, de depots, de buskruitkamers, de liftschacht voor het naar boven trekken van kanonnen, de gevangenis voor disciplinaire straffen. ‘Omdat er vleermuizen leven, wil men het afsluiten voor het publiek.’


  Daarna belanden we bij Fort VII Pralkowce, midden in het bos. Het is zwaar beschadigd, een gevolg van de Oostenrijkse vernietiging voor de overgave in maart 1915, een Oostenrijkse mortier twee maanden later en een boom die erop is gevallen. Wegens instortingsgevaar is dit eigenlijk verboden terrein. Na de herovering van Przemysl draaiden de Oostenrijkers hier een oorlogspropagandafilm.


  In de namiddag rijd ik op mijn eentje langs een aantal forten van de noordring. Ik bezoek het goed bewaarde en als museum uitgebate Fort XII Werner. In een deel van de barak is er een tentoonstelling over Verdun. Een arbeider is de façade aan het bijwerken, zijn radio speelt ‘Walk like an Egyptian’. Dan fiets ik naar de intrigerende ruïne van Fort XIII San Rideau. De geschutsposities en de voorkant van de betonnen kazerne werden door de Oostenrijkers opgeblazen bij hun overgave. De steenresten liggen verderop. Vandaag is de massieve tussenmuur van de kazerne te zien met de randen van de verschillende verdiepingen en ruimtes, en de gangen. Het is een onnatuurlijke rotswand.


  ’s Avonds komt de verhuurder, Robert Bel, zijn fiets ophalen bij mijn hotel in Przemysl. Hij vraagt waar ik vandaan kom. Mijn antwoord maakt hem op slag enthousiast, een controle van de fiets hoeft niet meer. Hij vertelt over zijn band met België. ‘Vijftien jaar geleden, toen ik nog student was, kreeg ik te kampen met zware pijn aan mijn bovenbeen. Na enkele onderzoeken in het ziekenhuis vertelde de dokter dat het probleem bijzonder ernstig was en dat mijn been geamputeerd moest worden. Mijn wereld stortte in. Ik raadpleegde andere dokters, ze kwamen tot dezelfde conclusie. Om zeker te zijn, wilde ik een buitenlandse arts consulteren. Mijn zus woonde toentertijd in België: ze werkte als oppas voor de kinderen van prinses Astrid. Ze regelde dat ik voor een onderzoek kon langsgaan in het ziekenhuis van Libramont. Daar zeiden ze me dat amputatie helemaal niet hoefde, ze konden het probleem met een eenvoudige ingreep verhelpen. Ik was verbluft!’ Robert klopt op zijn bovenbeen. ‘De operatie verliep goed, daarna lag ik maandenlang in het ziekenhuis. Ik heb er nooit meer last van gehad, kon gewoon mijn studies afmaken en gaan werken. Ik ben België enorm dankbaar. Mijn zus woont intussen al lang weer in Polen, maar ze ontvangt nog elke kerstdag een kaartje van Astrid.’


  DE TURKEN OPVROLIJKEN


  De Gallipolicampagne

  Februari 1915 – januari 1916


  In de bar van de overzetboot is de Turkse versie van FC De Kampioenen op tv. De weinige reizigers, een tiental, zitten gebiologeerd naar de kleine televisie en het schijnbaar grappige gekibbel te kijken. De ferry is op weg van de universiteitsstad Canakkale naar Eceabat, van het Aziatische naar het Europese deel van Turkije. Een reis van een halfuur door de Dardanellen, de zee-engte tusen de Egeïsche Zee en de Zee van Marmara. Op de hellingen langs het water bevinden zich boodschappen die vanaf de voorbijvarende schepen gezien willen worden. Boven Canakkale staat in het groot: ‘18 maart 1915’. Meer niet. Aan de overkant, bij Kilitbahir, prijken de figuur van een soldaat en een opschrift: ’Dur yolcu! Halt, reiziger! De grond die u betreedt, was ooit getuige van het einde van een tijdperk.’ Bij Eceabat is op de top van de rotsheuvel een enorme Turkse vlag geschilderd. Geschiedenis moet opvallen.


  Nadat het Ottomaanse Rijk zich in oktober 1914 had aangesloten bij het kamp van de Centralen, besloten de Britten onder impuls van de minister van Marine, Winston Churchill, tot een vlootoperatie bij de Dardanellen. Ze wilden de zeestraat forceren, Constantinopel innemen, de Turken uit de oorlog slaan en via de Zwarte Zee een verbinding creëren met Rusland. Op 19 februari 1915 begonnen schepen van de Royal Navy met de beschieting van de Turkse kustforten en -kanonnen. Ze konden het vijandelijke geschut echter niet uitschakelen. Daardoor slaagden de mijnenvegers er niet in om de zeemijnen te verwijderen. Op 18 maart trachtte een grote armada van Britse en Franse schepen door te breken. Drie schepen zonken doordat ze op een mijn voeren, andere raakten zwaar beschadigd. De geallieerden trokken terug. De operatie was uitgedraaid op een fiasco. De boodschappen langs de zeestraat herdenken de Turkse triomf. De universiteit van Canakkale heet de 18 Maart Universiteit. Tot vandaag herdenken de Turken dat moment. Na de mislukte zeeslag besloten de geallieerden om een troepenmacht te laten landen op het schiereiland Gallipoli (Gelibolu), ten noorden van de Dardanellen. Die moest de Turkse kustposities uit de weg ruimen om de doorvaart van de vloot mogelijk te maken.


  De ferry meert aan in de kleine haven van Eceabat. Ik zet voet aan wal op Gallipoli. Het schiereiland is sterk heuvelachtig. Anno 1915 was het landschap kaal of slechts bedekt met maquisstruiken, vandaag is het bosrijk (hoofdzakelijk door aanplanting). Zoals toen zijn er een aantal kleine dorpen, landbouwvelden, olijfboomgaarden.


  De geallieerden besloten om op 25 april te landen. De Britse 29ste Divisie aan de zuidelijke teen van het schiereiland, bij Kaap Helles. Het Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC) aan de westkust, bij het uitsteeksel Gaba Tepe, waar de afstand tot de Dardanellen het kleinst was. Een Franse divisie zou een afleidingsmanoeuvre uitvoeren bij Kum Kale, aan de Aziatische zijde, in de buurt van het oude Troje. De Britse Royal Naval Division zou hetzelfde doen bij Bulair (Golf van Saros). De hele campagne stond onder leiding van generaal Ian Hamilton.


  Het Turkse opperbevel had na het begin van de marineoperatie meteen beseft dat er een landaanval kon plaatsvinden. Ze stelden de Duitse generaal Otto Liman von Sanders aan als commandant van het Turkse Vijfde Leger, dat de Dardanellenregio moest verdedigen. Omdat hij niet wist waar de vijand zou aanvallen, verspreidde hij zijn zeven divisies. Hij stationeerde de 9de Divisie (Khalil Sami Bey) en de 19de Divisie (Mustafa Kemal) in reserve op het Gallipolischiereiland. Ze stelden zich centraal op, om af te wachten waar de Britten zouden landen. Langs de kust bevonden zich slechts kleine eenheden.


  Het uiteinde van de zee zwemt behoedzaam langs mijn schoenzolen en keert dan op zijn stappen terug. Het smalle strand, vol verdord zeewier, gaat over in het zacht omhooglopende grasveld van de herdenkingssite. Dan begint een steile heuvelrug. Vooral de scherpe rots valt op. Het heeft iets weg van een vertimmerde versie van de Egyptische sfinx. Maar je zou er ook de hoektoren van een kasteelruïne in kunnen zien. Verderop ligt de kleine kaap Ari Burnu. Deze plek staat bekend als North Beach en ligt aan de westkant van Gallipoli.


  In de vroege ochtend van 25 april 1915 voeren tientallen boten met alles samen 1500 Anzac-soldaten naar deze kust. Ze hadden geen voorafgaande beschieting uitgevoerd, ze wilden de vijand verrassen. Rond 4.30 uur begonnen ze aan land te gaan. De 160 Turkse soldaten op de heuvelrug openden het vuur. De mannen sprongen uit de boten, ze waadden naar de kust terwijl de kogels in het water pletsten. Enkelen werden geraakt en verdronken onder het gewicht van hun bepakking, de meesten raakten aan land. Meteen ontstond verwarring. Normaal hadden ze een eind zuidelijker moeten terechtkomen, in een regio met vrij lage heuvels. De boten waren echter afgeweken. Ze hadden nu deze steile helling voor zich. Veel tijd voor twijfel was er niet. De soldaten overbrugden de afstand tot aan de voet van de heuvelrug, over het grasveld waar zij vandaag worden herdacht. Ze beklommen de hoogtes via de best begaanbare plaatsen, gebruikmakend van hun bajonetten. De Turken trokken terug. De Anzac-voorhoede trok verder. Intussen kwamen ook in de kleine inham aan de andere zijde van de Ari Burnu boten aan. Tegen 8.00 uur waren ze met 8000, enkele uren later met 15.000.


  Het merendeel van de Anzacs daalde af in de vallei achter de heuvelrug, nam een tweede heuvelrug in en trok naar een derde heuvelrug. Dat zijn — eenvoudig voorgesteld — de drie uitlopers van de Sari Bairketen. Op die Sari Bair begaf een groep van zestig man onder leiding van kapitein Eric Tulloch zich naar de top Chunuk Bair, vanwaar ze een uitzicht zouden hebben over het hele schiereiland. Mustafa Kemal, de aanvoerder van de Turkse 19de Divisie, besefte dat de Chunuk Bair cruciaal was voor het verdere verloop en liet zijn 57ste Regiment aanvallen. Ze sloegen de Anzacstrijders terug. Hetzelfde gebeurde met de andere troepen. De geallieerden belandden zo op de tweede heuvelrug. Hamilton overwoog een evacuatie, maar besloot om de campagne voort te zetten. De troepen kregen het bevel om zich ter plaatse in te graven: ‘Jullie moeten nu enkel graven, graven, graven, tot jullie veilig zijn.’45 Op 27 april en 1 mei probeerden de Turken tevergeefs om de indringer achteruit te drukken, een uitbraakpoging van de Anzacs op 2 mei mislukte. Een stellingenoorlog begon.


  Het front liep over de tweede heuvelrug. De Anzacs zaten in een bruggenhoofd, een klein gebied aan de kust. Hun linie was drie kilometer lang en hoogstens een kilometer verwijderd van de zee. Vanaf de Sari Bair hadden de Turken zicht op een aantal geallieerde stellingen en delen van de vallei. Die situatie veranderde niet meer tot de evacuatie, acht maanden en duizenden slachtoffers later. De Anzacs konden nooit uitbreken. De Turken slaagden er niet in om de vijand in zee te drijven. Dat bleek toen ze op 19 mei een massaal offensief lanceerden. Omdat ze zonder artilleriesteun aanvielen, maakten ze geen schijn van kans. Vanuit hun intussen goed uitgebouwde loopgraven maaiden de Anzacs hen rij na rij neer. Toen de Turken het opgaven, riep een Australiër: ‘Goodbye, play you again next Saturday!’46 Het niemandsland lag vol ontbindende lijken. Op 24 mei werd een negen uur durende wapenstilstand gehouden voor het bergen van de lichamen. Intussen stonden officiers en soldaten van beide zijden met elkaar te praten. Hoewel ze volgens de afspraken geen verkenning mochten uitvoeren, kuierden ze schijnbaar achteloos rond om de loopgraven van de anderen te bestuderen. Ze haalden ook zo veel mogelijk wapens van gesneuvelden weg. De Turken beseften na dit debacle dat de vijandelijke verdediging te sterk was. Ze voerden geen grote aanvallen meer uit.


  Het grasveld bij North Beach was onderdeel van een kampement met aanlegsteigers, depots, hospitaaltenten, een postkantoor. Vandaag is dit de Anzac Commemorative Site. Iedere 25ste april vindt hier de Dawn Service plaats, een ochtendceremonie waarbij Australiërs en Nieuw-Zeelanders de campagne op Gallipoli herdenken. Ze zijn daarmee begonnen na de oorlog. Gallipoli was de eerste belangrijke militaire actie van de Australiërs en daarom een stapsteen in de ontvoogding tegenover de oude Britse heerser en in de vorming van de Australische natie. Sinds 1990 is de Dawn Service een massa-evenement, een festival. Op andere plekken zijn er die dag eveneens druk bijgewoonde vieringen. Net als in Australië en Nieuw-Zeeland zelf. 25 april is Anzac Day. Ook tijdens het jaar komen veel Australiërs het schiereiland bezoeken. Het is een bedevaartplaats en een must-see, je moet er als Australiër eens geweest zijn. Restaurants, hotels en toeristische organisaties spelen daarop in.


  Ik bezoek de Ari Burnukaap en de begraafplaats daar.47 De stenen zijn gericht naar de zee, waar deze mannen vandaan kwamen. Ari Burnu vormt samen met een ander landpunt, Hell Spit, een kleine baai, die als de Anzac Cove bekendstaat. De inham is zeshonderd meter breed, het strand is kort en gaat over in een helling die nu in twee is gesneden door een asfaltbaan. Hier, op deze beperkte oppervlakte, bevond zich het basiskamp: het is moeilijk om het je voor te stellen. In de helling zaten dugouts waar soldaten sliepen en was het Anzac-hoofdkwartier gevestigd. Er waren aanlegsteigers waar de schepen soldaten afzetten of meenamen, gewonden en zieken evacueerden, voedsel, munitie, materiaal, muilezels en paarden losten. Het strand stond vol met voorraadkisten. Er waren medische posten, depots, een ‘fabriekje’ van periscopen en granaten. Tussen deze baai en het front was er een constant verkeer. De plek was dan wel niet zichtbaar voor de Turken, toch werd ze regelmatig beschoten.


  Op Hell Spit ligt het Beach Cemetery. Een van de graven is dat van John Simpson, beter bekend als The Man with the Donkey. Hij bracht met zijn ezel Murphy gewonden van de gevaarlijke vallei achter de frontlinie naar het strand, tot hij op 19 mei werd doodgeschoten door een Turkse sluipschutter. In Australië is Simpson het onderwerp van films, boeken, poëzie, hij staat op postzegels en souvenirs. Vanaf Hell Spit rijd ik zuidwaarts over de kustweg, langs het strand waar de boten op 25 april hadden moeten aanmeren. Dit gebied werd frequent beschoten vanaf de Turkse positie bij Gaba Tepe. Vandaar ook de ligging en naam van Shell Green Cemetery. Hier is onder meer een Nederlander begraven: Anthony Springhouse, oorspronkelijk Springhuysen, de zoon van Nederlandse ouders uit Amsterdam. Hij verhuisde naar Australië en nam dienst in het leger. Wat verder ligt een zekere Roy Barker Facey. Het was zijn eigen broer, Bert Facey, die hem begroef. Hij schreef: ‘Ik hielp bij het begraven van Roy en vijftien van onze kameraden die ook waren gedood […] We legden ze naast elkaar aan de rand van een open plek die we Shell Green noemden. Ze vonden Roy in stukken terug. We hebben de lichaamsdelen zo goed als mogelijk samengelegd — ik herinner me dat ik op een bepaald moment een been aan het dragen was. Het was vreselijk.’48 Even voorbij de begraafplaats zou je een streep over de weg kunnen schilderen: daar liep de geallieerde linie, van de tweede heuvelrug tot aan de zee.


  Ook bij de zuidelijke punt van het Gallipolischiereiland, bij Kaap Helles, landden in de ochtend van 25 april geallieerde troepen. De oorlogsschepen voerden daar wel een inleidende beschieting uit, tussen 5.00 en 6.00 uur. Dan kwamen de boten van de Britse 29ste Divisie aan op vijf verschillende stranden, aangeduid als Y, X, W, V en S.


  Ik spreek af met Eric Goossens, de Belgische eigenaar van het hotel Gallipoli Houses, gelegen in het dorpje Kocadere, dicht bij de Anzac-zone. Hij baat het uit samen met zijn Turkse echtgenote Ozlem Gündüz. Een sympathieke spraakwaterval die alleen zwijgt als hij pijp aan het roken is. Hij neemt me mee in zijn jeep, die bij Australische vrienden bekendstaat als de ‘Japanse tank’, langs de landingsstranden.


  We bezoeken eerst V-Beach, een wijd strand tussen de kliffen met Fort Ertugrul aan de ene kant en het dorp Seddulbahir aan de andere kant. Daar ligt ook de ruïne van de gelijknamige vesting, verwoest door Britse oorlogsschepen tijdens beschietingen in 1914 en de marine-operatie in 1915. Bij dit strand was aan de vooravond van de landing een Turkse compagnie gestationeerd. De Turken zaten in loopgraven op de hoger gelegen grond, waarvan een deel is gereconstrueerd, en tussen de overgebleven vestingsmuren. Ze hadden rijen prikkeldraad gezet.


  De Britten arriveerden rond 6.30 uur. Naast de verschillende sloepen lieten ze ook een kolenschip met tweeduizend man aanmeren, de River Clyde, om zo in één keer veel soldaten aan land te brengen. Een moderne versie van het Trojaanse paard — Troje ligt aan de overkant van de zee-engte. Eric wijst naar een dam van rotsblokken: daarnaast parkeerde de River Clyde zich. De Turken, die het weinig effectieve bombardement goed hadden doorstaan, begonnen van alle kanten te schieten. De soldaten verlieten de gaten in de zijkant van het schip en probeerden via aaneengeschakelde boten de dam te bereiken, maar ze werden massaal neergeschoten. Hetzelfde overkwam de soldaten van de sloepen. De overlevenden zochten beschutting achter het lage talud op een paar meter van het water. Verder raken was onmogelijk.


  De doden rusten op V-Beach Cemetery. De ingang ligt pal op het strand. Eric toont me de graven van twee broers: Samuel en John Mallaghan, eenentwintig en negentien jaar. ‘Op Gallipoli stierven maar liefst negenhonderd broederparen. Onvoorstelbaar.’


  Pas toen de duisternis viel, kwamen de resterende manschappen uit de buik van het schip tevoorschijn. Met de steun van troepen die bij het naburige W-Beach waren geland, namen ze de baai in. De volgende dag veroverden ze de vesting en het dorp, en stootten ze verder door.


  Diezelfde dag kwam ook de Franse divisie aan, na hun afleidingsaanval bij Kum Kale. Ze installeerden hun basiskamp op V-Beach en in de vesting: tenten, barakken, depots, hospitalen. De River Clyde veranderde in een opslagruimte, hulppost en een onderdeel van een dok.49 Vanaf de oorspronkelijke dam en vanaf het strand construeerden ze een pier naar de voorsteven, even verder verscheen een andere pier. Daar zijn nog restanten van te zien: rotsblokken, ijzeren staven, een omrastering. Dit kamp werd regelmatig beschoten door Turkse kanonnen vanaf de Aziatische kust. De Britten gaven ze namen als ‘Asiatic Annie’ en ‘Quick Dick’. In het hoge gras achter V-Beach liggen nog enkele verroeste Franse kanonnen die dat probeerden te counteren.


  We passeren het monument voor de Turkse compagnie die het strand op 25 april met succes verdedigde en het Helles Memorial, een obelisk met een muur eromheen, ter herdenking van de Commonwealth-eenheden van Gallipoli en de soldaten zonder graf. Omdat de architect vreesde dat niemand de plek zou bezoeken, maakte hij het monument hoog genoeg, zodat het ten minste opgemerkt werd door de voorbijvarende schepen. De massale aandacht van vandaag had hij niet voorzien.


  W-Beach is een vrij lang en zacht omhooglopend strand tussen de klif van de kaap Tekke Burnu en de steile oostelijke rotsmuren. Hier kwamen de Lancashire Fusiliers aan. Ze werden beschoten vanaf de hoogtes en moesten afrekenen met struikeldraad onder het wateroppervlak, mijnen en prikkeldraad. Desondanks konden ze de kustzone snel innemen. Boven op Tekke Burnu liggen geulen die ooit Turkse loopgraven waren. Zodra de frontlijn opschoof, veranderde deze plek in het Britse basiskamp, vertelt Eric. ‘Overal stonden tenten, hospitalen, depots, veldkeukens, telegrafieposten, werkruimtes, karren, paarden en ezels. Ik heb in deze buurt piketten en ringen van een hospitaaltent teruggevonden. Het grasveld dat je aan de horizon ziet, voor de vuurtoren, was een vliegveld.’ Er waren aanlegsteigers en een golfbreker van tot zinken gebrachte boten. Daar zijn duidelijke sporen van, in het zand zit het overblijfsel van een boot. In de rotsen waren dugouts uitgehouwen, waarvan nog enkele te zien zijn. Eric toont me twee betonnen reservoirs. ‘Ze werden gevuld met uit Egypte aangevoerd water. Van hieruit verspreidden ze het onder de troepen.’ Beneden, langs de zee, staat een muurtje van gestapelde stenen: deel van de Beach Road, een lange kustweg. Hier ergens bevond zich ook een bakkerij. Op een paar honderd meter van het strand ligt het Lancashire Landing Cemetery, met onder meer de graven van de soldaten die bij de landing omkwamen.50


  We trekken naar S-Beach, bij Kaap Greco (in Morto Bay) aan de oostkust. De Britten konden het gemakkelijk innemen. Op de kaap staat het Turkse Monument voor de Martelaren van Canakkale, vier massieve 40 meter hoge pijlers met een plat dak, een soort reusachtige zitkruk. De Turken hebben het niet over de Gallipolicampagne, maar over Canakkale, naar de stad aan de Aziatische kust. Dit is het centrum van de Turkse herdenking. De slag was een grote Turkse overwinning (al was het dan in Ottomaans verband) en bracht Mustafa Kemal op de voorgrond. Hij was de grote held van Gallipoli. Op basis van die reputatie leidde hij de Turkse onafhankelijkheidsstrijd. Met succes. In 1923 stichtte Mustafa Kemal het moderne Turkije, waarvan hij de eerste president werd. Hij nam de naam Atatürk aan, Vader van de Turken. De triomf van Gallipoli speelde een rol in de natievorming, veel meer nog dan bij de Australiërs. De Gallipolislag, Atatürk en de Turkse natie zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden.


  Het schiereiland staat vol Turkse monumenten. De meeste zijn recent gebouwd . Er zijn verschillende standbeelden van Atatürk, allerlei gedenkstenen en ‘symbolische begraafplaatsen’, waar wel grafstenen liggen maar geen lichamen. De Turken houden druk bijgewoonde herdenkingen, onder meer op het ceremonieplein naast het Martelarenmonument. Ze komen massaal op bezoek in dit gebied voor een tocht langs de eigen monumenten. Toeristische organisaties bieden Canakkale-uitstappen aan. De herinnering wordt niet enkel commercieel gebruikt, maar ook politiek-electoraal. Turkse partijen organiseren bustours en zijn nauw betrokken bij vieringen. ‘Ik heb al gehoord dat mensen belwaarde op hun gsm kregen als ze meegingen’, vertelt Eric. Ook de religieuze leiders pikken een graantje mee. ‘Bepaalde imams verkondigen: zevenmaal Canakkale is gelijk aan eenmaal Mekka.’ Het gaat hier niet zozeer om de geschiedenis, als wel om het heden.


  Op 27 april trokken de Turkse kusttroepen enkele kilometers terug. De Britten en de Fransen rukten behoedzaam op. Ze kwamen in een gebied van heuvels en ravijnen terecht. De volgende dag lanceerden ze een offensief om het dorp Krithia te veroveren en de Achi Baba, met zijn 215 meter het hoogste punt in de omgeving. De Turken, intussen versterkt, konden de aanval afslaan. Na een mislukte Turkse tegenactie probeerden de geallieerden het op 6 mei nog eens, nu met de steun van twee Anzac-brigades. Ze wisten nauwelijks waar de Turken zich schuilhielden. Drie dagen lang stormden de soldaten naar voren, ze werden neergemaaid nog voordat ze de vijand zagen. In de avond van 8 mei werd het offensief stopgezet, 6500 mannen sneuvelden of raakten gewond. De linie was niet meer dan zeshonderd meter opgeschoven.


  Alles was vastgelopen, net zoals in de Anzac-zone. Het front strekte zich uit van de westkust tot de oostkust, van de heuvelrug Gully Spur tot de kloof Kereves Dere. Dat werd de Helleszone genoemd. De Britten bezetten twee derde van de linie. Ze hadden een kamp bij Gully Beach en de toegang tot de Gully Ravine, die de verbinding vormde met de linies. De Fransen bemanden de rechterkant, met ook Senegalezen en Algerijnen in de gelederen. De geallieerden trachtten in juni en juli om door te breken, maar boekten beperkte terreinwinst. In die twee maanden vielen er 18.800 slachtoffers. Of zoals de Australische auteur Les Carlyon het zegt: de bevelhebbers ‘bleven vastgoed kopen met Engelse en Franse lijken. Weinig vastgoed, veel lijken.’51


  Eric neemt me mee naar de grote Franse begraafplaats. ‘Oorspronkelijk waren er verschillende begraafplaatsen in de regio, maar in de jaren twintig hebben de Fransen alles hier samengebracht.’ Achteraan staat een 15 meter hoge witte toren, waarin duizenden botten liggen. Op de mur des souvenirs hangen de oorspronkelijke gedenkplaten van de oude grafzerken en monumenten. ‘Er komen maar weinig Fransen op bezoek. Als ze in de buurt van het schiereiland zijn, dan is het om Troje te zien.’


  We rijden langs de verschillende Britse cemeteries. Pink Farm Cemetery, zo genoemd vanwege de kleur van de aarde. Redoubt Cemetery, waar de vader van een gesneuvelde luitenant een eik plantte voor zijn zoon. Twelve Tree Copse Cemetery, waar inderdaad twaalf bomen staan en waar onder meer het graf ligt van John Robins, een private. ‘Eigenlijk was hij sergeant’, vertelt Eric. ‘Hij zou hebben gedaan alsof hij ziek was om aan zijn plicht te ontsnappen, werd daarom gefusilleerd en begraven als een gewone soldaat.’ Dat gebeurde terwijl de evacuatie aan de gang was.


  Dan trekken we door de Turkse linie. Na nog geen vijf minuten komen we in Krithia, vandaag Alçitepe — zo dichtbij was het dus. Voor en ook weer na de oorlog woonden hier vooral Grieken. Ze moesten hun huizen in 1922–1923 verlaten tijdens de Grieks-Turkse bevolkingsuitwisseling. Roemeense en Bulgaarse Turken namen hun plaats in. Het was lang een rustig boerendorp waar niets te beleven viel. Maar sinds de Turkse bezoekersstroom op gang kwam, is dit een toeristencentrum. Er is een plein voor de bezoekers en de bussen, met een borstbeeld van Atatürk, de dorpsbewoners baten restaurants en souvenirwinkels uit.


  Eric stuurt zijn Japanse tank de Achi Baba op. De geallieerden hadden hier de eerste dag moeten zijn, maar ze zijn er ondanks vele pogingen en doden nooit geraakt. De heuvel werd een obsessie: zo dichtbij en toch te ver. Op de top hadden de Turken een observatiepost, de wirwar van overgroeide geulen verraadt een loopgravenstelsel, achter de heuvel stond geschut. Van hieruit kun je het hele slagveld van Helles overschouwen, de velden en bossen, de begraafplaatsen, de monumenten, zoals het Helles Memorial en het Martelarenmonument, de Turkse vlaggen. Aan de andere kant zien we de heuvels van de Anzac-sector.


  Zowel in de Helles- als in de Anzac-zone zaten de geallieerde soldaten vast in bruggenhoofden, gevangen tussen de Turkse vijand en de zee, zonder uitweg over land: een unieke situatie in de oorlog.


  De kampementen, ook die op de stranden, lagen in het bereik van de vijand. Geen enkele plek was helemaal veilig. Dat had bijvoorbeeld als gevolg dat soldaat John Gammage met twee vrienden ging zwemmen en alleen terugkeerde. Dat een bom in de schuilplaats van de tandarts belandde en de heuvel daarna bezaaid was met valse tanden. Dat voorraden de lucht in vlogen. Dat de latrines plots onder vuur lagen en de mannen met de broek op de knieën moesten wegspringen, of in de stront zakten, tot hilariteit van allen. In de vallei achter het Anzac-front, waar de toevoerroute liep, stonden muren van zandzakken en houten schermen, zodat de soldaten minder zichtbaar waren voor de Turkse sluipschutters. Waar het extra gevaarlijk was, hingen waarschuwingsborden. Alles moest per schip gebeuren: de aanvoer en het wegbrengen van soldaten, munitie, wapens, materiaal, levensmiddelen.


  Het eten van de soldaten was monotoon: brood, pekelvlees uit blik, harde biscuits, jam, bacon, uitgedroogde groenten, slappe thee, melk. In de zomer hadden ze af te rekenen met alomtegenwoordige vliegen. Ze zaten op het eten, op het lichaam, de soldaten werden er gek van. ‘Eigenlijk zitten we niet erg in met de Turken, het zijn die verdomde luizen en vliegen die ons het meest lastigvallen’, schreef luitenant McLarty naar zijn moeder.52 De hygiëne was slecht. Vele doden bleven in het niemandsland liggen. Gewonden en zieken werden in de hulpposten van het kamp verzorgd (al evacueerde men wel de meest ernstige gevallen). Door al die factoren brak een dysenterie-epidemie uit. In augustus had tachtig procent van de mannen op Anzac en Helles dysenterie. Sommigen sliepen boven de latrine omdat ze voortdurend diarree hadden. De grond raakte vervuild met uitwerpselen, wat de situatie nog verergde. Een aantal soldaten bezweek. Ook andere ziektes, zoals tyfus en malaria, sloegen toe.


  Door hun geïsoleerde positie moesten de soldaten de vrije tijd ter plaatse zoeken. Ze schreven brieven naar familie of naar vrienden. De berichten van thuis kwamen zeer laat of gewoonweg niet aan, tot frustratie van de soldaten. ‘Als geen nieuws goed nieuws is, dan heb ik flink genoeg van dat goede nieuws!’ schreef iemand.53 Vele mannen hadden een dagboek. Ze hielden zich bezig met gokken, kaarten, concerten, sportwedstrijden (er was een Dardanelles Football Cup), zwemmen, spelen met insecten, lazen de eenpaginakrant Peninsula Press, deden aan archeologie.


  De volgende dag keer ik terug naar de Anzac-zone. De stranden daar heb ik al bezocht. Nu rijd ik de ‘tweede’ heuvelrug op, waar het front over liep. De Anzacs zaten links van de weg, de Turken rechts. Ik beland op een hartvormig plateau. Op het zuidelijke deel ervan ligt het Lone Pine Cemetery, genoemd naar een eenzame boom op het slagveld — tussen de graven staat één symbolische boom. Het is een prachtige locatie, een tuin met zicht op zee, je vergeet bijna dat je tussen grafzerken staat. De tombe van het Lone Pine Memorial geeft de namen op van de 4900 Anzac-soldaten die geen bekend graf hebben of werden begraven in zee. Een van hen is James Martin. Hij was veertien. Hij loog over zijn leeftijd toen hij zich aanmeldde voor het leger en was de jongste Australische soldaat in de Eerste Wereldoorlog. James arriveerde op 8 september, nadat zijn transportschip getorpedeerd was en hij uren in het water had gelegen. Vijf weken later bezweek hij aan buiktyfus. De jongen werd in dezelfde zee begraven waar hij enkele weken voordien in had rondgezwommen.


  Op het noordelijke deel van het plateau lag de stelling Johnston’s Jolly, genoemd naar kolonel Johnston, die hier geschut liet zetten ‘to jolly up the Turks’, om de Turken wat op te vrolijken. Tussen de bomen loopt een wirwar van diepe geulen, bedekt met verdorde dennennaalden, ooit loopgraven. Op het 4th Battalion Parade Ground Cemetery bij Steele’s Post ligt de enige Belg begraven: Alexander van Menxal, afkomstig uit Antwerpen. Hij migreerde naar Australië en kwam zo bij het Australische leger terecht. Voor de rest weten we weinig over hem. Vanaf hier wordt de heuvelrug smal, de soldaten zaten dicht bij elkaar. Achter de geallieerden lag de steile helling naar Monash Valley. In de wanden hadden ze schuilplaatsen, terrassen en trappen gekapt. Ter hoogte van Quinn’s Post vormde de weg het niemandsland. Ze konden elkaar horen kuchen. Het was een benauwde, onvoorspelbare frontsector. Iets verder ligt een Turkse symbolische begraafplaats ter ere van het 57ste Regiment, dat op de eerste dag de Anzac-opmars tegenhield onder leiding van Mustafa Kemal. Dan beland ik op The Nek, een nauwe heuvelkam — een nek dus — die de eerste heuvelrug verbindt met de tweede heuvelrug en de Sari Bair. Ik bezoek The Nek Cemetery.


  Op 6 augustus begonnen de geallieerden een nieuw groot offensief. Ze wilden de impasse doorbreken. Het doel was de verovering van de top Chunuk Bair en de hele Sari Bairketen. Er was een afleidingsaanval bij het Hellesfront (een mislukking) en bij Lone Pine (een klein maar duur succes), maar ook een nieuwe landing bij de noordelijk gelegen Baai van Suvla, waar ik vanaf The Nek een mooi uitzicht op heb. Achter de baai ligt een zoutmeer, dat in augustus 1915 droog stond. Eromheen ligt een vlakte, dan heuvels. De troepen moesten zo snel mogelijk oprukken en de hoogtes innemen, dat ter ondersteuning van de Sari Bairaanval. Hoewel de regio nauwelijks verdedigd was, slaagden ze er door een falende leiding niet in hun doelstellingen te realiseren (de Suvlaregio werd daarna met de Anzac-zone verbonden, waardoor het bruggenhoofd vergrootte, maar dat was dan ook alles).


  Ook de hoofdaanval was een fiasco. De Anzacs braken uit aan de noordkant van het bruggenhoofd en klommen richting Sari Bair, maar bleven vastzitten onder de toppen. In de ochtend van 7 augustus viel de Australische Light Horse Brigade de Turkse loopgraven op The Nek aan. Ik bevind me op hun begraafplaats, in het niemandsland van toen. Hun eerste loopgraaf bevond zich aan de westkant van de begraafplaats. Nu is dit gebied bebost, toen was het kaal. De opdracht was onmogelijk: de Australiërs moesten aanvallen over een smalle strook, een trechter. De eerste golf soldaten kwam uit de loopgraven en werd neergemaaid door de Turkse machinegeweren. De tweede golf: neergemaaid. De derde: neergemaaid. De vierde: neergemaaid. Dan pas zetten de commandanten het offensief stop.


  Ik rijd door de Turkse linie en naar Chunuk Bair. Het strategische belang van de plek is duidelijk: ik zie de hele omgeving en de Dardanellen liggen. De Turken hadden hier een observatiepost, hun loopgraven zijn gerestaureerd met houten palen. Pas in de ochtend van 8 augustus, veel later dan gepland, raakten Nieuw-Zeelandse soldaten op deze top. Omdat de naburige Hill Q nog niet was ingenomen, werden ze van daaruit de hele dag lang onder vuur genomen. In de nacht van 9 op 10 augustus werden ze afgelost door Britse soldaten. In de vroege ochtend van 10 augustus voerden zes Turkse bataljons onder leiding van Mustafa Kemal een overweldigende stormaanval uit. Chunuk Bair ging verloren. Dit was het definitieve einde van het Gallipoli-offensief.


  Pal op de top staat een hoge massieve steen ter ere van de Nieuw-Zeelanders die hier raakten, en ernaast een beeld van de man die hen verdreef, Mustafa Kemal. Hij kijkt in de richting van de zee, zijn verrekijker hangt rond zijn nek: grote zieners hebben geen oogversterkers nodig. Volgens de legende werd Kemal vlak voor de aanval geraakt, maar verhinderde het horloge in zijn borstzak dat de kogel in zijn lichaam drong. De Turkse vlaggenstok is een symbolisch tikkeltje hoger dan het monument voor de Nieuw-Zeelanders. In de helling van Chunuk Bair is een Anzac-begraafplaats gevestigd. Slechts tien van de meer dan zeshonderd lichamen zijn geïdentificeerd. Hun graven kijken uit op de Dardanellen.


  In oktober werd Hamilton vervangen door Charles Monro, die het jaar daarvoor aan de dood was ontsnapt in het kasteel ’t Hooge bij Ieper. Monro adviseerde de Britse regering om te evacueren. Daarop kwam minister van Oorlog Kitchener zelf naar Gallipoli. Hij kon dat oordeel enkel bevestigen. Toch bleef een definitieve beslissing uit. Tot op 27 november een zwaar onweer losbarstte. Loopgraven liepen onder, de kloven stroomden vol. Tientallen mannen verdronken, de kampen leden enorme schade. Dan kwam er plots sneeuw en vorst. Velen kregen af te rekenen met bevroren ledematen, verschillende soldaten vroren dood. Pas op 30 november kalmeerde alles. Londen zag in dat het niet mogelijk was om de campagne voort te zetten. Ook omdat de Turken van de Duitsers krachtige houwitsers hadden gekregen die veel meer schade konden toebrengen dan hun veldartillerie. Het kabinet besloot om Anzac en Suvla te evacueren, Helles voorlopig nog niet.


  Ze moesten 83.000 manschappen wegbrengen, 186 kanonnen, 4700 paarden en muildieren, allerlei materiaal, munitie.54 Het was cruciaal om de operatie verborgen te houden voor de vijand. Een Turkse aanval tijdens de afbouw zou rampzalig zijn. De soldaten en het materiaal werden ’s nachts weggevoerd, overdag leek alles normaal. Ze lieten de tenten en dozen staan. De ezels bleven heen en weer gaan, weliswaar met lege voorraadzakken. De overblijvers stookten vuurtjes om de indruk te geven dat er werd gekookt. Ze liepen bewust in het zicht van de Turkse observatieposten. Ze bleven loopgraven versterken. Ze schoten nu en dan eens op de vijandelijke stellingen. Wanneer de Turkse infanterie schoten loste, vuurden de soldaten tussen het opruimen door snel even terug. Toen nog maar weinig manschappen overbleven, gebruikten ze ineengeknutselde automatisch vurende geweren. ‘We maakten een constructie met een blik water dat druppelde in een ander blik eronder en dit was verbonden met de trekker van een geweer. De druppels vielen naar beneden, het gewicht nam toe en zo werd de trekker overgehaald. Het klonk als een constant schieten. In sommige deed je meer water zodat ze eerder vuurden.’55


  Alles verliep vlekkeloos. De Turken deden geen aanvallen. Het weer was geen stoorzender. ‘God lachte de expeditie toe nu het moment van vertrekken aangebroken was.’56 De laatste soldaten legden mijnen en boobytraps. Sommigen lieten een boodschap achter. Iemand schreef: ‘You didn’t push us off, Jacko, we just left.’57 Een soldaat zette een hele maaltijd klaar voor de Turken. Hij dekte een tafel voor vier personen, met jam, bully beef, biscuits en kaas — in het tabakzakje dat erbij lag, zat wel buskruit. In de vroege morgen van 20 december stapten de allerlaatsten in de boten, nadat ze de depots en de munitie in brand hadden gestoken. Heel de Suvla- en Anzac-zone was ontruimd. Daarbij vielen slechts een paar lichtgewonden. Dit hele proces herhaalde zich daarna bij Helles.58 Op 9 januari was er geen enkele geallieerde soldaat meer op het schiereiland. Alleen de doden bleven achter.59 De ontruiming was de enige geslaagde operatie van de hele Gallipolicampagne.


  ‘GORLICE 1915’


  De doorbraak bij Gorlice

  Mei 1915


  Zuid-Polen, vroeg in de ochtend. De trein komt aan in Grybow, aan de rand van de Karpaten. Het stationsgebouw heeft een andere bestemming gekregen, stel ik vast. De loketruimte is gesloten, en zo is het altijd: tickets koop je bij de conducteur. De bovenverdieping is nu de praktijk van een stomatoloog. Beneden zijn een doe-het-zelfwinkel en een kapsalon gevestigd, bereikbaar vanaf het spoorplatform. Hier komen niet alleen treinreizigers, maar ook klanten van de kapper, handige harry’s die een houten plank komen halen en mensen die pijn hebben aan hun kaak. Bij het perron wacht iedereen op iets anders. In het centrum van Grybow neem ik de bus naar Gorlice, de stad waar de spectaculairste opmars van de hele oorlog begon.


  In het voorjaar van 1915 besloten de Duitse en Oostenrijkse legerleiding tot een gezamenlijk offensief bij Gorlice om de Russische bedreiging van Krakau en de Hongaarse vlakte te elimineren. Ze kozen deze regio uit omdat de Russen hier vrij zwak stonden. De Duitsers namen de operatie vanaf het begin in handen. In minder dan een week tijd brachten ze acht divisies over vanuit Frankrijk. Ze vormden samen met twee Oostenrijkse divisies het nieuwe Elfde Leger. Dat kwam onder bevel van August von Mackensen, die als korpscommandant een belangrijke rol had gespeeld bij Tannenberg en daarna het Negende Leger had geleid bij Warschau en Lodz. Hij kreeg Hans von Seeckt naast zich als stafchef. Het Elfde Leger zou aanvallen op een 35 kilometer lang front ten noorden en ten zuiden van Gorlice, meer bepaald tussen Ciezkowice en Malastow. Gorlice zelf lag pal op de Russische frontlinie. Aan de linker- en rechterflank zouden Oostenrijkse eenheden ondersteunende aanvallen uitvoeren. De eerste doelstelling was om tot de Wislokarivier te raken. Mackensens leger telde 126.000 manschappen en meer dan zeshonderd stukken geschut. De tegenoverliggende linie was bemand door 70.000 soldaten, troepen van het Russische Derde Leger van Radko Dimitriev. Het waren tweedelijnstroepen, de meesten moesten het doen met verouderde geweren en ze hadden nauwelijks geschut.


  Op 1 mei 1915, om 21.00 uur, begon een ‘verstoringsvuur’, bedoeld om de vuurrichting op punt te stellen en de vijand te ontregelen. Elke vijf minuten werden een paar rondes afgevuurd. Tijdens twee lange onderbrekingen voerden patrouilles de laatste verkenning uit en knipten geniesoldaten openingen in de prikkeldraad. Om 6.00 uur ving een korte maar hevige beschieting aan, een groot verschil met de traditionele bommenregens. Dankzij luchtobservatie vuurden ze met een dodelijke precisie. Gorlice kreeg het zwaar te verduren. De Russen reageerden zwak, de Duitse soldaten stonden gewoon te kijken naar het spektakel. De infanterie viel om 10.00 uur aan. De Russische verdedigingslijn was grotendeels vernietigd. De aanvallers rukten snel op.


  Gorlice ligt aan weerszijden van de Roparivier, het centrum bevindt zich aan de linkeroever. Het Duitse 58ste Regiment (van de 119de Divisie) viel op de rechteroever aan en nam dat deel van Gorlice in. Ik breng een bezoek aan de twee militaire begraafplaatsen die zich vandaag in deze buurt bevinden. In de Lokietkastraat, tegenover een rij huizen, ligt kerkhof nummer 87, met tweehonderd Duitsers, Russen en Oostenrijkers. Er staan sierlijke zwarte metalen kruisen in verschillende variaties, afhankelijk van de nationaliteit. Op een van de stenen lees ik: ‘Preussisches Infanterieregiment 58. Deichsel Richard. Schulz Wilhelm. 2.5.15.’ Dan ga ik op weg naar begraafplaats 88. Maar ik kan de plek niet vinden. Na wat heen en weer lopen vraag ik raad aan een bejaard koppel dat op een kleine akker aan het werk is. Ik teken een kruis op mijn papier, schrijf het cijfer ‘88’ en herhaal een paar keer het woord ‘cmentarz’ — Pools voor ‘begraafplaats’. De man wijst naar de bosachtige heuvelrug even verder en zegt dat hij me zal meenemen. We doorkruisen de velden en beklimmen de helling, door het bos. De man wandelt gezwind naar boven, zijn weg zoekend door het struikgewas. In de tachtig is hij, maar fit als een dertiger. Op de top komen we uiteindelijk bij de militaire begraafplaats terecht, half tussen de bomen verstopt. Bij de ingang bevindt zich een dik betonnen kruis. In het verwilderde gras staan eenvoudige metalen kruisen. Hier liggen de beenderen van twintig Oostenrijkers en honderd Russen. Op deze heuvelkam hadden de Russen een versterkte stelling, maar ook die kon de Duitse stormloop dus niet weerstaan. Voor de terugweg kiest de man niet voor het grindpad dat verderop ligt, maar voor de shortcut: door het bos naar beneden.


  De bataljons van de Duitse 82ste Reservedivisie vielen net ten noorden van Gorlice aan. Richting Heuvel 357, het hoogste punt in de omgeving, waar zich een Russisch bolwerk bevond. Ze braken door de linie, die langs de huidige Strozowskastraat liep, kwamen bij de joodse begraafplaats aan de voet van de heuvel en liepen naar boven. Tegen 11.00 uur hadden ze de hele heuvel ingenomen. Op de top ligt sindsdien het grootste en belangrijkste oorlogskerkhof van de regio, nummer 91. Ik beklim de hoogte aan de oostkant en kom via de monumentale toegangspoort in een verwilderd park terecht met massieve grafstenen en een kolossaal kruis. Hier rusten 852 Duitse, Oostenrijkse en Russische soldaten, velen van hen sneuvelden op 2 mei. In de hoek achteraan ligt een jong koppel te vrijen: hier komt toch nooit iemand. Ze merken me op en doen alsof ze hun huiswerk aan het bekijken zijn. Vanaf deze plek beschoten de Duitsers het centrum van Gorlice met veldgeschut. In de namiddag konden ze de stad veroveren.


  Via de druk bezochte supermarkt en de winkelstraat kom ik op de markt van Gorlice terecht, gedomineerd door de kerk, het enorme stadhuis en het vroegere postkantoor, waar nu onder meer Restaurant Stadhuis is gevestigd. Toen, na de Duitse inname, waren deze markt en de omliggende wijken een grote puinhoop. De kerktoren was opengescheurd, het dak van het gebouw was ingestort, net als een deel van de muren. Op verschillende plaatsen woedden branden. Boven de stad hing een roetzwarte rookwolk, afkomstig van de getroffen olieraffinaderij. Sven Hedin, een Zweedse ontdekkingsreiziger die langs het oostfront trok, kwam hier op 5 mei: ‘Gorlice is voor het grootste deel vernield, een ruïne. De beschoten kerktoren rijst op boven muurresten en daken die als tenten zijn ingezakt […]. In de straten en stegen zie ik lijken, granaattrechters, objecten die op de huizen zijn neergeregend.’60 Enkele dagen later kwam hij een tweede maal door Gorlice. ‘Er zwerven overal honden rond. In het zwart geklede joodse burgers staan op straat wat te praten. Vrouwen en kinderen zoeken in de puinhopen of ze nog bezittingen kunnen terugvinden die de vernietiging hebben overleefd. Op straat liggen meubels en vernielde huisraad. Van de houten huizen is enkel de […] kachel overgebleven. De intieme interieurs van de woningen zijn door de granaten brutaal blootgesteld. Een eenzame, trieste vrouw zit — in gedachten verzonken — in een hut die dan wel gespaard is gebleven maar in een soort voddenwinkel is veranderd. […] Overal op de grond liggen patroonhulzen.’61


  Aan de muur van het marktplein hangt een bronzen reliëf dat de veldslag afbeeldt. Het herdenkt de burgerlijke en militaire slachtoffers en de dag waarop de stad werd vernietigd. Twee legers stormen met bajonetten naar elkaar toe, op de achtergrond ligt het kapotgeschoten Gorlice. In een zijstraat van de markt bezoek ik het stadsmuseum, dat deels over de Gorliceslag handelt en is ingericht in het oudste gebouw van Gorlice, uit het jaar 1780. Het raakte nauwelijks beschadigd bij het bombardement. In een glazen kast zie ik een Feld-Wörterbuch liggen dat tijdens de oorlog werd gebruikt door de Oostenrijks-Hongaarse soldaten in Galicië. Woorden en zinnen worden van het Duits vertaald in het Pools, Roetheens en Russisch, met telkens de geschreven en de fonetische versie. Het boekje ligt open op pagina 46–47. Ik lees harde militaire taal. In de linkerkolom staan enkele strenge zinnetjes. ‘He! Bleib’ stehen! Komm her!’, ‘Hast Du mich verstanden?’, ‘Antworte laut, sofort!’, ‘Rede nicht viel!’, ‘Sage nur ja oder nein!’, en zo gaat het snauwen nog even verder. Taal om tegen burgers in bezet gebied, krijgsgevangenen of weerspannige soldaten te roepen, passend bij een appel ook met strenge officiers die manschappen willen drillen. Ik bekijk aquareltekeningen en schilderijen die de slag afbeelden, frontkaarten, foto’s van Russische gevangenen, van lijken, loopgraven, de beschadigde stad. Er staat een grote maquette van het doorbraakgebied: de troepen, linies, rivieren en wegen zijn erop geschilderd, bossen zijn aangegeven met plastic gras. Ik zie het etiket van een bier dat een Hongaarse brouwerij maakte om de doorbraak te vieren: het Heldenbier, met de afbeelding van aanvallende Oostenrijkse soldaten. In de laatste kamer gaat het over de begraafplaatsen die na de slag zijn aangelegd. Ik zie foto’s van de bouw van de begraafplaatsen, oude grafplaten, een Jezusbeeld dat ooit op een kerkhof stond. In de vroegere wijnkelder van het gebouw is ter gelegenheid van de negentigste herdenking van de slag een expositie ingericht over de verschillende hoofdrolspelers en legers. Onder een gewelf staan wassen beelden van de Duitse bevelhebber Mackensen, de Russische generaal Dimitriev, een Russische infanterist, een kolonel en de priester van Gorlice, in harmonie naast elkaar. Normaal zit de oude keizer Franz Joseph hier ook, maar hij was aan verzorging toe. Mackensen heeft een strenge blik en heft zijn handen licht omhoog, alsof hij wil gaan uitleggen hoe hij het allemaal heeft aangepakt. Dimitriev staat met één arm in de zij: wat is mij overkomen?


  Na mijn bezoek spreek ik met de uitbaatster van het museum, Katarzyna Liana, en een kennis van haar, Pawel Burekowski. Ze zijn beiden lid van ‘Gorlice 1915’, een vereniging die informatie verzamelt over de veldslag, deelneemt aan herdenkingen, maar vooral historische reconstructies opvoert. Ik vraag hun hoe het de burgers verging tijdens de slag. ‘Voor de oorlog leefden hier zesduizend inwoners. Toen de Russen de stad naderden, vluchtten velen van hen weg. Op 1 mei 1915 bleven nog achthonderd burgers over. Tijdens de beschietingen schuilden ze in de kelders. De burgemeester-priester Bronislaw Swieykowski bracht mensen onder in het stadhuis, dat met zijn dikke muren wel tegen een stootje kon. Toch zijn er burgers omgekomen.’ Toen de overlevenden weer buitenkwamen, troffen ze een puinhoop aan. Veel huizen waren onbewoonbaar geworden. ‘De Oostenrijkse keizer beloofde om Gorlice herop te bouwen en er een prachtstad van te maken met ruime lanen en een mooie marktplaats. De oorlog duurde echter langer dan ze hadden gedacht, de monarchie en het land vielen uit elkaar, en er kwam niets van. Dankzij opbrengsten uit de petroleumindustrie hebben de burgers het meeste zelf gebouwd, een proces van lange adem.’ De kerk werd gereconstrueerd en ziet er nagenoeg uit als toen, al is de toren ietwat anders. De toren van het stadhuis werd hersteld.


  Met ‘Gorlice 1915’ brengen ze de geschiedenis tot leven. Regelmatig spelen ze de Duits-Oostenrijkse aanval na voor een publiek dat alles vanaf een tribune volgt. In mei gebeurt dat een paar keer, bij wijze van herdenking. ‘Onze groep kruipt in de huid van het Oostenrijkse 20ste Regiment, waar vooral Habsburgse Polen in zaten. Vrienden en andere reconstructiegroepen uit Polen, Oostenrijk en Rusland voegen zich bij ons kamp of spelen de Russische tegenstanders. De slag wordt altijd opgevoerd met ongeveer honderd mensen.’ Ze willen historisch correct zijn. ‘We hebben de regimentsuniformen nagemaakt. We hebben geweren zoals die van toen, een paar kanonnen ook. We leggen loopgraaflinies aan met bulldozers. We stellen hulpposten op.’ Katarzyna is in het rollenspel de verpleegster van dienst. Pawel is de commandant van de machinegeweerafdeling. ‘Een vriend van me is mitrailleurschutter, net zoals zijn grootvader dat tijdens de oorlog was in dit regiment. Voor hem is de geschiedenis heel nabij. We beschikken over twee replica’s van machinegeweren zoals ze die toen gebruikten.’ Pawel haalt zijn smartphone boven en toont me een filmpje van een ratelend machinegeweer. Ze spelen de gevechten zo goed mogelijk na: de beschietingen, infanterie die uit de loopgraven komt, manschappen die dood of gewond neervallen, de verzorging achter de linie. ‘Op dat moment voelen we de geschiedenis.’


  Na de verovering van Gorlice rukten de Duitsers snel op. Ik stap met hen mee, langs de drukke weg naar Biecz. Ik passeer het spoor, het bedrijventerrein en de olieraffinaderij die hier sinds de jaren tachtig van de negentiende eeuw is gevestigd. Ze maakte van Gorlice een centrum van de Habsburgse olie-industrie en zorgde voor een groei van de stad. Ignacy Lukasiewicz, een pionier op het vlak van oliewinning, speelde daarbij een belangrijke rol. Hij installeerde ook de eerste moderne straatlantaarn op kerosine in Gorlice. In de ochtend van 2 mei stonden de olievelden als gevolg van de beschietingen in lichterlaaie, van daar steeg een enorme rookwolk op.


  Enkele honderden meters daarvandaan ligt een begraafplaats met enkel Russische slachtoffers. Op 2 mei raakten de Duitsers ongeveer tot de spoorsplitsing en de brug over de Ropa. De volgende dag trokken ze verder. Bij het dorp Kobylanka, op 3 mei veroverd, tref ik een kleine prachtige begraafplaats aan, nummer 99, een veldje een paar vierkante meter groot, omringd door een hek. Daarin bevinden zich een mooie spitse rode kapel — een kleine kerktoren — en vier grafstenen waarop een rode kaarsenpot staat. Het zijn collectieve graven: hier rusten 22 Pruisische infanteriesoldaten. Ze sneuvelden op 3 mei. Ze hebben nooit beseft dat ze mee de weg hebben vrijgemaakt voor een spectaculaire opmars.


  Op 2 mei braken de Duits-Oostenrijkse troepen overal door de Russische eerste linie. Behalve helemaal aan de linkerkant, in de streek van Lubcza. Daar botste het 14de Korps van het Oostenrijkse Vierde Leger op hevig Russisch verzet. Ik rijd naar die regio en breng een bezoek aan vier begraafplaatsen met slachtoffers van die verwoede gevechten, allemaal gelegen bij de toenmalige Russische linie. De eerste die ik passeer, is begraafplaats 188. Een piepkleine begraafplaats op een kale heuvel, vier op twee meter, maar er staan wel vijf bomen in samengeperst, de enige bomen in de directe omgeving dan nog. Bij het planten ervan een eeuw geleden heeft men zich vergeten af te vragen of ze, eens volgroeid, wel met elkaar overweg zouden kunnen. Ze kijken bij elkaar binnen, hun takken en kruin zijn verstrengeld, het is een boom met vijf stammen. Er staan vier houten kruisen op evenveel collectieve graven, met 29 Oostenrijkse soldaten en 22 Russen. Dan volgt nummer 191, waar de drie Russische en drie Oostenrijkse stenen kruisen niet doen vermoeden dat er onder de grond tweehonderd soldaten liggen. Achteraan staat een herdenkingszuil voor de Oostenrijkse gefallenen. In het groene huis ertegenover is een koppel me achterdochtig aan het beloeren. Ze zijn duidelijk geen bezoekers gewend. Ik ga naar de grote begraafplaats nummer 192, een open plek in het bos met rijen grafstenen en een witte neorenaissancekapel. Nummer 193 ligt op een heuvel waar zich een Russische frontstelling bevond. Tussen de bomen zie ik overgroeide geulen die ooit Russische loopgraven waren, er is een korte tunnel, verstevigd met houten palen. Ook de kraters van het bombardement zijn te zien. De Russische slachtoffers rusten in collectieve graven in het bos. Verderop, aan de rand van het bos, liggen de Oostenrijkers, onder het ongemaaide gras. Op het veld staat een enorme obelisk, dik als een kasteelmuur en zeventien meter hoog, met allerlei inscripties ter ere van de Oostenrijkse aanvallers.


  Het Duitse Elfde Leger van Mackensen rukte verder op, de Oostenrijkse korpsen aan de flanken schoven mee. Alleen bij Biecz was er enig noemenswaardig Russisch verzet (4–5 mei). Voor meer dan wat vertraging kon dat echter niet zorgen. Kort daarna staken de Duitsers de Wislokarivier over. Daarmee was de eerste doelstelling bereikt. De Centralen zagen de mogelijkheid om de Russen nog meer terug te drijven. De twee aangrenzende Oostenrijkse legers trokken nu naar voren. Troepen van het Vierde Leger namen op 6 mei Tarnow in, nadat de Russen de stad hadden ontruimd.


  Ik breng een paar dagen door in Tarnow. Mijn hotel ligt aan de Rynek, het mooie marktplein met het stadhuis in het midden en met renaissancistische koopmanshuizen waar nu cafés en restaurants zijn gevestigd. Vanaf het plein is ook de neogotische kathedraal te zien. Het restant van de door de nazi’s platgebrande synagoog herinnert aan de uitgeroeide joodse gemeenschap, aan de 25.000 joden die hier voor de Tweede Wereldoorlog leefden. Samen met een paar huizenblokken eromheen en de overblijfselen van de verdedigingsmuur vormt dit de oude stad. Ik loop ook langs de tombe van de Onbekende Soldaat voor de Poolse militaire slachtoffers tussen 1914 en 1920, de Rodzinykerk in de drukke Krakaustraat, het houten kerkje tegenover de Oude Begraafplaats, voorbij het Paleis van de Jeugd, dat in de Oostenrijkse periode een militair hospitaal was, de schoolcampus, waar indertijd legerkazernes waren, langs begraafplaats nummer 200, waar meer dan 1500 Oostenrijks-Hongaarse, Duitse en Russische soldaten rusten. En langs het recent gerestaureerde Habsburgse station, waar de eerste trein naar het dodenkamp van Auschwitz vertrok.


  Op het moment dat Tarnow werd ingenomen, dreef het Oostenrijkse Derde Leger de Russen uit de Dukla-bergpas. Het gedecimeerde Russische Derde Leger van Dimitriev trok terug tot de Sanrivier. Het Russische opperbevel, de Stavka, eiste dat de troepen daar standhielden. Maar er was geen verdedigingslijn uitgebouwd en ze konden niet op tegen de Duitse overmacht. Vele Russen verdronken toen ze de San in paniek probeerden over te zwemmen. Begin juni namen Duits-Oostenrijkse troepen de fortenstad Przemysl in. Lemberg werd bevrijd op 22 juni. De Russische legers ten noorden van Galicië en bij de Karpaten moesten mee terug.


  In juli verbreedde het offensief tot het hele front, nu ook in Russisch Polen en Baltisch gebied. Door de terugtrekking in het zuiden was een grote saillant ontstaan rond Warschau. De Duitsers en Oostenrijkers vielen die van alle kanten aan. Eind juli evacueerden de Russen Warschau, op 4 augustus kwamen de Duitsers de stad binnen. Daarna ontruimden de Russen hun hele Poolse gebied, waarbij ze de tactiek van de verschroeide aarde toepasten. Half augustus staken de Centralen de Bugrivier over. Het fort van Brest-Litovsk viel. Meer naar het noorden werd op 19 september Vilnius veroverd.


  De Russen wilden blijven terugtrekken tot ze veilig waren. Tegen de Britse verbindingsofficier Alfred Knox zeiden de Russische officiers het zo: ‘We zullen terugtrekken tot de Oeral als het moet, en als we daar komen, zal er van het vijandelijke achtervolgende leger nog slechts één Duitser en één Oostenrijker overblijven. De Oostenrijker zal zich, zoals gewoonlijk, gevangen laten nemen. De Duitser zullen we doden.’62 Zo ver moesten ze niet gaan. De Duits-Oostenrijkse opmars werd steeds zwakker: de soldaten raakten uitgeput, het transport en de voedselbevoorrading stokten, de Pripjatmoerassen vormden een obstakel. De Russen konden zich enigszins reorganiseren. Na een mislukte Duitse poging om Riga in te nemen en een falend Oostenrijks offensief in de richting van Rovno zetten de Centralen de campagne eind september stop. De legers groeven zich in. Het nieuwe front liep in een bijna rechte lijn van de Golf van Riga tot Czernowitz, bij de Roemeense grens.


  De beperkte doorbraak bij Gorlice had geresulteerd in een verre terugtocht van de Russen. Het Poolse gebied was volledig opgegeven, alsook grote delen van de Baltische provincies. Ze hadden nog slechts een deel van Oost-Galicië in handen. Tussen 2 mei en 30 september verloren de Russen twee miljoen soldaten, van wie 750.000 krijgsgevangen. De Centralen hadden spectaculaire terreinwinst geboekt, het was de grootste Duitse overwinning in de oorlog. De Russen leken helemaal uitgeteld.


  EEN NATIE IN BALLINGSCHAP


  De Servische odyssee

  Oktober 1915 – mei 1916


  Op de noordelijke heuvel van Belgrado, bij de oude vesting, staat een lange zuil met het beeld van een naakte gespierde man. Er zit een valk op zijn linkerarm, in zijn rechterhand houdt hij een zwaard vast. Hij symboliseert de Servische natie, die zich losmaakte van de Ottomaanse overheersing en voor haar vrijheid vocht in de Eerste Wereldoorlog. Zijn lichaam is tien keer atletischer dan het mijne, maar ik kan wel mijn hoofd draaien. En dus zie ik hoe de Savarivier, die vanuit het westen komt, een buiging maakt en in de machtige Donau verwatert. Langs de kades dobberen restaurantboten en drijvende discotheken die Belgrado na het vallen van de duisternis tot een sin city transformeren. De Donau laat zich in twee snijden door een eiland met alleen maar bomen. Het staat bekend als Veliko Ratno Ostrvo, het Grote Oorlogseiland, omdat het door de eeuwen heen meermaals werd gebruikt om het fort te belegeren, in 1521 bijvoorbeeld door de Ottomanen. Aan de overkant van de waterloop liggen de monotone flatgebouwen van Nieuw-Belgrado, de wijk die na de Tweede Wereldoorlog ontstond. Toen, anno 1914, was dat Oostenrijk-Hongarije. Belgrado was slechts een rivier verwijderd van zijn grootste vijand. En dus zeer kwetsbaar.


  Op 5 oktober 1915 begon vanaf die overkant een zwaar bombardement, gericht op de kade, de vesting, de hele stad. Het was de inleiding van een nieuw offensief van de Oostenrijkers, deze keer met Duitse steun en vanuit het noorden. De kanonnen bulderden van Visegrad tot Orsova. De infanterie van het Oostenrijks-Hongaarse Derde Leger en het Duitse Elfde Leger, beide onder leiding van de Duitse generaal August von Mackensen, stond overal langs de Sava en de Donau klaar om Servië binnen te vallen. Oostenrijk-Hongarije wilde de eerdere beschamende nederlaag tenietdoen. Duitsland mikte op de spoorlijn van Belgrado naar Constantinopel voor een directe verbinding met de Ottomaanse bondgenoot. Servië was ook een stoorzender die moest worden geëlimineerd. Een week na het begin van de aanval zouden twee Bulgaarse legers het Servische grondgebied vanuit het oosten binnenvallen. Bulgarije, geleid door een Duitsgezinde tsaar, had enkele weken daarvoor besloten om zich te verbinden met de Centralen in de hoop zo Servisch Macedonië te verwerven. De gecombineerde troepenmacht had een groot overwicht wat betreft manschappen en artillerie ten opzichte van het uitgedunde Servische leger. ‘Ze zouden een voorhamer gebruiken om deze kleine maar vervelende harde noot te kraken.’63


  Twee korpsen richtten zich op Belgrado. Het Oostenrijkse 8ste Korps zou vanaf de linkeroever en vanaf het Grote Oorlogseiland oversteken naar de kade bij de vesting. Het Duitse 22ste Reservekorps moest via twee eilandjes ten zuidwesten van de stad de Sava over. Het bombardement van de stad duurde tot 7 oktober, rond 2.00 uur viel het stil. De Servische soldaten in de stellingen bij de oever waren gedecimeerd, een deel van hun artillerie was uitgeschakeld, de vesting en de stad waren zwaar beschadigd, overal woedden branden. In de noordelijke sector begonnen de Oostenrijkers aan hun overtocht. Enkele lichtsignalen brachten een chaotisch schouwspel op gang van schijnwerpers, pontonbruggen die in alle haast werden aangelegd, overstekende bootjes. De Oostenrijkse voorhoede slaagde erin de rechteroever te bereiken.


  Aan die oever ligt het benedendeel van het fort, met onder meer de Nebojsatoren. Er is een drukke weg, een spoorlijn, een aanlegplaats voor bootjes, en een promenade die langs enkele drijvende eethuizen loopt, langs het tenniscentrum van Novak Djokovic, langs het grote sportcomplex met onder meer Sky Wellness, een driehoekig gebouw dat als de voorsteven van een schip boven de kade hangt. Hier zetten de Oostenrijkse stoottroepen die bewuste nacht voet aan wal. De Serviërs konden niet op tegen de overmacht. Ze leden zware verliezen. Al snel dreigde de linie te breken. De Servische bevelhebber, majoor Dragutin Gavrilovic, liet zijn laatste manschappen een wanhoopsaanval uitvoeren. De woorden waarmee hij zijn soldaten aanvuurde, staan vermeld op het poortmonument voor de verdedigers van Belgrado, vlak naast de tennishal. ‘Soldaten! Om drie uur vallen we de vijand aan, om hem te vernietigen met granaten en bajonetten. De eer van Belgrado, ónze hoofdstad, mag niet besmeurd worden… Soldaten! Helden! Het opperbevel heeft ons regiment al uit het register gewist. Ons regiment is opgeofferd voor de eer van Belgrado en het vaderland. Daarom moeten jullie niet langer bezorgd zijn om jullie levens: die bestaan niet meer. Voorwaarts dus, naar de overwinning! Voor de koning en het vaderland! Lange leve de koning, lang leve Belgrado!’ Ze hadden geen schijn van kans. De meeste mannen sneuvelden. Gavrilovic raakte gewond. Het pad langs de kade is naar hem genoemd.


  De Oostenrijkers veroverden het onderste gedeelte van het fort en vielen de bovenvesting aan. De Serviërs trokken zich terug in de stad. De vesting werd ingenomen. Ik maak de ‘klim’ langs de Sint-Petka, een kerk die werd gebouwd op de plaats van een verwoeste kapel. Tijdens de graafwerken trof men de beenderen aan van Servische soldaten die toen zijn gesneuveld. Ze rusten nu in een mausoleum onder de Jaksictoren. Verderop bevindt zich de Ruzicakerk. Aan weerszijden van de ingang staat een bronzen beeld: het ene stelt een middeleeuwse ridder voor, het andere een soldaat van de Eerste Wereldoorlog. Ik verdwaal tussen de fortmuren en beland in het omringende Kalemegdanpark, een plek voor verliefde koppels, schakende oude mannen, kraampjes. Dan begint het eigenlijke stadscentrum.


  Ten zuidwesten van Belgrado raakten de Duitse soldaten van het 22ste Reservekorps op het Grote Zigeunereiland — vandaag een recreatiezone. Ze werden zwaar onder vuur genomen en konden de oeverstellingen pas in de ochtend van 8 oktober overmeesteren. ’s Avonds namen ze de Banovoheuvel in, een belangrijke Servische positie, daarna de hoogtes van Kosutnjak en Topcider. De Serviërs dreigden gevangen te raken tussen de Oostenrijkers en de Duitsers. Ze trokken terug ten zuiden van de stad. De Oostenrijkers trokken door de lege straten en vonden aansluiting met de Duitsers. Ook in het heuvelachtige gebied rond Belgrado konden de Serviërs niet standhouden. Belgrado was veroverd.


  De Oostenrijkse gesneuvelden rusten op de Oostenrijks-Hongaarse militaire begraafplaats bij het Nieuwe Kerkhof (Novo Groblje) van Belgrado. De Duitsers richtten op de Banovoheuvel, aan de westrand van het Kosutnjakpark, een begraafplaats op. Mackensen liet er een gedenksteen zetten voor de Servische verdedigers. Hij was onder de indruk van hun moedige verzet, hij zou gezegd hebben dat zijn troepen hadden gevochten tegen een leger waarvan hij tot dan had aangenomen dat het alleen in legendes bestond.64


  Wat is er nog van van dat Duitse kerkhof overgebleven? Ik bezoek de plek samen met Nenad Lajbensperger, een Servische historicus die gespecialiseerd is in oorlogsmonumenten. Het Kosutnjakpark bestaat nog steeds, maar ligt nu midden in een buitenwijk. De graven zijn verdwenen. ‘Ik vermoed dat de Duitsers de lichamen op het einde van de Tweede Wereldoorlog hebben opgegraven en in Duitsland hebben herbegraven.’ De kruisen, grafstenen en zerken zijn verwijderd. Het domein is voor een deel weer opgenomen in het park, een ander deel behoort nu tot een schooltje. Maar de oorspronkelijke monumenten zijn nog steeds te zien. De graftombe voor de ‘gefallenen Helden’ van het Pruisische 208ste Regiment, dat als eerste door de Servische linie brak, heeft de geschiedenis doorstaan. Al verkeert het in zeer slechte staat. Het marmer is weg, het opschrift is moeilijk te lezen en het bouwwerk wordt bijeengehouden met stellingen en planken. ‘Een organisatie die zich inzet voor de bescherming van monumenten wil geld vinden om het te restaureren,’ vertelt Nenad, ‘maar er zijn altijd wel belangrijkere dingen te herstellen dan een Duits monument. Het heeft zijn nationaliteit tegen, laat ik het zo zeggen.’ Op de begraafplaats stond ook een grote met marmer bedekte zitbank die uitkeek op de hele stad, de rivieren, de vlakte. De bank is er nog steeds, weliswaar zonder marmer, er slingeren sigarettenpeuken en bierflesjes rond en je kijkt nu recht op een muur; niemand die weet waarom hier in godsnaam een bank staat. Op de speelplaats van de school zie ik een paaltje staan, een overblijfsel van een brede piramidesteen. De pilaren van de toegangspoort zijn ook nog te zien. Het best bewaard, hoe kan het ook anders, is de gedenksteen ter ere van de Servische verdedigers. ‘Hier rusten Servische helden’, staat in het Duits en het Servischcyrillisch geschreven, met eronder ‘1915’. Het lint van een bloemenkrans meldt: ‘Voor onze helden die Belgrado in 1915 hebben verdedigd.’


  Terwijl Belgrado werd veroverd, drongen Oostenrijkse en Duitse troepen elders het noorden van Servië binnen. Op 14 oktober begonnen de twee Bulgaarse legers aan hun offensief. Het Eerste Leger, een onderdeel van Mackensens legergroep, viel aan in de richting van de stad Nis. Het Tweede Leger, dat onder Bulgaarse leiding bleef, trok Servisch Macedonië binnen. Die divisies rukten snel op. Eind oktober namen ze Skopje in. Zo sneden ze de spoorlijn naar Thessaloniki af, waarlangs de geallieerden voorheen wapens en munitie hadden geleverd. Het Eerste Leger had meer moeite, maar op 5 november namen ze dan toch Nis in.


  De Servische troepen trokken terug naar Kosovo. De Servische koning, de regent en de regering deden hetzelfde. Ook vele burgers, vooral boeren, vluchtten mee met hun leger uit vrees voor de vijandelijke terreur en de bezetting. Ze kenden de verhalen over de Duitse oorlogsmisdaden in België en de Oostenrijkse in hun eigen land. En nu waren er ook nog de gevreesde Bulgaren.


  Een hele natie was op de vlucht. Sommige burgers lieten karren voorttrekken door ossen of paarden en hadden daarin meubels gestapeld, de meeste vluchtelingen waren te voet. Enkele boeren hadden hun koeien, schapen, varkens mee. De smalle wegen zaten vol. Dat bemoeilijkte de tocht van het leger. In theorie was de rechterkant van de weg alleen voor de soldaten, in realiteit liep iedereen door elkaar.


  Het leger verplichtte minderjarige jongens om mee terug te trekken, zodat ze later de gelederen konden opvullen. De jongeren moesten hun familie verlaten. Omdat ze nog niet het statuut van soldaat hadden, regelde het leger geen voedsel en onderdak voor hen. Ze werden aan hun lot overgelaten.


  De omstandigheden waren ellendig. Het regende en het was koud. De aardewegen waren modderig. Ze moesten de nachten in de openlucht doorbrengen. Ze hadden nauwelijks voedsel. Wanneer een paard dood neerviel, vlogen soldaten en burgers eropaf voor het vlees. Vele vluchtelingen bezweken.


  Verschillende buitenlandse journalisten en leden van medische teams die de tyfusepidemie hadden bestreden, trokken mee met de vluchtelingenstroom. De Amerikaanse journalist Fortier Jones schrijft in With Serbia into exile: ‘Ik was al een tijdje aan het kijken naar een oud boerenkoppel dat ongeveer even snel wandelde als wij, ze bleven steeds in ons zicht. […] Ik zag ze bij iedere stap zwakker worden, tot ze enkel nog struikelend en vallend vooruitkwamen.’ Ze zochten beschutting bij een struik ‘en gingen naast elkaar zitten om wat uit te rusten. […] Ze kwamen nooit meer overeind. Dit was het mooiste van wat ik die hele dag heb gezien.’65


  Het Amerikaanse koppel Jan en Cora Josephine Gordon, naar Servië gekomen om de zieken en gewonden te helpen, vertelt in The luck of thirteen: ‘Overal zag je gewonden vooruitstrompelen en hinken, ze wilden niet gevangen genomen worden. Sommigen hadden scheepsbeschuiten bij zich die ze in het vuile modderwater doopten om ze zachter te maken; anderen likten als honden uit de plassen. Soms bleef een auto vastzitten in de modder, waardoor we een halfuur moesten wachten voor we weer verder konden.’66


  Midden november kwamen de militaire colonnes en vluchtelingen aan in Kosovo, door de Serviërs beschouwd als de bakermat van hun beschaving en hun orthodoxe geloof. In 1389 leed het middeleeuwse Servische leger er een grote nederlaag tegen de Turken, wat het begin was van de lange Ottomaanse overheersing in het gebied. Ze kregen, tot overmaat van ramp, een sneeuwstorm over zich heen. Intussen naderden de vijandelijke troepen met rasse schreden. De Serviërs dreigden aan drie kanten ingesloten te raken. De Servische leiding wilde niet dat het leger ten onder zou gaan op deze historische grond en besloot op 24 november om over het gebergte van Montenegro en Albanië naar de Albanese kust te trekken. Van daaruit hoopten ze met behulp van de geallieerde bondgenoten de strijd te hervatten en het land te bevrijden.


  De koning, de regent, de regering en de hoogste legerstaf kozen voor de kortste maar moeilijkste weg: door Noord-Albanië naar Shkodër (Scutari), een Albanese stad bij het Meer van Shkodër, op dertig kilometer van de Adriatische Zee. De regeringsploeg vertrok al op 24 november, met een militaire escorte. De volgende dag was het de beurt aan de oude koning, de kroonprins en de koninklijke garde. Opperbevelhebber Putnik, zijn assistenten en een groep soldaten vertrokken op 26 november, nadat ze de legerarchieven en stafkaarten hadden verbrand. De kleine legergroepen die zich op dat moment in het zuiden van Kosovo en in Macedonië bevonden, een paar duizend man, reisden eveneens door Albanië. Het grootste deel van het leger, met hun commandanten, verzamelde in het Montenegrijnse Ipek (vandaag het Kosovaarse Pec), aan de voet van het gebergte. Kanonnen, artilleriemunitie en voertuigen werden vernietigd, die konden niet mee over de smalle bergpaadjes, kleiner geschut en wapens moesten wel mee. Voor een aantal soldaten en vluchtelingen was deze nieuwe zware tocht er te veel aan, zij besloten om achter te blijven in bezet gebied. De meesten besloten het erop te wagen. Eind november vertrokken volgens schattingen 200.000 soldaten en burgers naar Shkodër, door de bergen van Montenegro.


  Mackensen had niet verwacht dat de Serviërs deze weg zouden kiezen. Hij besloot om de Serviërs te laten gaan. Met de inname van Kosovo hadden ze heel het land veroverd en hun doel bereikt, overigens met zeer beperkte verliezen. De troepen waren bovendien vermoeid, ze waren al meer dan zes weken lang zonder onderbreking aan het marcheren. Door de snelle opmars waren er problemen gerezen met de bevoorrading. Ze kregen rust.


  Het vervelende Servië was geëlimineerd, een zware bezettingsperiode begon. De Duitsers maakten een overlijdensbericht: ‘Todesanzeige. Servië. Dat ondanks alle weerstand na een lange lijdensweg ophoudt te bestaan. De diepbedroefde nabestaanden: Petar — de vader; Nikita — de schoonvader; Djordje en Aleksandar — de kinderen; Rusland, Engeland, Frankrijk, België, Italië, Japan — de familie.’


  De tocht over de besneeuwde bergen was een van de meest dramatische episodes in de geschiedenis van Servië en in de Eerste Wereldoorlog. Het was ook uniek: een koningshuis, regering, leger en een deel van de burgers vluchtten uit eigen land weg om in ballingschap te gaan.


  De leiders hadden de zwaarste route gekozen, door Albanië. De groep van het legerhoofdkwartier bestond uit driehonderd personen. Ze hadden tientallen paarden bij zich die ze bereden of die ze bagage lieten dragen. Legerchef Putnik was achtenzestig jaar oud en sukkelde al enkele jaren met zijn gezondheid. De soldaten vervoerden hem in een houten draagcabine door de bergen. De Schotse journalist Gordon Gordon-Smith reisde mee met de legerstaf. Hij schrijft met veel respect over Putnik. ‘Hij had zijn kamer twee jaar lang praktisch niet verlaten. De temperatuur was er constant op 86 graden Fahrenheit [30 graden Celsius] gehouden. De tocht van zeven dagen door de bergen, in een draagkoets, […] moet voor hem een vreselijke ervaring zijn geweest.’67 Verder beschrijft hij een gevaarlijke nachtelijke klim, langs een smal pad met aan de ene kant de bergmuur en aan de andere kant de diepe vallei. Het was een hels karwei om de draagkoets langs de rotsen te manoeuvreren. Een paar dagen later haalden ze de groep van de koning in. De eenenzeventigjarige koning ging te voet, met een stok. Gordon-Smith was onder de indruk. ‘We hebben vier uur lang samen met de koninklijke staf gewandeld, en Zijne Majesteit is in die tijd geen enkele keer op zijn door een soldaat geleid paard gaan zitten.’ Prins-regent Aleksandar leed aan een maagzweer en kreeg bijstand.68


  Voor de soldaten, burgers en gevangenen was het zo mogelijk een nog ergere lijdensweg. Ze zwoegden te voet over besneeuwde hellingen en smalle bergpaadjes, met lange beklimmingen en duizelingwekkende afgronden, afgemat van de eerdere marsen, zonder of met amper voedsel, slechts in lompen en geïmproviseerd schoeisel gehuld, zonder beschutting, in een bittere koude die tot min twintig graden ging. Bovendien moesten ze kleinere artillerie en wapens meeslepen of -dragen. Velen bezweken door honger, ziekte, uitputting, bevriezing. Een meedogenloze marteldood. Eén divisie verloor in een paar dagen tijd 981 soldaten. Hun lijken bleven liggen in de sneeuw. Wie te lang bleef liggen of zitten, stierf door de koude. Bijzonder triest was het lot van de jonge rekruten. ‘Ze aten wortels en schorsen van bomen […]. ’s Nachts kropen ze bij elkaar om het een beetje warmer te krijgen, en zo sliepen ze op de sneeuw. Velen ontwaakten niet meer, hun aantal daalde elke dag.’69


  De meesten van hen zouden de Adriatische kust nooit te zien krijgen. Tot overmaat van ramp werden de colonnes op bepaalde plaatsen aangevallen door gewapende Albanese bendes die sympathiseerden met de Centralen, en er waren overvallen door dorpelingen. Honderden soldaten en burgers kwamen daarbij om. De regeringsploeg bereikte rond 28 november het Noord-Albanese Shkodër. Het opperbevel van het leger — met de draagstoel waar Putnik in zat — kwam daar op 6 december aan, de koning en zijn staf een dag later. De koning had de hele bergtocht gewandeld, voorbij het gebergte zat hij op een ossenwagen. Enkele dagen later begonnen soldaten en vluchtelingen in groepen te arriveren. Een ooggetuige: ze komen aan ‘in een toestand van totale uitputting, wandelende skeletten zijn het […] uitgemergeld, broodmager, radeloos, met zwarte gezichten en holle ogen […]. Ze wandelen stil voort, zij die nog genoeg kracht hadden om iets te zeggen prevelden slechts één woord: “brood”.’70 Het waren geesten, dead men walking.


  Nog was het leed niet voorbij. Ook bij Shkodër hadden ze nauwelijks voedsel, kledij en onderdak. Oorspronkelijk was het de bedoeling van de geallieerden om de Serviërs via schepen te voorzien van voedselpakketten, medische hulp, wapens en munitie, zodat ze de oorlog van daaruit konden voortzetten. Maar Oostenrijkse oorlogsschepen blokkeerden de noordelijke havens. De lokale Albanese bevolking stond vijandig tegenover de Serviërs. Ze waren weinig behulpzaam en verhoogden de voedselprijzen. Begin januari drongen Oostenrijks-Hongaarse troepen Montenegro binnen, ze rukten op naar Shkodër. En dus moesten de Serviërs andermaal vluchten. Ze trokken zuidwaarts langs de kust naar Durrës (Durazzo, ten westen van Tirana), een afstand van honderd kilometer. In Albanië stierven nog eens duizenden mensen. Intussen waren Bulgaarse troepen op weg naar de kust.


  De situatie was onhoudbaar. Midden januari begonnen de geallieerden de Serviërs te evacueren naar het Griekse eiland Corfu, gelegen tegenover de westkust van Albanië en Griekenland en door de Fransen zonder toestemming van het neutrale Griekenland opgeëist. Franse, Britse en Italiaanse schepen haalden hen op. Tegen eind februari waren de meesten weggebracht. Zo’n 140.000 soldaten en burgers kwamen op Corfu terecht.71


  Ik reis van het beginpunt van de dramatische terugtrekking, Belgrado, naar het eindpunt, Corfu. Niet door het gebergte van Montenegro en Albanië zoals de Serviërs, maar via de Republiek Macedonië en Noord-Griekenland, een tocht van 870 kilometer. In het busstation van de Servische hoofdstad stap ik op een nachtbus. In het donker rijden we langs Nis, door het zuiden van Servië, Macedonië binnen, via hoofdstad Skopje, om bij daglicht het desolate station van Bitola binnen te rijden, een stad die tegen de grens met Griekenland plakt. Toch bestaat er een bus- noch treinverbinding. Ik lift mee met een Griekse chauffeur. Ik vraag wat hem naar Bitola bracht. ‘Benzine’, lacht hij. ‘Die is een stuk goedkoper dan bij ons. Sinds het uitbreken van de crisis rijden veel Grieken uit de grensstreek speciaal tot in Macedonië om er hun tank te vullen. Alle beetjes helpen. Twee jaar geleden verloor ik mijn job. Ik werkte in een restaurant.’ We gaan langs de paspoortcontrole. In Florina zet hij me af, hij moet een andere kant uit. Ik steek mijn duim in de lucht en krijg al direct een nieuwe lift. Van een taxichauffeur. ‘Ik moet toch die kant uit. Een klant ophalen. Stap maar in.’ De gastvrijheid van de Grieken is niet aangetast. ’s Avonds krijg ik in een leeg restaurant in Kozani drie gratis dessertborden voorgeschoteld. ‘“Hospitality” is a Greek word’, krijg ik te horen.


  Van Kozani reis ik per bus naar de kustplaats Igoumenitsa, waar de overzetboten naar Corfu vertrekken. Kort voor aankomst ontstaat een gesprekje met de oudere man op de stoel voor me. ‘België, zeg je? Ik heb jarenlang op een schip gewerkt, we legden regelmatig aan in Antwerpen! Een prachtstad. De havenbuurt, de markt, de kathedraal, ik zie alles nog zo voor me. België, dat roept bij mij nostalgie op naar een onbezorgde avontuurlijke tijd.’ We rijden door de straten van Igoumenitsa. Tien jaar geleden was ik hier al eens, maar ik herken helemaal niets. ‘Toen was het nog een dorpje bij de zee, vandaag een heuse havenstad. Door het toerisme naar Corfu dat plots opkwam, is het in geen tijd enorm gegroeid. Je ziet het: al die huizen en appartementen zijn zo nieuw als wat.’


  Het is een paradijselijke tocht. Het schip snijdt door een kalme zee, slechts rimpelingen. Blauwe lucht, weinig wolken, een zonnetje, enkele vogels die mee oversteken. De zeewind brengt koude op het dek. Ik zit buiten, helemaal alleen. Het is een perfect moment voor contemplatie, je kunt toch niet weg. Ik probeer me voor te stellen hoe het moet geweest zijn: de duizenden Serviërs in de boten, tijdens hun oversteek. Vanaf een bepaald punt kan ik de Albanese kust zien: van daar kwamen ze. Meer dood dan levend, half bewusteloos, ziek, gewond, mager tot op het bot. Schepen vol ellende. Nog verder weg van hun Servië, naar een onbekend eiland.


  De eerst nog grijze silhouetten van de heuvels van Corfu raken steeds meer ingekleurd, als een polaroidfoto die geleidelijk scherper wordt. We varen naar Kerkyra, de hoofdstad van het eiland. We glijden langs de oude burcht op de schiereilandrots. Rechts ligt een eiland waar alleen maar bomen lijken te staan. We meren aan.


  De baai van Gouvia, acht kilometer ten noorden van Kerkyra. De hotels en restaurants zijn gesloten, op het terras van het Malfetta Beach Hotel zijn drie mannen reparaties aan het uitvoeren, het keienstrand is verlaten. In het zomerseizoen zit het hier vol toeristen. Corfu is een vakantieoord. De supermarkt even verderop heet Little Britain, en dat is een goede samenvatting van hoe de plek er in de zomer uitziet. Nu zijn we november. Dan is het hier uitgestorven. Alleen een paar vissers zijn op post. Een man heeft vier hengels in het water geworpen, om niets aan het toeval over te laten, en aan het uiteinde van de pier staan vier vissers druk te gesticuleren. Ondanks de populariteit van deze plaats zijn de faciliteiten verouderd. De gestapelde ligstoelen en parasolhouders hebben hun beste tijd gehad. De douches zijn eenvoudige buizen waar met tegenzin een straal water uit komt. De kleedhokjes zijn ineengeknutseld. Een houten steiger leidt naar het platform van Billy’s Jet Ski — ‘boats for rent’. Twee Griekse vlaggen zijn tot op de draad versleten. Enkel een verticale strook stof in de vorm van een grillige kustlijn hangt te wapperen, de rest is gaan vliegen. Vlakbij ligt de ruïne van een Venetiaanse scheepswerf. Het zuidelijke deel van de baai is een haven.


  Hier brachten de geallieerde schepen de Serviërs aan wal. Tussen Billy’s Jet Ski en de ruïne ligt een zwarte granietsteen die aan dat moment herinnert, op twee meter van het water. In het Servisch, Grieks en Frans staat te lezen dat het uit Albanië komende Servische leger in deze baai ontscheepte. Een Franse ooggetuige: ‘Ze waren allemaal totaal uitgeput en angstwekkend mager […], die arme Serviërs. Enkele zeilers hielpen hen uit de boten, waarna ze moeizaam de lichte helling opklauterden, steunend op hun geweren. Daar vielen ze languit op de grond, nagenoeg bewusteloos.’72


  De ziekste soldaten, onder wie veel jonge rekruten, werden in quarantaine geplaatst op Vido, het kleine boomrijke eiland tegenover Kerkyra dat ik zag bij het binnenvaren en waar mijn hotel op uitkijkt. In de eerste weken waren er nauwelijks tenten en bedden, velen lagen gewoon op de grond buiten, in regen en wind. De weinige hospitaaltenten en het weinige medische personeel konden de aantallen niet aan. Meer dan 5000 Serviërs stierven op Vido, door ziekte, totale uitputting, ontbering. Eerst werden ze begraven in de grond van het eiland, zo’n 1200 soldaten. Maar door de beperkte oppervlakte en de harde rotsbodem was er al gauw geen plaats meer en gooide men de lichamen in zee.


  In de jaren dertig bouwde Servië (toen binnen het Koninkrijk Joegoslavië) een groot knekelhuis op Vido, waar de beenderen werden samengebracht van de soldaten die waren begraven op dit eiland en op verschillende kleine begraafplaatsen verspreid over Corfu. Ik wil het ossuarium bezoeken, maar dat blijkt moeilijker dan ik dacht. In de zomer is er om het uur een overzetbootje. In het laagseizoen is er niets. Ik loop voorbij de vissersbootjes in de kleine haven van Kerkyra en vraag rond of iemand me zou kunnen brengen. Een visser verwijst me door naar een nautibus, een toeristenboot. De eigenaar is bezig met een groot onderhoud. Hij is bereid om me te brengen met zijn motorboot. ‘Ik moet zelf nog bij het eiland zijn, dus ik kan gerust langs het monument varen.’


  We gaan op weg naar Vido. De schipper, Christos, vraagt me waarom ik naar het eiland wil. Meteen wanneer hij me iets over de Eerste Wereldoorlog hoort zeggen, begint hij een donker betoog. ‘Eerlijk gezegd verwacht ik binnen afzienbare tijd een totale ondergang van ons bestaan. De Eerste Wereldoorlog was daar een signaal van, een stap naar de afgrond. De Griekse crisis moet je in het kader van een globaal probleem zien waarbij een kleine groep rijken de gewone mensen uitzuigt met hun banken en regeringen. Ze willen het leven onmogelijk maken met allerlei belastingen, zodat je je zelfs geen huis, auto, eten meer kunt veroorloven. Zij hebben alles in handen, want zij hebben het geld. Ze kunnen alles van je afpakken… maar zorg dat ze je geest niet controleren.’ Hij blijft maar doordraven. Het publiek kan niet weg, de boottocht is plots een vrij podium. De ‘rijken’ worden ‘the bastards’ en hij heeft het nu ook over ‘het systeem’, dat het helemaal overneemt en onze ziel probeert kapot te maken met computers en microchips.


  Het ossuarium bevindt zich aan de oostkant van Vido. Christos vaart echter langs de westzijde, tot achter het eiland. Daar moet hij eerst nog iets doen. We varen naar een kooi midden in het water, een stalen constructie met een net en een boord. Precies op het moment dat hij de boot tegen de kooi parkeert, springen twee zeeleeuwen uit het water, recht op het platform. Ze brullen luid, wringen hun neuzen tegen het net, gaan flink tekeer. Christos lacht. ‘Heeeei, rustig, vrienden!’ Dit luidruchtige duo is de belangrijkste attractie van de zomertochten met de nautibus. Christos vaart wat rond om de toeristen de onderwaterwereld te tonen, dan komen ze hier ‘zeeleeuwenkijken’. ‘Ik heb eerst een kooi laten bouwen door enkele Amerikanen. Je kunt zien wat ze ervan gemaakt hebben.’ Vijftig meter verder piept een kleine kooi uit het water. Er kunnen net drie goudvissen in. ‘Amateurs zijn het! Profiteurs! Ik heb het dan maar zelf gedaan.’ Elke dag komt Christos naar hier om de dieren te voederen en de netten te controleren: zijn kapitaal mag niet gaan zwemmen. Hij heeft twee volle kisten vis bij. Die gooit hij met emmers over de omheining. Tussendoor blijft hij zijn betoog in varianten en oneliners herhalen. ‘Ik heb gehoord dat het binnenkort drie dagen donker zal blijven… en de temperatuur zou dalen tot min twintig graden.’ En hop, een emmer vis. ‘Min twintig graden! De hele wereld in duisternis gehuld!’ Tussen emmer tien en elf: ‘Op een bepaald moment gaan we allemaal een microchip ingeplant krijgen. Om ons “beter” te maken. Zover is het al gekomen. We worden robots.’


  Nadat de vissen zijn uitgekieperd, maakt hij zich klaar voor de controle van de netten. Hij hangt een zuurstoffles op zijn rug, trekt zwemvliezen aan, spant een duikbril rond zijn hoofd, neemt een zak snelbinders en gaat op de boord zitten. ‘Ik zal een kwartiertje onder water zitten. Tot straks.’ Hij duikt naar beneden. En hier zit ik dan: op een motorboot in de Ionische Zee, met mijn aktetas en notitieboekjes, naast twee zeeleeuwen. Onder het wateroppervlak is een man naar gaten in het net aan het zoeken, een man die toeristen vervoert, een man in wiens hoofd het even donker is als daarbeneden.


  Een kwartier later hijst hij zich weer in de boot. Zijn werk zit erop. We varen naar de oostzijde van het eiland. Christos laat me uitstappen bij de rotsen, vanwaar een trap omhoog leidt naar het ossuarium. Het is een lang smal gebouw met twee zijtombes, vrij sober. De inscriptie bij de toegangspoort luidt: ‘Aan de Helden van Servië-Joegoslavië.’ Links staat een stenen kruis ‘ter ere van de onsterfelijke helden’, opgericht in 1922 door de marine van het Koninkrijk Joegoslavië. Op dit eiland bezweken duizenden Serviers, het kreeg de bijnaam Eiland van de Dood. Het toen nog vegetatieloze gebied lag al snel vol graven. Daarna begroef men de doden in de zee. Dicht bij het ossuarium ligt een naar de zee gerichte gedenkplaat voor de soldaten die in de Plava Grobnica liggen, in het Blauwe Graf. Schippers ‘stapelden’ de graatmagere lichamen in bootjes, voeren een eind weg van de kust en kieperden ze overboord. Ik heb twee foto’s bij. De eerste toont een man aan de voorkant van een roeiboot, handen in de zij alsof hij in zijn groentetuin staat, maar in zijn boot ligt wel een hele hoop lijken. Het tweede beeld toont het vervolg: twee mannen die lijken in het water aan het gooien zijn, je ziet de stokkenbenen in de lucht zwieren. Ik loop de trappen af en stap in het motorbootje. We varen over het Blauwe Graf, terug naar Kerkyra.


  Ook voor de Serviërs op Corfu zelf waren de omstandigheden in het begin ellendig. De geallieerden hadden geen voorbereidingen kunnen treffen om een dergelijke massa op te vangen, de eilandbewoners waren vrij arm en konden nauwelijks helpen. Het eiland telde 100.000 bewoners, nu kwamen in korte tijd 140.000 Serviërs aan land. De Serviërs kampten met een gebrek aan voedsel, tenten en hutten, hospitaalvoorzieningen, en ze droegen nog steeds dezelfde kledij. Tot overmaat van ramp was het vrij koud en regenachtig.


  Maar dan verbeterde de situatie. Het hield op met regenen, het werd warmer. De geallieerden (vooral de Fransen) leverden voedselvoorraden, nieuwe uniformen, schoenen, tenten, geneesmiddelen en ander materiaal, ze hielpen bij het opzetten van veldbakkerijen. De Serviërs bouwden 27 kampen uit aan de oostkant van het eiland. De soldaten konden uitrusten, eten, op krachten komen. De Servische officiers kregen verzorging in het Achilleionpaleis, een tiental kilometer buiten Kerkyra, gebouwd door de Oostenrijks-Hongaarse keizerin Elisabeth (Sissi) en van 1907 tot de oorlog een buitenverblijf van de Duitse keizer Wilhelm II.


  In de Moustoxydoustraat van Kerkyra bevindt zich het Servische Huis, geschonken door Griekenland. Daar heeft de Servische ereconsul voor Griekenland zijn kantoor en het is tevens een museum over de Servische aanwezigheid op Corfu tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ik krijg een rondleiding van de uitbater, Ljubomir Saramandic. In de winterperiode woont hij met zijn Griekse vrouw en zoon in Thessaloniki, in de zomer werkt hij in het museum, al twaalf jaar lang. Zijn beide grootvaders kwamen via Albanië op Corfu terecht, vochten aan het Macedonische front en overleefden de oorlog. De dag voor mijn komst, 12 november, ontving Ljubomir de Servische president Tomislav Nikolic, die naar aanleiding van de wapenstilstandherdenking het museum en het eiland Vido bezocht. ‘Het is de eerste Servische president die naar hier komt.’


  Aan de hand van foto’s, tekst en kaarten behandelt het museum de dramatische terugtrekking, de evacuatie en de aanwezigheid op Corfu. ‘Ieder Servisch regiment had een fotograaf en een schilder mee, vandaar dat er veel beelden voorhanden zijn’, vertelt Ljubomir. Ik zie foto’s van de vluchtelingen op de modderwegen van Servië. Van de legercolonnes in de besneeuwde bergen van Montenegro en Albanië. Van de volgeladen schepen met uitgemergelde Serviërs. Van de lijken en begraafplaatsen op Vido. Dan stoppen de schokkende beelden. Ik zie nu georganiseerde kampen, mannen die in de rij staan voor een kort doktersonderzoek, soldaten die in het gras liggen. ‘En dit is de meest exemplarische foto van het snelle herstel van de soldaten.’ Overal in het water staan mannen zich te wassen en te spatten als kleine kinderen. Twee deugnieten hebben een medesoldaat in het sop geduwd. Anderen zitten gewoon op een steen met de voeten in het water, of staan op het keienstrand naar het schouwspel te kijken. ‘Het is ongelooflijk: even voorheen waren ze nog aan het doodgaan, nu baden ze onbezorgd in de zee.’ Dan een soldaat die een krant leest, ik tel vijftien anderen die over zijn schouder proberen mee te lezen of aan het luisteren zijn naar de berichten die hij voorleest. Een soldatenorkest voor een houten barak. Soldaten die aan lange tafels zitten te eten.


  Het leger reorganiseerde zich. De Serviërs kregen wapens van de Fransen en Britten. Ze hielden militaire trainingen. Op de foto’s is te zien hoe ze man-tot-mangevechten uitvoeren, hoe ze met artillerie aan het schieten zijn, hoe ze uitleg krijgen over tactiek. Generaal Petar Bojovic verving de zieke Radomir Putnik als opperbevelhebber. Putnik werd kort na zijn aankomst op het eiland overgebracht naar Nice voor medische behandeling, hij stierf er in mei 1917 (hij ligt begraven op het Nieuwe Kerkhof van Belgrado). Het Eerste Leger stond niet langer onder bevel van Misic. Hij recupereerde in Frankrijk en bezocht daar ook het front. Begin april was het Servische leger helemaal klaar om weer een rol te spelen. Het herstel was miraculeus snel verlopen.


  In april-mei werd het leger, zo’n 130.000 soldaten, met geallieerde schepen overgebracht naar de Griekse havenstad Thessaloniki. Daar was in oktober 1915 een kleine Frans-Britse troepenmacht geland in een poging om Servië te hulp te komen. Na de mislukking daarvan en de vlucht van de Serviërs hadden ze een versterkt kamp opgericht rond de stad. Ze waren echter van plan om een nieuw front te openen langs de Griekse grens, tegenover de Bulgaarse troepen in Zuid-Servië. De Serviërs zouden een sector aan dat front bemannen en zicht hebben op hun vaderland.


  Het Tweede en Derde Leger vertrokken uit de haven van Moraitika, ten zuiden van Kerkyra. Het Eerste Leger vertrok uit de baai van Gouvia, waar de Serviërs aan land waren gekomen. In het museum hangen foto’s van de inscheping bij Gouvia: ik zie lange rijen soldaten aan boord gaan via de pier waar ik de vier vissers zag, op de achtergrond herken ik de Venetiaanse ruïne. Foto’s van soldaten, gepakt en gezakt. Een foto van het Franse schip Bourguignon, het dek vol manschappen. Ze lachen, zwaaien, hebben nette uniformen, zijn weldoorvoed. En dit amper enkele maanden nadat ze meer dood dan levend op Corfu waren aangekomen.


  Een aantal gewonde en zieke soldaten bleef achter. Een deel van de burgers kreeg opvang in Frankrijk en andere landen (onder wie de meeste kinderen), anderen bleven op het eiland. De regering van eerste minister Nikola Pasic en het parlement hervatten hun politieke werk. Corfu werd zo de officieuze Servische hoofdstad. Ze kregen twee gebouwen in Kerkyra te hunner beschikking. Hun vergaderingen vonden plaats in het het prachtige theater. Ze verbleven in het al even elegante Hotel Bella Venezia. De drie dochters van de hoteleigenaar, die er klassieke concerten hielden, trouwden elk met een Servisch regeringslid. De jongste dochter, Augusta, werd de echtgenote van Milan Stojadinovic, later eerste minister van Joegoslavië. Ook andere Servische politici en officiers huwden met lokale vrouwen. De beide ‘Servische’ gebouwen zijn verwoest in de Tweede Wereldoorlog. Het nieuwe Hotel Bella Venezia ziet er aan de buitenkant nog identiek hetzelfde uit. In het huidige — afzichtelijke — theater, dat zich op dezelfde plaats als het oude bevindt, hangt een gedenkplaat die vermeldt dat het Servische parlement er tussen 1916 en 1918 werkte. In het oude theater ondertekenden de Servische regering en het Joegoslavische Comité in juli 1917 de Corfudeclaratie, waarmee ze de staat Joegoslavië oprichtten, een koninkrijk met Serviërs, Kroaten en Slovenen. Het zou ontstaan zodra het gebied was bevrijd.


  Het gastenboek van het museum ligt open. De laatste commentaar is van de Servische president Tomislav Nikolic: ‘Zeven jaar na mijn eerste bezoek kwam ik terug, zoals ik toen beloofd heb. Hier, op Corfu en Vido, kunnen enkel Serviërs en Grieken bevatten wat er gebeurd is. 11 november 2012. Tomi.’ Ik schrijf er mijn boodschap onder. ‘Een goed museum over een bijzonder dramatische en boeiende episode in de Eerste Wereldoorlog. Bij ons helaas nagenoeg volledig vergeten. Ik doe mijn best. Korneel De Rynck, auteur, België.’


  DE BURGEMEESTER VAN ORNES


  De Slag bij Verdun

  Februari – december 1916


  Een koude februaridag is het. Hier en daar is de sneeuw van gisteren blijven liggen. Ik sta in het bos van Warphemont, ten noordwesten van Spincourt, aan de rand van een grote betonput, waarvan de bodem is bedekt met een laag bevroren water. Begin 1916 stond in deze put een kolossaal 380 mm-marinekanon, een Grosser Max, oorspronkelijk bedoeld voor een oorlogsschip. Het geheel woog maar liefst 200 ton, een projectiel 750 kilogram. In de ochtend van 21 februari ging de loop langzaam omhoog. Om 7.00 uur spuwde het een granaat uit, wat gepaard ging met een vlam van vijftien meter, een kleine beving en een oorverdovend geluid dat de hele omgeving vulde. Seconden later en kilometers verder beschadigde de granaat een hoek van de kathedraal van Verdun, en belandde dan op de binnenplaats van het bisschoppelijk paleis. Het was een mislukt schot: de Duitsers hadden een van de bruggen over de Maas willen raken. Maar het was ook en vooral het openingsschot van de Slag bij Verdun, een bloedige worsteling die tien maanden duurde. Het kanon is verdwenen, de structuren eromheen zijn gebleven. Dicht bij de put liggen de tunnels waarin de ladingen werden klaargemaakt, ze hangen vol mos. Er staat nog een spoorkarretje voor het vervoer van de granaten.


  Verdun was eeuwenlang een versterkte stad. Na de Frans-Pruisische oorlog van 1870 bouwden de Fransen talrijke forten op de omliggende glooiingen, waaronder het fort van Douaumont en dat van Vaux. De Franse opperbevelhebber Joseph Joffre liet ze in 1915 echter grotendeels ontwapenen. De vestingen pasten niet in zijn offensieve strategie, ze waren kwetsbaar voor de moderne artillerie, zoals was gebleken bij Luik, en hij wilde het geschut elders inzetten.


  Vanaf september 1914 liep de frontlijn in een boog rond het fortengebied van Verdun. Het was een relatief rustige sector. Een Franse sergeant schreef: ‘Ons normale schema hier is vier dagen in de loopgraven en vier dagen rust, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt.’73 Dat verklaart ook waarom de Duitsers dicht bij het front een aantal industriële complexen hadden. In het bos ten zuidwesten van Spincourt bevond zich een site waar ze beton maakten en experimenteerden met versterkingen. Dat was het Kamp Marguerre, genoemd naar de hoofdingenieur, Hans Marguerre. Een wel heel toepasselijke naam.


  Na enig zoekwerk vind ik de plek terug. De restanten zijn nog steeds te zien. Helemaal links liggen drie Blockhäuser, bunkers. Dan is er het dorp van de ingenieurs, met een aparte ‘villa’ voor Marguerre (boven de raamopeningen is decoratie aangebracht), een keuken, een rustruimte. Daarna kom ik in de fabriekszone, die onder meer het beton voor de kanonstelling leverde. Op de vier korte pilaren stond de betonmachine. Verderop bevinden zich barakken. Toen liep het hier vol Duitsers, vandaag is er een leger jagers. Langs de weg heeft zich om de zoveel meter een jager opgesteld, de blik op het bos gericht. Sommigen staan wat te trappelen om het warm te krijgen, anderen verkleumen op een vouwstoeltje. Ze dragen een oranje fluohesje, zodat ze niet per ongeluk op elkaar schieten. Hun honden dragen fluosjaals. Ik besluit mijn boswandeling af te gelasten.


  Eind 1915 besloot de Duitse opperbevelhebber Erich von Falkenhayn om de saillant van Verdun aan te vallen. We weten niet zeker wat zijn precieze bedoeling was. Wilde hij een doorbraak forceren? Of wilde hij het Franse leger laten ‘doodbloeden’, wetend dat ze Verdun tot elke prijs zouden verdedigen? Het Duitse geschut, bestaande uit 1200 kanonnen, zou de hele linie onder vuur nemen. De infanterieaanval zou gericht zijn op de noordelijke sector tussen de rechteroever van de Maas en het dorp Ornes. Drie korpsen moesten dit offensief uitvoeren: het 22ste Reservekorps, het 18de Korps en het 3de Korps, samen 90.000 man. Tegenover hen bevonden zich slechts 35.000 soldaten in twee Franse divisies, het 72ste en 51ste, van het 30ste Korps, onder leiding van Paul Chrétien. Frédéric Georges Herr was de commandant van de Verdunsector.


  Oorspronkelijk wilde Falkenhayn de aanval op 12 februari beginnen, maar door zwaar winterweer — sneeuwbuien en mist — moest hij het vier dagen uitstellen. Het weer bleef slecht en het Duitse opperbevel verschoof de datum andermaal. Enkele Duitse soldaten herwerkten de officiële aankondiging van het nieuwe uitstel tot: ‘In geval van slecht weer zal de slag binnenshuis plaatsvinden.’74 Dan verbeterden de omstandigheden. Op 21 februari kwam het startsein.


  Om 7.00 uur schoot het Duitse marinekanon in het bos van Warphemont zijn granaat af. Daarop barstte het bombardement los. Korporaal Marc Stéphane: ‘Probeer je, als je kunt, een storm voor te stellen, een orkaan, die steeds erger wordt, waarin de regen uitsluitend uit kiezelstenen bestaat, waarin de hagel bestaat uit bakstenen. Realiseer je dat een 120 mmgranaat die inslaat dezelfde energie en destructieve kracht heeft als een sneltrein die met een snelheid van 90 kilometer per uur het stootblok ramt. […] En wij zitten eronder, snap je? ERONDER!’75 Het lawaai was oorverdovend. De granaten woelden de grond om, reduceerden bomen tot stronken en legden de dorpen in puin. Soldaten die werden getroffen, spatten uit elkaar. Al snel staken uit de aarde handen, armen, benen, hoofden. Sommige mannen werden krankzinnig. De meesten verkeerden in een roes. ‘We kunnen vrijwel niets meer horen, onze ogen puilen uit, we klampen ons vast aan dingen, botsen tegen elkaar aan, we waggelen in het rond; om ons heen trilt alles, alles valt uiteen en staat op het punt van kapseizen.’76 Paul Dubrulle, een vierendertigjarige jezuïet en sergeant: ‘Sterven door een kogel lijkt niet erg: iets van jezelf blijft intact. Maar om in stukken, in flarden gescheurd te worden, om tot pulp te worden vermalen, dat is een angst die het menselijk lichaam niet verdragen kan.’77


  Rond 16.00 uur stopte de beschieting. Daarna voerden Duitse patrouilles ‘prikacties’ uit, de eenheden van de rechterflank namen het Bois d’Haumont in. De volgende dag, na een nieuw bombardement, begon de eigenlijke aanval. De Duitse korpsen vielen achter een spervuur aan, ze hadden vlammenwerpers mee. Een belangrijk strijdtoneel was het Bois des Caures. Het werd verdedigd door twee bataljons, 1200 Chasseurs à Pied, onder leiding van kolonel Emile Driant. In het bos lagen loopgraven, een paar bunkers en Driants commandobunker R2. De bevelhebber was de vorige dag vroeg in de ochtend vertrokken uit zijn hoofdkwartier bij Mormont, waar hij zijn trouwring had achtergelaten en een brief aan zijn vrouw. Hij was aangekomen vlak voor de granatenregen begon. Het Duitse geschut had de posities beschadigd en grote verliezen veroorzaakt. Bij de eerste Duitse actie was al zwaar gevochten. Toen de Duitsers van het 18de Korps op 22 februari naar voren trokken, had Driant slechts een vierhonderdtal manschappen over. Ze boden hevig verzet, maar konden niet op tegen de overmacht. De overblijvende soldaten trokken vechtend terug tot de commandobunker. Die staat er vandaag nog altijd. Aan één kant is het dak ingezakt, het resultaat van een Duitse voltreffer. Eromheen zijn sporen van loopgraven te zien en granaattrechters die met bevroren water zijn gevuld. Driant en zijn mannen konden de Duitse aanvallers hier niet tegenhouden. Ze moesten weer achteruit. Driehonderd meter verder trof een kogel van een mitrailleur Driant in het hoofd. Op de plek waar hij dood neerzakte, staat een kleine gedenksteen: ‘Ici est tombé le lt-colonel Driant.’ De steen, de trappen, de bos bloemen zijn bedekt met een laag sneeuw van enkele centimeters. Driant werd diezelfde dag nog begraven door de Duitsers, even verderop. Het eenvoudige graf dat ze maakten, ligt wat dieper in het bos. De Fransen hebben Driant opnieuw begraven onder het monument naast de weg. Hij wordt omringd door dertien onbekende soldaten: ‘chasseur inconnu, mort pour la France’. Tegen de avond hadden de Duitsers het hele Bois des Caures en het gebied rond Haumont ingenomen. In de volgende twee dagen veroverden ze Brabant, Samogneux, Beaumont, Bezonvaux, Louvemont en Ornes.


  Al voordien waren vele bewoners van deze en andere dorpen bij Verdun weggetrokken. Toen het de Fransen duidelijk werd dat de Duitsers een aanval zouden lanceren, evacueerden ze de nog achtergebleven dorpelingen. Die laadden hun meest waardevolle spullen op karren en vertrokken zuidwaarts. Enkel het vee en andere dieren bleven achter. Tijdens de slag werden verschillende dorpen door de bombardementen van beide zijden tot onherkenbare puinhopen herleid, tot steengroeven. Na de eerste beschietingen spoot de fontein in Douaumont wel nog steeds water omhoog en de kerkklok tikte ongestoord verder, alsof de tijd nooit was stopgezet. Maar dan kwamen er nieuwe granaten. Zo verdwenen de dorpen van de kaart.


  Na de oorlog kozen de Franse autoriteiten ervoor om acht dorpen niet herop te bouwen: Cumières op de linkeroever en Fleury, Douaumont, Louvemont, Bezonvaux, Beaumont, Haumont en Ornes. Die plaatsen waren totaal verwoest, de grond zat vol gevaarlijk oorlogstuig en was onvruchtbaar door explosieven en gas, de bossen waren weg. De boeren en jagers die de dorpen voor de oorlog bewoonden, hadden er niets meer te zoeken. De natuur waar ze afhankelijk van waren geweest, was morsdood. Maar ook de symboliek speelde mee. Men wilde de verwoeste dorpen laten zoals ze waren, als monumenten. Want, zoals Ian Ousby schrijft, ‘het herstel en de regeneratie bij Verdun [zouden] altijd minder belangrijk zijn dan […] herinnering en herdenking’.78 Het werden officieel villages détruits, net als de manschappen gesneuveld voor het vaderland. In ieder voormalig dorp verscheen een herdenkingskapel. In Beaumont, Louvemont en Bezonvaux heeft nooit meer iemand geleefd. In Cumières, Fleury en Haumont kwamen nog een paar mensen wonen, maar intussen is er geen levende ziel meer. In Douaumont staan enkele burgers geregistreerd. Alleen Ornes telt een paar huizen en bewoners.79 Iedere village détruit heeft sinds 1919 een burgemeester. Ook al is er niets meer en zijn er geen inwoners. Het zijn burgervaders zonder burgers.


  Ik breng een bezoek aan Ornes. Van het oorspronkelijke dorp schieten enkel een paar zuilen en muren van de kerk over. Rond een aardeweg staan een tiental gebouwen. In een ervan word ik ontvangen door Charles Saint-Vanne, de burgemeester van Ornes. Hij houdt kantoor in een bijgebouwtje dat hij naast de garage optrok. ‘Er zijn vijf woningen en negen geregistreerde bewoners: mijn vrouw en ik, mijn zoon en zijn echtgenote, een soldaat en zijn wederhelft, een alleenstaande vrachtwagenchauffeur die in Luxemburg werkt, een verpleger en verpleegster die hier een huis hebben en erin komen wonen wanneer ze met pensioen gaan.’ Charles en zijn vrouw verblijven hier van de zomer tot november, de rest van het jaar zijn ze in hun huis in Verdun. Naast hun woning staat de motorhome van zijn zus. Zij vertoeft tijdens de zomer in Ornes. Het lijkt op een familiekamp. Maar welke burgemeester kan zeggen dat hij al zijn inwoners bij naam kent?


  Ik vraag Charles hoe hij deze functie kreeg. ‘De burgemeesters van de villages détruits worden benoemd door de prefect van het Meusedepartement’, vertelt hij. ‘Mijn grootvader, naar wie ik ben genoemd, woonde voor de oorlog in Ornes en keerde als enige terug. In 1965 kreeg mijn vader, Emile, het burgemeesterschap. Sindsdien is het in de familie gebleven. Na zijn dood in 1981 nam mijn moeder het ambt op zich. Toen zij stierf in 2004, ben ik haar opgevolgd. Mijn zoon zal normaal gesproken mijn plaats innemen.’ Het is vooral een symbolische post, al wil Charles dat niet gezegd hebben. Hij beseft dat deze plek in het slagveld ligt, maar beklemtoont dat hij de taken van iedere andere Franse burgemeester uitoefent. ‘Ik zie weinig verschillen, ik doe wat een maire normaal doet. Ik houd de registers van de burgerlijke stand bij. In mijn kasten staan mappen met informatie over de burgers van 1863 tot nu, per decennium geordend. Ik help mensen van wie de familie in het dorp woonde en die bezig zijn met genealogie. Ik zie erop toe dat de weg en de groene ruimtes onderhouden blijven. Ik help mee aan het behoud van de kapel en de resten van de kerk.’ Hij heeft de aardeweg waaromheen de huizen liggen naar zijn vader genoemd: Rue Emile Saint-Vanne.


  Ornes was het grootste van de villages détruits. Aan de hand van kaarten en foto’s vertelt Charles over het vooroorlogse dorp. ‘Eind negentiende eeuw telde het 1375 inwoners. Daarna daalde dat aantal door economische factoren. De wijnproductie kreeg te maken met moordende concurrentie van grote wijnbouwbedrijven, de wolspinnerij en weverij met de stadsfabrieken. Mensen weken uit naar de steden, zoals Verdun, om daar te gaan werken. In 1914 leefden hier nog 750 burgers.’


  De huidige woningen bevinden zich aan het oostelijke uiteinde van het vroegere dorp, zo ongeveer bij de domeinen van wijnhandel Bertrand en wijnhandel Domange. Verderop liggen nog de oude vijvers. ‘Ten noorden was het treinstation. Het werd in gebruik genomen in april 1914, drie maanden voor de oorlog, en lag op de verbinding tussen Verdun en Montmédy. Lang heeft het niet kunnen functioneren.’ We lopen op wat de Rue du Roi was en komen bij de moderne asfaltbaan, de verlenging van een weg die vanuit het zuiden tot aan het dorp liep, tot bij het huis van Léon Domange. ‘Het huis van mijn grootvader stond aan de overkant, precies waar nu de weg loopt.’ Toeval of niet: hij was wegenwerker.


  We steken over. Vanaf hier zijn de huizen, de tuinen en de landbouwvelden erachter ingewisseld voor bomen, de straten zijn nu bospaadjes. Vanaf hier is het vroegere dorp een bos. ‘Pour cacher la misère, om de granaattrechters te bedekken, heeft de regering overal bomen geplant die konden overleven op deze grond en die snel groeiden. Toen ik jong was, waren hier en daar wel nog wat fundamenten te zien. Maar de stenen zijn weggehaald of overgroeid.’ We komen voorbij het huis van de familie Deville, de woning van de toenmalige burgemeester Laurent Edmond, de kapper, postbode Babin, een beetje verder was een graanmolen. Op de plaats waar de kleine Chapelle Notre-Dame de Lourdes stond, is in 1932 de herdenkingskapel gebouwd. ‘Af en toe houdt men er herdenkingsmissen. Maar daar zul je mij niet vinden. Ik ben niet gelovig, dat is passé.’


  Naast de kapel kwamen verschillende wegen samen. We gaan rechtdoor en belanden in de Rue de l’ Église. ‘Het tweede huis links was dat van mijn overgrootvader Jean-Baptiste. De mairie lag aan dezelfde kant, met ook de dorpsschool. Ietwat hoger gelegen bevond zich de villa en de praktijk van dokter Simonin.’ Dan komen we bij de restanten van de kerk. Een stuk van de voorzijde, de linkermuur en enkele pilaren zijn nog te zien. Het is koud in de kerk. ‘Er bleef meer van over na de oorlog, maar in de loop der tijd hebben ze stenen verwijderd van de ruïne, een spijtige zaak.’ Rechts ervan was de pastorie, links kruidenierswinkel Le Familistère. Aan de overkant staat een gedenksteen: ‘Ici fut Ornes — détruit en 1916.’ De huizenrijen liepen nog een eind verder. Aan de westrand lagen de kerkhoven en was de ‘bedrijfszone’: de weverij en de wolspinnerij, naast een vijver. Het levendige dorp heeft plaatsgemaakt voor een stil bos.


  Fort Douaumont ligt onder een sneeuwtapijt. Maar de overblijfselen zijn goed te zien: de metaalstaven die uitsteken, de prikkeldraad, de beschadigde ingang, de beschoten façade van de kazerne. De kraters ontdek ik pas als ik onder mijn voeten ijs hoor kraken. Als je door de hele gracht loopt, besef je hoe groot deze vesting is. Boven de kazerne wapperen de vlaggen van Frankrijk en Duitsland. De binnenkant van de barakken, met gangen en kamers, heeft de bombardementen doorstaan. Dit was het belangrijkste fort bij Verdun. Ook Douaumont was echter ontdaan van zijn bewapening. Bij het begin van de Duitse aanval was er nog één kanon over en bestond het garnizoen slechts uit zestig oudere Franse soldaten. Op 25 februari bevond een sectie van tien Duitse geniesoldaten onder leiding van sergeant Kunze zich in de buurt van het fort om obstakels op te ruimen. Tot hun verbazing werden ze geen enkele keer onder vuur genomen. Behoedzaam kwamen ze dichter. Aan de noordzijde verwijderden de mannen de prikkeldraad. Ze daalden af in de gracht. Er gebeurde niets. De stalen deur van de kazerne kregen ze niet open. Omhooggestoken door zijn kompanen wrong Kunze zijn lichaam door een luik, waarna hij de deur van binnen uit opende. Kort erna voegden andere groepen Duitsers zich bij hen, tot ze met negentig man waren. In de kazernegangen verrasten ze de Franse garnizoenssoldaten, die zich meteen overgaven. Het machtige fort was gevallen, bij toeval. De Duitsers stelden het voor als een grandioze overwinning en klopten de verhalen over de verovering op. De Fransen beschouwden het verlies van het fort, hoewel ze het eigenlijk uit handen hadden gegeven, als het verlies van hun nationale trots. Nu de Duitsers het hadden veroverd, achtten de Fransen het van groot belang. Het was ‘een gevangene die bevrijd moest worden’, of ‘een mooie vrouw die riep om bevrijding uit de handen van haar aanranders’.80


  De Franse regering en legerstaf besloten om Verdun koste wat het kost te verdedigen: ils ne passeront pas, ze komen er niet door. Precies zoals Falkenhayn had verwacht. Philippe Pétain werd aangesteld als de nieuwe bevelhebber van de troepen bij Verdun. Het bericht over de aanstelling kwam in de avond van 24 februari binnen bij Pétains staf. Pétain moest zich de volgende ochtend melden in het Franse hoofdkwartier in Chantilly. Maar hij was niet aanwezig, en niemand wist waar hij zich ophield. Alleen kapitein Bernard Serrigny had een vermoeden. Hij reed naar Parijs, naar Hôtel Terminus bij Gare du Nord. De eigenares van het hotel ontkende eerst stellig dat Pétain in het gebouw was, maar toen de kapitein aandrong, gaf ze toe. Ze bracht Serrigny naar een kamer. Voor de deur stonden naast grote laarzen twee vrouwenschoentjes. De stafkapitein klopte aan. Pas enkele minuten later deed Pétain de deur open, halfnaakt. In de gang vertelde Serrigny het nieuws. Pétain zei zijn kapitein dat hij een kamer moest boeken in het hotel. De volgende ochtend zouden ze naar Chantilly rijden. Daarop keerde hij terug naar de kamer en sloot hij de deur.


  De zestigjarige Pétain, afkomstig uit een boerenfamilie in Pas-de-Calais, was tot op dat moment een vrij onbekende generaal die in de oorlog snel was opgeklommen. De Franse kranten hadden moeite om een portret te vinden. Dat zou snel veranderen. Op 25 februari kwam hij aan in Verdun. Hij installeerde zich in het stadhuis van Souilly, aan de weg naar Verdun, en maakte meteen indruk. ‘Hij liep de vergaderzaal binnen, schudde een paar handen, liep toen rechtstreeks door naar de grote kaart op het bord, pakte een stukje houtskool en begon de verschillende sectoren af te bakenen met een kalmte alsof hij op een vreedzame morgen een landschap tekende.’81 Zijn enorme gestalte en scherpe blik vielen op. Een officier vergeleek hem met een Romeinse senator, iemand anders vond hem ‘vorstelijk’.


  Pétain was voorstander van een maximale inzet van artillerie om de risico’s voor de infanterie te verkleinen. Het geschut moest de vijandelijke vuurkracht uitschakelen, dan pas konden de manschappen de tegenstander terugdringen. Hij wilde een zinloze verspilling van mensenlevens vermijden. Om het moreel op peil te houden, introduceerde de nieuwe bevelhebber een rotatiesysteem: een divisie diende voor korte tijd aan het Verdunfront en werd dan afgelost, wat voortdurend herhaald werd. Ten slotte maakte hij van de weg tussen Bar-le-Duc en Verdun een belangrijke aanvoerroute voor manschappen en materiaal. Het was de levensader van de verdediging en werd bekend als de Voie Sacrée. De Duitsers hebben die weg tijdens de hele campagne nauwelijks beschoten, wat een een bewijs kan zijn voor de theorie dat ze met hun aanval de Fransen wilden laten ‘doodbloeden’. Om de Fransen te kunnen vernietigen, moesten die wel de mogelijkheid hebben om voortdurend troepen aan te voeren.


  De aanstelling van Pétain zorgde voor een morele boost bij de soldaten. Pas na een week, op 4 maart, wisten de Duitsers het dorp Douaumont te veroveren, net ten westen van het fort. Dat is vandaag een van de villages détruits. Aan weerszijden van wat vroeger de hoofdstraat van het dorp was, staan paaltjes die aangeven waar de huizen stonden en wie de eigenaar was: ‘Lehalle Fiacre, tabaksverkoper’, ‘wijnbouwer Le Grand Didier’, ‘klompenmaker Jean-Nicolas Dabit’, ‘de familie Dubois’. Waar de kerk stond, is nu een herinneringskapel. Een van de soldaten die de Duitsers hier bij de inname gevangennamen, was Charles de Gaulle. De moeilijke verovering van dit dorp was een teken aan de wand. De Duitse opmars viel daarna stil, omdat ze te weinig troepen hadden, ze de kanonnen niet over het geteisterde modderige terrein kregen en omdat de Franse artillerie onder invloed van Pétain effectiever werd.


  Op 6 maart lanceerden de Duitsers een offensief op de linkeroever van de Maas. Vanaf Bethincourt vielen ze aan in de richting van de heuvel Mort-Homme, die zijn naam eer aandeed. Omdat de Franse artillerie op de nabijgelegen Côte 304 het offensief verstoorde, kwam ook die in het vizier van de Duitsers. De volgende weken woedden chaotische en gruwelijke gevechten rond de heuvels, met zware verliezen aan beide zijden. Tegen eind mei hadden de Duitse troepen Côte 304, Mort-Homme en het dorp Cumières in handen, waarna het offensief stilviel.


  Ik breng een kort bezoek aan de drie plekken. Van Cumières, het enige village détruit op de linkeroever, blijft niets over. Een monument en een kapel geven de plaats aan. Op de top van de Mort-Homme, die bezaaid is met kraters, staat een luguber beeld van de dood, een skelet met een zeis. ‘Ils n’ont pas passé’ luidt het trotse opschrift, maar de Duitsers zijn wel degelijk verder dan deze plek geraakt. Ik krijg het gezelschap van een Duitse toerist. Het wordt vaak vergeten: ook de Duitsers leden hier onnoemelijke verliezen. Bij de Côte 304 bezichtig ik de hoge grijze steen die volstaat met inscripties, onder meer de vermelding van de eenheden die hier streden.


  Joffre had al snel spijt van zijn keuze voor Pétain. Hij stoorde zich aan diens voorzichtige aanpak. Begin mei verving hij Pétain door de aanvalslustige Robert Nivelle en maakte hij een eind aan het rotatiesysteem. Nivelle wilde het fort van Douaumont heroveren. In de vesting speelde zich op 8 mei een ramp af die niet rechtstreeks met de gevechten te maken had. Een aantal Duitse soldaten probeerde koffie te maken met een kleine hoeveelheid springstof die ze uit handgranaten hadden gehaald. De kist granaten ontplofte echter, de brandstofvaten van de vlammenwerpers vatten vuur, de brand bereikte een magazijn met artilleriegranaten en dat explodeerde. De soldaten werden in stukken geblazen, levend verbrand of stikten door de gassen. Sommigen konden nog naar buiten vluchten, maar werden in de rook en de chaos voor vijanden gehouden door de Duitse bewakers en neergemaaid. Uiteindelijk lieten 650 Duitsers het leven. Nivelle wilde van de verwarring gebruikmaken om het fort te heroveren. Driehonderd kanonnen bombardeerden de regio. Veel schade richtten ze evenwel niet aan. Op 22 mei viel de 5de Divisie van Charles Mangin aan, met vooral koloniale manschappen. Enkele soldaten bereikten het complex, maar werden dan neergeschoten. Het was een complete mislukking. De Fransen leden zware verliezen.


  De Duitsers hadden meer succes. Op 1 juni lanceerden ze een nieuw offensief, in eerste instantie gericht op de verovering van het Fort Vaux, ten zuidoosten van Douaumont. Op dat moment had het geen functionerend kanon meer, alleen machinegeweren. Naast het eigenlijke garnizoen waren er ook gewonden en soldaten die naar hier waren gevlucht, alles samen zo’n 650 man. De verdediging van het fort werd geleid door majoor Sylvain Eugène Raynal (die zijn hond had meegenomen). De Duitsers omsingelden het fort. Al snel vochten ze rond en in het fort, in de donkere gangen. De Fransen hielden stand, maar kregen het steeds moeilijker, onder meer door een tekort aan water. Ze likten het vocht van de muren of dronken hun urine. Op een bepaald moment zond Raynal zijn laatste postduif, Vaillant, uit met een dringende vraag om steun. ‘Dit is mijn laatste duif’, stond op het einde van het briefje. De vogel was half vergast, fladderde verward rond, en landde dan weer bij Raynals commandopost. Na verschillende pogingen slaagden de mannen erin hem te doen wegvliegen. De duif kon Verdun bereiken, maar viel toen net als Phidippides bij Marathon dood neer.82 Het beestje kreeg onderscheidingen en staat opgezet in het Duivenmuseum in Amiens. Op 7 juni gaf het garnizoen zich over, tijdens een korte ceremonie overhandigde Raynal de bronzen sleutel van het fort aan de Duitsers. De Fransen kwamen uitgeput, uitgehongerd en dorstig naar buiten, enkelen kropen naar een granaattrechter en dronken van het vuile water. De poging om het fort meteen terug te winnen eindigde in een slachting.


  De Fransen verkeerden in een crisis. Misschien hadden de Duitsers op dat moment kunnen doorstoten tot Verdun. Falkenhayn zette het offensief echter niet meteen voort. Hij stuurde drie divisies vanuit Verdun naar het oostfront, waar de Russen een krachtig offensief waren begonnen onder leiding van generaal Aleksei Brusilov, en hij moest ook rekening houden met het op til zijnde Somme-offensief.


  Pas in de avond van 22 juni hervatten de Duitsers hun aanval. Deze keer begon het niet met een bulderend bombardement, wel met een misleidende stilte. Soldaat Marcel Dupont kwam uit de kazerne: ‘De lucht is helder, de sterren schijnen. En in deze rustige atmosfeer horen we duizenden zachte geluidjes passeren […]. Men zou denken dat ontelbare zwaluwen rondvliegen op zoek naar voedsel.’83 Dan rook hij een bijtende rotte geur, afkomstig van openklappende granaten. Marcel nam difosgeengas waar. De Duitsers schoten die nacht 116.000 difosgeengranaten af, vooral gericht op de Franse artillerieposities. De gasmaskers waren daar niet tegen bestand, een groot deel van de geschutbemanning werd uitgeschakeld. De volgende ochtend vielen de Duitsers aan. Ze veroverden de Ouvrage de Thiaumont en het dorp Fleury, maar konden niet doorstoten tot Fort Souville, het laatste echte obstakel op weg naar Verdun. De Duitsers bleven proberen. Op 12 juli raakten enkele Duitse soldaten op het Fort Souville. Ze zagen Verdun liggen, de stad die ze al maanden probeerden in te nemen. Ze kregen evenwel geen steun en werden door de Fransen gedood of verjaagd. De Duitsers hadden te weinig manschappen om door te breken, de vermoeidheid was groot, de Fransen hielden stand, en intussen was de Sommeslag begonnen. Eind augustus werd Falkenhayn opgevolgd door het duo Hindenburg-Ludendorff. Zij beëindigden het Verdunoffensief.


  Ik maak een rondrit langs een aantal bezienswaardigheden. Eerst bezoek ik de Tranchée des Baïonnettes, een aardehoop met witte kruisen, overspannen door een betonnen galerij. Na de oorlog werd hier een gedichte loopgraaf aangetroffen waar een aantal bajonetten uit staken. Bij het uitgraven vond men onder elk geweer een lijk. Volgens één legende werden de soldaten levend begraven door een granaatinslag, de lopen en bajonetten van hun geweren staken nog boven de grond uit. Anderen meenden dat de soldaten door de schok van de explosie waren gestorven, nog steeds met hun geweren tegen de wand aanleunend, waarna de Duitsers de plek dichtgooiden. Een rijke Amerikaan liet zich ontroeren door die verhalen en plaatste een betonnen schrijn over de loopgraaf. Wat hier precies gebeurd is, weten we niet. Wellicht hebben de Duitsers hier Franse doden begraven en vervolgens hun geweren in de aarde geplant om de graven te markeren.


  Dan kom ik bij het centrum van de Verdunherdenking: de immense begraafplaats en het Ossuarium. Het veld is helemaal wit, net als de 15.000 kruisen voor evenveel Franse soldaten. Het Ossuarium is een lange tunnel met in het midden een kapel en een granaatvormige toren die oprijst in de mistige grijze sneeuwlucht. Binnen vult orgelmuziek de hele gang, in de kapel is een misviering bezig. In de crypte liggen de botten van tienduizenden vermiste Fransen en Duitsers. Er hangen grote zwart-witfoto’s van fotograaf Didier Pazery, portretten van de laatste WOI-veteranen. Hij brengt de oud-strijders in beeld terwijl ze een foto van zichzelf als jongeling of als soldaat aan de camera tonen. Zo houdt een oude man een familieportret vast waarop hij samen met zijn vader en broers poseert. Hij wordt nu weer door hen omringd: hij staat tussen hun grafzerken. Dan een foto van een soldaat die schuin naar boven staart. Erboven zie ik diezelfde man, een bejaarde in zijn stoel, zijn twee handen rusten op zijn wandelstok en zijn blik is schuin naar boven gericht. Een Afrikaanse oud-soldaat die tegen een boom zit, met zijn familie rond hem, ze lachen hun tanden bloot. De meest sprekende foto is die van een veteraan die een portret vasthoudt waarop hij te zien is als kind, met wilde krullen, in een keurig pak met korte broek en lange kousen. De kleine krullenbol houdt met zijn twee handen een hoepel vast. Die hoepel is ongeveer even groot als het wiel van de rolstoel waar de veteraan nu in zit. De coverfoto van dit boek is van dezelfde fotograaf.


  Op een steenworp van het Ossuarium liggen de resten van de kapotgeschoten Ouvrage de Thiaumont. Overal steken staaldraden uit, een wirwar van krioelende smalle slangen die uit de steenmassa willen ontsnappen. De ingezakte constructie ligt in een sneeuwwit veld vol kraters, een hobbelig veld met her en der een boom, een miniversie van een gebergte. De kuilen zijn bevroren vijvers geworden, de sneeuw maakt ze bijna onzichtbaar. Ik moet goed uitkijken dat ik op het pad blijf wandelen en niet plots in een van de vele verraderlijke ijskraters zak.


  Ik rijd langs de Abri des Quatres Cheminées, een bunker met vier schoorstenen die de Fransen als medische frontpost gebruikten, langs de versterking Ouvrage de Froideterre, die succesvol werd verdedigd, het verdwenen dorp Fleury en het mémorial-museum (op de plaats waar het treinstation van het dorp zich bevond) en de Lion de Souville, een gewonde leeuw op een piëdestal — dat monument markeert zo ongeveer het eindpunt van de Duitse opmars naar Verdun.


  In september begon Pétain, die sinds mei de centrale legergroep leidde, samen met Nivelle aan de voorbereiding van een tegenoffensief, vooral gericht op de forten van Vaux en Douaumont. Soldaten oefenden op een nagemaakt slagveld. De toevoer van water werd georganiseerd. De Fransen verzamelden 650 stukken artillerie, met daarbij twee nieuwe 400 mm-kanonnen, en verkregen op dat vlak een overwicht. Ze verfijnden de beschietingstactiek. Op 23 oktober begon het bombardement. Na de bommenregen dachten de Duitsers dat de infanterieaanval van start ging. Ze bemanden hun kanonnen en begonnen te schieten. Ze trapten in een valstrik: door het vuur te openen, verraadden ze de locaties van hun artillerie, precies wat de Fransen hadden gehoopt. De Fransen stelden hun geschut bij en schakelden 68 kanonnen uit. Op 24 oktober trokken de troepen naar voren met de bescherming van een vuurwals. Ze namen snel Fort Douaumont in. Dat ging vrij gemakkelijk: de Duitsers hadden hun garnizoen geëvacueerd, alleen een groep van twintig seiners was achtergebleven. Op 2 november hadden ze Fort Vaux in handen. Ze rukten nog een eind verder op, tot ze ook Louvemont en Bezonvaux hadden heroverd. In Ornes raakten ze net niet. Het strenge winterweer maakte een eind aan de aanval en aan de Verdunslag.


  Wat hun intentie ook was, het is de Duitsers niet gelukt: ze bereikten geen doorbraak, noch konden ze het Franse leger uitroeien. Beide partijen telden enorme aantallen slachtoffers: de Duitsers ongeveer 337.000, de Fransen 377.000.84 Het was een van de langste en meest vernietigende slagen in de Eerste Wereldoorlog, voor mens en landschap. Een dodelijke eb en vloed, een gehaktmachine. ‘Op een gegeven moment’, zo schreef een strijder van een mitrailleureenheid in zijn dagboek, ‘hoorde ik een soldaat luid mekkeren, waarna hij uitriep: “Ik ben een schaap op weg naar de slachtbank!”’85 Als gevolg van Pétains rotatiesysteem vocht driekwart van de Franse soldaten bij Verdun. De meesten konden zeggen: ‘J’y étais’, ‘Ik ben er geweest’, of ‘J’ai fait Verdun’, ‘Ik heb Verdun “gedaan”’. Dat verklaart waarom de Verdunslag zich als een diep trauma in het Franse nationale bewustzijn heeft genesteld.


  ZANARDI EN ZANARDI


  De Slag aan de Somme

  Juni – november 1916


  ‘De granaten vielen op Delville Wood, […] door de ontploffingen werden de doden die er lagen in de lucht geslingerd […]. Het was fascinerend om te zien hoe ze boven de boomstronken uit vlogen, ronddraaiden als in een vertraagde film en weer neerkwamen […], zo vreemd om op een warme zomerdag daarnaar te liggen kijken, naar lijken die op en neer gaan.’86


  Eind 1915 besloten de Britse en Franse legerstaf om in juni een gezamenlijk offensief te lanceren bij de Sommerivier. De Duitse aanval bij Verdun op 21 februari veranderde de zaken. Doordat de Franse troepen zich nu moesten concentreren op de verdediging van de fortenregio, verkleinde hun bijdrage. Tegelijk hoopten de Fransen dat deze onderneming de druk bij Verdun zou verlichten.


  De frontlijn in die regio liep ten oosten van de stad Albert, over de rivier, ten westen van de stad Péronne en bij Chaulnes. Het offensief zou plaatsvinden aan beide zijden van de Somme, de Britten tussen de dorpen Serre en Maricourt, de Fransen tussen Maricourt en Chaulnes. Het licht heuvelachtige gebied bestond, en bestaat, vooral uit dorpen, landbouwvelden en bossen. In de Britse zone lag de kaarsrechte weg van Albert naar Bapaume. Aan de linkerkant stroomde de Ancre. De Duitsers hadden drie linies, de tweede liep over de bescheiden heuvelrug tussen Thiepval en Ginchy. Boerderijen en dorpen waren omgebouwd tot sterke bolwerken, hun schuilplaatsen waren diep.


  Douglas Haig, die in december 1915 John French was opgevolgd als Britse opperbevelhebber, wilde door de Duitse linies breken, naar Bapaume en verder richting Arras. Daarmee ging hij in tegen de voorgestelde tactiek van Henry Rawlinson, de commandant van het Vierde Leger, dat de aanval zou uitvoeren. Rawlinson had gepleit voor een opeenvolging van gelimiteerde aanvallen, de zogenaamde bite-and-hold: eerst wat gebied veroveren, dat vasthouden, en dat patroon herhalen. Haig vond deze strategie te voorzichtig en mikte op een zo groot mogelijke doorbraak. Het bombardement zou dagenlang duren en moest de Duitse posities vernietigen. Onder een aantal Duitse frontversterkingen plaatste de Britse genie explosieven, ze moesten net voor de infanterieaanval ontploffen.


  Het Britse leger bestond in het voorjaar van 1916 niet langer uit beroepssoldaten (die waren ‘opgebruikt’), maar uit vrijwilligers, gerekruteerd onder impuls van minister van Oorlog Horatio Herbert Kitchener. Hij had wervingsaffiches laten verspreiden in het land. ‘What in the end will settle this war? TRAINED MEN. It is YOUR DUTY to become one.’ Een andere poster, met een tevreden kijkende soldaat: ‘He’s happy & satisfied. Are you? Enlist to-day.’ Bij de indeling was het pals-systeem gehanteerd: vrienden, familie, collega’s, dorpsgenoten, spelers van een sportclub konden in hetzelfde bataljon zitten. Zo waren ze ‘onder vrienden’. Dat zou hun vechtlust ten goede komen, meende de legerleiding.


  Op 24 juni begon het inleidende bombardement. Het duurde zeven dagen. In totaal waren er 1537 stukken artillerie, iedere achttien meter stond er een kanon. Ze schoten anderhalf miljoen granaten af. Op de manschappen maakte het een verpletterende indruk. ‘De taak van ons, de infanterie, zal hierna eenvoudig zijn’, dacht luitenant Colyer van de Royal Dublin Fusiliers. ‘We lopen gewoon naar de overkant, de verdediging van de moffen zal hopeloos gedesorganiseerd zijn, het restje van de verdedigers wordt zonder problemen gevangengenomen, we pakken dan zijn reserves in het open veld aan en jagen hen in looppas terug over de Rijn.’87 Generaal-majoor Rycroft, die het bombardement op het dorp Thiepval gadesloeg, riep tijdens het enorme gebulder naar zijn brigadecommandanten: ‘Het enige dat we in Thiepval zullen vinden, als we daar zijn, is de conciërge en zijn hond!’88 De officiers hielden hun soldaten voor dat ze na de beschieting zonder al te veel problemen zouden kunnen oprukken.


  Het zag er dan wel spectaculair uit, efficiënt was het bombardement niet. Het doelgebied was te groot voor het aantal kanonnen, een gevolg van Haigs ambitieuze doorbraakplan. Ook was niet al het geschut geschikt voor de vernietiging van de Duitse bolwerken. De prikkeldraadversperringen waren niet overal doorgeschoten, de loopgraven en dugouts waren te weinig aangetast, veel vijandelijke artillerie bleef intact, de Duitsers leden beperkte verliezen. Kortom: de Duitse verdediging stond nog overeind.


  In de ochtend van 1 juli stopte het bombardement. Om 7.20 uur ontplofte de mijn onder de Hawthorn Redoubt bij het dorp Beaumont-Hamel, in de Britse linkersector. Acht minuten later vlogen de andere mijnen langs het front de lucht in. Daarna bliezen de officiers op hun fluitjes en vielen duizenden zwaar bepakte soldaten aan. Op het moment van de aanval werd het artillerievuur verlegd naar de Duitse tweede lijn. Zo konden de nog springlevende Duitse soldaten in de eerste lijn snel hun posten innemen en hun machinegeweren bemannen. Een stralende zomerdag brak aan. ’s Avonds zou de zon bloedrood ondergaan.


  Ik reis langs de plaatsen waar de Britten op 1 juli slag leverden, van noord naar zuid. Beginnen doe ik bij het dorp Serre. De soldaten van de 31ste Divisie die hier aanvielen, werden neergemaaid. De Duitser Karl Blenk zag ze komen: ‘We waren heel verbaasd om ze kalm te zien wandelen, alsof ze naar het theater gingen. […] De officieren gingen voorop. Ik zag er een met een wandelstok in zijn hand. Toen we begonnen te vuren, hoefden we alleen maar te laden en te herladen. Ze vielen bij bosjes. Je hoefde niet te mikken, we schoten gewoon.’89 Een andere soldaat schreef vol medelijden: ‘De jeugd van Engeland bloedt dood voor Serre.’90 De Britten boekten geen terreinwinst, laat staan dat ze het dorp bereikten. De doden van die dag rusten op het Serre Road Cemetery 2, de grootste Britse begraafplaats in het Sommegebied. Even verderop ligt nummer 1 en ook een Franse begraafplaats. Het zijn de eerste van de vele cemeteries die ik zal tegenkomen. Het landschap ligt ermee bezaaid: bij iedere weg, ieder bos, iedere heuvel, ieder dorp.


  Net ten westen van Beaumont-Hamel ligt de Hawthornkrater. Het is een bosje geworden, tussen de velden. Tien minuten voor zero hour lieten de Britten het Duitse bolwerk dat zich hier bevond ontploffen. Daardoor waren de Duitsers in deze sector vroeger dan elders gewaarschuwd dat de aanval eraan zat te komen. Het was de 4de Divisie die hier aanviel. Ook zij konden niet op tegen de Duitse machinegeweren. Naast de weg ligt nu het Beaumont-Hamel Cemetery.


  Ten zuidwesten van het dorp vielen de troepen van de 29ste Divisie aan, die ook op Gallipoli was geweest. De eerste aanvalsgolf werd neergemaaid. Toen vloog een vuurpijl de lucht in, het signaal dat was afgesproken als de eerste vijandelijke loopgraaf was ingenomen. Het ging echter om een Duitse vuurpijl, waarmee ze om artilleriegranaten vroegen, maar het resultaat was dat de Britse divisiestaf dacht dat de eerste Duitse lijn was bereikt. Ze besloten reserves in te zetten om verder door te stoten, waaronder een bataljon uit Newfoundland, toen een onafhankelijke regio in het oosten van Canada. De inwoners, vooral vissers, die zich als vrijwilligers hadden aangemeld bij het leger, wilden niet bij een Canadese divisie ingedeeld worden en belandden zo bij de Britse 29ste Divisie.


  De sector waar de Newfoundlanders aanvielen, met de beide frontlinies, werd na de oorlog behouden. Vandaag is dit het Newfoundland Memorial Park. Terwijl buiten de omheining de landbouwvelden, wegen en dorpen herrezen, veranderde binnenin enkel de kleur: over het bruine maanlandschap legde de Tijd een groen grastapijt. Nog steeds zijn dus de putten te zien die de granaten in de grond sloegen — als een snookertafel waarop de biljartballen hard zijn neergekomen. Nog steeds zie je de loopgraven aan beide zijden. Dit is een authentieke strook front, een eiland gestolde geschiedenis te midden van het veranderende heden.


  De Engelse commandant van de Newfoundlanders kreeg het bevel op te rukken. Ze moesten van de tweede lijn, ter hoogte van de ingang, tot in de eerste loopgraaf raken. De verbindingsloopgraven waren echter geblokkeerd door gewonde soldaten die terugstrompelden naar de hulpposten. Daarom moesten ze over het veld. Ik loop met hen mee. Het terrein is eerst nog vlak, verderop loopt het naar beneden. De soldaten bleven dus eerst nog uit het zicht van de Duitsers. Maar zodra ze de helling af kwamen, begon de vijand hen te bestoken. Waar de afdaling begint, staat het beeld van een kariboe, een eland, het embleem van de Newfoundlanders, boven op een rots. Het dier kijkt in de richting van de Duitsers. Vele soldaten sneuvelden of raakten gewond nog voor ze de eigen eerste loopgraaf hadden bereikt. Ik wandel over die loopgraaf, voorbij de plek waar de Britse prikkeldraadversperring was uitgerold en in het niemandsland. Zij die overeind bleven, werden neergeschoten toen ze zich door de gaten in de prikkeldraad wurmden. De Duitse machinegeweren namen de doorgangen permanent onder vuur. Of ze werden getroffen toen ze over het niemandsland liepen. Slechts een paar soldaten raakten tot in de vijandelijke loopgraaf, maar daar maakten ze geen schijn van kans. Via de begraafplaats beland ik bij de Duitse loopgraaf, veel dieper dan de Britse. Ze staat in verbinding met een Y-vormig ‘ravijn’, dat niet zichtbaar was voor het Britse geschut en als schuilplaats en toevoerzone diende. Van hieruit zie ik wat de Duitse soldaten zagen. De Newfoundlanders verschenen als silhouetten aan de horizon en bevonden zich vanaf dan volop in het vizier van de Duitsers.91 Van de 790 Newfoundlanders werden er 272 gedood en 438 verwond, slechts 80 van hen kwamen lichamelijk ongeschonden uit de strijd. Aan Duitse kant: nul doden, nul gewonden.


  Ik reis verder, over de spoorlijn en de Ancrerivier, over een weg die toen als Bloody Road bekendstond. En inderdaad: een Britse motorhome rijdt me bijna omver. In hun haast negeren de Britten de eigenaardige toren naast de weg. Hier probeerde de 36ste Divisie vanuit de Ancrevallei de heuvel, met de Schwabenstelling, in te nemen. De eenheid bestond uit Ulstermen, Noord-Ierse protestantse unionisten. Precies op deze dag, 1 juli, herdachten ze de Slag bij Boyne, de overwinning in 1690 van de protestanten onder Willem III van Oranje tegen de katholieken van James II van Engeland. Sommigen droegen een oranje sjerp of band. Vlak voor ze naar voren stormden, schreeuwden ze de strijdkreet van Boyne: ‘No surrender!’ Ze konden vrij snel de eerste Duitse loopgraaf bezetten. Op die plaats prijkt vandaag de Ulster Tower, een replica van de toren in de buurt van hun oefenterrein in Belfast. Het lijkt op de hoek van een kasteel. De Ulstermen stormden voorbij deze plek en namen het Duitse bolwerk in. Ze betaalden echter een zware tol voor hun opmars. Omdat de aanval links en rechts van hen mislukte, werden ze vanaf de flanken onder vuur genomen. Intussen bestookte de vijandelijke artillerie het gebied achter hen, waardoor er geen versterkingen doorkwamen. De hele dag probeerden ze stand te houden. Maar rond middernacht moesten de overlevenden toch terugtrekken naar de eigen frontlinie. De divisie verloor 5104 soldaten.


  Van hier is het al te zien: op de heuvel verderop, onder de opklarende lucht met haar nog twijfelende wolken, steekt de bovenkant van het reusachtige Thiepvalmonument uit boven de boomkruinen. Thiepval is vandaag een gehucht met een paar huizen en een kerk. Voor de oorlog was het een dorp met een kasteel. Wegens zijn ligging op een plateau vormden de Duitsers Thiepval om tot een ware vesting, een van de sterkste posities aan het front. Het Britse bombardement had het weinig aangetast. De Britten die vanuit de vallei naar boven klommen, waren dus ten dode opgeschreven. De aanval werd een fiasco. Pas drie maanden later, eind september, konden de Britten het dorp veroveren. Daarbij kwam een vierentwintigjarige tweede luitenant in actie wiens naam ons bekend in de oren klinkt: John Tolkien, de schrijver van onder meer The Lord of the Rings en The Hobbit. Begin november moest hij door loopgravenkoorts terug naar Groot-Brittannië. The Lord of the Rings, geschreven in de jaren vijftig, was voor een deel geïnspireerd op zijn ervaringen in de oorlog. ‘De Dode Moerassen en de weg naar de Morannon hebben iets weg van Noord-Frankrijk na de Slag bij de Somme’, verklaarde Tolkien. In de Moerassen zitten dode gezichten, net zoals in de kraters en modder. Het personage Sam Gangee zag hij als een reflectie van een moedige Engelse soldaat.92


  Het Thiepval Memorial voor de Britse vermisten van de Sommeslag staat op het landgoed van het toenmalige kasteel. De plek wordt massaal bezocht door Britse, Franse en andere bezoekers, onder wie veel scholen. Bij het bezoekerscentrum krijgt een groep Britse leerlingen uitleg van een gids. Daarna moeten ze achter elkaar gaan staan, krijgen ze een blinddoek en schrijden ze met de handen op elkaars schouders vooruit, lachend en gillend. ‘This is what it was like when the soldiers were blinded by gas’, zegt de gids terwijl hij ernaast wandelt. ‘Dit is wat onze strijders toen ervaarden. Probeer het je voor te stellen.’ Op het grasveld mogen de blinddoeken af. Het gas blijkt snel uitgewerkt. Ze kijken naar een monumentale boog, een opeenstapeling eigenlijk van verschillende erebogen, in witte en rode steen. Die werd ontworpen door Edwin Lutyens en ingehuldigd in 1932. In de muren zijn de namen van meer dan 73.000 vermiste Britse en Zuid-Afrikaanse soldaten gegraveerd, mannen die geen bekend graf hebben. Rond het ‘altaar’ onder de boog liggen plastieken poppy-kransen van verschillende scholen. Op het veld achter het monument ligt een Brits-Franse begraafplaats, met driehonderd Franse kruisen aan de ene en evenveel Britse stenen aan de andere kant.


  Jongens lopen onder de galerijen te spelen, enkele meisjes willen op de foto ‘met het monument’. In het bezoekerscentrum, met infoborden en een videozaal, staan Britse jongeren samengedromd in het winkeltje, waar ze blijven plakken als de kauwgom in hun mond. Naast boeken over de Sommeslag liggen er allerlei souvenirs, zoals poppy-paraplu’s. Waar ligt de grens tussen oprechte herdenking en goedkope commercie? Aan de rand van een begraafplaats even verderop zag ik een Coca-Coladrinkbeker en een frietzak van McDonald’s liggen. Wordt dit een McSomme?


  Bij het dorp La Boisselle, gelegen vlak naast de weg Albert-Bapaume, lieten de Britten twee minuten voor zero hour twee Duitse frontposities exploderen. De Duitsers waren op de hoogte van de zogenaamde Y Sap-mijn ten noorden van de weg en evacueerden tijdig. De andere mijn, onder de Schwaben Höhe ten zuiden van het dorp, verraste hen en sleurde een compagnie soldaten mee. De aarde vloog meer dan een kilometer hoog. De krater is nog steeds te zien. Men noemt het La Grande Mine of Lochnagar Crater. Het is een indrukwekkende put, 21 meter diep, 90 meter in doorsnede. In 1978 werd de grond gekocht door een Brit die zeker wilde zijn dat het niet zou verdwijnen. Jaarlijks wordt hier op 1 juli vanaf 7.28 uur een herdenking gehouden. Op het einde van de ceremonie vormen mensen door elkaars hand vast te houden een kring rond de krater. Hoe spectaculair de ontploffing ook was, de Duitsers namen op tijd weer hun posities in en hielden de aanvallers van de 34ste Divisie af.93 Met 6380 slachtoffers leed die divisie de zwaarste verliezen op die eerste dag — eigenlijk bestond de eenheid enkel nog in naam.


  Aan de rechterflank haalden de Britten wel enig succes, maar ook tegen een hoge prijs. De West Yorks van de 17de Divisie vielen het versterkte Fricourt aan, nadat drie mijnen onder de Duitse lijn waren ontploft. De dichter Siegfried Sassoon behoorde toen tot de reservetroepen bij Fricourt en zag vanaf een heuvel hoe zijn kompanen door de Duitsers werden neergelegd. Midden in het verlaten veld waar Sassoon naar keek, ligt het Fricourt New Cemetery, met een deel van de West Yorks. Een Duits machinegeweer ter hoogte van Wing Corner, de kruising van de weg vanuit Fricourt met de weg Albert-Péronne, eiste vele slachtoffers. Het ratelde de hele tijd door, tot de Britten het in de namiddag met handgranaten uitschakelden. Op 2 juli werd Fricourt dan ingenomen. De Duitse gesneuvelden liggen op een grote oorlogsbegraafplaats aan de noordelijke rand van het dorp.


  Tussen Mametz en Maricourt, de grens met de Franse sector, werd die dag de ‘grootste’ terreinwinst behaald. De Duitse versterkingen waren er minder goed uitgebouwd. De Britten bevonden zich op hoger gelegen terrein, met goed zicht op de Duitse stellingen. De artilleriebeschieting was effectiever, vooral door de steun van Franse kanonnen. Hier was de prikkeldraad wel grotendeels weggeschoten, de loopgraven wel verwoest, het vijandelijke geschut wel platgelegd. Kort voor zero hour werden enkele mijnen tot ontploffing gebracht. Dan rukte de infanterie op, via ondiepe loopgraven in het niemandsland en onder de bescherming van een vuurwals. Ze bezetten Mametz en Montauban en namen honderden soldaten gevangen.


  In een onopvallend veld rechts van de weg Carnoy-Montauban, toen niemandsland, speelde zich een vreemd tafereel af. Kapitein Wilfred ‘Billie’ Nevill van de East Surreys had een alternatieve manier bedacht om zijn manschappen voort te stuwen. Hij besloot zijn soldaten achter enkele voetballen te laten hollen, die ze in de vijandelijke loopgraaf moesten krijgen. Voetbal is oorlog. Tijdens zijn verlof in Engeland kocht hij vier ballen, één voor elk peloton. Op een ervan werd geschreven: ‘The Great European Cup. The Final. East Surreys v Bavarians. Kick off at zero.’ Op een andere: ‘No referee.’ Het peloton dat als eerste de bal in de Duitse loopgraaf dribbelde, won de cup. Om 7.30 uur schopten Nevill en zijn luitenant de ballen het niemandsland in. De Duitsers wisten niet wat ze zagen. De voetballers sneuvelden, net als Nevill. Hij ligt begraven op een kilometer van waar hij viel, op Carnoy Military Cemetery.


  Ondanks de kleine doorbraak aan de rechterflank was de Britse aanval op 1 juli een enorme mislukking. Terwijl de Duitsers rond de 11.000 slachtoffers telden, betreurden de Britten er 57.470, onder wie 19.240 doden en 35.493 gewonden. Het was de bloedigste dag in de geschiedenis van het Britse leger. Vele gewonden lagen in het niemandsland te creperen. De ambulanciers konden er niet bij, dat was te gevaarlijk. Die avond was overal aan het front gekerm en wanhopig geroep om hulp hoorbaar. Het klonk als ‘enorme natte vingers die over een enorme natte ruit knarsten’, zo is het een Britse luitenant bijgebleven.94 Door het pals-systeem verloren soldaten hun vrienden en broers, verloren buurten en verenigingen in één klap alle mannen, een drama voor kleine gemeenschappen.


  Ook de Fransen vielen die dag aan, tussen Maricourt en Chaulnes. Ze zetten drie korpsen in, één ten noorden van de Somme en twee ten zuiden. Net zoals in de Britse rechtersector waren de Duitse posities er iets minder sterk. De Fransen slaagden erin overal door de eerste linie te breken. Het korps naast het Britse viel op hetzelfde moment aan als de Britten, het haalde snel zijn doelen en kon dan niet verder omdat de Britten niet volgden. Ten zuiden van de Somme raakten de twee korpsen — die twee uur later begonnen aan te vallen — zelfs verder dan gepland. Ze namen daarbij 4500 Duitsers gevangen.


  Douglas Haig besloot om het offensief voort te zetten. De Britten bleven ook daarna opbotsen tegen een sterke Duitse tegenstand. Het was een aaneenschakeling van Britse aanvallen en Duitse tegenaanvallen, kleine successen en grote mislukkingen, lokale en bloedige gevechten. Een uitputtingsslag: nauwelijks terreinwinst, zware verliezen. De Fransen aan de Britse rechterflank volgden hetzelfde tempo en patroon als de Britten. Een andere ontwikkeling was er net ten zuiden van de Somme. De Franse troepen kwamen daar tussen 1 en 14 juli snel vooruit, dan viel het ook stil. Op 18 november zetten de geallieerden het offensief stop. In 140 dagen waren ze slechts een paar kilometer opgeschoven.


  Ik rijd kriskras door het slagveld van toen, langs enkele plaatsen waar hevig slag werd geleverd. Mijn tocht begint bij Mametz Wood, ten noorden van het gelijknamige dorp. Na lange zware gevechten veroverde de 38ste Welshe Divisie dit bos op 12 juli. Ze verloren vierduizend man. De divisie werd daarna weggehaald uit het Sommegebied, pas een jaar later zouden ze weer ingezet worden. Schrijver Robert Graves trok enkele dagen na de inname door het bos: ‘Ik passeerde het opgezwollen en stinkende lijk van een Duitser, met zijn rug tegen een boom geleund. Hij had een groen gezicht, een bril, kortgeschoren haar; zwart bloed druppelde uit zijn neus en langs zijn baard.’ Even later zag Graves een Welshe en Duitse soldaat die elkaar gelijktijdig hadden doodgestoken met hun bajonet en tegen elkaar hingen.95 Aan de rand van het bos staat een monument voor de divisie: een Welshe rode draak op een sokkel die met zijn geklauwde poten prikkeldraad vernietigt, zijn vleugels omhoog, de lange tong flappert tussen de scherpe tanden uit de bek. Het nationale embleem van Wales is uit de vlag ontsnapt. De kleine draak doet hard zijn best om er afschrikwekkend uit te zien.


  Van Mametz Wood ga ik naar het dorp Longueval. Op 14 juli braken de Britten in een nachtelijke aanval tussen Bazentin en Longueval door de tweede Duitse lijn. Dit dorp werd ingenomen door Schotse troepen, en dus tref ik in het centrum het spierwitte beeld aan van een doedelzak spelende Schotse soldaat. Aan de westelijke uitvalsweg, waar Duitse loopgraven liepen, ligt het Caterpillar Valley Cemetery, met ook een herinneringsmuur voor de 1205 Nieuw-Zeelandse vermisten van de Sommeslag. Vanaf de begraafplaats zie ik in de verte High Wood liggen: aanvallen op dat bos mislukten keer op keer. Aan de oostzijde van het dorp werd recent een gedenksteen opgericht voor de Footballers’ Battalions, twee bataljons van het Middlesex Regiment met professionele voetballers, onder meer van Chelsea, West Ham, Liverpool en Leyton Orient, en supporters die met hun helden wilden vechten.96


  Vlak naast Longueval ligt het Bois d’Elville of Delville Wood. Een Zuid-Afrikaanse infanteriebrigade trok dit bos op 15 juli binnen. Ze slaagden erin een klein deel aan de rand van het bos in te nemen en schuilden daar in Duitse loopgraven. Op 17 juli begonnen de Duitsers het stuk bos waar de Zuid-Afrikanen zaten te bombarderen, meer dan zeven uur lang, een ware hel. Vele soldaten werden de grond in geboord of in stukken geschoten. Drie dagen later kwamen slechts 780 van de oorspronkelijke 3000 soldaten levend het verwoeste bos uit. Vandaag is Delville Wood een Zuid-Afrikaans herdenkingsbos met brede graslanen, een nationaal monument en een museum in een replica van het stervormige fort in Kaapstad. Tussen de eikenbomen die na de oorlog werden geplant, zijn nog kraters te zien, en geulen die ooit de loopgraven vormden. Van de Zuid-Afrikaanse soldaten die toen sneuvelden, zijn er niet meer dan 113 geïdentificeerd. Ze liggen op de begraafplaats tegenover het park. Bij iedere grafsteen zit een veelkleurig Zuid-Afrikaans vlaggetje in de aarde.97


  Ik beland in Pozières, waar de weg van Albert naar Bapaume door loopt. Het dorp ligt op het hoogste punt van de Thiepval-Ginchyheuvelrug en vormde een belangrijk onderdeel van de tweede Duitse linie. Een Australische divisie die op Gallipoli had gevochten, nam Pozières op 23 juli in. Daarna werd de plek voortdurend bestookt door de Duitsers. Aan de weg ligt café-restaurant en museum Le Tommy. Ik spreek met de eigenaar, de vierenvijftigjarige Dominique Zanardi. Bij de bar hangen Australische vlaggetjes. In een ruimte achteraan staat allerlei oorlogsmateriaal uitgestald. In de tuin heeft hij een Britse en een Duitse loopgraaf nagemaakt.


  De naam Zanardi klinkt eerder Italiaans dan Frans. ‘Inderdaad, ik heb Italiaanse roots. Begin twintigste eeuw migreerde een deel van de familie uit Italië. Eén tak trok naar Corsica, een andere naar de Alpen, een derde belandde in het noorden van Frankrijk, in Albert. Daar ben ik geboren en opgegroeid. Intussen woon ik al achttien jaar in Pozières. Kort na mijn verhuizing ben ik dit café-museum begonnen.’ De Eerste Wereldoorlog is al zeer lang een passie. ‘Als kind trok ik de velden in om wapentuig en kogels te verzamelen, met het metaal kon je toen vrij veel geld verdienen. Geleidelijk aan groeide zo de interesse in de geschiedenis. Aangezien ik in deze streek woonde, werd ik willens nillens met de oorlog geconfronteerd. Hier liggen meer dan vierhonderd begraafplaatsen, dat kun je onmogelijk niet zien. Ook vochten verschillende familieleden in de oorlog, zowel aan het Franse als aan het Italiaanse front.’


  We lopen langs het indrukwekkende openluchtmuseum in de tuin. Aan de rechterkant bevindt zich de Britse loopgraaf, aan de linkerkant de Duitse. ‘Je ziet dat de Duitse loopgraven dieper en sterker zijn. Zo was het toen aan dit front’, vertelt Dominique. Tussenin ligt een niemandsland met kleine kraters, met prikkeldraad die vasthangt aan originele ‘varkensstaarten’, krullende stalen piketten, en met verroest materiaal zoals werktuigen en helmen. Ik zie schuilplaatsen, gangen, een Britse hospitaalhut, een Duits Gasthaus. In de stellingen staan poppen in uniformen. ‘Het toeristische seizoen begint pas over enkele weken, dus ik heb nog niet alles klaargezet. Normaal staan de soldaten verspreid in de loopgraaf. Sommigen hebben ook nog geen wapens vast. Die man daar bijvoorbeeld moet ik nog een geweer in de handen stoppen. Ander materiaal staat nog binnen.’ Voorlopig is het nog een vredig stuk front, maar straks begint de strijd. Tegenover de Duitse positie liggen langs de hele lengte van de tuinmuur granaathulzen opgestapeld. ‘Twaalfduizend stuks’, zegt Dominique. ‘De Australische artillerie heeft dit aantal afgevuurd in amper één dag. Zo kun je je voorstellen hoe groots de bombardementen waren.‘ Toch blijft het onvoorstelbaar.


  Zanardi toont me het binnendeel van het museum: een kamer vol materiaal van het oude slagveld. Geweren, mitrailleurs, mortieren, prikkeldraad, kniptangen, kookpotten enzovoort. Hoe heeft hij zoveel objecten bij elkaar gekregen? ‘Ik zoek in landbouwvelden, vooral wanneer ze omgewoeld worden. Ik ga naar plaatsen waar wegenwerken aan de gang zijn of waar ze graven, bijvoorbeeld bij de bouw van een nieuw huis. Bij Pozières en in de wijde omgeving. Ik houd mijn oren en ogen open. Soms komen mensen mij zeggen: “Dominique, ze gaan daar beginnen te graven, het is maar dat je ’t weet…” Binnenkort beginnen ze aan de heraanleg van de weg tussen Pozières en Thiepval. Na de oorlog zat die weg vol gaten, hebben ze alles snel gevuld met wat ze maar konden vinden en daar gewoon een laag asfalt over gelegd. Sindsdien is er niet grondig aan gewerkt. Er ligt dus een oorlogsschat onder. Ik zal op post zijn.’ Ook komen mensen objecten brengen. Boeren bijvoorbeeld die iets kwijt willen. ‘Momenteel leggen ze een nieuwe pijplijn aan tussen Villers-Bretonneux en Péronne. Een arbeider heeft onlangs een machinegeweer binnengebracht. Iedereen in de buurt weet dat ik een verzamelaar ben.’ Ook een eeuw later wordt dus nog heel wat gevonden. ‘Telkens als ze hier ergens graven, komt er iets naar boven. Granaten, kogels, noem maar op. Het blijft maar duren.’


  Jaarlijks worden in het Sommegebied nog menselijke resten gevonden. In de voorbije jaren groef Dominique een vijftiental lichamen van soldaten op. Begin 2011 haalde hij in een veld bij Pozières, waar ze een afvoergeul aan het graven waren, de botten van een soldaat uit de aarde. Bij het skelet vond hij ook geldstukken, een tandenborstel, een kapotte schoen, een lepel, een gasmasker en een revolver die nog in zijn leren houder zat en waarop ‘Australia’ stond. Onderzoek wees uit dat het om de achtentwintigjarige Australische tweede luitenant Robert Tremaine ging.


  Aan de muren in het restaurant hangen tekeningen en aquarellen. Dominique toont me de afbeelding van een soldaat: keurig gekamd haar, snor, kostuum, leunend met één arm op een tafel, opzij kijkend. Dominique glimlacht mysterieus en wijst naar de naam die onder het portret staat geschreven. Ik lees: ‘Dominique Zanardi.’ Hij lacht. In juni 2012 kwam Dominique Zanardi zichzelf tegen, bij toeval. ‘Op een dag belde het oorlogsmuseum van Péronne me op: ze hadden via een boekenwinkel in Nice notities en tekeningen verkregen van een soldaat met de naam Dominique Zanardi. Ik was verbouwereerd. Ze hebben me alles gegeven. Ik wist tot dat moment niet van zijn bestaan. Hij was mijn oudoom, zo bleek, geboren in Corsica in 1895. In 1913 verhuisde hij naar het West-Franse Angers. Toen de oorlog uitbrak, werd hij op negentienjarige leeftijd soldaat in het Franse leger.’ Aan de hand van de documenten kon Dominique de oorlog van zijn oudoom reconstrueren. ‘Op 23 augustus 1914, de gevechten waren amper begonnen, raakte hij tijdens de slag bij Charleroi gewond en werd hij gevangengenomen. De Duitsers voerden hem naar een hospitaal in Keulen. Daarna zat hij vier jaar lang in verschillende kampen in Duitsland en Rusland.’ Dominique legt een zakagenda open. Ik zie een opsomming van de plaatsen waar zijn oudoom als krijgsgevangene is gepasseerd, onder meer Allenstein, en van zijn kampverblijven. Maar er valt nog meer uit het gekrabbel af te leiden: Zanardi kon niet stilzitten, hij ondernam vijf ontsnappingspogingen. ‘Na zes maanden probeerde hij het een eerste keer, maar hij werd na twee uur ingerekend en doorgestuurd naar een Russisch kamp. Dan kwam hij weer in Duitsland terecht en deed hij nog vier pogingen om te vluchten.’ In zijn notitieboekje hield de man zijn ontsnappingen bij. Zo lees ik ergens ‘projet d’évasion’, en: ‘ontsnapping 15 april — repris 24 april 1917’ — ‘ontsnapping 1 juni 1917 — repris 14 juni’. Na de wapenstilstand duurde het nog een half tot een heel jaar vooraleer de krijgsgevangenen uit Duitsland terugkeerden. Daar wilde Zanardi niet op wachten. ‘Hij vluchtte op 18 november, en deze keer met succes. Een aantal dagen later was hij thuis, veel vroeger dan alle andere gevangenen.’ Hij kreeg in de jaren twintig een Médaille des Evadés, Médaille der Ontsnapten.


  De tekeningen en schilderijen zijn van hem. Zanardi maakte ze in de krijgsgevangenkampen. Hij tekende zich door de Eerste Wereldoorlog. Nadien werkte hij als ontwerper bij een reclamebedrijf. Dominique: ‘Wat hier hangt, is slechts een deel. De andere liggen opgeborgen.’ Ik zie de kleurrijke afbeelding van een Italiaanse, Franse, Duitse, Senegalese, Indische, Britse, Belgische en Russische soldaat, een mooie weerspiegeling van de diversiteit. Zanardi portretteerde ook medegevangenen. ‘Ik vermoed dat hij bepaalde portretten verkocht. Dus wellicht bezitten verschillende families in Frankrijk, Groot-Brittannië, België en andere landen vandaag kunstwerkjes van mijn oudoom.’ Ook gaf hij zijn omgeving weer. In het Russische Grodno maakte hij een schets van orthodoxe kerktorens. Onderaan staat ‘Zanardi D.’, en een logo: een sierlijke Z in een cirkel met verticale strepen die veel weg heeft van een rond gevangenisraam. Hij tekende de kampen: de wachttorens, de omheiningen, de barakken. ‘Ze hebben een belangrijke historische waarde. Ze geven een beeld van hoe de krijgsgevangenkampen eruitzagen. Daar bestaat weinig fotomateriaal van.’ Maar er zat meer achter. Terwijl hij zat te tekenen, zocht hij naar momenten van onoplettendheid bij de bewakers en naar plekken waarlangs hij kon ontsnappen. Dominique toont me de afbeelding van een boerderij. Er staat geschreven: ‘Binnenhof van de boerderij waar we dwangarbeid moesten verrichten. Langs de kleine ramen die je ziet, ben ik ontsnapt.’


  Vijfhonderd meter buiten Pozières, aan de weg, bevond zich een windmolen die door de Duitsers was omgevormd tot een bunker-observatiepost. Na een aantal mislukte pogingen kregen de Australiërs de plek op 5 augustus in handen. De volgende drie weken werd er nog hevig gevochten. In een maand tijd sneuvelden bij Pozières 7100 Australische soldaten. Dominique Zanardi heeft al hun namen opgelijst, een monnikenwerk. De hele lijst hangt op A4-bladen aan de muur in de achterruimte van het restaurant. Ik rijd naar de site waar de molenbunker stond, vandaag een Australisch herdenkingsterrein. Enkel de overgroeide fundamenten schieten over, in het gras zit een Australisch vlaggetje.


  Aan de overkant van de weg staat een monument dat herinnert aan de intrede van een nieuw wapen in de oorlogsvoering. De allereerste versie rolde op 15 augustus 1916 uit de fabriek van Thetford: een gepantserd rupsvoertuig dat men de codenaam ‘tank’ gaf. Vandaag is de tank een hoogtechnologische moordmachine. De eerste modellen waren log, haalden hoogstens drie kilometer per uur en hadden allerlei technische mankementen. Toch hoopte Haig dat ze voor een doorbraak zouden zorgen. Ze werden voor het eerst ingezet tijdens de Sommeslag, bij het offensief van 15 september op de dorpen Courcelette en Flers. De Britten brachten 49 stuks naar Frankrijk. Slechts 32 tanks bereikten het front tijdig. Ze werden verdeeld over verschillende divisies. Toen de infanterieaanval begon, na een zwaar bombardement in de drie voorgaande dagen, wilden 7 machines niet starten, 7 andere reden zich vast of vielen stil door een mechanisch probleem. Uiteindelijk speelden 18 tanks een rol. Ze vernielden prikkeldraad, schakelden mitrailleursposten uit, ruimden obstakels op en hadden een intimiderend effect op de vijand. De Duitsers begrepen evenwel snel dat ze zeer kwetsbaar waren voor artillerie.


  De gedenksteen, een obelisk met eromheen vier miniatuurtanks, staat op de plek waar enkele van die gevaartes vertrokken. Ze waren ter beschikking gesteld van de Canadese troepen die van hier aanvielen naar Courcelette, het volgende dorp aan de weg (ze hadden de Australiërs afgelost en waren voor het eerst aan het Sommefront). In totaal kregen de Canadezen in de sector bij Pozières zes tanks. Eén ervan, bijgenaamd Crème de Menthe, hielp bij de inname van de suikerfabriek vlak voor het dorp. Twee voertuigen kwamen aangeschoven nadat de infanterie Courcelette had bezet. De andere werden door een defect of door Duitse granaten uitgeschakeld vooraleer ze iets konden doen.


  Voor het grootste succes van de tank moet ik naar Flers. De eenheden die Flers aanvielen, hadden vier voertuigen. Toen ze opdoemden, vluchtten de Duitsers weg. De piloot van een Brits verkenningsvliegtuig meldde: ‘In de hoofdstraat van Flers een tank gezien die optrok, met een aantal manschappen erachteraan.’ In de Britse avondkranten werd dat: ‘Een tank rijdt door de centrale straat van Flers met daarachter het juichende Britse leger.’98


  Aan de Rue Principal, waar die tank over reed, staan verschillende monumenten. Het beeld van een Britse infanteriesoldaat bij de Place des Britanniques eert de 41ste Divisie, die het dorp veroverde. Rechts van de kerk staat een monument aux morts, met eveneens een strijder. Links van het gebedshuis werd in 2011 een steen neergezet door de Clapton Orient Football Club ter herdenking van hun spelers, stafleden en supporters die samen in een Footballers’ Battalion dienden. ‘Clapton Orient was de eerste voetbalclub die massaal dienst nam om koning en land te dienen tijdens de Grote Oorlog’, lees ik. ‘Velen raakten gewond, drie van de clubspelers brachten tijdens de slag van de Somme het ultieme offer.’ William Jonas sneuvelde op 27 juli in Delville Wood. Hij speelde 74 matchen voor de club en scoorde 23 goals. George Scott had 213 appearances achter zijn naam, maakte 34 doelpunten en stierf op 16 augustus aan zijn verwondingen als krijgsgevangene in Saint-Quentin. Richard McFadden raakte dodelijk gewond in de buurt van Serre en overleed op 23 oktober. Hij was de goalgetter: in 142 wedstrijden schoot hij 68 keer raak. In het gras zitten kruisjes met poppies en foto’s van de gesneuvelde spelers. Aan de twee zitbanken zijn clubsjaals vastgeknoopt.


  Vanuit Flers ga ik op weg naar de Franse sector. Onderweg kom ik door Ginchy. In 1916 zou ik dat zelfs nooit hebben gemerkt. In het Sommeboek van de Britse WOI-historica Lyn MacDonald kwam ik een getuigenis tegen van een korporaal die met een rantsoenkar op weg was naar Ginchy. Hij kon het dorp maar niet vinden en vroeg aan de soldaten van een voorbijkomend bataljon of ze wisten hoe hij tot in Ginchy raakte. Een sergeant wees: ‘Zie je die twee bakstenen? Nou, dat is Ginchy!’99 Hetzelfde gold voor het naburige Guillemont. De Duitse soldaat Ernst Jünger, die later bekend werd als schrijver, was hier enkele dagen gestationeerd en noteerde in zijn oorlogsdagboek In Stahlgewittern (Oorlogsroes): ‘Het dorp Guillemont leek spoorloos van de aardbodem verdwenen; alleen een wittige vlek in het veld vol kraters gaf nog aan waar het krijtsteen van de huizen tot stof was vermalen. Voor ons lag het station, in elkaar gefrommeld als een stuk kinderspeelgoed.’100 Vandaag draagt een straat Jüngers naam. Een paar honderd meter verder, op het Guillemont Road Cemetery, ligt luitenant Raymond Asquith begraven, de oudste zoon van de toenmalige Britse premier. Hij werd in de borst geschoten en overleed op een brancard. Daarna kom ik voorbij Leuze Wood, waar de gesneuvelde kleinzoon van schrijver Charles Dickens met een houten kruis wordt herdacht.


  En dan ben ik in de Franse zone. In Combles, tussen de spoorweg en het voetbalveld, tref ik het massieve grafmonument aan van de tweeëntwintigjarige Franse onderluitenant Charles Dansette, die bij de inname van het dorp eind september sneuvelde. Het opschrift bewierookt de dapperheid van deze strijder. Er is ook een citaat te lezen van Victor Hugo: ‘Ceux qui sont pieusement morts pour la Patrie ont droit qu’à leur tombeau la foule vienne et prie’, ‘Zij die trouw voor het Vaderland stierven, verdienen het dat veel mensen hun graf bezoeken en er bidden’. Helaas: het wordt weinig bezocht. Af en toe vliegt een te hoog gemikte bal tegen de steen, dat is alles.


  In het volgende dorp, Maurepas, kan ik de geschiedenis aanraken. Op een landbouwperceel tussen een woonhuis en een boerderij bevindt zich een gekantelde roestige watertank die vol kogelgaten zit. In de cuve zou een Duits machinegeweer verstopt hebben gezeten, dat door de opening op de geallieerde troepen schoot. Het is een onopvallend, eenvoudig en net daarom indrukwekkend oorlogsrestant.


  In oktober begon het te regenen. De omgewoelde akkers veranderden in modderpoelen, kraters liepen vol water, loopgraven werden watergeulen. De soldaten zakten diep in de modder. Het werd moeilijk om vooruit te komen, om wapens, munitie en voedsel te vervoeren. Het slagveld werd, zo lees ik bij Lyn MacDonald, een ‘kwaardaardig moeras […]. Het verzwolg de lichamen van de doden en zoog aan de lichamen van de levenden […].’101 De Britse Official History verwoordde het zo: ‘Voor de mannen in de voorste lijn was modder niet gewoon een dood obstakel. De modder werd een agressief wolfachtig wezen, en als een wolf kon de modder een eenzame wandelaar in het duister naar beneden trekken en verzwelgen.’102 De Britten noemden een Duitse loopgraaf Rainy Trench. Intussen bleef de Duitse verdediging onwrikbaar. De Duitsers kregen nieuwe artillerie en begonnen een elastische defensie toe te passen, zodat de beschietingen van de geallieerden minder verliezen veroorzaakten.


  De Franse troepen veroverden in september Bouchavesnes en Rancourt, in oktober een deel van Sailly-Saillisel, maar verder oprukken lukte niet meer. In Péronne, hun belangrijkste doel, raakten ze niet. Ik beland in Rancourt. Daar heeft de familie Du Bos een herdenkingskapel opgericht voor hun zesentwintigjarige zoon Jean en zijn kameraden, die eind september in deze buurt sneuvelden. Het graf van Jean Du Bos is in de grond ingemetseld. Achter het gebouw ligt de grootste Franse oorlogsbegraafplaats van het Sommegebied, met de doden van de laatste drie maanden van de slag.103


  Via Bouchavesnes-Bergen (de naam Bergen is toegevoegd na de Noorse steun bij de wederopbouw) kom ik in Péronne terecht. Ik duik het Historial de la Grande Guerre in, een modern museum in en bij het middeleeuwse kasteel. Alles is hier drietalig, meldt de folder trots. Maar de eerste Engelse zin die ik lees, rammelt aan alle kanten: ‘Chronic instabilité in the Balkans is the result of religious differences of its peoples but also due to the the rivalry between Austria and Russia.’ Bij de inhoud ervan kun je je overigens ook vragen stellen. Het museum toont uniformen, geweren, helmen, werktuigen, artillerie en andere objecten. Draaibare televisiepalen spelen filmfragmenten af: het leven in de loopgraven, schietende kanonnen, gevechten en inslagen… In de videozaal gaat het specifiek over de Sommeslag en over de begraafplaatsen en monumenten die vandaag te zien zijn. Ook de verwerking van de oorlog in kunst komt aan bod. Zo is er onder meer een collectie expressionistische etsen van de Duitse kunstenaar Otto Dix, die als soldaat bij de Somme vocht; ze tonen de horror van de geïndustrialiseerde oorlog. Ik zie kranten die berichten over het uitbreken van de oorlog, Britse rekruteringsaffiches, inventieve propaganda. Zoals een ‘interpretatie’ van de Duitse cultuur in vier tekeningen. ‘Kultur au printemps’: drie Duitse soldaten die een vrouw aanranden. ‘Kultur en été’: een Duitse officier die aan het plunderen is. ‘Kultur en automne’: burgers die door de Duitsers in een boom zijn opgehangen. ‘Kultur en hiver’: Duitse soldaten die alles platbranden. Er werden zelfs kinderspelletjes gemaakt. Ik zie bijvoorbeeld een houten karretje met een Duitse soldaat die wordt aangevallen door een Franse haan: bij iedere beweging pikt de haan hem en deinst de soldaat achteruit. Of het Britse spel Trench Football, waarbij je een balletje langs een kronkelweg in de Duitse loopgraaf moet krijgen. Je dribbelt de figuurtjes van de Duitse hoofdrolspelers voorbij: ‘Little Willie’ (keizer Wilhelm), Kluck, Bülow, Hindenburg, Moltke, ze grijpen klunzig naast de bal of vallen pardoes op hun achterste. Op het einde ram je de bal in de strot van de keizer: goal!


  Terwijl de Fransen tevergeefs trachtten Péronne in te nemen, raakten ook de Britten nauwelijks nog verder. Ze slaagden er niet in om door de Duitse stellingen ter hoogte van Le Transloy te dringen. Vanuit het dorp Le Sars, aan de weg naar Bapaume, mikten ze op de Butte de Warlencourt, een oude kunstmatige grafheuvel die nog steeds te zien is. De Duitsers hadden er een versterkte observatiepost met prikkeldraadversperringen en tunnels, mortieren en machinegeweren. Op 7 oktober raakte bij de Butte een ordonnans van het 16de Reserveregiment gewond: Adolf Hitler. Een Britse granaat explodeerde in de schuilkelder waar hij zat. Verschillende mannen kwamen om, Hitler zelf kreeg een granaatscherf in zijn linkerdijbeen en werd afgevoerd. De Britse infanterie moest blijven aanvallen, de heuvel werd een ware obsessie. Maar ze botsten steeds weer op de Duitse verdediging. Daarover schreef Hitler in Mein Kampf: ‘Het Duitse front hield stand […]. Soms werd het wat teruggedrongen, dan weer rukte het op, maar het wankelde nooit.’104


  De Britse opperbevelhebber Haig zag in dat het offensief ten einde liep. Maar hij wilde nog een succesje behalen met het oog op de geallieerde conferentie van 15 november. Daarom liet hij zijn troepen aanvallen bij de Ancre, waar ze sinds de eerste dag vastzaten. Twee dagen voor de bijeenkomst werden Beaucourt en Beaumont-Hamel veroverd. Op 18 november probeerden de Britten bij Le Sars voor de zoveelste keer om zich tot de Butte te vechten. De Duitsers weerden de charge af, en er brak een sneeuwstorm uit. Daarop zette Haig de campagne definitief stop.


  Het Brits-Franse offensief was mislukt. De geallieerde troepen waren zelfs niet in Bapaume en Péronne geraakt. Ook hadden ze veel meer slachtoffers te betreuren dan de Duitsers. De Fransen telden ongeveer 204.000 slachtoffers, de Britten 430.000, de Duitsers 230.000. Het was een nederlaag voor de geallieerden en een defensieve overwinning voor de Duitsers.


  In het voorjaar van 1917 trokken de Duitsers terug uit het Sommegebied om kilometers naar het oosten de Siegfried Stellung of Hindenburglinie te bezetten, een sterke linie waar ze maandenlang aan hadden gewerkt en die zich uitstrekte tussen Arras en Soissons. Die operatie was deel van de nieuwe strategie van het duo Hindenburg-Ludendorff, dat eind augustus 1916 het Duitse oppercommando had overgenomen van Falkenhayn. Niet alleen zaten ze nu in een veel sterkere linie, ook was het front aanzienlijk ingekort. De Duitsers pasten tijdens de terugtocht de tactiek van de verschroeide aarde toe: ze vernietigden zo veel mogelijk wegen, spoorwegen, bruggen, gebouwen, landbouwvelden, bossen. De Britten trokken door het verwoeste gebied en bouwden een linie voor de Siegfried Stellung.


  ON-RUSSISCH


  Het Brusilov-offensief

  Juni – oktober 1916


  Als je een goede voetballer wilt worden, ben je maar beter ook een goede boer. Op mijn busreis naar Lutsk, een stad in de noordwestelijke hoek van Oekraïne, zie ik naast de weg een voetbalterrein liggen te midden van een koeienveld. Het is zomaar mogelijk dat de keeper plots oog in oog staat met een talentvolle koe of dat de middenstip op een dag is weggevreten.


  Het wegdek is bezaaid met putten. De chauffeur gebruikt de twee rijbanen en slalomt achteloos rond de slechtste plekken. We rijden geen tweehonderd meter aan een stuk rechtdoor. Toch schokt de bus voortdurend alsof we over een kasseistrook rijden. Mijn Oekraïense medepassagiers kijken er niet van op.


  Vlakke landbouwgrond overheerst het landschap, af en toe door een dorp onderbroken. Boeren zijn op hun veld aan het werken: met oude tractors, met een zeis, met de hand. Een oude boerin worstelt zich met emmers vol champignons op de bus. Dit is nog het authentieke Europa. Zoals in het begin van de twintigste eeuw, toen de streek in het tsaristische Rusland lag.


  4 juni 1916. Alleen al de datum maakte Isabella nerveus. Het was de zestigste verjaardag van haar echtgenoot, Friedrich von Österreich. Hij was de hertog van Teschen en sinds het begin van de oorlog de opperbevelhebber van het Oostenrijks-Hongaarse leger, hoewel hij de werkelijke leiding overliet aan stafchef Franz Conrad von Hötzendorf. In het kasteel van Teschen, waar het paar woonde, was sedert het begin van de oorlog het Oberkommando gevestigd. Ver achter het front. De stafleden genoten er van een luxeleventje: rijke maaltijden, afleiding met hun echtgenotes of maîtresses, wedstrijden op de tennisbanen van het kasteel, jagen, heen en terug naar Wenen. De focus lag niet altijd op oorlogvoering.


  Isabella von Croy, een manipulatieve vrouw, had ooit de ambitie gekoesterd om een van haar dochters op de keizerlijke troon te krijgen. Toen aartshertog en kroonprins Franz Ferdinand aan het eind van de jaren 1890 vaak in hun kasteel vertoefde, hoopte ze dat hij een van haar dochters het hof maakte. Maar op een dag vond Isabella op een van hun tennisvelden het zakhorloge terug van Franz Ferdinand en daarin zag ze een fotootje van haar hofdame, gravin Sophie Chotek. Voor Isabella was dat een donderslag bij heldere hemel. Ze ontsloeg Sophie op staande voet en probeerde het aanstaande huwelijk van het paar te dwarsbomen. Tevergeefs: in 1900 trouwde Franz Ferdinand met zijn grote liefde. Tot de dood hen scheidde, veertien jaar later, in Sarajevo.


  Nu was Isabella al dagenlang bezig met de voorbereiding van een verjaardagsdiner voor haar echtgenoot, in hun kasteel. Oorlog of niet, het feest moest in orde zijn. Verschillende hoogwaardigheidsbekleders van het Habsburgse leger zouden samen met Friedrich aan tafel zitten. Onder hen ook opperbevelhebber Conrad. Hij meende zich dat te kunnen veroorloven: alles was rustig aan het front en het zag er niet naar uit dat dat meteen zou veranderen. De aartshertogin schakelde zelfs stafofficiers in om te helpen met alles wat nog moest gebeuren.105


  Ook aan Russische kant waren voorbereidingen aan de gang. Het Gorlice-offensief in 1915 had het Russische leger ver teruggeslagen. Weg van de grens met Oost-Pruisen en de hel van Tannenberg, weg uit hun Poolse territorium. Behalve in de grensstreek van Galicië zaten ze weer volledig op eigen grondgebied. Sinds september 1915 liep het front in een bijna rechte lijn van Riga aan de Baltische Zee tot aan de Roemeense grens bij Czernowitz. De Russen hadden twee miljoen soldaten en veel materieel verloren. Maar ze kwamen vrij snel weer op krachten: de terugtrekking had hun aanvoerlijnen ingekort, het front was ‘vereenvoudigd’, er was een grote productie van munitie en wapens, en honderdduizenden nieuwe rekruten versterkten het leger. Op de geallieerde conferentie in Chantilly, in december 1915, beloofden ze de Fransen en Britten om in de zomer een offensief te ondernemen als steun voor de Sommecampagne. Toen de Fransen in februari 1916 aangevallen werden bij Verdun, besloot het Russische opperbevel tot een aanval. De Russen wilden ook bewijzen dat ze nog niet uit de oorlog waren geslagen. Tegelijk hoopten ze verloren gebied terug te winnen.106


  Van Riga tot bij de uitgestrekte Pripjatmoerassen stonden Duitse troepen tegenover twee Russische legergroepen, de Noordelijke onder leiding van Aleksei Kuropatkin en de Westelijke van Aleksei Evert.107 Van de Pripjatmoerassen tot aan de Roemeense grens was de linie bemand door overwegend Oostenrijks-Hongaarse soldaten, met aan de overzijde de Zuidwestelijke Legergroep, die in maart onder leiding kwam van Aleksei Brusilov, voorheen commandant van het Achtste Leger. Brusilovs troepen zouden eerst een offensief lanceren op de Oostenrijkse linie, enkele dagen later zouden Evert en Kuropatkin de Duitsers aanvallen.108 De campagne zou in juni beginnen, de exacte datum was nog niet bekend.


  Brusilov had vier legers onder zijn hoede, samen 600.000 man. Aan de andere kant bevonden zich 500.000 militairen in vier Oostenrijks-Hongaarse legers en één gemengd leger.109 De Russische commandant koos voor een totaaloffensief op het 480 kilometer lange front. Zijn meest zuidelijke leger, het Negende, moest doorstoten tot Czernowitz en de Karpaten. Het Zevende tot Stanislav. Het Elfde richting Lemberg. Zijn noordelijke leger, het Achtste van generaal Aleksei Kaledin (200.000 man), zou de hoofdaanval uitvoeren. Eerste doelwit was de stad Lutsk, aan de oever van de Styrrivier, 35 kilometer voorbij de frontlijn. Vervolgens moesten ze opmarcheren naar de noordwestelijk gelegen stad Kovel, een belangrijk spoorknooppunt.


  In de regio Lutsk-Styr was het Oostenrijks-Hongaarse Vierde Leger (150.000 man) gestationeerd, met hoofdkwartier in Lutsk. De bevelhebber was aartshertog Joseph Ferdinand, de doopzoon van de keizer. Hij had de post verkregen door die voorname familieband en was militair onbekwaam. Hij was een aristocratische playboy die meer bezig was met vrouwen en met de jacht dan met zijn troepen. Mede daardoor stond dat leger onder supervisie van de Duitse generaal Alexander von Linsingen (die de legergroep ten noorden van Kovel leidde). Linsingen had weinig vertrouwen in de commandant. Joseph Ferdinand kon dan weer absoluut niet verdragen dat er een Duitser boven hem stond. Toen Linsingen zijn stafchef stuurde om het Vierde Leger te inspecteren, reed Joseph Ferdinand hem in de gietende regen met een open auto langs de linies.


  Brusilov was een van de beste strategen van het Russische leger. Hij koos voor een minutieus voorbereide verrassingsaanval. Het inleidende bombardement moest kort genoeg zijn om het verrassingseffect te bewaren, maar ook accuraat en effectief. Voor het eerst maakten de Russen veelvuldig gebruik van luchtverkenning en luchtfotografie. De samenwerking tussen artillerie en infanterie moest beter. Brusilov liet de kanonniers een tijd in de loopgraven doorbrengen, zodat ze de omstandigheden zagen waarin de infanterie verkeerde en ze de officiers van de infanterie leerden kennen. Behoedzaam verschoven de Russen hun frontlinie tot zo dicht mogelijk bij die van de Oostenrijkers. De genie groef tunnels onder de eigen prikkeldraadversperring. Zo zouden de Russische stoottroepen kort na het bombardement in de eerste loopgraaf van de vijand zitten. De reserves moesten zich dicht bij het front ophouden, in diepe dugouts, waardoor ze de eerste aanvalsgolven konden versterken en een doorbraak konden bestendigen. Er werden nieuwe (communicatie) loopgraven aangelegd. Het complexe stelstel van loopgraven werd bewegwijzerd, de route naar het front werd aangegeven, zodat de soldaten niet verloren liepen op het cruciale moment. Het vijandelijke verdedigingssysteem en het terrein waarop het zich bevond, werden op de kaart uitgetekend, bestudeerd en nagemaakt. Dat alles gebeurde in het grootste geheim. Brusilov ging zo ver dat hij zelfs aan zijn ondergeschikten, de Stavka, of het hof van de tsaar nauwelijks inlichtingen verstrekte. De tactiek en de nauwkeurige voorbereiding waren vernieuwend, zonder precedenten, on-Russisch.


  Ondanks alle voorzichtigheid merkten de Oostenrijkers de bedrijvigheid toch op. Maar de officiers negeerden de indicaties van de op handen zijnde aanval. Ze geloofden niet dat de Russen een offensief konden en zouden lanceren, ze onderschatten de capaciteiten van de vijand, en ze hadden een blind vertrouwen in hun verdedigingssysteem. Ook Joseph Ferdinand schoof de rapporten van de inlichtingendiensten opzij.


  Op 2 juni meldden overlopers dat ze aan Russische zijde schoon ondergoed uitdeelden: een teken aan de wand. Twee dagen later liet Brusilov het offensief beginnen. Op 4 juni. Precies op de verjaardag van Friedrich, voor wie Isabella een groot feestdiner had voorbereid. De Russen zouden voor het vuurwerk zorgen.


  In de vroege ochtend openden de kanonnen van de vier Russische legers het vuur. De hele dag door beschoten ze de geselecteerde doelen. Ze knalden gaten in de prikkeldraadversperringen, gooiden loopgraven dicht, vernielden verschansingen, geschut en machinegeweren, verstoorden communicatielijnen.


  De alarmerende berichten over de Russische beschietingen liepen in de loop van de dag binnen op het hoofdkwartier in het kasteel van Teschen. Conrad werd weggeroepen van de verjaardagspartij en ingelicht door zijn assistenten. Maar hij ‘zag in de verslagen niets dat ernstig genoeg was om het feest vroegtijdig te verlaten en zo de Aartshertogin te beledigen. […] Hij stuurde zijn veldcommandanten de richtlijn om de linie te houden en keerde, zo wil het verhaal, terug naar het kaartspel waar hij aan deelnam, zich verontschuldigend bij de dames voor zijn afwezigheid.’110 De leiders waren niet ongerust. Het bombardement werd afgedaan als een demonstratie.


  Op 5 juni begon de infanterieaanval. Ik richt mijn blik op het Achtste Leger. In die sector was de artillerie het meest effectief geweest. De natuur hielp een handje. Omdat het al dagenlang niet had geregend en de grond bijgevolg kurkdroog was, hadden de inslaande bommen een stofgordijn opgegooid. De Oostenrijks-Hongaarse soldaten zagen geen hand voor ogen, en dus kregen ze de op hen afstormende Russen te laat in het vizier. De Russen, die weinig afstand moesten overbruggen omdat hun linie zo dicht bij de Oostenrijkse lag, omzeilden in geen tijd de kapotgeschoten versperringen en raakten snel tot bij de eerste loopgraaf. De verdedigers konden nauwelijks reageren, ze werden overmeesterd.


  Door de snelheid van de Russische infanterie, beschermd door de stofwolken, en het wegvallen van alle communicatie aan Oostenrijkse zijde bleef verrassing de rode draad in wat volgde. De Russen stootten op verschillende plaatsen door, waarna ze de geïsoleerde troepen links en rechts van hen in de flank aanvielen. Enkele Oostenrijkse eenheden zaten nog steeds in hun schuilplaatsen toen de Russen al bij de ingangen opdoken. In de loopgraven wisten velen pas waar de Russen zich bevonden toen ze pal voor hen verschenen. Bij de Habsburgse soldaten heerste chaos. Coördinatie in de verdediging was er nooit. Er waren misverstanden, onder meer door de taalverschillen. Tegenaanvallen gebeurden te laat en halfslachtig. De reservetroepen werden zonder richtlijnen voor de leeuwen gegooid. Officiers vluchtten weg van het front; dat de soldaten officiers zagen voorbijrennen, was niet echt goed voor het moreel. Een deel van de Slavische soldaten, zoals Tsjechen en Roethenen, gaf zich gemakkelijk over aan hun Russisch-Slavische broeders. Volgens de auteurs Michael Neiberg en David Jordan besloten sommigen zelfs om maar meteen met de Russen mee te strijden, het einde van Oostenrijk-Hongarije leek immers nabij. In dezelfde slag vochten ze met de beide partijen.


  Russische divisies braken aan weerszijden van de weg en spoorlijn naar Lutsk door alle defensielinies en waaierden dan uit.111 Zo dreigden ze de posities ten noorden en ten zuiden in te sluiten. De verdwaasde Oostenrijkse leiding besloot ’s avonds tot terugtrekking van het hele Vierde Leger naar de Styrrivier en Lutsk. Rond 22.00 uur begon de terugtocht. Net toen barstte een fikse regenbui los, alsof de natuur samenspande met de Russen. Tegen middernacht was heel de vijandelijke frontzone in Russische handen.


  De Britse oorlogscorrespondent Stanley Washburn, embedded in het Russische leger voor de London Times, trok mee met het Achtste Leger. Enkele kilometers ten noorden van de weg naar Lutsk bracht Washburn een bezoek aan de verlaten Oostenrijkse linie. In een bos trof hij een Oostenrijks officiersdorp aan, met een kerkje, geriefelijke verblijfshutten en een tuin waar ze zich ontspanden en bier dronken. De beukenhouten stoelen en tafels stonden overal verspreid, zoals ze in paniek waren achtergelaten. ‘Het is duidelijk dat de Oostenrijkers hier een erg comfortabele tijd hadden. […] Een van de oprukkende korpsen vond een piano in een loopgraaf, en als je de verhalen mag geloven over de grote hoeveelheid lingerie […] die de Russische soldaten aantroffen, dan heb je het gevoel dat de Oostenrijkers aan dit front allerminst een sombere of eenzame winter hebben beleefd.’112


  We rijden over de weg waarlangs de Russen de doorbraak forceerden. Ik zit samen met mijn tolk Olya Laktionova in de taxi van Sergej Dudar, taxichauffeur, historicus en lid van Futurus XXI, een ngo die zich onder meer bezighoudt met de zoektocht naar oorlogsrelicten in de regio. Ze proberen — op vrijwillige basis en met beperkte middelen — overblijfselen te vinden, die te restaureren, te bewaren en open te stellen voor het publiek.


  In een bos bij de weg, ten noorden van het dorp Olyka, bezoeken we een Russische oorlogsbegraafplaats. Het is een onderdeel van een burgerkerkhof op een open plek in het bos, waar vooral een lichtblauwe kapel de aandacht trekt. Achteraan staat een eenvoudige steen waarin gouden cyrillische letters zijn gekerfd. Olya vertaalt: ‘Op deze begraafplaats rusten soldaten van het Achtste Leger van het Zuidwestelijke Front onder leiding van generaal Brusilov. Ze sneuvelden tussen 4 en 15 juni 1916 in het offensief tegen Oostenrijk-Hongarije.’ Er hangt een plastieken bloemenkrans aan de steen. De Oekraïense kleuren van het lintje zijn afgebleekt. Het lichtblauw is nog wat lichter, het geel is nu wit. Bij het monument bevinden zich drie verwilderde grasperken: Russische massagraven. Sergej vermoedt dat er op deze plek een Russisch veldhospitaal stond. Op het middelste graf heeft iemand een houten kruis gezet voor zijn gesneuvelde grootvader. Zijn leven begon in 1889 en eindigde in 1916 in de buurt van dit bos. Er ligt een Russisch vlaggetje. Verderop, tussen de bomen, zijn nog twee verzamelgraven gelegen. Olya vindt een oud muntje op de grond, een geldstuk van twintig cent uit 1939, het jaar waarin voor deze streek de Tweede Wereldoorlog begon. De geschiedenis ligt hier voor het rapen.


  ‘Dit is een van de weinige originele Russische begraafplaatsen in de regio’, vertelt Sergej. ‘De meeste zijn na 1945 verwijderd door het communistische regime. De Sovjetregering distantieerde zich van het tsaristische Russische Rijk omdat ze het als kapitalistisch en imperialistisch beschouwde. En dus ook van zijn militaire geschiedenis, de Eerste Wereldoorlog, het Brusilov-offensief. Voor dat verleden hadden ze geen respect. Ze haalden de Russische begraafplaatsen weg en maakten er landbouwgrond van. Lieten ze de botten liggen, of zijn de lichamen elders herbegraven? Niemand die het weet.’


  Meer dan veertig jaar lang werd gezwegen over de Eerste Wereldoorlog, in de historische informatie, in het onderwijs. Dat verklaart waarom de Oekraïners hier er weinig tot niets over weten. Sergej, Futurus, een paar anderen: slechts een handjevol mensen bezitten kennis over deze periode. Olya woont al heel haar leven in Lutsk, maar had tot vandaag nog nooit gehoord van het Brusilov-offensief en het is de eerste keer dat ze deze begraafplaats bezoekt. ‘Dat ik nu pas ontdek dat er bij mijn stad zo’n groot offensief plaatsvond! Ik weet zeker dat mijn vrienden en familie hiervan niet op de hoogte zijn. Ik heb een verhaal om mee uit te pakken.’ Brusilov is overigens wel bekend. Maar alleen omdat hij adviseur was bij het Rode Leger, niet door zijn rol in de wereldoorlog.


  Van de frontlinie die hier voor het offensief liep, is nagenoeg niets meer te zien, zegt Sergej me. Dat heeft niet zozeer met politiek te maken. ‘Na de oorlog waren de mensen arm, ze moesten overleven. Ze maakten er weer landbouwgrond van en namen het materiaal dat ze bij de linies aantroffen — stenen, hout, metaal, prikkeldraad — weg voor eigen gebruik.’


  Tegen de vroege morgen van 6 juni waren de Oostenrijks-Hongaarse soldaten teruggetrokken tot de Styr en Lutsk, waar zich het legerhoofdkwartier bevond. Een echte defensielinie hadden ze niet meer. Rond de stad waren er prikkeldraadversperringen en enkele bunkers, meer niet. Joseph Ferdinand had het niet voor mogelijk gehouden dat de Russen ooit, voorbij de ‘oninneembare’ frontlijn, tot hier zouden raken. Nu naderde de vijand met rasse schreden.


  Een van de sleutelposities was de bescheiden hoogte van Krupy, ten zuidoosten van de stad. Sergej neemt me mee naar die plek. Hij parkeert de auto in het hoge gras. We lopen de glooiing op, tussen de akkers. Het strategische belang is meteen duidelijk: in de verte kun je Lutsk zien liggen. Viel deze heuvel in handen van de vijand, dan kon die van hieruit de stad met artillerie beschieten. De overblijvende troepen van het Oostenrijkse Szurmay Korps kregen de opdracht om deze positie tot elke prijs te verdedigen. Een van de bunkers die ze op dat moment bemanden, is nog steeds te zien. De distels liggen als een krans rond het beton, ze versperren ook de ingang. Ik trap de stengels plat en steek mijn fototoestel zo ver mogelijk in het zwarte gat, de flits doet alles een seconde oplichten. Daar zitten ze: de Oostenrijkse soldaten. Veel konden deze mannen niet uitrichten. In de ochtend van 6 juni waren de Russen er al. De Oostenrijkers hadden zich nauwelijks kunnen organiseren. Deze bunker en de hele Krupyhoogte werden snel veroverd door de Russen, waarna ze hun geschut klaarzetten en met de beschieting van Lutsk begonnen.


  Ook vanuit het oosten vielen de Russen de stad aan. Op 7 juni trok het Oostenrijkse leger de Styr over, en verder westwaarts. Die avond werd Lutsk ingenomen door de Russen.


  Kort na de verovering, wellicht op 8 juni, arriveerde oorlogsverslaggever Stanley Washburn in Lutsk. ‘Toen we aankwamen, waren veel huizen dichtgetimmerd en de rolluiken waren neergelaten. De Russische gendarmerie liet ze snel weer openen. In een stad die net is verlaten door de vijand weet je maar nooit welk onheil schuilgaat in de duisternis achter gesloten deuren en ramen.’113 Washburn kreeg van de Russen een kamer in een hotel bij de hoofdstraat.


  Op enkele honderden meters van waar Washburn zat, bevindt zich mijn verblijfplaats: Hotel Svitjaz. Vlak aan de oever van de Styr. Een hoog wit gebouw, een paar blokken eigenlijk die tegen elkaar zijn geschoven, recht uit de Sovjetperiode. Er hangen drie sterren, en dat zijn er minstens drie te veel. Het is een verouderd hotel met eenvoudige kamers, de eerste uren na mijn check-in is er geen water, en er ‘gebeurt’ wel wat: een paar maanden na mijn verblijf werden hier twee buitenlandse bezoekers dood aangetroffen. Vanuit mijn kamer op de zesde verdieping heb ik zicht op de rivier, die de Oostenrijkse soldaten in allerijl overstaken toen de Russen hen op de hielen zaten, en op de appartementen aan de andere oever, waar de achtervolgingsscène verder ging.


  Tijdens zijn eerste nacht in de bevrijde stad kon Washburn de slaap niet vatten: ‘De hele nacht door weerklonk onder ons raam het constante geronk van verkeer. Telkens weer werden we wakker van militaire muziek, de prachtige melodieën van de Russische marsliederen: de regimentsfanfares, vijftig man sterk, trokken swingend door de straat aan het hoofd van bestofte colonnes die op weg gingen naar het front.’114


  Het was dus met kleine oogjes dat Washburn de stad bezocht. Zijn beschrijving: ‘Stel je een smalle, trage stroom voor die kronkelt door een weiland en als een elleboog rond een heuvel buigt, een heuvel waarop een middeleeuws kasteel ligt en waaromheen in de laatste vijfhonderd jaar een kleine Russische stad is gegroeid, en je hebt een beeld van Lutsk.’115 Voeg daar een eeuw met oorlog en stadsuitbreiding aan toe, vervang de Russische vlag door een Oekraiense, en je bent in het Lutsk van vandaag.


  Ik breng een hele dag door in de stad. Toerisme is hier nauwelijks. Kort voor mijn komst pas heeft een toeristische dienst de deuren geopend. Ze zitten nog in de fase dat ze verbaasd zijn als er een buitenlandse bezoeker binnenstapt. Ze zijn nog alles aan het organiseren, de folders worden in de rekken gestopt, ze zoeken vrijwillige gidsen. Met hun vers gedrukte stadsplan trek ik eropuit. Naar het veertiendeeeuwse kasteel op de heuvel, dat ook Washburn meteen opviel. In 1429 vond hier een groot congres van de Europese monarchen plaats. Ze kwamen samen om te bespreken hoe ze de legers van de Tataren zouden bestrijden. Het is de trekpleister van de regio. De toegangspoort staat afgebeeld op de geldbriefjes van 200 hryvnia.


  Ten westen van het kasteel ligt het oudste deel van Lutsk. Ik loop voorbij de Sint-Petrus-en-Pauluskathedraal, die weer blinkt na de jarenlange verwaarlozing in de Sovjetperiode. Langs de oude synagoge, een soort kubus met een toren, die in Washburns tijd nog het centrum van de lokale joden was maar vandaag dienstdoet als gymzaal. Langs de mooie lutherse kerk die tot de Tweede Wereldoorlog aan de Duitse gelovigen toebehoorde — maar ook die zijn verdwenen. Langs de Oude Markt aan de voet van de burcht, een doolhof van vaste kraampjes waar je werkelijk alles kunt kopen. Ik ben er net na sluitingstijd, maar ik kan aan de hand van de resten op de grond zien wat waar werd verkocht: hier groenten, daar fruit, vlees, verderop elektrisch materiaal, dan kledij. Verderop ligt het enorme stadspark, even uitgestrekt als het hele centrum.


  Via de voetgangersstraat Lesya Ukrainka, waaromheen het nieuwe deel van de stad ontstond, beland ik op het Theaterplein. Dit is het hart van Lutsk. Hier spreken mensen met elkaar af, hier deelt men proefkranten en reclamefolders uit, hier ligt de catwalk waar iedereen zijn kleding- en haarstijl toont aan het publiek op de zitbankjes, hier worden modetrends geboren, hier komen de ouderen hun dagen vergapen. Er zijn gillende tienermeisjes, enkele BMX’ers die toevallig vlak voor de neus van die meisjes hun strafste truc opvoeren, er is een bende metalheads, een hippe jongeman die op een gitaar tokkelt. Doordat iedereen ijverig naar elkaar kijkt, let niemand erop hoe lelijk het plein eigenlijk is. De fontein staat droog. Het grote theatergebouw is op en top Sovjetstijl. En op de hoek staat een versleten appartementsgebouw. Alleen de orthodoxe kathedraal en het klooster — toentertijd het kantoor van de Sovjetpolitie — geven het plein iets aantrekkelijks.


  ’s Avonds ga ik met tolk Olya en haar vriend Dima — ze zijn ongeveer even oud als ik — naar een gratis jazzconcert op het binnenplein van het kasteel, een prachtige setting. Het is een jaarlijks festivalletje, Lutsk heeft iets met jazz. Dima laat ons al snel in de steek. Hij zal deelnemen aan de volgende regionale verkiezingen en gaat daarom met zowat iedereen een praatje maken. ‘Zulke gelegenheden kan hij niet laten schieten’, zegt Olya lachend. Terwijl we met één oor luisteren naar de wel heel experimentele jazz, praat ik met haar over het verschil tussen het Europese West-Oekraine en het Russische oosten, over hoe en wanneer Oekraïne bij ons in het nieuws komt, en dus ook over de vaak terugkerende gevechten in het parlement en de dubieuze rechtszaak tegen Yulia Tymoshenko, de ex-presidente met de opvallende vlecht. Intussen blijft de jazzband maar spelen en werkt Dima driftig verder aan zijn politieke carrière.


  Nadat de Russen Lutsk hadden ingenomen en de Styr waren overgestoken, probeerden ze de Oostenrijkers te achtervolgen. Dan stokte alles: ze waren hun bevoorradingslijnen te ver vooruitgesneld, ze kampten met een munitietekort, ze telden toch ook 35.000 doden en gewonden, en er waren geen reserves meer. Op 10 juni onderbraken ze hun offensief. Daardoor bleef het Vierde Leger van Joseph Ferdinand gespaard van de volledige liquidatie. Het had echter wel 80.000 soldaten verloren, velen in krijgsgevangenschap. Het Russische Achtste Leger had een diep gat geslagen in de frontlijn. In die regio haalde Brusilov, zoals beoogd, de grootste terreinwinst.


  Maar ook zijn andere legers boekten succes. Het Zevende Leger kon door de linie breken. Het Negende rukte op over de Dniester naar Czernowitz, de Oostenrijkse commandant daar sprak over zijn ‘ruinierte Armee’. Na een week had het Oostenrijks-Hongaarse kamp in totaal de helft van zijn strijdkrachten verloren, meer dan een derde was gevangengenomen. Een duizelingwekkende dreun. De Duitsers hadden geen enkel vertrouwen meer in hun bondgenoot. Ze namen het bevel over de legers in handen, waarbij ook Joseph Ferdinand van zijn functie werd ontheven, en ze vermengden Duitse eenheden met Oostenrijkse. Het Duitse opperbevel verplichtte Conrad om troepen vanuit Italië te laten overkomen, met als gevolg dat de Oostenrijkers hun offensief in Tirol moesten afbreken. Zelf stuurden ze Duitse versterkingen naar dat front. Het Oostenrijks-Hongaarse leger verloor zijn onafhankelijkheid. Het zat voortaan in een Duits keurslijf.


  Bij de Russen ontstond er verwarring. Er was afgesproken dat Evert en Kuropatkin tien dagen na de start van Brusilovs offensief met hun legergroepen zouden aanvallen, op 14 juni dus. Maar Evert vond dat zijn troepen niet klaar waren en stelde het uit. Ook bij Kuropatkin, helemaal in het noorden, bleef het stil. Pas begin juli, op het moment dat de Brits-Franse aanval aan de Somme begon, kwam Evert in actie.116 Zijn klassieke bombardement was indrukwekkend, maar hij bereikte er niets mee. Na amper een week had Evert 80.000 man verloren. Het was een grote mislukking. Op 3 juli liet Brusilov zijn legergroep weer aanvallen. Het Achtste Leger moest nu de stad Kovel innemen, een belangrijk spoorknooppunt ten noordwesten van Lutsk. Ze rukten op naar de Stochod, een ondiepe rivier tussen de twee steden in, omringd door moerassig gebied.


  Samen met Sergej en Olya ga ik de weg op van Lutsk naar Kovel, in de voetsporen van de Russische troepen. We passeren eerst nog dorpen die twijfelen of ze zich ooit bij de stad zullen aansluiten, dan dorpen die hun keuze gemaakt hebben en op afstand blijven. In het gehucht Perespa bezoeken we een klein privaat oorlogsmuseum in een molen. De houten wanden hangen vol helmen, veldflessen, lampen, spades, mitrailleuronderdelen, granaten, revolvers, geweren, bajonetten. Sergej is hier al een paar keer geweest, toch bekijkt hij alles nog eens nauwkeurig. ‘Inwoners van dit dorp en omstreken die oorlogsmateriaal aantreffen, terwijl ze bijvoorbeeld op het veld aan het werk zijn of bezig zijn met de fundering van hun huis, brengen het naar hier. Al deze voorwerpen zijn gebruikt tijdens het Brusilov-offensief.’ Bij Perespa begint de spoorlijn naast de weg te lopen, nu eens links, dan weer rechts, als prikkeldraad hangt ze eromheen, tot in Kovel.


  De Russen slaagden erin de Stochod te bereiken, een zevental kilometer voorbij Perespa. Daar werden ze tegengehouden, vooral door toedoen van Duitse divisies. De Duitsers hadden besloten om Kovel koste wat het kost te verdedigen. Ze hadden stellingen gebouwd bij de oever. Brusilov gaf nu zijn revolutionaire tactiek op. Eind juli liet hij zijn Achtste Leger, versterkt met speciale elitetroepen en Everts zuidelijke leger, een stormaanval uitvoeren op de Stochodlinie. Het haalde weinig uit. Kort daarna nam Evert het Koveloffensief over van Brusilov. Het betekende een definitieve terugkeer naar de oude strategie. De innovaties werden overboord gegooid. Evert koos weer voor overdonderende maar nauwelijks gerichte artilleriebeschietingen en voorspelbare infanterieaanvallen waarbij de manschappen in rijen oprukten. De keuze voor die tactiek, de starre verdediging en de moerasgrond maakten dat de Russen nauwelijks vooruitkwamen maar intussen wel grote verliezen leden. Steeds weer echter liet Evert zijn soldaten aanvallen. De dodentol liep op. Het moeras lag vol rottende lijken.


  Intussen boekten de zuidelijke Russische legers wel nog terreinwinst. De Russen rukten op in Oost-Galicië en kwamen tot aan de ‘ingang’ van de Karpaten. Dat succes deed Roemenië eind augustus besluiten om aan de kant van de geallieerden in de oorlog te stappen. Ze waren vooral geïnteresseerd in de verwerving van het Hongaarse Transsylvanië. De Roemenen konden meer dan 600.000 soldaten inzetten. Een deel viel aan in de richting van Hongarije, andere troepen bewaakten de grens met Bulgarije. De Centrale mogendheden waren altijd bevreesd geweest voor een Roemeense oorlogsdeelname. Het zou de situatie aan het oostfront in hun nadeel doen kantelen, dachten ze. Maar: Roemenië stapte in de strijd op het moment dat het Russische offensief begon vast te lopen, en ze werden geconfronteerd met een krachtige aanval van Oostenrijks-Hongaarse, Duitse, Turkse en Bulgaarse eenheden. Het Roemeense leger was nauwelijks voorbereid en uitgerust. Ze werden snel teruggedrongen. Daardoor werd de Russische zuidflank bedreigd. De Russen moesten noodgedwongen hun front verlengen en divisies naar Roemenië zenden. Mede daardoor kwam er een einde aan hun grote offensief.117


  Ook aan de Stochod was dat het geval. In oktober gaven de Russen daar de strijd op. Ze waren op verschillende plaatsen nog aan de andere oever geraakt, maar niet meer verder, laat staan tot in Kovel. Sergej stuurt zijn taxi over de laag staande Stochod, dat wat de Russen zoveel moeite en duizenden slachtoffers heeft gekost. ‘Bij de Stochod zijn nog vrij veel sporen terug te vinden van de frontlinie, waaronder talrijke Duitse bunkers. Ze hebben de tand des tijds doorstaan omdat ze in moerassige grond lagen: die was minder bruikbaar voor akkerbouw en moeilijker toegankelijk. Ieder jaar ondernemen we met Futurus archeologische expedities in deze streek.’


  In het eerstvolgende dorp, Svydniky, stoppen we bij een monument vlak naast de weg: een door de Duitsers gebouwd massief, breed grijs kruis op een kunstmatig heuveltje. Voor, aldus de inscriptie bovenaan, ‘den Helden der Stochod-Kämpfe’. Het eert de soldaten die de Russen in 1916 bij de rivier tegenhielden. Deze steen symboliseert het einde van het Brusilov-offensief, de laatste grote aanval van de Russen.


  WARE ’T GEEN MENSCHENSLACHTERIJ


  De Derde Slag bij Ieper

  Juni – november 1917


  Het is een idyllische plek, daar in het Vierlingenbos. Een kleine vijver met een laagje groen, omringd door enkele bomen, twee treurwilgen die net niet in het water hangen, stille, vredige natuur. Een plaats voor een zondagse picknick, voor een wandeling met mijmeringen, misschien zelfs een trouwfoto. Maar vergis je niet: deze stilte is er alleen maar omdat het geluid is opgebruikt, en de vijver is ontstaan door de ontploffing van 30.000 kilogram springstof. Dit is een mijnkrater.


  In het najaar van 1914 hadden de Britten en Fransen een Duitse doorbraak naar Ieper verhinderd, waarna de Ieperboog was ontstaan. De Duitsers bezetten de heuvelrug en hadden een goed zicht op de regio. In april 1915 begonnen ze een nieuw offensief. Daarbij gebruikten ze chloorgas: het begin van de chemische oorlogvoering. Mede door de inzet van het gas konden ze de geallieerden een eind achteruitdrukken, Ieper werd echter weer niet bereikt. Britse pogingen in 1915 en 1916 om de Duitsers uit hun heuvelposities te verdrijven, leverden weinig op.


  Het Britse opperbevel, nog steeds onder leiding van Douglas Haig, begon eind 1916 aan de voorbereiding van een grootscheeps offensief in Vlaanderen. Haig was bijzonder ambitieus. Eerst moest de hele heuvelrug bij Ieper, tussen Passendale en Mesen, worden veroverd. Daarna zouden de troepen doorstoten tot Roeselare en Torhout. Dan moest er een landing plaatsvinden aan de Belgische kust en een aanval vanuit Nieuwpoort. Met vereende krachten zouden ze de Duitsers vervolgens ver terugdringen.


  In het voorjaar van 1917 legde Haig het aanvalsplan vast. Het Ieperfront liep op dat moment van het kanaal Ieper-IJzer bij Steenstraat over Wieltje, Hooge, Hill 60, Sint-Elooi, ten westen van Wijtschate-Mesen en tot bij Ploegsteertbos. In een eerste operatie, die zou beginnen op 7 juni, moest het Tweede Leger van Herbert Plumer het zuidelijke en hogere deel van de heuvelrug innemen, tussen Hill 60 (bij de spoorweg naar Komen) en Mesen. Een paar weken later zou het hoofdoffensief beginnen, waarbij het Vijfde Leger van Hubert Gough de midden- en noordsector van de heuvelrug moest veroveren. Zij zouden dus aanvallen tussen het kanaal en de spoorweg naar Komen.


  In de regio bij Ieper waren eenheden van het Vierde Leger van Friedrich Sixt von Arnim gestationeerd. De Duitse verdediging bestond uit opeenvolgende linies, met loopgraven, schuilplaatsen, mitrailleursposten, betonnen bunkers, versterkte boerderijen, artillerie.


  Plumer bereidde zijn aanval op de zuidelijke heuvelrug nauwkeurig voor. Hij verzamelde 2266 kanonnen voor een gerichte beschieting en een vuurwals ter bescherming van de infanterie. Hij liet de eenheden specifiek trainen, ze kregen zelfs maquettes te zien. Maar er was nog een derde factor. Al in 1915 waren tunnelers begonnen met het graven van gangen tot onder een aantal Duitse frontstellingen, waar ze vervolgens grote explosieve ladingen plaatsten. Nu groeven ze nieuwe tunnels bij.


  De Duitsers wisten al lang dat er onder hun voeten mijnen lagen. Hun Mineure probeerden de Britse stelsels en ladingen te lokaliseren en te vernietigen. Toen de Duitsers merkten dat de Britten een aanval voorbereidden, overwogen ze een tactische ontruiming. Dat was de grote vrees van de Britten: het zou hun lange werk nutteloos maken. ‘In dat geval zou de grote explosie alleen maar de geschiedenis in gaan als het duurste vuurwerk aller tijden.’118 De Duitse leiding besloot uiteindelijk om de posities te behouden en de zoektocht naar de mijnen te intensifiëren. In enkele gevallen konden ze ladingen neutraliseren en gangen laten instorten, maar meestal konden de Britten de schade weer herstellen. Aan de vooravond van de infanterieaanval lagen 21 grote mijnen klaar, verspreid tussen Hill 60 en het bos van Ploegsteert, het merendeel tegenover Wijtschate en Mesen. Alles samen lag onder de Duitsers meer dan 450.000 kilogram springstof.


  De dagenlange voorbereidende beschietingen waren effectief, mede dankzij een goede luchtverkenning. Prikkeldraad, loopgraven, bunkers, artillerie werden in grote mate weggeveegd. In de vroege ochtend van 7 juni, om 3.10 uur, ontploften negentien mijnen. De meest treffende getuigenis is die van pastoor Achiel Van Walleghem. Hij sloeg alles gade vanuit zijn woning in Reningelst. ‘’t Was juist 3 ure, en ’t eerste daglicht begon te schemeren toen ik al met eens het reusachtigste en tevens het ijselijk prachtigste vuurwerk zag dat ooit in Vlaanderen ontsteken wierd, buitengewoon hevig boven Wytschaete, wat minder aan beide zijden: een ware volkaan, ’t was of gansch het Zuid-oosten vuur spuwde. Geen twijfel het waren de mijnen van Wytschaete, Meessen en Hill 60 die aan ’t springen waren. Het duurde nog eenige seconden eer wij de schokken gevoelden. Dit was een ware aardbeving die ruim eene minute duurde.’119 De aardbeving werd zelfs in London geregistreerd (dat ze het tot daar hoorden, zoals vaak wordt beweerd, lijkt onwaarschijnlijk). De Duitsers hadden de omvang van de ondermijning nooit vermoed, het was een complete verrassing.


  De reuzenkraters die door de explosies ontstonden, zijn nog steeds te zien. Meer dan andere restanten tonen ze de impact van de oorlog op het landschap. Ik bezoek er twee. De vijver in het Vierlingenbos is de Caterpillarkrater, samen met die bij Hill 60 even verderop de meest noordelijke. De beide ontploffingen kostten het leven aan 687 Duitse soldaten. De Caterpillar is een trechtervormige krater met een egale ronde vorm, in een kunstmatige heuvel die ontstond bij het uitgraven van de spoorweg Ieper-Komen. In het bos liggen ook restanten van enkele Duitse bunkers. Vervolgens rijd ik naar de Spanbroekmolenkrater, een vijver omgeven door een bosje, bekend als de Pool of Peace. De Duitsers hadden deze heuvel, waar zich voor de oorlog een molen bevond, omgevormd tot een versterking. Ze slaagden erin de Britse mijn onschadelijk te maken. De Britten konden de lading slechts enkele uren voor het begin van de aanval herstellen.


  Van de eenentwintig mijnen zijn er die ochtend twee niet ontploft. Een ervan, bij het bos van Ploegsteert, vloog in 1955 in de lucht door een blikseminslag, zonder slachtoffers (de put werd gedempt). De andere mijn zit nog steeds in de grond.120


  Meteen na de ontploffingen begon de vuurwals. Van Walleghem: ‘Wat helsch muziek, wat gruwelijk schouwspel! Duizenden kanonbliksems en slagen per minuut onder den vuurregen en kletterende ontploffingen van obussen en schrapnels. Och ware ’t geen menschenslachterij men zou het “prachtig” noemen…’121 Negen divisies, tachtigduizend soldaten, trokken naar voren — Britse, Australische en Nieuw-Zeelandse troepen, met ook een aantal tanks. Tegenover Wijtschate vielen een katholieke en een protestantse Ierse divisie naast elkaar aan, de 16de Ierse en 36ste Ulster Divisie. Omdat de mijn bij Spanbroekmolen seconden te laat afging, raakten voorhoedesoldaten van de 36ste Divisie bedolven onder de aarde. De slachtoffers rusten op de begraafplaats bij de boerderij. Uiteindelijk konden de Ieren het vernielde Wijtschate innemen. Net ten zuiden van Mesen ligt sinds 1998 het Island of Ireland Peace Park, een gedenkteken voor alle Ierse soldaten en tegelijk een pleidooi voor verzoening. Katholieke en protestantse jongeren bouwden samen een Ierse ronde toren. Het monument werd onthuld door de Ierse president en de Britse koningin. Deze plek lag eigenlijk in de sector van de Nieuw-Zeelandse divisie. Zij rukten vanuit de vallei van de Douve op naar het versterkte Mesen. Zonder de hulp van een mijnexplosie, aangezien de lading bij Petit Douve door de Duitsers was uitgeschakeld. De Nieuw-Zeelanders, met ook Maori’s in de gelederen, konden het dorp veroveren, maar leden daarbij grote verliezen. Ze worden herdacht met het Nieuw-Zeelandse Memorial vlak achter het Ierse vredespark, waar ook twee Duitse frontbunkers op de vallei uitkijken, en met het Memorial to the Missing op Messines Ridge Cemetery.


  Die avond was de heuvelrug veroverd. De strijd duurde nog voort tot 14 juni. De eerste fase van het grote offensief was geslaagd.


  De hoofdaanval van het Britse Vijfde Leger, dat onder leiding stond van Hubert Gough, begon een maand later. De Duitsers, die na de mijnenslag zeker wisten dat er een offensief bij Ieper aankwam, maakten gebruik van die onderbreking. Ze versterkten hun linies en reorganiseerden zich, met een keuze voor een elastische verdediging.


  Haig en Gough beoogden een directe snelle doorbraak. In minder dan een week tijd moest de heuvelrug tussen Passendale en Geluveld veroverd zijn. Op 16 juli begon het inleidende bombardement. Meer dan vier miljoen granaten werden afgevuurd. Het was overweldigend, maar weinig effectief. Vele Duitse versterkingen bleven overeind, hun geschut was verre van uitgeschakeld. Na de massale beschieting bleef een maanlandschap over. Dorpen, boerderijen, bossen, wegen, alles was weg. In de ochtend van 31 juli begon de maanlanding, de infanterieaanval.


  Dominiek Dendooven, medewerker van het museumkenniscentrum In Flanders Fields, neemt me mee naar een aantal plaatsen van de Derde Slag bij Ieper. We verlaten Ieper in noordelijke richting en slaan vanaf de Pilkemseweg de Kleine Poezelstraat in. Rechts in het veld en bijna parallel met de weg liep de geallieerde frontlijn van 31 juli, we zitten vlak achter de jump-off line. Links, tussen de straat en het kanaal Ieper-IJzer, ligt een industriezone, gemarkeerd door windmolens. Ingeklemd tussen de fabrieken, slechts met een enkele rij bomen ervan gescheiden, ligt Colne Valley Cemetery. De grafstenen zijn vuil. Er weerklinkt een onophoudelijk geraas, alsof een vrachtwagen een oneindige lading uitstort. En het stinkt. Niets van de sereniteit die je normaal op Britse cemeteries terugvindt. De strijd om de stenen mooi wit te houden, is hier een stuk lastiger.122 De industrie is hier opgerukt tot aan de rand van de geschiedenis.


  Ik vraag Dominiek of dit een teken aan de wand is. ‘We zullen in de toekomst logischerwijs meer situaties zoals deze krijgen. Bebouwing, industrie en wegen zullen delen van het oude slagveld opeisen en dichter bij de begraafplaatsen komen.’ Het verhaal van de A19 is daar een ander voorbeeld van. De snelweg loopt sinds 1981 van Kortrijk tot bij Wieltje, ten noordoosten van Ieper. Hij snijdt door het slagveld, langs Geluveld, Polygon Wood, Frezenberg. Volgens de oorspronkelijke plannen zou de weg nog doorgetrokken worden tot Veurne. ‘Dat zou hebben betekend dat hij hierlangs zou lopen, langs de frontlinie, langs verschillende begraafplaatsen. Het zou hebben gezorgd voor een aantasting van het oorlogslandschap en een obstakel hebben opgeworpen tussen dit gebied en Passendale. Dit was een van de bezwaren.’ Mede daardoor is het plan voor de verlenging afgevoerd, definitief in 2005. De snelweg eindigt nu abrupt met een nutteloze brug. ‘Dit zal altijd een debat blijven. We proberen de geschiedenis zo veel mogelijk te beschermen.’ Volgens Dominiek is het voorlopig niet denkbaar dat oorlogskerkhoven verdwijnen of samengevoegd worden. Maar wat zal er gebeuren wanneer de Eerste Wereldoorlog steeds meer geschiedenis wordt?


  Honderdduizend soldaten, negen divisies van het Vijfde Leger, vielen aan tussen Boezinge en de spoorweg Ieper-Komen. Aan hun rechterkant was er een afleidingsaanval van Plumers Tweede Leger. Aan hun linkerkant deden twee Franse divisies een ondersteunende aanval vanaf het kanaal tussen Boezinge en Steenstraat. De Fransen slaagden er mede dankzij een effectieve artillerievoorbereiding in om Bikschote te veroveren. Ze raakten in de buurt van Kortekeer, waar Simon MacQuarrie in de Eerste Slag bij Ieper dodelijk gewond raakte. De linkerflank en het centrum van het Vijfde Leger veroverden die dag de ‘hoogte’ van Pilkem (door de Britten Pilckem Ridge genoemd, het klinkt indrukwekkend, maar ze is slechts 28 meter hoog) en Frezenberg. Over de Steenbeek raakten ze echter niet. Aan de rechterkant rukten de troepen op over het Geluveldplateau. Ze namen Hooge en Bellewaerde in, maar kwamen niet verder dan een kilometer. In de namiddag was het bovendien hard beginnen te regenen. Het drainagesysteem was kapotgeschoten. De kleigrond veranderde in zuigende modder, granaattrechters en loopgraven liepen vol water, het landschap werd geleidelijk aan herschapen in een groot moeras. De doelstellingen werden niet gehaald, en de vooruitzichten waren somber.


  Even voorbij Colne Valley Cemetery rijden we ‘over’ de frontlijn van toen. We bezoeken nu het gebied dat de Britse linkerflank op 31 juli innam. Te midden van de velden ligt Dragoon Camp Cemetery, op de plek waar voor de oorlog een boerderij stond, in de eerste uren van de aanval veroverd door Welshe soldaten. We steken de Langemarkseweg over, duiken de Poezelstraat in en houden halt bij de kruising met de oude spoorwegbedding Ieper-Staden, nu een fietspad. 123 Op deze plaats sneuvelde de negenentwintigjarige Ierse dichter-soldaat Francis Ledwidge. In oktober 1914 had hij vrijwillig dienst genomen bij de Royal Inniskilling Fusiliers. Hij kwam voor het eerst in actie in de zomer van 1915 op Gallipoli. In juni 1917 kwam hij aan bij Ieper. Omdat hij voor de oorlog had gewerkt als stratenmaker, werd hij ingedeeld bij een werkploeg die transportverbindingen moest herstellen. In de regenachtige namiddag van 31 juli, toen de frontlijn enkele honderden meters oostwaarts was opgeschoven, was hij hier met enkele kompanen de spoorberm begaanbaar aan het maken. Rond 16.00 uur kwam een granaat op hen neer, Ledwidge was een van de dodelijke slachtoffers. Er staat een monument te zijner nagedachtenis, met de volledige tekst van het gedicht ‘Soliloquy’, dat hij kort voor de aanval schreef. Het lijkt alsof hij een voorgevoel had dat hij zou sterven. Hij blikt terug op zijn leven en eindigt met deze woorden: ‘Greater than a poet’s fame, a little grave that has no name, whence honour turns away in shame.’ De dichter ligt even verderop begraven op Artillery Wood Cemetery.


  Dicht bij Ledwidge rust een zekere Ellis Humphrey Evans, beter bekend als de Welshe dichter Hedd Wyn. Voor de oorlog combineerde hij schapen hoeden met het schrijven van gedichten. Hij won verschillende keren de traditionele Welshe poëziewedstrijd Eisteddfod, waarbij de winnaar altijd een versierde stoel kreeg. Na de invoering van de dienstplicht in 1916 kwam Evans, als oudste zoon van het gezin, bij het leger terecht. In juni 1917 arriveerde hij in Frankrijk. Van daaruit stuurde hij onder het pseudoniem Fleur de Lis zijn inzending op voor de nieuwe editie van het concours, het gedicht ‘Yr arwr’, ‘De held’. Op 31 juli vocht hij met de Welshe divisie mee bij de verovering van Pilkem. Maar ten oosten van het dorp werd hij geraakt door een machinegeweer. In de hulppost blies hij zijn laatste adem uit. Op 6 september vond de uitreiking van de Eisteddfod plaats. De jury riep Fleur de Lis als winnaar uit. Het publiek applaudisseerde. Er stond echter niemand op. Iemand maakte de jury duidelijk dat het om de gesneuvelde Hedd Wyn ging. Over de stoel, ditmaal ontworpen door een Belgische oorlogsvluchteling, legde men een zwarte doek.


  We gaan naar de plek waar Hedd Wyn gewond raakte: even voorbij Pilkem, bij het kruispunt van de Boezingestraat en de Groenestraat, toen bekend als Hagebos (of Iron Cross). Aan de gevel van het huis tegenover Café De Sportman hangt een bescheiden gedenkplaat. We blijven de Boezingestraat volgen en passeren het grote Cement House Cemetery, genoemd naar een boerderij die versterkt was met betonconstructies. Dan zijn we bij de Steenbeek. Hier raakten de Britse troepen op 31 juli niet over. De Duitse verdediging was te sterk, en ook het weer was een vijand geworden.


  De Britse leiding koos ervoor om het offensief voort te zetten, maar wilde wachten op beter weer. De eerste dagen bleef het regenen. ‘Haig’s weather’, noemden de soldaten het. De modderzee breidde zich uit, nieuwe posities uitgraven was nagenoeg onmogelijk. Dan werd het droger. Gough liet op 10 augustus een aanval uitvoeren om het Geluveldplateau te veroveren. Die mislukte. Enkel het gehucht Westhoek viel in hun handen. Op 16 augustus werd opnieuw over het hele front aangevallen. De Fransen wonnen terrein ten oosten van Bikschote. De Britten staken de Steenbeek over en veroverden Langemark, ook Sint-Juliaan werd definitief ingenomen. De Duitsers hielden een verdere opmars tegen vanuit hun bunkers en fortificaties. Op het Geluveldplateau raakten de Britten geen stap vooruit. De verliezen waren groot, vooral onder de Ieren in de buurt van Frezenberg. Daarna lanceerden de Britten lokale acties tegen enkele Duitse bunkers. De linie tussen Langemark en Frezenberg verschoof een paar honderd meter.


  Eind augustus gooiden de Britten het over een andere boeg. Haig droeg de hoofdaanval over aan het Tweede Leger van Herbert Plumer, het Vijfde Leger van Gough schoof op naar de linkerflank. Nu bepaalde Plumer de tactiek: een stapsgewijze opmars met voortdurende steun van de artillerie. Op 20 september herbegon de aanval, over een deel van het front. In twee fasen haalden de Britten bijna alle doelstellingen. In de rechtersector namen ze het Nonnebos, Inverness Copse en Polygon Wood in. Het was de 5de Australische Divisie die het verwoeste Polygon Wood kon veroveren. In het heraangeplante bos liggen nog een aantal Duitse bunkers. De Australische gesneuvelden rusten op de begraafplaats in de noordoostelijke hoek van het bos. Op een van de grafstenen, die van de tweeëntwintigjarige Harold Rowland Hill, staat een zinnetje uit de laatste brief die hij naar huis stuurde: ‘I’m all right mother, cheerio.’ Boven op de lange kunstmatige heuvel, die vóór de oorlog fungeerde als kogelvanger voor de schietoefeningen van het Belgische leger, prijkt het herdenkingsmonument voor de divisie.124 Twee kilometer naar het noorden veroverden Plumers troepen het vernielde Zonnebeke. Daar is vandaag het Memorial Museum Passchendaele 1917 gevestigd.


  Op 4 oktober begon de volgende aanval, over een breed front. Bij het Geluveldplateau was de terreinwinst minimaal. Het Vijfde Leger bereikte de rand van Poelkapelle. De focus lag echter op het gehucht ’s Graventafel en de heuvelrug bij Broodseinde. Plumer zette daarvoor twee Anzackorpsen in. Het 1ste Anzac Korps, ten zuiden van de spoorlijn Ieper-Roeselare, werd geconfronteerd met een Duitse tegenaanval. Een halfuur voor zero hour begonnen de Duitsers de wachtende Australiërs te bestoken, wat tot zware verliezen leidde. Om 6.00 uur stormden de Australiërs en de Duitsers tegelijkertijd naar voren. In het niemandsland vonden chaotische gevechten plaats. De Anzacs slaagden erin om de hoogte van Broodseinde in te nemen. Het 2de Anzac Korps, bestaande uit de 3de Australische Divisie en een Nieuw-Zeelandse divisie, viel intussen aan ten noorden van de spoorweg. De Nieuw-Zeelanders namen ’s Graventafel in (er staat een gedenkzuil ter herdenking van die gebeurtenis). De Australiërs veroverden een Duitse positie van zes bunkers, op kaarten aangeduid als Tyne Cot.


  Daar ligt vandaag Tyne Cot Cemetery, met twaalfduizend soldaten de grootste Commonwealth-begraafplaats in de wereld en een van de drukst bezochte. Ze strekt zich uit over een zachte helling. Er zijn nog drie Duitse bunkers te zien. Op de grootste bunker, na de verovering als hulppost ingericht, is het Cross of Sacrifice gebouwd. Achter dat kruis ligt de oorspronkelijke begraafplaats: de grafstenen staan niet in rijen maar kriskras door elkaar. De andere delen zijn gecreëerd na de wapenstilstand. Een gedenkmuur in een halve cirkel herdenkt de vermiste soldaten. Dominiek wijst naar de horizon, naar de torens van Ieper. ‘Je rijdt in tien minuten naar hier, je wandelt er twee uur over. Het Britse leger deed er twee maanden over om hier te raken.’ Een team van de Commonwealth War Graves Commission is aan het werk: ze halen grafstenen weg om ze te vervangen, maken stenen schoon, hergraveren inscripties, leggen nieuwe graszoden, zetten plantjes. ‘Ze moeten deze begraafplaats bijna permanent onderhouden omdat er zodanig veel volk komt.’


  Dominiek toont me twee graven. Na enig zoekwerk staan we stil bij Arthur Conway Young, geboren in Japan en zevenentwintig jaar later gestorven in de Vlaamse modder. Zijn ouders lieten een bijtende aanklacht tegen de oorlog graveren: ‘Sacrificed to the fallacy that war can end war’, ‘opgeofferd aan de misvatting dat oorlog een eind kan maken aan oorlog’. We bezoeken ook het graf van de enige Belg op deze begraafplaats: Richard Verhaeghe, in 1878 geboren bij Brugge. Begin twintigste eeuw emigreerde hij met zijn vrouw en kind naar Canada, waar hij werk vond bij de Street Railway. Hij keerde terug als soldaat van het Canadese leger. In oktober 1917 werd zijn bataljon vanuit Frankrijk naar Ieper overgebracht voor het Canadese offensief bij Passendale, de operatie die de weg moest vrijmaken voor de doorbraak naar zijn geboortestad Brugge. Hij zou er nooit raken. Op 30 oktober kwam hij om. In 1920 vond men zijn lichaam terug, en hij werd hier begraven.


  Begin oktober begon het andermaal te regenen. Opnieuw veranderde het gebied in een uitgestrekt moeras. Toen de manschappen van de Royal Naval Division aankwamen, werd er spottend geroepen: ‘Zie je wel dat ze de marine zouden sturen?!’ 125 Ondanks de slechte omstandigheden en tegen het advies van zijn commandanten in, besloot Haig om op 9 oktober een nieuw offensief te lanceren. Hij wilde de kleine successen verzilveren en dacht dat de Duitsers op breken stonden. De doelstelling: in één krachtige actie Passendale veroveren.


  Het inleidende bombardement was zwak. Er was te weinig geschut, de meeste beschikbare kanonnen waren niet op hun posities geraakt, en ze zakten bovendien ook weg. ’s Nachts trokken de soldaten naar de voorste ‘linie’, door de modder (in het beste geval lagen er wat planken), langs de volgelopen granaattrechters, in de regen, terwijl Duitse granaten neerkwamen. Het was een onvoorstelbare helletocht. Verschillende mannen verdronken in de kraters. Alle soldaten waren doorweekt en uitgeput nog voor de aanval begon, sommige eenheden kwamen na zero hour aan. De twee Engelse divisies die bij Passendale moesten raken, de 49ste en 66ste Divisie van het Tweede Anzac Korps, ploeterden zonder artilleriebescherming naar de nog intacte prikkeldraadversperringen en bunkers. Ze hadden geen schijn van kans. In enkele uren verloren de eenheden 5600 man. Het leek op de Dode Moerassen van Tolkien.


  Alleen aan de minder belangrijke linkerflank was er enig succes. Eenheden van het Vijfde Leger namen gebied in bij Poelkapelle, andere troepen rukten op langs de spoorlijn naar Staden. De Britse linkerdivisie en de opnieuw in actie komende Fransen staken de Broenbeek over en raakten ten zuiden van het versterkte Houthulstbos, een relatief grote terreinwinst. Dominiek toont me een Frans monument bij de Broenbeek, dicht bij een overgebleven Duitse bunker. De eenvoudige grijze steen staat in een weide, onopvallend, niet bezocht, nauwelijks onderhouden. De moeilijk leesbare inscriptie eert André Malliavin en Emilien Girault, twee soldaten van het 2de Regiment Chasseurs d’Afrique, die hier op 9 oktober omkwamen. ‘De Britten hebben zich de Derde Slag bij Ieper in zekere zin toegeëigend. Het gebied is bezaaid met monumenten en begraafplaatsen ter ere van het Britse leger. De rol van de Fransen wordt vergeten. Deze gedenksteen is daar symbolisch voor.’


  De twee gedecimeerde Engelse divisies werden afgelost door de Nieuw-Zeelandse en 3de Australische Divisie. In de ochtend van 12 oktober moesten zij een nieuwe aanval ondernemen naar Passendale toe. De nachtelijke mars naar de startposities door modder, regen en wind was nog ellendiger dan enkele dagen tevoren. De artillerie faalde opnieuw. En dus werd de aanval een herhaling van het eerdere fiasco. De Nieuw-Zeelanders probeerden te vorderen langs de weg van ’s Graventafel naar Mosselmarkt, een gehucht ten noorden van Passendale — vandaag de ’s Graventafelstraat. De Australiërs vielen aan ten noorden van Tyne Cot en bij de weg Broodseinde-Passendale, de huidige Passendalestraat. De Duitsers beschoten de troepen met machinegeweren vanuit hun ongeschonden bunkers. Het was een bloedbad.


  Nu gaf Haig het Canadese korps van luitenant-generaal Arthur Currie de opdracht om Passendale en de heuvelrug te veroveren. Currie zorgde voor een goede voorbereiding en meer artilleriesteun, ook keerde hij terug naar de stapsgewijze strategie. Op 26 oktober begon het eerste offensief. De Canadese 3de en 4de Divisie rukten op aan weerszijden van het moeras van de Ravebeek. Met veel moeilijkheden bereikten ze hun doelstelling, een opmars van vijfhonderd meter. Op 30 oktober kwam de volgende stap. De 4de Divisie nam Crest Farm in, een versterkte hoeve op een hoogte net voor Passendale van waaruit de Duitsers steeds fel weerwerk hadden geleverd. Op die plaats ligt vandaag een Canadese herdenkingssite, de straat heet Canadalaan. Intussen vocht de 3de Divisie zich langs de ’s Graventafelstraat tot bij het gehucht Meetcheele, waarbij ze zware verliezen leden. De geteisterde eenheden werden vervangen.


  We bezoeken het Passendale New British Cemetery, dat aan die straat ligt. Dominiek vestigt mijn aandacht op het graf van Alexander Decoteau, een soldaat van de 3de Divisie die in deze buurt sneuvelde. In tegenstelling tot wat zijn Franse naam doet vermoeden, was Decoteau een Canadese Cree-indiaan, geboren in een indianenreservaat. Hij was de eerste inheemse politieofficier in Canada. En een professionele hardloper: hij nam onder meer deel aan de Olympische Spelen van 1912 in Stockholm, waar hij zesde eindigde in de vijf kilometer. ‘Canadese en Amerikaanse indianen werden over het algemeen ingezet als verkenners en scherpschutters’, vertelt Dominiek. ‘De regeringen beloofden hun volledige burgerrechten indien ze dienst namen in het leger. In Amerika zijn ze die belofte nagekomen, in Canada niet.’


  Dan rijden we tot in Passendale. Van dit dorp schoot in oktober 1917 helemaal niets meer over. Alles dateert hier dan ook ten vroegste uit het interbellum, de neoromaanse kerk is volledig gereconstrueerd. Op 6 november veroverden de Canadezen, met name de 2de Divisie, het nu niet meer bestaande Passendale. Nog steeds hadden ze niet de hele heuvelrug in handen. Op 10 november trachtten de Canadezen door te stoten tot Westrozebeke. Het regende hevig, ze werden van drie kanten beschoten. Na een paar honderd meter kwamen de troepen tot stilstand. Ze raakten niet in Westrozebeke.


  Op 12 november beëindigde Haig het offensief. Ze waren er zelfs niet in geslaagd de hele heuvelrug te veroveren, laat staan dat de grote doorbraak in West-Vlaanderen was gerealiseerd. Dat de slag bekendstaat als de Derde Slag bij Ieper of de Slag van Passendale toont aan dat het om een mislukking ging, Passendale had slechts een voetnoot mogen zijn. De Britten verloren 275.000 soldaten, de Duitsers ongeveer 200.000 man. In april 1918, toen de Duitsers hun voorjaarsoffensief begonnen, gaven de Britten heel het veroverde gebied in één dag uit handen.


  Op het einde van de oorlog was Ieper volledig vernield. Als je op een paard zat, kon je over de stad heen kijken. De toekomst van Ieper was het voorwerp van een scherpe controverse. Maken we er een nieuwe, moderne stad van? Bouwen we alles weer op zoals het was? Of laten we de ruïne liggen als een oorlogsgedenkteken? De reconstructie haalde het. Ieper werd heropgebouwd volgens zijn vooroorlogse middeleeuwse uiterlijk. De lakenhal, de kathedraal, de markt, de trapgevelhuizen: het kwam allemaal terug.


  Vrijwel meteen nadat de wapens zwegen, zakten stromen Britse pelgrims af naar Ieper en kwam tegelijk het oorlogstoerisme op gang. Al in 1917 gaf Michelin frontgidsen uit. De Britten bouwden in het interbellum talrijke begraafplaatsen en monumenten. Vandaag is er een geprofessionaliseerd WOI-toerisme, de regio wordt druk bezocht door binnenlandse en buitenlandse — vooral Britse — bezoekers.


  In 1927 werd de Menenpoort ingewijd, een ‘triomfboog’ met 54.896 namen van vermiste soldaten, op de plaats van de vroegere vestingpoort waarlangs de troepen richting front trokken. Sinds 1928 wordt daar iedere avond om 20.00 uur de Last Post geblazen, een eenvoudig klaroengeschal als eresaluut aan de gesneuvelden, uitgevoerd door vrijwilligers van de lokale brandweer. Alleen tijdens de Duitse bezetting in de Tweede Wereldoorlog werd dit ritueel onderbroken. Op 9 juli 2015 zal de Last Post voor de 30.000ste keer weerklinken. De brandweerlieden geven de klaroenen van generatie op generatie door.


  KRN


  De doorbraak bij Caporetto

  Oktober – november 1917


  Ik sta midden in een driedimensionaal schilderij. Het uitzicht op de top van de Krn-berg, 2244 meter hoog, is adembenemend. Vlak boven mijn hoofd drijft een kudde schapenwolken voorbij. Oostelijk: een uitgestrekt berglandschap, zo ver ik kan zien. Met het groen van de weides en bossen op de hellingen, het wit van de rotsen, de schaduwvlekken en de blauwe schijn die de lucht her en der neerlegt. In het westen: de vallei van de Socarivier, de heuvels die als een trap naar de Italiaanse vlakte afdalen, in de verte de Adriatische Zee. Ik ben in het uiterste westen van Slovenië, in de Julische Alpen. Verderop ligt de grens met Italië. Het is de perfecte plek om over het Italiaanse front te vertellen.


  Ondanks de militaire alliantie met Oostenrijk-Hongarije en Duitsland behield Italië in het begin van de oorlog zijn neutraliteit. Toen het in mei 1915 dan toch de wapens opnam, deed het dat aan de zijde van de geallieerden omdat zij meer gebiedsuitbreiding beloofden. Op 23 mei verklaarde Italië de oorlog aan Oostenrijk-Hongarije. De landen deelden een zeshonderd kilometer lange grens, van de Stelviopas bij de Zwitserse grens over de Tiroolse Alpen, de Trentino, de Karnische en Julische Alpen, en ten westen van de Socarivier tot aan de Adriatische Zee. Het Italiaanse leger, onder bevel van Luigi Cadorna, trok meteen ten strijde. Cadorna droomde van een opmars richting Wenen. Daarom stuurde hij zijn Tweede en Derde Leger oostwaarts. De Italianen staken probleemloos de grens over, maar werden bij de Soca tegengehouden door het Oostenrijkse Vijfde Leger (Svetozar Borojevic), dat zich op de hoogst gelegen grond had gevestigd, onder meer op de Krn. De Italiaanse troepen konden enkele vijandelijke posities veroveren, doorbreken lukte niet. Hun aanval liep zo onmiddellijk vast. Vanaf dat moment lag er een front in de buurt van de rivier, tussen de zee en de Rombonberg ten noordoosten van de Krn. Dat wordt het ‘Isonzofront’ genoemd, naar de Italiaanse naam van de rivier.


  Deze streek was dus de uiterst noordelijke sector, bemand door troepen van het Italiaanse Tweede Leger en het Oostenrijkse Vijfde Leger. Ik heb een uitstekend zicht op hun linies. Het front liep op de Rombon, door de Socavallei bij het dorp Bovec, over de bergkam met onder meer de Kal en de Vrsic, voorbij de Krn, over de Batognica, over de Mrzli vrh, door het Socadal bij het dorp Tolmin en verder zuidwaarts. De Krn werd op 16 juni veroverd door Italiaanse Alpini. Op de Mrzli vrh zaten de Italianen lager dan de Oostenrijkers. Deze frontzone lag grotendeels ten oosten van de Isonzo. Bij Tolmin hadden de Oostenrijkers wel beide oevers in handen, een belangrijk bruggenhoofd. De overige Oostenrijkse linies lagen in het oostelijke gebergte. De tweede Italiaanse linie liep onder meer over de Polovnikheuvelrug. De derde linie liep over de hoogtes aan de overkant van de rivier, onder meer over de bosrijke Kolovratkam. Kobarid, dat de Italianen omdoopten tot Caporetto, lag vlak achter die laatste linie.


  Tussen juni 1915 en september 1917 vielen de Italianen elf keer aan. De strijd speelde zich vooral in de andere zones af, wat te maken had met het minder onherbergzame landschap daar. De terreinwinst was klein, het verliescijfer groot. In deze sector veroverden de Italianen in de zomer van 1915 het dorp Bovec (waarna ze het Plezzo noemden) en deden ze meerdere vruchteloze pogingen om de Mrzli vrh en het Tolminbruggenhoofd te veroveren.126


  De omstandigheden waren helemaal anders dan aan het westfront: dit was een bergoorlog. De eerste linie bevond zich op bergtoppen met een hoogte van 1400 tot 2200 meter. Ze bestond uit stenen loopgraven en grotten. De soldaten verbleven in tenten en hutten op de hellingen, of in grotten, als oermensen. Ze kregen af te rekenen met extreme koude, ijs, sneeuw, lawines, koude wind. Zelfs vandaag, we zijn midden juli, is het vrij koud op de Krn. Straks ben ik weer in mijn hotel, de soldaten bleven in de kou. Kachels en vuurtjes vormden de enige warmtebron, maar dat volstond niet in de winter. Vele soldaten werden ziek, hadden bevroren ledematen, vroren dood, werden meegesleurd in een winterstorm. Anderen donderden de afgrond in. Zet op de Krn een paar stappen in de verkeerde richting en het is zo gebeurd. Recent zijn in de buurt twee klimmers omgekomen. Vandaag groot nieuws, toen schering en inslag.


  De beklimming van de Krn is lastig, zelfs met stevige bergschoenen en een bijna gewichtloze rugzak, en zonder sneeuw. De soldaten moesten een dergelijke klimtocht vele malen afleggen, ook in winterse omstandigheden, en zwaar bepakt: een geweer van vier kilo, munitiepatronen, allerlei materiaal. Op bepaalde momenten moesten de mannen balken naar boven dragen of met een groep een kanon naar boven trekken: ik kan het me zelfs niet indenken. De soldaten maakten gebruik van klimhaken, pickels, stijgijzers (of crampons, onderschoenen met pinnen), sneeuwbrillen, ski’s, en andere hulpstukken.


  Transport was zeer complex. De artillerie werd verplaatst met brute kracht of via kabelbanen — al dan niet ontmanteld. De zware granaten kreeg je niet zomaar op de top. Het was moeilijk om munitie en voedsel tot bij de linies te krijgen, daarvoor zette men zo veel mogelijk muilezels in. Gewonden werden op brancards naar de vallei gedragen of via de kabelbaan. Dat verliep traag, vaak te traag. De doden werden bedekt met stenen of de berg af geduwd.


  Aangezien ze min of meer vastzaten in hun bergpositie, was hun vrijetijdsbesteding vrij eentonig. Ik zag een foto van een Italiaanse mis op de helling van de Krn. De priester houdt een hostie in de lucht. Als hij zijn evenwicht verliest, tuimelt hij naar beneden.


  In de zomer van 1917 besloten de Oostenrijkers om met Duitse steun een aanval uit te voeren in dit gebied. Ze wilden het front doorbreken en de Italianen tot in de vlakte terugdrijven. Elf keer hadden de Italianen het initiatief genomen, nu waren zij aan zet. De aanval begon op 24 oktober.


  Ik reis in een paar dagen langs het front. Eerst bezoek ik de Bovecvallei, meer bepaald de overgebleven Oostenrijkse Celofortificatie die is gelegen op een helling: een lange stenen loopgraaf met schietgaten en enkele artillerieposities. De Oostenrijkers hadden vanaf dit Stützpunkt een perfect uitzicht op het hele dal, en dus ook op de Italiaanse linie ter hoogte van het dorp Bovec. De Italianen konden geen enkele beweging maken zonder dat de Oostenrijkers het opmerkten.


  Om 2.00 uur barstte het bombardement langs de hele lijn los, met granaten en gasprojectielen. De Oostenrijkse kanonnen op Celo beschoten de Italiaanse posities in het dal en zorgden mee voor een bijzonder zware beschieting. Er vond ook een gerichte gasaanval plaats op het dorp Cezsoca. Daar bevond zich het kamp van een Italiaanse reserve. Omdat het dorp in een dalletje ligt, kon de artillerie er niet bij. Een Duits Pionier-Bataillon had duizend mortierbuizen in de grond gestopt en liet daar Blaukreuz-gas uit komen. De gasmaskers van de Italianen waren niet bestand tegen het mengsel. Door de mist merkten ze de wolk te laat op. Een volledig bataljon van de Friuli Brigade, zeshonderd man, stikte.


  Om 9.00 uur kwam de infanterie in actie. De 22ste Divisie trok naar voren, in de mist. Ze ondervonden weinig weerstand. De meeste posities waren vernield, de manschappen waren dood, gewond of gevlucht. Bovec werd zonder problemen bezet. Dat gold ook voor Cezsoca. Soldaat Fritz Weber zag het resultaat van het gifgas. ‘De doden lijken op wassen beelden. De weinigen die nog hebben geprobeerd om te vluchten, zijn gewoon neergezakt, ze liggen op hun gezicht. De meesten zitten tegen de wand van hun hut, met het geweer tussen de knieën […]. In een barak zijn veertig mannen gewoon verstijfd, onder wie officiers, onderofficiers, telefonisten, ze hebben nog steeds hun hoofdtelefoons op, het schrijfblok voor zich, het potlood in de hand. Niet een van hen heeft zelfs maar de kans gehad om naar zijn waardeloze gasmasker te grijpen. Ze zijn gestorven zonder enig besef te hebben van wat er aan de gang was.’127 Na het verlies van hun frontlinie trokken de Italianen terug. De Oostenrijkers trokken door de vallei naar Saga.


  De Edelweissdivisie, die aanviel op de Rombon, had het moeilijker. Het bombardement was weinig effectief geweest. De vijandelijke stellingen en hindernissen bleven nagenoeg ongeschonden. Het gas miste zijn uitwerking, de wind deed alles wegwaaien. Bovendien brak er een sneeuwstorm uit. Die verstoorde het zicht. De steile rotshelling was glad. De sneeuw, de koude en ijzige windstoten zorgden voor ellendige toestanden. De Oostenrijkers slaagden dan ook niet in hun aanval. Toch werd de positie van de Italianen op de Rombon onhoudbaar. De 22ste Divisie rukte op aan de voet van de berg, ze veroverden het station van de kabelbaan die de bevoorrading van de Italianen op de Rombon diende, en ze beklommen de berg vanaf Bovec om de vijand in de rug aan te vallen. Op die manier dreigden de Italianen ingesloten te raken. ’s Nachts begonnen ze de terugtocht.


  Ik steek de rivier over en trek naar de Predolinahoogte, onder de bergtop Kal. De Italianen hadden hier een sterk bastion. En daar is nog heel veel van te zien: diepe loopgraven in de rotsgrond, een gebetonneerde trapkoker en een tunnelstelsel, ruime grotten, schietgaten, geschutsposities. Het is een indrukwekkende site midden in het bos. In deze regio, grofweg tussen Bovec en de Krn, viel de Oostenrijks-Hongaarse 55ste Divisie aan, met in de gelederen ervaren Bosnische strijders. De Oostenrijkers lieten mijnen ontploffen onder een aantal Italiaanse stellingen op de Kal, waarna ze die posities innamen. Maar veel verder raakten ze niet, door het hevige Italiaanse verzet. De soldaten in deze burcht konden de Bosnische hoofdgroep tegenhouden.128


  Vanaf de Planina Kuhinja doe ik er drie uur over om op de Batognica te raken, de 2163 meter hoge buur van de Krn. Het westelijke deel van deze bergtop was in Italiaanse handen, het oostelijke deel was Oostenrijks. De stellingen lagen slechts enkele tientallen meters van elkaar. In de rotswanden zitten grotten, tunnels en gangen die de Italianen en Oostenrijkers hebben uitgekapt. Op de kam bevinden zich loopgraven, gevormd met opeengehoopte stenen. Overal ligt prikkeldraad. Op een rots staat een kruisje van twee staven en een prikkeldraadkrans, gemaakt door Italiaanse soldaten ter herdenking van hun slachtoffers. Verderop zie ik het onderstel van een Italiaans kanon. Er stonden tenten en barakken op de helling. Hier wordt eens te meer duidelijk hoe absurd een oorlog op een dergelijke hoogte wel is. Beide partijen probeerden tunnels te kappen tot onder de vijandelijke posities en die de lucht in te blazen. In de ochtend van 24 oktober lieten de Oostenrijkers hier drie mijnen ontploffen. De kraters zijn te herkennen aan de ingezakte tunnels en een massa van rotsblokken, eronder liggen nog menselijke beenderen. Dankzij de explosies kon een Oostenrijkse eenheid, onderdeel van de 50ste Divisie, de Batognica innemen. De Italianen op de Krn hielden wel stand.


  Mijn volgende halte is de Mrzli vrh, 1359 meter, minder steil en rotsachtig en met vooral weides en bossen. Dit was de plek waar de zwaarste gevechten in de regio zich afspeelden. De Oostenrijkers zaten sinds het begin van de strijd in mei 1915 in een hogere positie, waardoor de Italianen bijzonder kwetsbaar waren. Ze probeerden meerdere malen om de vijandelijke stellingen te veroveren, maar zonder succes en met hoge verliezen. Nog steeds zijn restanten te zien van de door steenmuurtjes gevormde loopgraven, alsook enkele grotten die de Oostenrijkers in de rotsachtige top hebben uitgehold. In een van die grotten bevindt zich een altaar waar Hongaarse soldaten de heilige Maria aanbeden. De inscriptie luidt: ‘Maagd Maria, onze Moeder, bescherm ons, jouw volk.’ De gebeden werden verhoord, die 24ste oktober. De Oostenrijkers van de 50ste Divisie stormden naar beneden en braken in geen tijd door de Italiaanse linie. Vervolgens daalden ze af naar de Isonzovallei.


  Ik wandel de oostelijke helling af, achter de Oostenrijkse linie, en kom bij een kerkje dat in 1916 werd opgetrokken door Oostenrijks-Hongaarse soldaten ter nagedachtenis van hun gesneuvelde kompanen. Ze hielden er regelmatig een misviering. Het is prachtig gelegen, midden in de vallei. De ondermuren zijn van natuursteen, de rest is hout. Onder de toren prijkt een zonnewijzer met daarop het wapenschild van Oostenrijk-Hongarije afgebeeld, volgens de Latijnse inscriptie nog steeds ‘ondeelbaar’. De buitenzijde is gedecoreerd met de wapenschilden van alle provincies van het keizerrijk. Het interieur is rijkelijk versierd. Aan de muren hangen eikenhouten panelen, afkomstig van munitiekisten, waarin de namen zijn gebrand van 2565 gesneuvelde soldaten. Ze vormen de bladzijden van een dodenregister.


  De rustplaatsen van deze soldaten tref ik zeven kilometer verder aan, op de begraafplaats in het gehucht Loce, dicht bij de Tolminkarivier.129 Dan ben ik in Tolmin, aan de linkeroever van de Isonzo. Het dorp bleef steeds in Oostenrijks bezit. De frontlijn liep een paar honderd meter ten westen ervan. De Oostenrijkers zaten ook aan de andere kant van de Isonzo; ze hadden een bruggenhoofd in een bocht van de rivier. Hun frontposities lagen op twee heuvels. Daarvan is op de Mengoreheuvel nog veel terug te vinden, vooral grotten voor manschappen en geschut met boven de ingangen inscripties zoals ‘1917 — 60 cm — Scheinwerfer Nr. 33’, ‘K.K. Positions Batterie’ of een vermelding van de eenheid die ze uitkapte. Mede door de verdediging van hieruit slaagden de Italianen er nooit in om het bruggenhoofd te veroveren.


  Het waren Duitse troepen die op 24 oktober vanuit de Tolminregio aanvielen. Vlak aan de oever van de rivier staat een sober knekelhuis, met de beenderen van ongeveer duizend Duitse soldaten die bij die aanval omkwamen. Het werd gebouwd door nazi-Duitsland in 1936–1938, alles is opgetrokken uit Zuid-Tiroolse grijze steen.


  De voorbereidende beschieting was hier zeer succesvol. Om 8.00 uur stormden de Duitse infanteristen naar voren. Ze braken snel door de Italiaanse frontlijn. Het Alpenkorps trok naar de Kolovratkam. De 12de Silezische Divisie had het stadje Kobarid als doel, vijftien kilometer verderop bij de Soca gelegen, toen vlak achter de derde Italiaanse linie. De divisie rukte op over de wegen aan weerskanten van de rivier. Met de bus Tolmin-Kobarid rijd ik langs de rechteroever. Van de Italiaanse batterijen die zich op de Kolovrathoogte links van me bevonden, hadden de Duitsers geen last. De Italianen zagen door de mist niet wat er in het dal gebeurde. Toen het even minder mistig was, ontwaarden ze de Duitse troepenmacht, maar ze dachten dat het krijgsgevangenen waren en reageerden niet. Ook de Italiaanse tegenstand in het dal was zwak. Ter hoogte van Kamno-Selisce lag de tweede Italiaanse linie, daar liepen de Duitsers echter eenvoudig door. De derde lijn, bij het dorp Idrsko, vormde evenmin een probleem. Zo zaten de Duitsers achter alle vijandelijke linies. Rond 16.00 uur stonden ze in het centrum van Kobarid. Ze namen tweeduizend Italiaanse soldaten gevangen. De Italiaanse divisiecommandant probeerde in een auto te ontkomen, hij werd geklist. De Centralen hadden nu een groot deel van het Isonzodal onder hun controle, de Italiaanse troepen op de bergkam ten oosten van de rivier waren zo goed als ingesloten.


  Op een heuvel bij Kobarid ligt het Italiaanse ossuarium: drie achthoekige galerijen rond de heuvelpiek, met achter de muren de beenderen van 7000 Italiaanse soldaten. Het werd gebouwd in de fascistische periode en in 1938 ingewijd door Mussolini. Op de top staat de oude Sint-Antoniuskapel. In het stadje zelf is een modern museum gevestigd over de oorlog in deze regio en de doorbraak van de Centralen in oktober 1917, met maquettes, foto’s, kaarten, dagboekfragmenten, documentaires, objecten. Het museum zet zich ook in voor het beheer van de oorlogssites.


  Een van de twee directeurs, Joze Serbec, neemt me mee naar de Kolovrat, de bergkam waar de derde Italiaanse linie over liep, alsook de grens tussen Oostenrijk-Hongarije en Italië, nu tussen Slovenië en Italië. Bij het dorp Livek rijden we naar boven, om vervolgens langs de linie van toen te rijden. We passeren de Kuk, de Nagnoj en zetten de auto aan de kant bij de Na Gradu, 1114 meter hoog. Hier bevond zich de belangrijkste Italiaanse positie op de Kolovrat. Op de Na Gradu heb je een mooi uitzicht op de Krn en de Batognica. De rotsachtige toppen steken net boven een lange wolkensliert uit: daar stond ik een paar dagen geleden. We zien ook de Mrzli vrh, waar de Oostenrijkers naar beneden stormden. Tolmin en het belangrijke bruggenhoofd met de twee heuvels, vanwaar de Duitse troepen aanvielen. De vallei met de dorpen en de kronkelende Isonzorivier, die van hieruit op een witgekalkte weg lijkt en waarlangs de Duitse 12de Divisie oprukte tot in Kobarid. De Italianen die hier zaten, hebben hun geen strobreed in de weg gelegd. Van de Na Gradupositie zijn nog (deels gereconstrueerde) sporen te zien. We lopen langs een netwerk van loopgraven en galerijen, en door een observatiepost in de rotsen, verschillende kamers groot. Verderop staan een verwaarloosde grenswachttoren en een wachthok uit de tijd van Tito’s Joegoslavië.


  In de late namiddag van 24 oktober bereikten troepen van het Beierse Garderegiment, een onderdeel van het Alpenkorps, deze plek. De Italianen weerden twee aanvallen af, maar gaven zich bij de derde gewonnen. Rond 17.30 uur was de Na Gradu in Duitse handen. Luitenant Ferdinand Schörner, die de eenheid leidde, kreeg daarvoor de onderscheiding Pour le Mérite.


  Na één dag was de situatie voor de Italianen hopeloos. Op 25 oktober zetten de Centralen hun doorbraak voort. In de noordelijke sector bereikte de 22ste Divisie het dorp Saga. De Edelweissdivisie richtte haar pijlen op de Uccea-pas en de berg Stol. De Italiaanse troepen die stand hadden gehouden op de centrale bergkam trokken terug, zodat de weg naar de Isonzo openlag voor de 55ste Divisie en de 50ste Divisie. Predolina en de Krn werden veroverd. Toen de Italianen bij de rivier kwamen, zagen ze dat ze ingesloten waren. Vechten had geen zin meer, ze gaven zich over.


  De Duitsers van het Alpenkorps trokken in westelijke richting over de Kolovratkam, naar de Matajurberg. Daarbij speelde een detachement van het Württemberg Gebirgsbataillon een belangrijke rol. Honderd man slechts, met een aantal machinegeweren. Het stond onder bevel van de zesentwintigjarige Oberleutnant Erwin Rommel. De man die in de Tweede Wereldoorlog hoge functies bekleedde in het Duitse leger. Hij was stafchef bij de inval van Polen, leidde een Panzerdivision in Frankrijk, voerde het Afrikakorps aan en was verantwoordelijk voor de Atlantikwall. In 1944 beschuldigde Hitler hem echter van samenzwering. De Führer liet hem de keus: zelfmoord en eerbehoud, of executie en schande. Rommel koos het eerste. Dat alles was echter nog verre toekomst toen Rommel zijn detachement over de kam leidde. De eenheid opereerde als een zelfstandige voorhoede en paste een infiltratietactiek toe: door de zwakke punten in de verdediging snijden en zo de tegenstander in zijn flank of rug verrassen, de sterke posities worden ontweken en overgelaten aan de reguliere troepen.


  Op de top van de Na Gradu heb je een mooi uitzicht over de glooiende Kolovratrug en de Matajur. Je kunt voor een deel de route van Rommels detachement volgen. Eerst trokken ze schuin over de helling. Op verschillende plaatsen overvielen ze Italiaanse stellingen. Dan belandden ze achter de Italiaanse linie op de Kuk. De inname ervan lieten ze over aan de andere troepen. Zelf daalden ze af naar het dorp Livek, waar ze ’s avonds een veel sterkere vijandelijke eenheid overbluften: tweeduizend soldaten gaven zich gewonnen, ze hadden er genoeg van. De volgende ochtend verrasten ze Italiaanse troepen boven Livek, waarop die hun geweren weggooiden. Bij de volgende top gaven twee regimenten van de Salernobrigade zich zomaar over, hoewel ze het Duitse detachement hadden kunnen elimineren. Ze waren opgelucht dat ze niet langer hoefden te vechten, er werd zelfs ‘Lang leve Duitsland!’ geroepen. Kort voor de middag veroverden de Duitsers dan uiteindelijk de Matajur. Rommel had in twee dagen tijd achttien kilometer afgelegd door bergachtig gebied, negenduizend man gevangengenomen en hij had daarbij slechts zes doden en dertig gewonden te betreuren. Hij kreeg de Pour le Mérite-onderscheiding. Dat was het begin van een grote carrière.


  De Italiaanse opperbevelhebber, Luigi Cadorna, gaf bevel tot de algemene terugtrekking van het Tweede en Derde Leger naar de Tagliamentorivier. Toen ze daar niet konden standhouden, stelden ze zich op achter de Piave. Ook het Vierde Leger in de Alpen moest mee terug. Bij de Piave konden de Italianen de vijand met steun van Britse en Franse divisies stuiten. Rond 12 november staakten de Centralen hun offensief. Het front was tientallen kilometers opgeschoven en bevond zich nu bijna volledig op Italiaans grondgebied: vanaf de zee langs de Piave, over Monte Grappa, het Asiagoplateau en (zoals voorheen) verder tot aan de grens met Zwitserland.


  De doorbraak bij Caporetto was een grote overwinning voor de Centralen en een historische nederlaag voor het Italiaanse leger, een uppercut vanjewelste. Het kwam zodanig hard aan dat ‘caporetto’ een begrip is geworden, een synoniem voor ‘catastrofe’, vandaag nog steeds gebruikt door de Italianen. Als een voetbalploeg zwaar verloren heeft, dan is dat een ‘sportief caporetto’. Een beurscrash is een ‘financieel caporetto’. Een verkiezingsnederlaag: een ‘electoraal caporetto’.


  Precies een jaar na de Caporettoslag van 1917 weerklonk een ander bekend Italiaans woord: ‘vendetta’.


  HET WITTE PALEIS


  Het Verdrag van Brest-Litovsk

  December 1917 – maart 1918


  Begin 1917. Het Russische leger had zes miljoen soldaten verloren, de manschappen waren de oorlog moe, de voedselbevoorrading van het front verliep steeds slechter. Ook de Russische burgers leden. De oorlog ontwrichtte de economie. Er was een ongeremde industriële hoogconjunctuur, een grote vraag naar arbeidskrachten, hogere lonen, inflatie. Dat had gevolgen voor de landbouwproductie. Wegens de hoge loonlasten legden grootgrondbezitters de productie stil, sommige boeren kozen voor de betere lonen in de industrie, vele boeren konden het transport van hun producten naar de markt niet meer betalen en schakelden over op zelfverzorging. Tegelijk vervoerden de treinen minder goederen naar de steden, deels omdat het militaire vervoer in grote mate beslag legde op het spoor. Zo ontstond in de Russische steden een tekort aan voedsel, maar ook aan brandstof, problematisch in de koude winter. In maart was de graanvoorraad in de pakhuizen van de hoofdstad Petrograd (Sint-Petersburg) nog net toereikend voor enkele dagen.130 Het voedseltekort leidde tot sociale onrust. Op 8 maart 1917, Internationale Vrouwendag, kwamen duizenden vrouwen in Petrograd op straat om te protesteren tegen de schaarste. Al snel sloten arbeiders zich bij hen aan en braken er massale stakingen uit. Het stadsgarnizoen weigerde tegen de demonstratie op te treden, en sprak zelfs openlijk zijn steun uit. De revolutie was een feit.


  Op 15 maart deed tsaar Nikolai II troonsafstand. Het was het einde van het tsarenrijk. In de plaats kwam een Voorlopige Regering, die weliswaar de macht moest delen met de sovjet van Petrograd, een linkse vertegenwoordiging van arbeiders en soldaten. Zowel de regering als de sovjet wilde de oorlog voortzetten, tot opluchting van de geallieerde bondgenoten. De sovjet was vooral bang dat een militaire nederlaag de revolutie in de kiem zou smoren. De Russische minister van Oorlog, Aleksandr Kerensky, stelde in mei Aleksei Brusilov aan als stafchef en droeg hem op een nieuw offensief te lanceren in Galicië. Op 30 juni ging het zogenoemde Kerensky-offensief van start. In het begin boekten de Russen terreinwinst, maar dan weigerden de soldaten nog verder strijd te voeren. Een tegenaanval door de Oostenrijks-Hongaarse en Duitse troepen kreeg nauwelijks verzet, de Russen werden ver teruggejaagd.


  Na de mislukking van de Kerensky-campagne werden de bolsjewieken van Vladimir Lenin geleidelijk aan de belangrijkste machtsfactor in Rusland. De communistische beweging wilde een totale binnenlandse omwenteling en een onmiddellijke onvoorwaardelijke beëindiging van de oorlog. Precies daarom werden ze in het geheim gefinancierd door de Duitse regering. Die had tevens geregeld dat Lenin in april vanuit Zwitserland, waar hij na een mislukte opstand tegen de tsaar in 1905 in ballingschap was, weer tot in Rusland was geloodst. De Duitsers hoopten dat de bolsjewistische partij met hun steun de macht zou grijpen in Rusland en vervolgens zou capituleren. Op die manier zou het oostfront wegvallen.


  De bolsjewieken richtten een eigen Rode Garde op en voerden krachtig propaganda. Hun slogan ‘Vrede, brood, land!’ kreeg steeds meer gehoor. De Voorlopige Regering, die intussen onder leiding stond van Kerensky, verloor alle politiek en militair gezag. De Duitsers zetten verder druk op het leger: op 1 september veroverden ze Riga. In november 1917 grepen de bolsjewieken de macht. Er kwam een nieuwe regering, de Raad van Volkscommissarissen. Lenin liet de Duitse autoriteiten meteen weten dat ze een wapenstilstand wilden sluiten — net datgene waar Duitsland op had gehoopt.


  Als locatie voor de onderhandelingen kozen de Duitsers voor het fort van Brest-Litovsk, waar hun oostfront-hoofdkwartier was gevestigd. De Russen bouwden de vesting in het midden van de negentiende eeuw rond de samenvloeiing van de Muchaviec en de Bug, in het westen van het Russische Rijk. Het oude stadje Brest, dat zich op die plek bevond, moest plaatsmaken en ontstond twee kilometer naar het oosten opnieuw. Anno 1914 bestond het complex uit een citadel, op een eiland tussen de rivieren, met kazernes, een garnizoenskerk en het zogenaamde Witte Paleis — oorspronkelijk een kerk. Rond de citadel lagen fortificaties, afgesloten door slotgrachten. Het fort moest, samen met andere vestingen, instaan voor de verdediging van het westelijke grondgebied. In de Eerste Wereldoorlog kon het die functie echter niet vervullen. In augustus 1915, tijdens de terugtrekking van de Russen uit Polen, werd het ontruimd door het Russische garnizoen. De Duitse troepen konden de plek zonder slag of stoot innemen. Het Duitse commando nam zijn intrek in de citadel.


  Begin december reisden afgevaardigden van het bolsjewistische Rusland, Duitsland, Oostenrijk-Hongarije, het Ottomaanse Rijk en Bulgarije naar Brest-Litovsk. De Russische delegatie werd door het niemandsland en door de Duitse zone geleid. Ook ik trek naar de plaats van afspraak. Sinds 1991, na een lange periode in de Sovjet-Unie, ligt Brest in het uiterste westen van Wit-Rusland, tegen de grens met Polen. Ik reis via de Poolse grensstad Terespol, met een Wit-Russisch visum op zak. In het moderne, met EU-geld opgetrokken treinstation van Terespol loop ik de gang onder de sporen door tot aan de Wit-Russische paspoortcontrole. Daar stap ik in een oude trein met lage houten banken. Met een slakkengang rijden we over de Bugrivier, die de grens vormt, en rollen we Wit-Rusland binnen langs bemande wachtposten. Kort daarna komen we aan in het station van Brest. Hier werd de Russische delegatie ontvangen door de Duitse onderhandelaars.


  Mijn verblijfplaats, Hotel Bug, bevindt zich dicht bij het station. Een groot ouderwets hotel is het. De hal is duister. De vloeren kraken. Er is een eenvoudige wellness-ruimte: een massagetafel, een kast met crèmes, een masseuse. Het restaurant heeft in alle opzichten zijn beste tijd gehad. De receptioniste: ‘Ik zou er niet gaan eten als ik jou was.’ De kamersleutel moet je bij het verlaten van het hotel afgeven en later weer afhalen bij de mevrouw die aan een bureautje voor de trap zit: een sleutelberoep. Om te douchen moet je dan weer een sleutel vragen aan de poetsvrouw. De toiletten werken nog met een doorspoelbak. Tegen de muur van de kamer hangt een radiobox die je inschakelt door een stekker in het stopcontact te steken en waaruit alleen maar symfonische muziek weerklinkt. Verder kun je de frequentie of het volume niet veranderen, het is stekker in of stekker uit. Ik zet de televisie aan en krijg de begintitels van het namiddagjournaal te zien. Het eerste bericht gaat over president Aleksandr Lukasjenko, al sinds 1994 aan de macht in wat vaak als ‘de laatste dictatuur van Europa’ wordt bestempeld. Dan, als tweede hoofdpunt van het Wit-Russische nieuws: de controversiële vrijlating van Michelle Martin. Beelden van Marc Dutroux komen voorbij, van de Witte Mars, een interview met Elio Di Rupo.


  Je ziet dat Brest een ‘heropgerichte’ stad is. Het stratenpatroon is recht en symmetrisch. De straten zijn wijd, de trottoirs even breed als de rijvakken. De bussen daarentegen zijn klein en zitten dan ook altijd eivol. In de buurt van mijn hotel zag ik een meisje uit zo’n busje spurten en in de dichtstbijzijnde vuilnisbak overgeven. Het is echter de enige vuiligheid die je hier aantreft. Deze stad wordt bijzonder goed onderhouden. De propere voetpaden, de gereinigde pleistergevels, de vele verzorgde groene ruimtes… alsof ze gisteren alles eens grondig hebben geboend. De koepels van de Sint-Nikolaikathedraal zijn blinkend hemelsblauw.


  De Sovjet-Unie is nog overal aanwezig. In de architectuur van gebouwen, maar ook in straatnamen en monumenten. Ik wandel onder meer in de Sovjetstraat, de lange wandelboulevard die het sociale centrum van de stad vormt, met winkels, cafeetjes, restaurants, met lantaarns, plantenperken en zodanig veel zitbanken dat mensen niet meer weten waar eerst te gaan zitten en dus maar blijven doorlopen. In de Leninstraat prijkt een standbeeld van Lenin, met uitgestrekte arm wijst hij de weg. Verderop staat een massieve steen waarop ik onder meer de naam van Josef Stalin ontwaar. En het is via het 1 Meipark dat ik uiteindelijk bij de vesting kom, aan de rand van de stad. Vanaf de parking loopt een lang, breed pad, lang genoeg zodat iedere bezoeker onder de indruk is van wat hij ziet: een reusachtig betonblok waarin een grote Sovjetster is uitgehouwen. Dit is de hoofdingang van het fort.


  Op 3 december begonnen de onderhandelingen, in de citadel. De Duitse delegatie stond onder leiding van minister van Buitenlandse Zaken Richard von Kühlmann en generaal Max Hoffmann, bekend van de Tannenbergslag en op dat moment stafchef van het oostfront. De bolsjewieken werden door politicus Adolf Joffe geleid. Op 15 december ondertekenden ze een wapenstilstand. Zeven dagen later namen de vredesbesprekingen een aanvang. De Duitsers eisten dat Rusland delen van het westelijke territorium zou afstaan. De bolsjewieken hadden door de militaire ineenstorting en de binnenlandse spanningen weinig onderhandelingsruimte, toch drongen ze aan op een vrede zonder gebiedsverlies. Na een week eindigde de eerste gespreksronde zonder resultaat. Voor de tweede fase, vanaf januari, werd Joffe vervangen door Lev (Leon) Trotsky. Die vertraagde het hele proces in de hoop dat er ook in Duitsland een communistische revolutie zou uitbreken. Uiteindelijk weigerde Trotsky de annexatievoorwaarden te accepteren. Tot verbazing van de Centralen stapten de bolsjewieken uit de onderhandelingen en verlieten ze Brest-Litovsk.


  Het antwoord liet niet lang op zich wachten. Op 18 februari begonnen de Duitse troepen weer op te rukken door Rusland. Omdat ze nauwelijks tegenstand kregen, vorderden ze in geen tijd tientallen kilometers. De Sovjetregering kon geen kant meer uit. Ze besloten het dictaat te slikken, ook al maakten de Duitsers hun eisen nog een stuk zwaarder. Lenin verklaarde: ‘Ze zitten met hun knieën op onze borst, de situatie is hopeloos. We moeten dit vredesbestand aanvaarden om ons te kunnen klaarmaken voor de beslissende opstand tegen de burgerij en het imperialisme. Het proletariaat van de hele wereld zal ons te hulp komen. Dan zullen we de strijd hervatten.’131


  De Russische regering zond een nieuwe delegatie naar Brest-Litovsk. Op 3 maart ondertekenden de Russen het verdrag in het Witte Paleis. Hun mededeling luidde: ‘Het is een vredesakkoord dat is opgelegd met het pistool tegen het hoofd. Het Revolutionaire Rusland moet dit aanvaarden, met de tanden op elkaar.’132 Rusland moest een duizelingwekkende 750.000 vierkante kilometer van zijn vooroorlogse grondgebied afstaan, met daarbij een groot deel van zijn industrie, steenkoolmijnen, spoorwegen en landbouwgrond. Een deel van het Duitse leger werd — of was al — overgebracht naar het westfront. Een ander deel bleef in het oosten voor de bezetting en exploitatie van het enorme territorium.


  Ik stap het Witte Paleis binnen. Of wat ervan overblijft. Alleen wat muren en gewelven van de benedenruimte, die voor het grootste deel onder het grondniveau lag. De zijbeuken en het middenschip van de kerk die het oorspronkelijk was, zijn nog herkenbaar. De rest is weggeblazen. Maar hier, ergens boven mijn hoofd wellicht, is dus de beruchte Vrede van Brest-Litovsk gesloten.


  Het gebouw werd verwoest in 1941, toen nazitroepen het fort en zijn Sovjetgarnizoen aanvielen. De manschappen van het Rode Leger hielden dagenlang stand tegen een grote overmacht, dan pas moesten ze zich gewonnen geven. De Sovjet-Unie heroverde Brest in 1944. In de jaren zestig maakten ze van het fort een herdenkingscomplex ter ere van de dappere verdedigers. Ze lieten de ruïne van het Witte Paleis zoals ze was, net als de beschadigde of verwoeste kazernes en poorten. Als herinnering aan de felle strijd. Het beeld van de Holmskypoort vol kogelgaten is bekend in heel de oude Sovjetregio. In een vrij intact gebleven kazerne is een museum gevestigd over de geschiedenis van het fort en de verdediging ervan in 1941. De Sint-Nikolaigarnizoenskerk is hersteld, met een blinkende gouden koepel. De omringende fortificaties, bereikbaar via bruggen over de rivier, zijn nog steeds te zien: er zijn overblijfselen van versterkingen, barakken, geschutsposities, en van de buitenring met de aarden wal, poorten en grachten.133


  De autoriteiten plaatsten ook grootse massieve monumenten. Zoals de hoofdingang: een betonnen overkapping van de wal en de restanten van de oostpoort. Onder het gevaarte weerklinkt de aankondiging van de Duitse aanval in 1941, een opname van de beschietingen en patriottische muziek waarvan je spontaan gaat marcheren. Dicht bij de resten van het Witte Paleis ligt de sculptuur van een gewonde soldaat die zich voortsleept naar de rivier om zijn ondraaglijke dorst te lessen. Verderop staat een 100 meter hoge en 620 ton zware bajonetobelisk. Maar alles wordt gedomineerd door een werkelijk reusachtig steenblok met het hoofd van een soldaat wiens blik opperste onverzettelijkheid toont. Het geheel is 34 meter hoog en 54 meter breed. Dit indrukwekkende monument leidt de aandacht af van de plek waar het schandelijke verdrag van 1918 werd ondertekend.


  RESTAURANT KANGOUROU


  Operation Michael

  Maart – april 1918


  Wat is het verband tussen een Frans fort en Brigitte Bardot? Waarom zijn boven de ingang van het stadhuis van Villers-Bretonneux afbeeldingen van kangoeroes te zien? Waarom is een heuvel ten westen van Saint-Quentin genoemd naar de stad Manchester?


  Wanneer de avond valt, rijd ik Saint-Quentin binnen. In de verte zie ik de kathedraal liggen, vanaf een hoogte domineert het enorme gebouw de hele stad. Er is druk verkeer: het lijkt alsof iedereen tegelijkertijd naar huis gaat. Ik neem een goedkoop hotel aan de achterkant van het treinstation. De volgende ochtend ga ik vroeg op pad. Westwaarts, net zoals de Duitsers toen.


  Eind 1917 besloot het Duitse opperbevel, het duo Ludendorff-Hindenburg, tot een groot voorjaarsoffensief. Ze hoopten dat het de oorlog zou beslissen. De politieke en economische situatie in Duitsland was immers slecht. Onder de bevolking heerste oorlogsmoeheid, de geallieerde marineblokkade zorgde voor een voedseltekort, de productie van wapens en munitie viel terug, het transport verliep moeizaam. In Berlijn werden zelfs olifanten uit de zoo gehaald om kolenwagens te trekken. De autoriteiten vreesden dat de binnenlandse onrust tot een revolutie zou leiden indien de oorlog nog lang voortduurde, net zoals in Rusland. Tegelijk verkreeg Duitsland met de troepen die van het Russische front overkwamen een numeriek overwicht aan het westfront, voor het eerst in de oorlog. Daar wilden ze gebruik van maken. Temeer omdat dat overwicht slechts tijdelijk was. In april 1917 had Amerika zich bij het geallieerde kamp aangesloten. Ze waren geprovoceerd door het Duitse onderzeebotenoffensief en een telegram waarin Duitsland aan Mexico steun beloofde om de VS aan te vallen. Ook wilden de Amerikanen een rol van betekenis spelen bij de vredesconferentie die de basis zou leggen van het naoorlogse politieke bestel. Al in 1917 landden Amerikaanse eenheden in Frankrijk, maar pas vanaf de lente van 1918 zouden zij in groten getale aanwezig zijn aan het front. Daar wilde Duitsland niet op wachten.


  De aanval zou plaatsvinden tegen de Britse divisies tussen Arras en de Oiserivier, vanuit de Hindenburglinie.134 Het front liep net ten oosten van Arras, ten westen van Cambrai en aan de westelijke rand van Saint-Quentin. Bij de Oise begon de Franse zone.135 Opnieuw zou de Somme getuige zijn van een veldslag. De rivier stroomt van Saint-Quentin in een U-vorm tot Péronne en meandert dan naar Amiens. De Duitsers wilden naar de kanaalkust oprukken, afbuigen in noordelijke richting en de Britse troepen ‘oprollen’. Het Zeventiende Leger (van Otto von Below, bekend van Caporetto) en het Tweede (Georg von der Marwitz) moesten het hoofdoffensief uitvoeren tussen Arras en Saint-Quentin. Het Achttiende (Oskar von Hutier) zou een secundaire aanval ondernemen tussen Saint-Quentin en de Oise. In de aanvalszone bevonden zich het Derde Leger (Julian Byng) en het Vijfde (Hubert Gough), aansluitend ten zuidwesten van Cambrai. Het was de zwakste Britse sector, en dat gold met name voor de linie van Gough. Het Vijfde was na het drama bij Ieper naar deze regio gestuurd in de veronderstelling dat het hier vrij rustig zou blijven: een complete misrekening. De Duitsers hadden een groot overwicht: 750.000 man tegenover 300.000 Britten, en veel meer geschut. Het offensief kreeg de codenaam Operation Michael en zou op 21 maart beginnen.


  Ondanks pogingen van de Duitsers tot geheimhouding en misleiding hadden de Britten door dat er een aanval zat aan te komen. De dagen ervoor trachtten ze om met beschietingen de voorbereidingen te verstoren en op 19 maart lieten ze gas los op de stellingen voor Saint-Quentin. Om duidelijk te maken dat ze wisten van de plannen stuurden ze per vliegtuig een bericht naar de Duitsers: ‘Veel succes met jullie offensief van 21 maart.’136


  Aan de vooravond van de aanval zaten de Britten in spanning te wachten op wat komen zou. Een soldaat van het King’s Regiment voelde angst én blijdschap: hij had net een lange liefdesbrief van een meisje toegestuurd gekregen en herlas haar woorden keer op keer, tot de lichten doofden. Private Gibson, van de 7th Lincolns, sloot met zijn maat een pact: als een van hen vermist zou raken, zou de ander er alles aan doen om hem terug te vinden. Bij de Royal Irish Rifles zaten groepjes mannen de hele nacht alleen maar te praten, terwijl ze sigaretten rookten en zich met enkele biertjes moed indronken.


  Om 4.40 uur slingerde een lichtkogel boven Saint-Quentin. Meteen daarna begonnen zesduizend kanonnen te bulderen. Een zijwaartse vulkaanuitbarsting. De Duitse luitenant Ernst Jünger, die het oorlogsdagboek In Stahlgewittern (Oorlogsroes) schreef, was met stomheid geslagen. ‘Een vlammengordijn steeg op, gevolgd door een plotseling, nooit eerder gehoord aanzwellend gebrul. Een razende donder waarvan het rollen zelfs de zwaarste schoten overstemde, deed de aarde trillen.’137 Voor een andere soldaat leek het ‘alsof de ingewanden van de aarde uitgebraakt werden’.138 De Duitsers kozen voor een kort, hevig bombardement, zoals uitgewerkt door de Duitse artillerie-expert Georg Bruchmüller (ook wel eens Durbruchmüller genoemd).139 Het was niet de bedoeling de vijandelijke posities volledig te verwoesten, maar wel de artillerie en infanterie te verlammen en dan aan te vallen. Ze vuurden ook gasgranaten af.


  De Britse soldaten probeerden zo goed mogelijk te schuilen, met hun gasmaskers op. Tweede luitenant Farmer was zich kort voor het begin van het bombardement beginnen te scheren: hij wilde goed voor de dag komen wanneer de Duitsers kwamen aanstormen. Hij was pas halverwege toen alles losbarstte. Hij zette zijn gasmasker op en schoof het tussen de inslagen door omhoog om verder te kunnen scheren, tot hij klaar was.140 Hun posities waren al gauw gehuld in een dikke vermenging van mist, stof, rook en gas, ‘een verstikkende deken over het nachtelijke veld’.141


  Om 9.30 uur stopte het bombardement. In vijf uur tijd waren er 1,16 miljoen granaten afgevuurd, meer dan ooit. Tien minuten later begon de infanterie aan de aanval, begeleid door een vuurwals die langzaam voor hen uit rolde. Ernst Jünger hoorde bij de eerste aanvalgsgolf. ‘Bij de aanblik van deze opgestuwde massa’s leek de doorbraak me gegarandeerd. […] De eindstrijd, de laatste aanloop leek aangebroken. Hier werd over het lot van volkeren beslist, het ging om de toekomst van de wereld.’142 De Duitsers hanteerden een infiltratietactiek. Speciale Sturmtruppen staken door de mist en de rook vrijwel ongezien het niemandsland over en rukten op voorbij de Britse voorposten naar de tweede Britse linie. Daardoor raakten die bolwerken geïsoleerd. Het was als een zee die rond zandkastelen spoelt. De inname ervan lieten ze over aan de nieuwe golf soldaten.


  Een van die voorposten lag op een heuveltje ten westen van Saint-Quentin. De lokale bewoners noemden het simpelweg de ‘montagne de la ville’ en het was in vredestijd een geliefde plek voor een zondagse picknick met zicht op de stad en haar kathedraal. In de zuidwestelijke helling was een kleine steengroeve gevestigd, een aardeweg verbond de plek met de stad. De oorlog maakte iedere verhoging in het landschap strategisch belangrijk. Ook die dus. De plek was in april 1917, na de terugtrekking van de Duitsers tot de Hindenburglinie aan de rand van Saint-Quentin, ingenomen door een bataljon van een regiment uit Manchester. De Engelsen bouwden het uit tot een versterkte stelling. De heuvel werd de Manchester Hill, de positie zelf heette voortaan Manchester Redoubt. Op de heuvelrug waren er loopgraven, mitrailleurs- en observatieposten, prikkeldraadversperringen. In de groeve erachter bevonden zich schuilplaatsen, hulpposten en het bataljonshoofdkwartier.


  De Britten zagen hoe Saint-Quentin door de frontverschuiving in een bevreemdende spookstad veranderde. ‘De massieve, hoog oprijzende kathedraal torende uit boven lege straten. Uit de […] vele schoorstenen kwam niet het kleinste wolkje rook. Als de wind opstak, zag je misschien uit een raamloos huis een gerafeld gordijn naar buiten wapperen, maar afgezien van het geraas en gebulder dat de oorlogvoerenden produceerden en het incidenteel geratel van mitrailleurvuur ergens langs de linie leek een geheimzinnige stilte bezit genomen te hebben van de stad, hetgeen een welhaast beklemmende uitwerking had.’143


  De groeve is er nog steeds. Maar het is nu een verwilderd bosje met twee vijvers. De heuvel is weer een landbouwveld. Saint-Quentin is dichter gekropen en de Hill ligt in een hoek tussen twee snelwegen. Vanaf de asfaltweg wandel ik naar de ‘top’ van de heuvel, op de aardestrook tussen de bevroren akker en het groevedomein. Achter de omheining komt plots een vos tevoorschijn. Hij loopt even met me mee, merkt me dan op en verdwijnt meteen in het struikgewas. Bij de plaats waar hij wegsnelt, liggen twee plastieken poppies, afkomstig van een krans die hier ooit is neergelegd. Vanaf deze hoogte heb ik een goed zicht op de stad en haar kathedraal, net zoals de Britse soldaten toen. Ik hoor enkel het constante geraas van de auto’s en vrachtwagens op de snelweg, een ijzige wind waait over de velden en snijdt genadeloos door mijn kleren. Op de heuvel is geen spoor meer te zien van de loopgraven en versterkingen, alles is dichtgegooid of weggehaald. Bij de ingang van de groeve tref ik wel een constructie van betonblokken en balken aan. Misschien zijn dit de laatste resten van de Manchester Redoubt.


  Aan de vooravond van de slag was deze positie bemand door het 16de Bataljon van het Manchester Regiment. Het stond onder leiding van luitenant-kolonel Wilfrith Elstob, voor de oorlog een leraar Frans. Hij had aan de Somme, bij Arras en bij Ieper gestreden en werd door zijn manschappen gerespecteerd. Een paar dagen voor de aanval sprak hij hen op dramatische wijze toe: ‘Hier zullen we strijden, en hier zullen we sterven.’ Er waren 8 officiers en 160 soldaten aanwezig.


  Ze doorstonden het bombardement in hun dugouts. Bij het begin van de infanterieaanval zagen ze door de mist nauwelijks wat er rond hen gebeurde en konden ze weinig uitrichten met hun machinegeweren. De Duitse stormtroepen trokken langs Manchester Hill zonder de Redoubt onder druk te zetten. De Britten hadden zelfs nog tijd om loopgraven te herstellen. Toen ze even later Britse krijgsgevangenen zagen passeren, op weg naar het Duitse achterland, beseften ze dat ze volledig afgesneden waren. Na de middag begonnen de Duitsers aan de bestorming, met behulp van veldgeschut. Ze namen de heuvel in. De Britten werden in de groeve gedreven. De verdediging verloor alle coördinatie, de munitie raakte op. Elstob werd verschillende keren verwond, maar bleef verder vechten en zijn manschappen aanvuren. Hij weigerde in te gaan op de Duitse oproep tot overgave en probeerde de vijandelijke soldaten met zijn revolver een voor een neer te schieten. Tot een kogel hem in het voorhoofd trof en hij dood neerzakte. Na de urenlange strijd gaven de overlevenden van het garnizoen zich over. Elstob kreeg postuum het Victoria Cross. Hij heeft geen bekend graf. Na de oorlog zette een jeugdvriend een grote zoekactie op naar het lichaam, ze vonden echter geen identificeerbare resten.


  Enkele honderden meters naar het zuiden, bij de boerderijen aan de drukke weg van Saint-Quentin naar Ham, bevond zich de Epine de Dallon Redoubt. De stelling was op 21 maart bemand door de 2nd Wiltshires onder leiding van luitenant-kolonel Martin. In normale omstandigheden was van hieruit Manchester Hill te zien en konden de beide posities elkaar ondersteunen, maar de zware mist verhinderde dat. Ook deze stelling liepen de Duitsers aanvankelijk voorbij. In de ochtend stuurde Martin vanuit de Redoubt een verkenningspatrouille op pad. Ze kwamen niet meer terug. De eenheid bevrijdde enige tijd later een colonne Britse krijgsgevangenen die door enkele Duitse soldaten weggeleid werd naar Saint-Quentin. Dan kwam de Duitse aanval, met de ondersteuning van een vliegtuig. De Britten hielden een tijd stand. Rond 1.30 uur bleef nog slechts vijftig man over. Martin werd door een granaat in een trechter geworpen en raakte gewond. Kort daarna gaven ze zich over.


  De voorpost bij het dorp Vendeuil, vijftien kilometer ten zuiden van Saint-Quentin, hield het langer vol. Bij het dorp zaten twee Britse compagnieën. Een andere eenheid bevond zich in het kleine fort dat in de negentiende eeuw (1878–1880) op een heuvel achter het dorp was gebouwd. Omdat de vesting geen functie had, werden in 1909 de kanonnen weggehaald. Nu maakte het deel uit van de Britse verdediging. In het fort zat het garnizoen van kapitein Harry Fine. Hij was bekend vanwege de vrouwelijke rollen die hij vertolkte bij de theaterstukken van het bataljon.


  Toen de aanval losbarstte, konden enkele Britten van de voorste compagnieën tot in het fort vluchten. De vesting zelf werd eerst nog ongemoeid gelaten, zoals bij de andere posities het geval was. Dan begonnen de Duitsers ze te beschieten en volgden er infanteriebestormingen. De Britten hielden hen vanaf de omwalling een hele tijd op afstand. Maar in de avond van 22 maart, toen de munitie op was en de situatie er hopeloos uitzag, besloot Fine tot overgave. De gehavende formatie kwam met opgeheven armen naar buiten.


  Het fort lag vanaf dat moment achter de Duitse linie. Een half jaar later, in september 1918, brachten de Duitsers tijdens hun terugtrekking vernielingen aan. Kort daarna werd het weer geallieerd bezit.


  Wat is er van het fort geworden? Ik rijd naar Vendeuil. Met enige moeite vind ik de plek terug. De restanten liggen in een bosje net buiten het dorp, aan de Rue du Blanc Loup. De plek maakt deel uit van een privaat domein. Aan een elektriciteitspaal bij de poort hangt een bordje met een opschrift dat bevestigt én verrast. Bovenaan staat: ‘Fort de Vendeuil’. Daaronder: ‘zoo — attractions’.


  Begin jaren zestig kocht een zekere Daniel Caucheteux het fort en de omliggende percelen. Met de vesting was sinds de oorlog weinig gebeurd. Het puin was weg, de ruïne was gebleven. De natuur had vrij spel gekregen en zo was het geleidelijk aan een bosje geworden. Caucheteux vormde het terrein om tot een dieren- en attractiepark: Fort de Vendeuil. Parc Zoologique, Parc d’ Attractions. In 1964 opende het de deuren. De dieren vertoefden in kooien of achter omheiningen in de gracht, op het middeneiland en in de kazerne van het fort. De tijgers bijvoorbeeld zaten in een ronde kooi bij de ingang. Er waren onder meer herten, een dromedaris, gieren, poema’s, wolven, leeuwen, panters, beren, krokodillen, papegaaien. Cléo, de chimpansee, voerde kunstjes op. In de zone voor het fort stond een draaimolen, je kon paardrijden, er was een treintje, een raceparcours, een café-restaurant. ‘Une journée à Vendeuil, c’est la joie de vivre!’ Het park verwierf regionale bekendheid. In zijn beste periode ontving het tachtigduizend bezoekers per jaar — de honderdduizendste bezoeker kreeg een bromfiets cadeau. Eind jaren tachtig hield de zoo op te bestaan.


  De poort is nog steeds die van de zoo, met aan weerszijden het loket. Ik heb geluk. De huidige eigenaar van het domein is samen met een vriend boomstammen aan het doorzagen. Ik gooi hun een ‘bonjour’ toe en vraag of ik het fort even mag bezichtigen. De man vindt het goed, zijn kameraad opent de poort voor me. Terwijl we over het asfaltpad naar de vesting lopen, vertelt de man met een nostalgische glimlach dat hij zich de zoo nog goed herinnert. ‘Als kind heb ik het park een paar keer bezocht. Ik ben ermee opgegroeid.’ We komen bij de ingang van het fort. ‘Ik weet dat het in 1918 werd ingenomen door de Duitse troepen, maar verder weet ik er niets over. Er zijn weinig mensen die interesse hebben in de historie van de vesting.’ We lopen de grachtbrug over. Overal staan nog afsluitingen. Ik kan zien waar de tijgerkooi stond. Het zwembad van de otters is omgebouwd tot reservoir. Op de helling lopen een paar geiten, er zijn kippen, een gans komt naar ons toe gewaggeld. Ik vraag de man waarom de zoo werd gesloten en krijg verrassend genoeg een bekende naam te horen. ‘Brigitte Bardot.’ Hij moet lachen om mijn verbazing. ‘Bardot was en is een voorvechter van dierenwelzijn, zoals je misschien wel weet. Ze was van mening dat de dieren hier in slechte omstandigheden leefden. Volgens haar hadden ze te weinig ruimte en was het te vuil.’ In 1988 kocht Bardot zestig dieren om ze onder te brengen in het park van de dierenorganisatie Refuge de l’Arche. Daarna zorgde ze ervoor dat de boel werd gesloten. Vandaag gebruikt de nieuwe eigenaar het fort als tuinhuis.


  Na de middag drongen de Duitsers op verschillende plaatsen door de tweede en belangrijkste Britse verdedigingslijn, de ‘gevechtszone’. Het grootste succes behaalden ze in de zwakste Britse sector, tussen Saint-Quentin en de Oise.144 De troepen daar trokken zich terug, onder meer achter het Crozatkanaal. Tegen de avond hadden de Duitsers bijna evenveel gebied veroverd als de Britten tijdens de hele Sommeslag. Het was de grootste nederlaag voor het Britse leger sinds het begin van de loopgravenoorlog. Bij de Duitsers vielen naar schatting 40.000 slachtoffers, bij de Britten 38.500 — van wie 21.000 krijgsgevangenen, het beste bewijs van de enorme snelheid van het offensief.


  De volgende dag ging de Duitse opmars verder. Ik rijd door het dorp Holnon, langs het Chapelle British Cemetery en beland in wat bij de Britse verdedigers als Holnon Wood bekendstond. Het bos tussen Holnon en Attilly was een onderdeel van de Britse gevechtslinie. Tussen de bomen zijn nog duidelijk de kraters van het bombardement te zien. De greppels waren loopgraven, alles is bedekt met dorre bladeren. De Duitsers kwamen dit bos binnen vanuit het zuidoosten. De Britten trokken terug. Hun achterhoede bestookte de Duitsers met Lewismitrailleurs, legde een hinderlaag, voerde man-tegen-mangevechten. Zo wonnen ze tijd voor de herpositionering van de troepen ten westen van het bos.


  Via Roupy en het terrein van de Aéroclub de l’Aisne, toen door vliegsquadrons gebruikt voor het bombarderen van de Duitsers, kom ik in Savy. Beide dorpen werden op 22 maart veroverd. In april 1917 was soldaat-dichter Wilfred Owen met de 2nd Manchesters in Savy. Tijdens een aanval op de Duitse linie werd zijn vriend, tweede luitenant Hubert Gaukroger, voor zijn ogen in stukken geblazen. Omdat de positie onder vuur lag, moest Owen lange tijd bij de resten van zijn lichaam schuilen. Het graf van Gaukroger bevindt zich op het Savy British Cemetery. Door die gruwelijke ervaring kreeg Owen een inzinking, de dokter stelde shellshock vast. Naar zijn zus Mary schreef hij: ‘Het was niet door de Bosche [de Duitsers] noch door de explosies dat ik mijn inzinking kreeg, maar omdat ik zo lang bij die arme Cock Robin (zoals we 2/Lt. Gaukroger noemden) moest liggen. Hij lag niet alleen naast me, maar op verschillende plaatsen rondom. Als je begrijpt wat ik bedoel. Ik hoop van niet.’145 Owen belandde in een hospitaal in Edinburgh, waar hij de dichter Siegfried Sassoon ontmoette.


  De Duitser Ernst Jünger, de latere schrijver, raakte in de avond van 22 maart gewond bij Vraucourt. Door zijn eigen fout. Hij had zich voor de komende nacht in een warme Engelse overjas gehuld en zat in een schuilplaats toen er bij een weg een gevecht ontstond met enkele Schotse soldaten.


  Door zijn jas werd hij door iemand van zijn eigen compagnie voor een Britse soldaat gehouden en neergeschoten. Jünger was even buiten westen. Een Duitse soldaat liep naar hem toe en rukte het kledingstuk van zijn schouders. De kogel had zijn hart net niet geraakt. Tot overmaat van ramp kreeg Jünger op weg naar de hulppost een kogel door zijn hoofd. Maar hij overleefde het.146


  Mijn volgende halte is Jussy, een dorp aan weerszijden van het Crozatkanaal, waarachter de zuidelijke Britse divisies zich de eerste nacht hadden teruggetrokken. De Duitsers probeerden op 22 maart om het kanaal over te steken, onder meer bij Jussy. Dat draaide echter op niets uit. Ook ’s nachts hadden ze geen succes. Via de opvallende en grote mairie, toen aan de ‘Duitse kant’ van het dorp, kom ik bij de brug: een eenvoudige betonconstructie met door pijlers ondersteunde bogen. Aan de overkant zaten de Britten van de 14de Divisie. Ze hadden de brug gedynamiteerd. Maar: de resten van het middendeel staken nog uit het water. In de ochtend van 23 maart hing er weer mist, en daar maakten de Duitsers handig gebruik van. In totale stilte staken ze in kleine groepen via de brokstukken het kanaal over, terwijl ze hun geweer en uitrusting meezeulden. Mitrailleurs werden met veel moeite naar de overkant gebracht, munitiekisten werden doorgegeven. De operatie vorderde traag, maar de Britten werden niet gealarmeerd. Zodra genoeg soldaten het kanaal over waren, begon een verwarde strijd in de mistige straten van Jussy. Ze streden bij het pleintje net over de brug, waar nu een opvallend monument aux morts staat — drie spierwitte figuren die al sinds de jaren twintig een zwaar blok dragen met de namen van de doden. Ze vochten bij de hoofdstraat, waar nu een beddenwinkel is, bij kapsalon Créa Style, de artdecokerk met de open toren, het café op de hoek. De soldaten zagen elkaar nauwelijks, ze vuurden op het gehoor of op goed geluk.


  De Duitse overmacht drukte de Britten weg. Vanuit Jussy vielen ze vervolgens de vijandelijke troepen langs het kanaal in de flank aan, terwijl Duitse eenheden ook op andere plaatsen overstaken via geïmproviseerde bruggetjes: de Crozatlinie was doorbroken. Diezelfde dag nog namen de Duitsers Ham in. Het Britse Vijfde Leger trok zich terug achter de Somme. Het Derde Leger moest mee om de aansluiting te houden.


  De Duitse keizer was zo opgetogen over het strijdverloop dat hij de vlaggen liet uithangen in heel het land, de schoolkinderen een vrije dag gaf en Hindenburg met het Grootkruis van het IJzeren Kruis onderscheidde. Die feeststemming stond in contrast met de feiten op het terrein. Het Duitse Achttiende Leger had het Vijfde Leger inderdaad ver achteruitgeslagen, maar dat was slechts gepland als een secundaire aanval. De hoofdaanval van de twee andere Duitse legers, ten zuiden van Arras, verliep veel moeizamer. Ludendorff veranderde de strategie. In plaats van volop te focussen op het noordelijke offensief, besloot hij om tegelijk de succesvolle aanval tegen de Britse rechterflank voort te zetten. Zo verspreidde en verzwakte hij het offensief.


  Op 24 maart raakten de Duitsers in de buurt van de dorpen Pargny en Béthencourt voor het eerst aan de overkant van de Somme. Op weg naar die plek kom ik voorbij het dorp met een wel heel korte naam: Y. Dan rijd ik over de Somme, die hier bestaat uit een chaos van natuurlijke stromen en een kanaal. De Duitsers gebruikten eenvoudige pontons, vlotten of omgekapte bomen die ze over de rivier lieten vallen. In Béthencourt ligt een Duitse begraafplaats met de soldaten die bij de oversteek sneuvelden. Een paar honderd meter verderop rusten de Britten die tevergeefs probeerden de vijand weer naar de andere oever te jagen. Als je de windmolens wegdenkt, heb je weer de open vlakte waar de Duitsers toen triomferend door trokken, mee met de ijzige wind, richting Amiens. De Britten trokken over het slagveld van 1916, langs de verdwenen dorpen, granaattrechters, boomstronken, oude loopgraven.


  De Duitse opmars deed de geallieerden besluiten om een crisisberaad te houden in het stadhuis van Doullens, op 26 maart. De belangrijkste aanwezigen waren aan Franse zijde president Raymond Poincaré, premier Georges Clemenceau, bevelhebber Philippe Pétain, stafchef Ferdinand Foch, en aan Britse zijde minister van Oorlog Alfred Milner, bevelhebber Douglas Haig, generaal Henry Wilson. Wat ze al de hele oorlog niet hadden gekund, lukte nu onder druk van de omstandigheden wel. In ‘vijf minuten politieke moed’ stelden ze over alle meningsverschillen en ambities heen een algemene opperbevelhebber aan: generaal Foch. Hij moest de verdediging coördineren om de Duitsers voor Amiens tegen te houden. Twee dagen later werden Gough en zijn staf vervangen door de leiders van het Vierde Leger, met generaal Henry Rawlinson.


  Het tij begon te keren. Ludendorff lanceerde op 28 maart een offensief aan weerszijden van de Scarperivier in de richting van Arras (Operation Mars). Dat mislukte compleet. In de Sommeregio werden de Duitse soldaten nauwelijks nog afgelost, de vermoeidheid groeide. De aanvoerlijnen werden langer, waardoor het steeds moeilijker werd om munitie en voedsel tot bij de soldaten te krijgen. De Duitsers plunderden daarom de Britse voorraden die ze aantroffen, wat voor flinke vertraging zorgde. Tegelijkertijd raakte de geallieerde verdediging beter georganiseerd. De Britten en Fransen vormden nu een aaneensluitend front ten oosten van Amiens.


  Bij de Ancre veroverden de Duitsers nog het vernielde Albert, dan stootten ze echter op de Britse linie net ten westen van de stad. Alex Jamieson, van de 9de Schotse Divisie: ‘Ik lag daar naast de loop van die Lewis-mitrailleur en werd helemaal doof van het voortdurende schieten, waar mijn maat, die aan andere kant lag, zich op zijn beurt weer aan ergerde omdat ik steeds maar niet verstond wat hij zei.’147 ‘Een sluipschutter had ons […] in de gaten gekregen, en af en toe wist hij een van onze mensen te raken. […] Vanuit de positie waar we lagen dacht ik gezien te hebben dat het schot afkomstig was van een punt tussen de zesde en zevende telegraafpaal. De korporaal-mitrailleur bevond zich maar twee meter of zo van me af, en ik heb naar hem geroepen waar de sluipschutter volgens mij zat. Meteen daarop opende hij het vuur op die plek, […] daarna heeft die sluipschutter niet meer geschoten.’148 De Duitse Jäger Hubert Schroeter ondervond aan den lijve dat de tegenstander zijn positie stevig in handen had. ‘Ik werd midden op de weg getroffen door een mitrailleurkogel die mijn linkerbovenarm verbrijzelde. Ook mijn beide benen werden licht geraakt, net onder mijn knieen. Mijn goede vriend […] Ludwig Krause naast me werd doodgeschoten; hij had een gapende wonde in zijn borst. De andere kameraden van mijn sectie stormden voorwaarts, en zoals ik later begrepen heb, zijn ze allemaal gevallen voordat ze de Engelse positie hadden bereikt.’ Hubert kroop in een diepe greppel, verbond zijn bovenarm met de draagriem van zijn geweer en verloor het bewustzijn. ’s Avonds vond een Duitse korporaal hem en hij belandde in de hulppost. Hubert zou drie jaar lang in een Duits ziekenhuis verblijven. Zijn arm werd niet geamputeerd maar bleef wel verlamd. 149


  Ik breng een bezoek aan Albert. Op de toren van de basiliek staat een gouden beeld van Maria, die haar kind Jezus omhooghoudt, iconisch geworden tijdens de Eerste Wereldoorlog. In januari 1915 raakte een Duitse granaat de koepel, waardoor het beeld loskwam van de sokkel en voorover helde. Vallen deed het evenwel niet. Bij de geallieerde soldaten ontstond het geloof dat de oorlog zou eindigen wanneer het beeld naar beneden duikelde. De hele tijd bleef het in die positie. Tot het voorjaar van 1918. Toen de Duitsers de stad dreigden in te nemen, schoten de Britten de toren aan flarden om te vermijden dat de Duitsers hem voor observatie konden gebruiken. Ook Maria moest eraan geloven. Na de oorlog zijn Moeder en Kind herrezen.


  Onder de basiliek en de markt loopt een tunnelsysteem dat teruggaat tot de middeleeuwen. De ondergrondse gangen werden aangelegd om de bevolking te beschermen tegen invallen. Door de eeuwen heen werden ze verschillende malen gebruikt en vergroot. In 1938 werden ze nogmaals uitgebreid en ingericht als schuilkelders. Ze boden plaats aan 1500 mensen. De inwoners van de stad verscholen er zich tijdens de luchtbombardementen in de Tweede Wereldoorlog. Vandaag is in een deel van de tunnels het Museum Somme 1916 gevestigd: er zijn reconstructies van loopgraven, tableaux vivants met Britse en Duitse soldaten, foto’s, militaria zoals uniformen en wapens, loopgraafkunst, en op de achtergrond weerklinken beschietingen.


  In de zuidelijke Franse sector namen de Duitsers de stad Montdidier in. Maar bij Grivesnes konden de verdedigers standhouden in het plaatselijke château, ondanks de omsingeling door de Duitse Keizerlijke Garde — elitetroepen van de keizer die werden aangevoerd door diens zoon. De Fransen hadden alles gebarricadeerd, ze schoten uit de ramen en gaten op alles wat rond het kasteel bewoog. Om de manschappen aan te vuren, zo wil de legende, speelde een jonge luitenant op een achtergebleven piano de Marseillaise. Met de hulp van versterkingen konden ze de Duitsers uiteindelijk terugdringen. Bij de Avrerivier veroverden de Duitsers nog het bos, de lage heuvels en het dorp Moreuil-Morisel. Maar in Rouvrel staken uit de kerktoren en de huizen te veel Franse mitrailleurs, zodat de aanval stokte.


  In de nabijgelegen Britse zone probeerden de Duitsers op 4 en 5 april Villers-Bretonneux te veroveren, een kleine stad aan de weg en de spoorlijn naar Amiens. Het stadje was strategisch belangrijk: als ze het innamen, zouden ze vanaf de hoger gelegen grond Amiens met hun artillerie kunnen bestoken. Bijna slaagden de Duitsers in hun opzet, maar Australische en Britse eenheden konden de vijand ternauwernood tegenhouden. Deze mislukking gaf de doorslag. Ludendorff zag in dat zijn vermoeide soldaten geen stap verder raakten, dat het geallieerde verzet te sterk geworden was, dat ze Amiens niet konden bereiken. Op 5 april zette hij Operation Michael stop.


  De Duitse legers hadden dan wel grote terreinwinst behaald (tot 65 kilometer ver), toch hadden ze hun doel niet bereikt. De kanaalkust was niet bereikt, het oprollen van het Britse leger naar het noorden toe was niet gelukt. Het offensief had de oorlog niet beslist.


  Le Point d’Arrêt, zo heet een café in het centrum van Villers-Bretonneux toepasselijk: hier eindigde het grote Michaeloffensief. Vooral Australische troepen hielden de Duitsers begin april uit de stad. Ook in de maanden daarna waren het Australiërs die deze sector verdedigden, onder meer in de tankslag van 24 en 25 april. En in het krachtige geallieerde offensief van 8 augustus drongen ze van hieruit de Duitsers terug. Na de oorlog leverde de Australische staat Victoria, waar de meeste strijders vandaan kwamen, financiële steun bij de wederopbouw. Sinds de oorlog heeft Villers-Bretonneux een nauwe band met Australië. Wie door de straten wandelt, ziet veel verwijzingen.


  De lokale school werd weer opgebouwd met donaties van scholen in Victoria, het kreeg de naam Ecole Victoria. Op de galerij van de speelplaats staat in groene letters op een gele achtergrond: ‘Do not forget Australia.’ In de klaslokalen zijn er Australische vlaggetjes. In een deel van de school is het Musée Franco-Australien gevestigd, met informatie over de rol van de Australische soldaten in de regio en de band met de Australiërs na de oorlog. Het ligt in de Rue Victoria, een zijstraat van de Rue de Melbourne. Voor het stadhuis hangt een Australische vlag, boven de ingang zijn twee kangoeroes geschilderd. Iets eten of drinken kan in Restaurant La Victoria, Restaurant Kangourou of Bar Le Melbourne. Het stadje heeft een zusterband met Robinvale, een stad in Victoria. Het logo van de gemeente bestaat uit de initialen V en B, die aan elkaar geplakt zijn en de vorm aannemen van een kangoeroe: een leuke vondst. De lokale voetbalploeg heeft een kangoeroe in haar embleem. Het Villers-Bretonneux Military Cemetery, op een heuvel ten noorden van de stad, ligt vol Australiërs. Achteraan prijkt het Australian National Memorial, een toren met aan weerszijden een muur die eindigt bij een paviljoen. Het eert alle Australische soldaten die in Frankrijk en België vochten. Op de muren zijn de namen geschreven van de elfduizend doden die geen bekend graf hebben. Ieder jaar vindt hier Anzac Day plaats, de herdenking van de Australische soldaten. Villers-Bretonneux is een plekje Australië in Frankrijk. Al is er ook een Collège Jacques Brel.


  VREDESSTORM


  De Tweede Slag bij de Marne

  Juli – augustus 1918


  In april 1918 vluchtten mijn overgrootouders Cyriel Merlevede en Emma Delava samen met hun drie kinderen, onder wie mijn grootmoeder Andrea, weg uit Reningelst. Naar Frankrijk. Dat was het gevolg van een nieuw offensief dat de Duitsers meteen na de mislukking van Operatie Michael lanceerden. Op 9 april begon Operatie Georgette, in de regio van de Leie en Ieper.150 De Duitsers behaalden terreinwinst bij de Leie, dwongen de Britten het gebied te ontruimen dat ze tijdens de Derde Slag bij Ieper hadden ingenomen en veroverden de Kemmelberg. Maar verder kwamen ze niet. Eind april viel alles stil.


  Een maand lang bleef het relatief rustig aan het front. Dan, op 27 mei, begon Operatie Blücher, tussen Leuilly en Reims. Na een overweldigend bombardement braken de Duitsers door de linies, staken de Aisne en Vesle over, en rukten op naar de Marne. In de buurt van de stad Château-Thierry, tachtig kilometer van Parijs, en bij de Marne hielden Franse en Amerikaanse troepen de opmars tegen. Op 3 juni zette Ludendorff het offensief stop. Er was een grote saillant ontstaan tussen Soissons, Reims en Château-Thierry.


  Zes dagen later begon Operatie Gneisenau. Ditmaal was het de bedoeling om tussen Noyon en Montdidier door te breken. Dat lukte, maar bij de Matzrivier deden de Fransen een verrassende tegenaanval, waarna Ludendorff de onderneming afbrak.


  Tussen het begin van de voorjaarsoffensieven op 21 maart en eind juni verloren de Duitsers een miljoen soldaten, de geallieerden 900.000. Het zijn onvoorstelbare cijfers. De troepen van Ludendorff hadden dan wel grote terreinwinst geboekt, nergens waren de strategische doelen bereikt. Ze hadden de oorlog willen beëindigen vóór de komst van de Amerikanen, maar dat was mislukt. Nu veranderden de krachtsverhoudingen. Terwijl de Duitsers hun verliezen nauwelijks nog konden opvangen, kregen de geallieerden de hulp van steeds meer Amerikaanse troepen. Na vier uitputtende jaren raakten de Duitse militairen volledig ontmoedigd door de schijnbaar onuitputtelijke stroom van ‘verse’ vijandelijke soldaten.


  Desondanks besloot Ludendorff de offensievenreeks voort te zetten. Op 15 juli begon het Marneschütz-Reimsoffensief, ook wel Friedenssturm (Vredesstorm) genoemd. De Duitsers vielen aan ten oosten van Reims en ten zuidwesten, vanuit de saillant. In het oosten werden ze nog voor de middag afgestopt. In het westen ging het amper beter: ze staken de Marne over bij Dormans en vestigden een bruggenhoofd, maar dan beletten de geallieerden verdere voortgang. De Duitsers beëindigden het gevecht op 17 juli. Ludendorff was ondertussen bezig met de verplaatsing van artillerie en troepen naar Vlaanderen, voor een nieuwe aanval daar. Op 18 juli reisde hij naar Bergen voor een bespreking met zijn generaals. Tijdens het overleg kreeg hij echter een alarmerend bericht: ‘De Fransen zijn een tegenaanval begonnen!’ Hij keerde halsoverkop terug.


  In de vroege ochtend van 18 juli lanceerden de geallieerden een grootscheeps offensief op de saillant bij Soissons en Reims, met inzet van Franse, Amerikaanse en Italiaanse troepen. Het Franse Tiende Leger van generaal Charles Mangin en het Zesde van Jean Degoutte voerden de hoofdaanval uit op de westzijde van de uitstulping. Het Franse Negende en Vijfde Leger zetten druk aan de oostzijde. Voor het eerst werden er snelle Renaulttanks gebruikt.


  Voor de Duitsers was dit een complete verrassing. Ze hadden niet verwacht dat de geallieerden hiertoe nog in staat zouden zijn en ze wisten zeker dat ze binnenkort zouden oprukken naar Parijs. Ze waren dan ook nauwelijks ingegraven. Van de voorbereidingen hadden ze niets gemerkt. Dat had te maken met hun onderschatting van de tegenstander en onvoorzichtigheid, maar ook met het feit dat de Fransen alles op het verrassingseffect hadden ingezet. De concentratie van troepen, artillerie en tanks voltrok zich pas in de laatste uren, in de duisternis van de nacht of verborgen in de natuur.


  Ik rijd het Forêt de Retz binnen. De bestelwagen die me voorbijrijdt doet een steentje opspringen tegen mijn voorruit. Hij schuift weer in. Ik krijg de grote rode letters op zijn achterdeuren in het vizier: Carglass. Dit grote bos, dat als een groen hoefijzer rond de stad Villers-Cotterêts hangt, lag in de frontsector van Mangin en zijn Tiende Leger. De Duitsers bevonden zich aan de oostrand. Op 17 juli posteerde Mangin hier het merendeel van zijn troepen. De bomen zijn als een wachtend massaleger, overal soldaten in positie, trillend en krakend van nervositeit. Straks snellen ze vooruit. En sneuvelen bij bosjes.


  Mangin had zijn geniesoldaten een houten observatietoren laten bouwen op een heuveltje in het bos. Het stak net boven de boomkruinen uit. Van daar zou hij de aanval van zijn leger volgen. Sinds de middeleeuwen hadden op die verhoging verschillende torens gestaan die dienden voor observatie en communicatie. In september 1914 liet generaal Maunoury er een uitkijkpost construeren, een soort ‘duiventil’ die vasthing aan een beukenboom en die via een trap kon worden bereikt. Een storm velde de boom en de toren. In 1918 verscheen op de plek dan de Tour Mangin, een vierkante toren met acht platformen en trappen. Aan de voet ervan stonden een cabine voor de telefonist en een tent waar de generaal kon uitrusten.


  Een weg vol diepe putten brengt me naar de heuvel waar de toren zich bevond. Tijdens een storm in 1924 ging het bouwwerk tegen de vlakte. Twee jaar later werd een granieten gedenktafel met een gravure van de toren onthuld tijdens een ceremonie in aanwezigheid van Foch, enkele generaals en politici, de moeder van de toen pas overleden Mangin, zijn weduwe en zijn kinderen. Die is er nog steeds. Op de steen lees ik: ‘Hier stond de hoge observatietoren van waaruit generaal Mangin leiding gaf aan de aanval van 18 juli 1918 die de overwinning afdwong.’


  Bij een bocht in de hoofdweg, even verderop, ligt het kleine Guards Cemetery. Er liggen Britse soldaten die hier in september 1914, tijdens de terugtrekking, en later bij de herovering stierven. Een van hen is George Cecil, die pas achttien jaar was geworden. Zijn moeder liet een steen oprichten ter ere van haar zoon en zijn kameraden. Het is een sculptuur van een moeder die rouwt bij het graf van haar kind, met eronder de woorden: ‘Voorbijganger, houd even halt.’ Maar dat is net in die bocht levensgevaarlijk.


  Om 4.35 uur begon het geallieerde offensief. Niet met een voorbereidend artilleriebombardement, maar meteen met de infanteriebestorming, ondersteund door een vuurwals, door vliegtuigen en door tanks. Eerst braakte het hele bos vuur uit, dan kwam het in beweging: zo moeten de Duitsers het gezien hebben. Als guerrilla’s doken de Franse en Amerikaanse strijders overal op tussen de bomen. Via de D2-baan rijd ik het Forêt de Retz uit langs de plek waar een Marokkaans regiment, een onderdeel van de Franse voorhoede, aanviel. Het stond onder leiding van Joost van Vollenhoven, een Nederlander die opgroeide in Algerije en zich tot Fransman liet naturaliseren. Toen de oorlog uitbrak, was hij koloniaal gouverneur van Indochina. In 1915 voegde hij zich bij het Franse leger, hij werd tweede luitenant van het Marokkaanse regiment. Nadat hij gewond was geraakt, was hij voor korte tijd gouverneur van Frans West-Afrika. Dan keerde hij terug als kapitein van datzelfde regiment.


  Ik volg de ‘kolonialen’ en beland in het dorp Longpont, dat ze drie kwartier na het begin van het offensief in handen kregen. Tot de zomer van 1918 bleef het dorp intact, het front lag een heel eind verderop. Maar in juni werd het deel van de Duitse linie en was zijn lot bezegeld. De Franse vuurwals herleidde het dorp tot puin. De middeleeuwse abdijkerk raakte bij de gevechten zwaar beschadigd. Met de oude stenen werd Longpont heropgebouwd. Ook de kerk herrees. Kort nadat alles eindelijk afgewerkt was, begon de Tweede Wereldoorlog en kwamen twee bommen uit een Duits vliegtuig op het gebouw terecht. De ruïne is gebleven: het dak is weg, net als de achterkant, er staat een boom op het altaar.151 De rest van het dorp bleef grotendeels gespaard. Vandaag ademt Longpont valse ouderdom.


  De Marokkanen rukten snel op. De volgende dag, 19 juli, veroverden ze Pargny. Een succes: ze waren het verst gevorderd van alle troepen. Maar ze verloren hun commandant. Tijdens de inname van Parny kreeg Van Vollenhoven een kogel in het hoofd. Hij kon nog naar een hulppost strompelen en belandde in het veldhospitaal, daar blies hij zijn laatste adem uit. Op de plaats waar zich het hospitaal bevond, vlak voor Longpont, staat een enorme reliëfsteen ter ere van de kapitein en zijn regiment. Die verbeeldt hoe hij zijn manschappen voortstuwde en uiteindelijk stierf.


  Vanaf zijn toren stelde Mangin tevreden vast dat zijn soldaten zodanig vooruitkwamen dat ze in zijn telescoop snel kleine stipjes werden. Op de eerste dag hadden ze zeven kilometer afgelegd. Ook generaal Degoutte was opgetogen. Zijn Zesde Leger raakte tussen de Ourcq en Château-Thierry vijf kilometer ver. Ik beland in die sector, meer bepaald die van de Amerikaanse troepen bij het dorp Belleau en het gelijknamige bos net ten zuiden ervan. De Duitsers hadden heel dit gebied begin juni ingenomen. In de weken erna wisten de Amerikaanse marines Belleau Wood te heroveren. Ter ere van hen kreeg het de naam Bois de la Brigade de Marine. Op een open plek in dat bos tref ik een zwarte granietsteen aan met de bronzen sculptuur van een marinesoldaat, eromheen staat in beslag genomen Duits geschut.


  Vlak voor het geallieerde offensief liep de frontlinie bij de weg tussen Belleau en het bos. Op 18 juli kon de 26ste Divisie, de Yankee Division, doorbreken en het gehucht innemen. Een demarcatiepaal aan het begin van de toegangsstraat meldt triomfantelijk dat de Duitsers vanaf hier werden teruggeslagen. Er vlakbij staat het door veteranen heropgebouwde kerkje, de 26th Division Memorial Church. De Duitse slachtoffers van de gevechten in juni en juli zijn op een kerkhof verderop begraven. De Amerikanen hebben aan de rand van het bos een herdenkingspark met een grote begraafplaats en een kapel. Deze plek heeft sinds de oorlog een Amerikaans tintje, de stars and stripes schuilen overal. Dat is ook zo in het stille, charmante dorpje. Er is een fontein die de soldaten van Pennsylvania herdenkt. De burgemeester zetelt aan de Place du General Pershing, naar de Amerikaanse bevelhebber. En op het lokale kerkhof valt me een graf op waar een Frans en Amerikaans vlaggetje in staan geplant. Hier ligt de Amerikaan Ernest Stricker begraven. Een vreemd verhaal: in 1928 schoot de man zichzelf dood op het American Cemetery, tussen de graven. Hij liet een briefje achter waarin hij uitlegde dat hij hier tijdens de oorlog had meegevochten, maar niet kon verkroppen dat hij het in tegenstelling tot vele kompanen had overleefd. Hij drukte de wens uit om bij zijn oude oorlogskameraden begraven te worden. Men vond echter niets terug over zijn militaire dienst. Hij belandde op dit burgerkerkhof.


  Ik rijd naar Château-Thierry, een stad in de Marnevallei. Dit was een van de plaatsen waar de Fransen en Amerikanen begin juni de Duitse opmars naar Parijs tegenhielden. Het front liep daarna net ten zuiden van de stad. Op 18 juli moesten de Amerikanen deze regio innemen. En dus moesten ze eerst de sleutel in handen krijgen: Côte 204, een heuvel aan de westelijke rand. Het strategische belang wordt me meteen duidelijk wanneer ik de hoogte op wandel: ik heb een zicht op de hele vallei. Pas op 21 juli konden de Amerikaanse soldaten de Côte innemen, daarna stonden ze snel in de straten van Château-Thierry. Op de top prijkt het imposante American Memorial, een herinnering aan die gevechten, aan de rol van de Amerikaanse troepen in de slotoffensieven en aan de vriendschap tussen het Franse en Amerikaanse leger. Een hoge, smalle colonnade — een façade zonder gebouw erachter — die de bezoeker wil imponeren. Twee massieve standbeelden, symbool voor de VS en Frankrijk, staan hand in hand. Vanaf de trappen zie ik de stad, de rookpluimen van een groen geschilderde fabriek, een restaurant met op het dak in koeien van letters ‘Buffalo Grill’. Alsof het de bedoeling is dat je het van hieruit ziet. Is het toeval? Een Amerikaanse divisie waar enkel Afro-Amerikanen deel van uitmaakten, stond bekend als de Buffalo Soldiers.


  De westzijde van de saillant was na vier dagen kilometers achteruitgedrukt. Duizenden Duitse soldaten waren gevangengenomen. Ook Britse troepen namen nu deel aan de strijd, onder meer bij het dorp Buzancy.152 Maar er waren eveneens aanvallen aan de oostzijde, door het Negende en Vijfde Leger. In de nacht van 19 op 20 juli gaven de Duitsers hun bruggenhoofd bij Dormans op en trokken ze terug over de Marne. De volgende dag marcheerden de Fransen naar de rivier, die nu de frontlinie vormde.


  Bij het stadje Dormans merk ik eens te meer: zo lelijk als de oorlog was, zo mooi zijn de plaatsen van herinnering. Het veld met wijnranken op de zachte helling van de Marnevallei. De plekjes sneeuw onder de naakte ranken. De heuvelrug aan de overkant van de rivier, waar een mistgordijn voor hangt dat de huizen en bomenrijen in een lichtblauwe schijn doet opgaan — het lijkt op een kolossale golf die komt aangerold en op het hoogste punt voor de eeuwigheid verstijft. De Marne zelf is van hier niet te zien, toch weet je dat ze er is. Dat geldt ook voor Dormans: vlak achter de bomen, voor de golf, naast de Marne. Op de helling, meer bepaald in het park van het kasteel van Dormans, staat een grote kapel die hier al honderden jaren lijkt te staan maar pas in het interbellum werd gebouwd. Ze herdenkt de beslissende overwinningen bij de Marne, die van september 1914 en juli 1918. Generaal Foch koos deze plek uit omdat hij Dormans als het point synthétique zag van de twee veldslagen. Er is een romaans-gotische kapel, een kloostergang (op de muren staan de deelnemende legers opgesomd), een ossuarium, een dodenlantaarn. Drie jongetjes zitten elkaar achterna met balletjes sneeuw en ijs. Dan bestoken ze vanaf het balkon van het gebouw de twee moeders die beneden elk met een buggy in de hand staan te keuvelen. Wanneer ik de trappen af loop, vliegen de ijsproppen al gauw om me heen, maar hun vizier staat niet op scherp.153


  Onder druk van de vier Franse legers konden de Duitsers alleen maar terugtrekken. Aan de oostzijde van de saillant verlieten ze de Marne, en ze zouden de rivier niet meer terugzien. Aan de westzijde gaven ze de strategisch belangrijke weg tussen Château-Thierry en Soissons uit handen.


  In de buurt van deze weg ligt de Butte de Chalmont, een heuvel tussen de landbouwvelden in, veroverd op 26 juli. Bij de top ervan staan acht versteende figuren in roze graniet, met gesloten ogen. Ze zijn een onderdeel van het Monument voor de Tweede Marneslag, ontworpen door de Franse oorlogsveteraan Paul Landowski, die vooral bekend is om zijn enorme Christusfiguur in Rio de Janeiro. De mist, die de hele dag is blijven hangen, past bij de sfeer rond de beeldengroep. Het zijn fantômes, geesten van militairen die omkwamen bij de laatste offensieven. Een jonge rekruut, een geniesoldaat, een mitrailleurschutter, een grenadier, een koloniale strijder, een infanterist, een gevechtspiloot, en tussen hen in een pas gesneuvelde soldaat die uit zijn doodskleed naar de hemel stijgt. De man met het machinegeweer, Pascal Migne, stierf niet ver hier vandaan. Antoine Meyer, de rekruut, was een twintigjarige boer die vier dagen voor de wapenstilstand sneuvelde. Aan hun voeten ligt een dode duif, ze is al even blind tegen hen aan gevlogen. Beneden staat het standbeeld van een vrouw, een allegorie van La France. Ze is gekleed in een lang gedrapeerd gewaad en draagt een schild waarop drie figuren Liberté, Egalité en Fraternité verbeelden.154 Ze kijkt onbewogen naar de Duitsers, die over de akkers terugtrekken, en naar de overwinning die wat verderop wacht. Als een geest stapt ze over het slagveld.


  Op 4 augustus trokken de Duitsers zich terug achter de Aisne en Vesle. De saillant was tenietgedaan. Vanuit hun nieuwe posities konden ze op 6 augustus het tegenoffensief stuiten. De geallieerden begonnen zich in te graven. Ludendorff zag af van de geplande aanval. Hij zou geen kans meer krijgen om een nieuwe operatie op touw te zetten.


  Met hun tegenoffensief bij de Marne namen de geallieerden het initiatief over. Op 8 augustus voerden het Britse Vierde Leger van Henry Rawlinson en het Franse Eerste Leger van Marie-Eugène Debeney een aanval uit ten oosten van Amiens, daar waar Operation Michael maanden eerder was vastgelopen. De infanterie had de steun van 2000 stukken artillerie, 1900 vliegtuigen en 550 tanks, het grootste aantal tanks dat in de oorlog werd ingezet. De overmacht was groot, de samenwerking uitstekend. Op de eerste dag werden de compleet verraste Duitsers tot twaalf kilometer teruggedrongen, met een hoofdrol voor het Australische en Canadese korps. In de volgende dagen boekten ze nog terreinwinst, maar verliep alles moeizamer, tot de operatie werd stopgezet. De Duitse leiding stelde disciplinaire problemen vast. Veel soldaten hadden zich zonder veel verzet overgegeven. Om die reden beschreef Ludendorff 8 augustus in zijn memoires als ‘de zwarte dag van het Duitse leger’.


  Ik rijd door het gebied dat op 8 augustus werd veroverd. Langs de begraafplaatsen waar de slachtoffers van die dag doorgaans naast soldaten liggen die op het einde van Operatie Michael sneuvelden. Langs Toronto Cemetery, een afgelegen plek in het midden van de doodstille akkers, waar ik bij het toegangspad twee granaten aantref. Er liggen ook vier Duitse krijgsgevangenen begraven. Een van hen, Robert Pelica, stierf een dag voor de wapenstilstand. Langs Le Quesnel, waar een monument het optreden van het Canadese Korps eert. Langs de obelisk even buiten Moreuil, op de plaats waar het Franse 31ste Korps door de linie brak, en de 8 Augustuslaan. Langs het Deutsche Soldatenfriedhof en het British Cemetery in Caix. Langs Manitoba Cemetery, waar veel mannen uit de Canadese provincie Manitoba liggen. Langs nog veel meer graven.


  De geallieerden drongen de Duitsers daarna overal terug. Op 12 september trad voor het eerst een zelfstandig Amerikaans leger op (voorheen opereerden hun eenheden als onderdeel van de andere legers) bij de inname van de saillant bij Saint-Mihiel, ten zuiden van Verdun. De Duitsers trokken terug tot hun sterke Hindenburglinie. Op 26 september begon het gezamenlijke offensief, door de Franse, Britse, Amerikaanse en Belgische legers: ‘Tout le monde à la bataille!’ Het gebied rond Ieper werd bevrijd. Op 29 september braken de Britten bij Riqueval, aan het Saint-Quentinkanaal, door de Hindenburglijn. Diezelfde dag namen de Duitse leiders een zwaarwegende beslissing.


  EEN JURK VOOR MRS TWANKEY


  Het ontstaan en einde van het Salonikafront

  Oktober 1915 – september 1918


  De novemberregen gutst neer op de stad, de straat langs de zee, de kade waar ik op wandel. De voorbijsnellende auto’s op de Leoforos Nikis doen de plassen water opspatten. Ik loop dan maar dicht bij de woelende zee, een afsluiting is er niet. De dikke regenlucht verduistert alles. De Lefkos Pirgos, de Witte Toren, is grijs geworden. Ik ben de enige levende ziel aan de kade. Toen, op dinsdag 5 oktober 1915, zag het hier zwart van de mensen. Ze staarden allemaal dezelfde kant uit: naar het water. In de massa stonden ook de Duitse, Bulgaarse en Turkse consuls, en enkele spionnen. Schepen met Britse en Franse soldaten voeren recht naar de haven van Thessaloniki. De dagen erna kwamen er meer troepen aan. Niemand, noch de mensen aan de kade, noch de soldaten zelf, wist toen dat ze hier drie jaar zouden blijven.


  Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, verklaarde Griekenland zich neutraal. Daarover bestond lang geen eensgezindheid. Koning Konstantinos had sympathie voor de Centralen. Zijn echtgenote was de zus van de Duitse keizer en hij was ervan overtuigd dat de Duitsers militair veel sterker waren dan de Entente. Om de Centralen niet voor het hoofd stoten, wilde hij Griekenland neutraal laten. Daarin werd hij gesteund door de legerstaf. Eerste minister Eleftherios Venizelos wist zeker dat de Entente de oorlog zou winnen en wilde Griekenland graag in het geallieerde kamp zien. Zo hoopte hij dat het land nieuw grondgebied, vooral in het Europese deel van het Ottomaanse Rijk, kon verwerven. Hij wenste ook trouw te blijven aan de historische vriendschap met Servië en het militaire bondgenootschap met dat land in de Balkanoorlogen (1912–1913). De twee Griekse leiders hadden samen succesvol opgetreden tijdens de Balkanoorlog, maar stonden nu lijnrecht tegenover elkaar, allebei met een eigen achterban. Het land was onderverdeeld in voorstanders van de Entente en ‘neutralisten’. In de lange Egnatiastraat van Thessaloniki staat zowel een standbeeld van Konstantinos als een van Venizelos, weliswaar op een kilometer van elkaar: symbolischer kan niet.


  In september 1915 werd duidelijk dat Duitsland, Oostenrijk-Hongarije en ook Bulgarije een offensief voorbereidden tegen Servië. Met goedkeuring van Venizelos besloten de geallieerden om een kleine troepenmacht naar Thessaloniki te sturen, zodat die van daaruit de Servische bondgenoot kon ondersteunen.155 Op 5 oktober arriveerden de eerste Franse en Britse manschappen, de meesten kwamen van Gallipoli.


  Thessaloniki lag nog maar drie jaar binnen de Griekse staat. Vanaf 1430 maakte het deel uit van het Ottomaanse Rijk. Het groeide uit tot een belangrijke havenstad. Eind negentiende eeuw haalden de Turken de verdedigingsmuur en poorten weg — daarvan zijn wel nog restanten te zien. Onder meer Mustafa Kemal Atatürk werd hier geboren. In 1912, tijdens de Eerste Balkanoorlog, nam Griekenland de streek van Zuid-Macedonië en Thessaloniki in. Toen de geallieerden aankwamen, was de stad nog beperkt tot het vroegere ommuurde gebied. Ze lag op de zachte helling tussen de haven, de Witte Toren en de citadel. De bevolking, 160.000 mensen, bestond uit joden van Spaanse oorsprong (de meerderheid), moslims of Ottomanen, orthodoxe Grieken, en anderen. De joden woonden hoofdzakelijk in het westelijke benedendeel van de stad, de Ottomanen in de bovenbuurt, de Grieken aan de oostzijde. Er waren moskeeën (veelal Byzantijnse kerken die de Ottomanen hadden omgevormd), synagoges, orthodoxe kerken en andere gebedshuizen. Het was een drukke, overbevolkte stad met een wirwar van smalle stegen en centraal de Egnatiastraat. Buiten de oude stad was er weinig bebouwing. Ten westen ervan waren er een kleine wijk, een begraafplaats, militaire barakken, het treinstation en sporen, een paar tuinen, enkele fabrieken. Ten zuidoosten bevonden zich begraafplaatsen, militaire gebouwen en de beginnende voorstad Kalamaria (met de consulaten). Op het kleine schiereiland bij de toegang tot de Golf van Saloniki hadden de Ottomanen Fort Karaburun gebouwd.


  De aankomende geallieerden hadden diverse indrukken van Thessaloniki. De Fransen vonden het een ‘Balkanversie van Marseille’.156 De Brit Owen Rutter schreef: ‘In de Egnatiastraat […] komen Oost en West […] bij elkaar. Er zijn trams en Turkse bedelaars, moskeeën en minaretten en kerken, Turkse baden en smerige kroegen.’157


  Voor de koning was de landing onaanvaardbaar. Hij dwong Venizelos tot ontslag, waarna voorstanders van de neutraliteit een meerderheid in de regering verwierven. De Britse en Franse soldaten werden dan ook vijandig bejegend. Het stadsbestuur gaf hun een stuk zompige grond ten westen van de stad om een kamp op te slaan. De Griekse autoriteiten verhinderden dat ze gebouwen konden gebruiken, ze verboden de burgers om gebouwen te verhuren aan hen en hun voedsel te verkopen, ze namen meegebrachte levensmiddelen in beslag, ze verstoorden transport en telegrafie. Diplomaten en spionnen van de Centralen hielden de troepen nauwlettend in de gaten en gaven alle informatie door aan hun regeringen. Het Griekse leger was alomtegenwoordig rond de stad, een duidelijke intimidatie. Het begon na de landing hevig te regenen, en dat bleef enkele dagen zo. De velden en wegen veranderden in een dikke modderbrij. ‘Als de Grieken ons gevangen willen nemen,’ zo schreef een Britse kapitein, ‘dan volstaat het om gewoon wat prikkeldraad rond het kamp te spannen, want we zitten toch vast in de modder’.158


  De landing vond al laat plaats, op de dag dat het offensief tegen Servië begon, en toch ondernamen de geallieerden de eerste week niets. Pas op 14 oktober drongen de Fransen langs de Vardarrivier door in Servisch Macedonië. De Britten kregen pas een week later groen licht vanuit London en trokken op naar het Doiranmeer. Maar het was allemaal veel te laat en veel te weinig. Ze hielden slechts een aantal Bulgaarse eenheden bezig en zorgden er zo mee voor dat de Serviërs ontsnapten. Toen het Servische leger aan zijn exodus begon over de bergen van Montenegro en Albanië, en de geallieerden te maken kregen met meer Bulgaarse tegenstand, maakten ze rechtsomkeert. Midden december kwamen ze Griekenland weer binnen. De achtervolgende Bulgaren hielden halt aan de grens, hoewel Thessaloniki voor het grijpen lag en ze Macedonisch gebied claimden. Falkenhayn verbood hen om het land binnen te vallen. Hij wilde geen oorlog met de Grieken, alle doelstellingen in de Balkan waren gehaald.159


  De geallieerden beslisten om in Thessaloniki te blijven en een versterkte basis uit te bouwen tegen een eventuele Bulgaars-Duitse aanval. Duizenden Franse en Britse manschappen werden overgebracht, zodat er uiteindelijk 150.000 soldaten waren. Bij hen waren ook koloniale troepen uit Afrika en Azië: Indiërs, Senegalezen, Marokkanen, Algerijnen, Indochinezen… De Franse generaal Maurice Sarrail kreeg het opperbevel. Grote militaire kampen verschenen ten westen en ten zuidoosten van de stad. Ze legden een verdedigingsring aan rond Thessaloniki, met prikkeldraad, loopgraven en versterkingen — van de monding van de Vardar en het moerasland bij de rivier over het noorden van de stad, langs de twee meren, tot de kustplaats Stavros, 112 kilometer lang. Thessaloniki groeide uit tot een geallieerde vesting. Wegens de vele rijen prikkeldraad noemden de Britten het The Birdcage, De Vogelkooi.


  Ze bouwden nieuwe aanlegsteigers. Ze werkten aan de verbetering of aanleg van wegen en spoorlijnen, om zo de stad, de kampen en de posities met elkaar te verbinden (daarbij kregen ze de hulp van loonarbeiders en krijgsgevangenen). Ze draineerden de moerassige grond rond de stad in een strijd tegen modder en malaria. Ze regelden een systeem van watertoevoer.160 Zo leverden ze een belangrijke bijdrage aan de ontwikkeling en modernisering van Thessaloniki.


  De relatie met de Griekse overheid bleef problematisch. Die bleef roet in het eten gooien tijdens de uitbouw van de versterkingen. Agenten van de vijandelijke machten konden ongestoord alle werken gadeslaan en rapporten opsturen naar hun regeringen. Toen op 30 december een Duitse zeppelin de stad onder vuur nam, zonder ernstige gevolgen weliswaar, was de maat vol. Sarrail liet de Duitse, Bulgaarse, Oostenrijkse en Turkse consuls arresteren en dwong hen terug te keren naar hun land. Spionnen werden opgesloten. Een maand later joegen ze de Griekse soldaten met groot machtsvertoon uit Fort Karaburun. Op 26 mei tekende de koning zijn doodsvonnis. Die dag trokken de Bulgaren door de Roupelpas bij de grens. Ze naderden het daar gelegen Griekse Fort Roupel. Het Griekse garnizoen verdedigde zich, maar kreeg dan vanuit Athene het bevel om terug te trekken. Het fort en de vallei vielen zomaar in Bulgaarse handen. Ook andere gebieden bij de grens konden de Bulgaren gemakkelijk innemen. Dat was een brug te ver voor veel Grieken: een stuk van de Macedonische regio die ze in de Balkanoorlog hadden verworven, verloren ze nu aan de Bulgaarse aartsvijand. De geallieerden waren furieus. Ze kondigden een staat van beleg af in het district van Thessaloniki. Het spoor, de post- en telegraafdiensten kwamen onder hun gezag, de kranten werden onderworpen aan censuur. Met oorlogsschepen blokkeerden ze de Griekse havens en ze dreigden Athene te bombarderen indien het Griekse leger niet werd gedemobiliseerd en de eerste minister niet werd vervangen. De Grieken gingen in op de eisen.


  De geallieerden beseften dat de Bulgaren niet zouden aanvallen. Zij hadden zich ingegraven in de bergen langs de grens, tientallen kilometers verder. De Duitsers noemden Thessaloniki smalend hun ‘grootste concentratiekamp’: zij vonden het perfect dat de vijand zichzelf opsloot en geen rol van betekenis speelde. In de zomer besloten de Brits-Franse divisies om de Birdcage te verlaten en positie in te nemen tegenover de Bulgaren: zo ontstond het Balkanfront. Ze wilden zo veel mogelijk vijandelijke troepen weghouden van de andere fronten. Toen Roemenië in het geallieerde kamp stapte, werd dat urgenter. Het nieuwe front kon vermijden dat de Bulgaarse troepen ingezet werden voor een offensief tegen Roemenië. Thessaloniki werd dus een stad achter het front.


  De Fransen en Britten kregen versterking. Vanuit Corfu kwamen 112.000 Servische soldaten over. Er kwam een Russisch contingent aan en een uitgebreide Italiaanse divisie. Er ontstond een continue frontlijn van de Albanese kust tot Doiran en tot aan monding van de Strymon, met Italianen, Fransen, Serviërs, Britten en Russen, samen meer dan 300.000 manschappen. De Britten bezetten het gebied ten oosten van de Vardar, de Fransen en Serviërs zaten ten westen van de Vardar. Aan de andere kant zaten Bulgaarse troepen, en enkele Duitse. Vanaf augustus waren er verschillende gevechten. De Serviërs namen de Kajmakchalanberg in. De grensstad Monastir viel in handen van de Serviërs en Fransen. Het Doiranmeer was het decor van vergeefse Britse aanvallen. Maar al bij al was het Salonikafront militair gezien vrij rustig, passief. Dat het front er was, was belangrijker dan de gebeurtenissen aan het front. Grote verschuivingen waren er niet, tot in september 1918.


  Intussen bewoog er van alles in de Griekse politiek. Op 30 augustus 1916 verklaarden de venizelisten Grieks Macedonië onafhankelijk van de regering in Athene en van het koninklijke gezag. Venizelos vormde in Thessaloniki de Voorlopige Regering van Nationale Defensie, rekruteerde vrijwilligers voor een Leger van Nationale Defensie en zond ze naar het front. Onder druk van Venizelos en de geallieerden trad Konstantinos in juni 1917 af, waarna hij het land verliet. Hij werd opgevolgd door zijn tweede zoon, Alexandros. Griekenland werd herenigd onder een regering van Venizelos. Op 2 juli verklaarde Griekenland officieel de oorlog aan de Centralen.


  De grootste kwelling voor de geallieerden was niet de vijand, maar de malariamug. Vooral in de Britse sector. Tien keer meer Britse soldaten lagen door malaria in het hospitaal dan door verwondingen. Het verzwakte hele eenheden. Een klein aantal overleed aan de gevolgen van de ziekte. De legerleiding deed er alles aan om malaria te bestrijden. Troepen in kwetsbare valleien werden geëvacueerd naar hoger gebied. De soldaten kregen kinine, vliegenmeppers, muggennetten, insectenverdelgers, beschermende kledij. Ze legden poelen droog, draineerden waterlopen en moerassen, verwijderden struikgewas. In de kampen maakten ze hutten met netten voor de ramen. Ze brachten malariagebieden in kaart. Ze organiseerden een voorlichtingscampagne over hoe je muggen kon weghouden of verdelgen. Al gauw waren de soldaten in hun vrije tijd ‘volop aan het discussiëren over de levenscyclus van muggen, anopheline of culicine en het juiste gebruik van larvicide’.161 De meeste malariapatiënten, zieken en gewonden kwamen terecht in ziekenhuizen in of bij Thessaloniki — de ergste gevallen werden uit Griekenland geëvacueerd. Ook lokale burgers profiteerden van de malariabestrijding door de geallieerden.


  Niet enkel tegen malaria, ook tegen de verveling moesten ze strijden. Aangezien er aan het front weinig gebeurde en ze in een verlaten berglandschap zaten, zochten de manschappen allerlei manieren om zich bezig te houden. Ze versterkten hun posities en hielden militaire oefeningen. Ze organiseerden sportactiviteiten, zoals paardenraces, bokskampen, cricket, gymnastiek, voetbalwedstrijden. De Bulgaren — de Britten noemden hen Johnny Bulgar — konden dat veelal zien vanuit hun linie, maar ze schoten niet. Eén divisie hield enkele honden; ze belandden vaak bij de Bulgaren, die joegen ze steeds terug. Andere soldaten gingen op jacht. Al kon dat soms vreemd lopen. Journalist George Ward Price vertelt over een Britse officier die in een vroege ochtend op pad ging. Hij lag te wachten op het opvliegen van een troep ganzen, toen hij plots drie Bulgaarse soldaten in het oog kreeg. De Bulgaren gooiden in paniek hun geweren op de grond en staken de armen omhoog. De officier zag geen reden om zijn plannen te veranderen. Hij liet de gevangenen wachten tot hij drie ganzen en twee eenden had geschoten, en liet hen de dieren dragen tijdens de tocht naar het kamp.162 Sommige soldaten legden groentetuinen aan. Price bracht een bezoek aan een tuintje dat dicht bij enkele artilleriebatterijen lag. De kanonnen vuurden om de zoveel minuten een salvo af. Een wat oudere soldaat werkte onverstoorbaar verder tussen zijn groenten. Price knoopte een gesprekje aan met de man. Terwijl de ‘tuinier’ met zijn armen op zijn hark steunde, maakte hij een stand van zaken op: ‘Yus, the tomaties is doin’ well. […] Them beans, now…’ Er klonk een luide knal. ‘Them beans won’t never come to no good. Sun’s too ’ot for them. Want a bit o’rain, that’s what they want.’ En terwijl hij over de spinazie bezig was, weerklonk weer een oorverdovend gebulder.163


  Aan het front circuleerden frontkranten. Er waren muziekgroepen, zoals The Roosters bij de Britten, die ook na de oorlog actief bleven. Er waren theatervoorstellingen. De soldaten maakten zitplaatsen, podia en decors, ontwierpen kostuums, acteerden, speelden en dirigeerden de achtergrondmuziek, regelden belichting en techniek. Het Kopriva Palace Theatre van de Britse 28ste Divisie bracht aangepaste versies van bekende pantomimes, waaronder Aladdin in Macedonia. Ze toerden langs het front met een draagbaar theater en speelden voor 20.000 manschappen. Bij gebrek aan vrouwen speelden de soldaten ook de vrouwelijke personages. En dat deden ze overtuigend. Price: ‘Er zat een charmante brunette in […] “Aladdin”, die het publiek met haar ogen verleidde, terwijl de “Kitty” in een divisiepantomime een droommeisje leek — sierlijk, ingetogen, en dan die ogen, die glimlach, die enkels.’ Het leek onmogelijk, zo schrijft hij, dat het om mannen ging, maar zo was het.164 De soldaten gebruikten make-up, jurken, nepborsten, lingerie, pruiken — geleverd vanuit Thessaloniki. In het archief van het Britse Salonikaleger zit een telegram dat van het front werd verstuurd naar een officier die voor een kort verlof in de stad was: ‘Dringend. Breng zeker deze zaken mee wanneer je terugkeert: drie paar zijden kousen in maat zeven en één in kant geborduurd hemdje voor Kitty, vijf meter roze satijn voor Abanazars tweede vrouw en een zwarte jurk voor Mrs Twankey.’165


  Al die tijd fungeerde Thessaloniki als het basiskamp. Ten noordwesten en ten zuidoosten van de oude stad bevonden zich tenten, barakken, hospitalen, vliegvelden, depots, wegen, spoorlijnen, aanlegsteigers — vandaag zijn dat volgroeide wijken binnen het stadsdistrict. Tussen oktober 1915 en de zomer van 1916 bevonden alle troepen zich rond de stad. Vanaf de zomer zaten ze aan het front. Maar in de stadsregio bevonden zich wel nog steeds de geniesoldaten, transporteenheden, magazijniers, marinecrews, dokters en verplegers, zieken en gewonden, de legerleiders en hun staf, officiers en soldaten met verlof. De officiers mochten van in het begin het oude Thessaloniki binnen tijdens hun verlof, de gewone soldaten mochten dat pas vanaf 1918. Hoe zag dat kamp eruit? Wat is er van de aanwezigheid van de geallieerden nog te zien in het huidige Thessaloniki? Ik maak een tocht door de stad.


  Het westelijke kamp besloeg een grote zone tussen en rond de huidige Monastirstraat en Lagkadastraat, die beide vanaf het Vardarplein vertrekken. Deze buurt werd Zeitenlik genoemd. Ik passeer het Lazarklooster, dat toen als hospitaal dienstdeed en nu een cultureel centrum en school is. Aan de overkant van de weg liggen de verwaarloosde Ottomaanse militaire barakken, waar de geallieerden ook gebruik van hebben gemaakt. Maar het belangrijkste ‘overblijfsel’ is de grote Geallieerde Militaire Begraafplaats Zeitenlik aan de Lagkadastraat, met soldaten die bij Thessaloniki en aan het front zijn gestorven. Die ontstond in november 1915 aan de rand van het kamp. In de loop van de campagne en na de wapenstilstand, toen lichamen van begraafplaatsen bij het front naar hier werden gebracht, groeide ze uit tot het huidige complex. Er is een Franse, Britse, Servische, Italiaanse en Russische sectie. Op het Commonwealth-deel achteraan, een klassieke Britse begraafplaats in de schaduw van appartementen, rusten ook 45 Bulgaarse krijgsgevangenen. Tussen de gebruikelijke stenen bevindt zich een grafmonument voor Katherine Harley-French, een zus van John French, de Britse opperbevelhebber in 1914–1915. Ze werkte als verpleegster in het Servische leger en stierf in maart 1917 in Monastir op tweeënzestigjarige leeftijd tijdens een bombardement. Het gedenkteken werd opgericht door de Serviërs, de inscriptie is ook in het Servisch, de Britten hebben zelf ook een grafsteen gelegd. In het Franse deel — de grootste sectie — zie ik veel graven van soldaten uit Senegal, Indochina en andere toenmalige kolonies.


  De Servische sectie bestaat uit tweeduizend grafzerken en een mausoleum. De opzichter is de zesentachtigjarige Serviër Djordje Mihailovic. Hij woont in een huisje op enkele meters van de graven. Zijn grootvader Savo hielp mee bij de creatie van de begraafplaats en werd de eerste opzichter. Hij werd opgevolgd door zijn zoon Djuro, die de plek tijdens de nazibezetting kon beschermen. Ze zijn er zelf ook begraven, op de eerste rij, dicht bij het huis. Djordje loopt gebogen en hinkend langs de kruisen, met een ladder op zijn schouders en een hegschaar in zijn hand. Altijd heeft hij zijn Servische hoedje op, hij draagt een legervest met Servische kentekens. Ik glip met een groep Serviërs binnen in de grafkelder. Achter de muren rusten meer dan vijfduizend strijders. De centrale ruimte ligt vol patriottisch materiaal, allerlei spullen die werden geschonken door Servische bezoekers: hoeden, kransen, emblemen, afbeeldingen, vlaggen, schilderijen enzovoort. De meeste Servische kerkleiders en politici zijn hier geweest, onder anderen de presidenten Slobodan Milosevic en Boris Tadic. Kort voor mijn komst was de huidige president Tomislav Nikolic op bezoek (een van de haltes op zijn 11 novembertour, daarna reisde hij af naar Corfu). Deze dodenkolonie in Thessaloniki wordt heel vaak bezocht door Servische burgers en scholen. Buiten, vlak naast de ingang, zet Djordje iedere dag een tafeltje met flessen sterkedrank en enkele glaasjes. Hij biedt iedere Servische bezoeker een glaasje aan, terwijl die bezoeker een muntje tegen de muur legt.


  De geallieerden gebruikten ook het treinstation (nu het oude station). De tuin Bech Tsinar was een staanplaats voor paarden en een voorradendepot. Achter het justitiegebouw, tussen de muurresten, bevond zich een munitiedepot. Bij de Monastirstraat en het KTEL-busstation ligt het Monastir Road Indian Cemetery, een Indiase begraafplaats. Ook dit is een piekfijn onderhouden plek: mooie grafstenen, kort gras, plantenperken… wat een contrast met de arme wijk waarin ze ligt, voor de huizen staan hekken, soms zelfs prikkeldraad. De meeste Indiërs werden in lijn met hun geloof gecremeerd. De Indiërs zaten vooral in transporteenheden.


  Het oostelijke kamp strekte zich uit tussen de expo en het tien kilometer verder gelegen dorp Thermi, voor een deel dus bij de ontluikende voorstad Kalamaria. Ik loop langs de door de Ottomanen opgetrokken barakken die door de geallieerden werden gebruikt. In een ervan is nu het Militair Museum gevestigd. Even verderop ligt het grote Papafeiongebouw, voor de oorlog een weeshuis. Het Britse hoofdkwartier zat hier een tijd, daarna was het een hospitaal, vandaag is het weer een weeshuis. Dan kom ik bij de vooroorlogse Franse taalschool, tijdens de oorlog een Franse school onder militair gezag, en het ziekenhuis Limondon, toen het Italiaanse hospitaal. De tarweverwerkingsfabriek van de joods-Italiaanse familie Allatini, dicht bij de zee, toen een van de oudste en grootste bedrijven in de Balkan, leverde brood aan de soldaten. De gebouwen zijn er nog steeds, maar het is een verwaarloosde site. Het Karaburunfort op de westelijke punt van het Kalamariaschiereiland kwam in 1916 in handen van de geallieerden. Een vooroorlogse beroepsschool werd gebruikt als hospitaal, het gebouw staat er nog steeds.


  Bij de baai, toen de Mikrabaai genoemd, bevond zich een belangrijk deel van het kamp. Het Mikra British Cemetery is daar een overblijfsel van (nu in de Kalamariawijk). Er was onder meer een Brits hospitaal en het kamp van de Serviërs na hun aankomst vanuit Corfu. Daar lagen ook de vliegvelden, voor vliegtuigen en ballonnen. Er was een Brits Aircraft Park, een Franse luchtmachtbasis en een Servische landingsplaats. Ze stonden in verbinding met het front. De luchttoestellen voerden verkenningen uit en bombardementen — ‘dropping eggs’, zoals de Britten dat noemden. De Duitsers deden enkele luchtaanvallen op het Thessalonikikamp. In het voorjaar van 1916 teisterde een Duitse zeppelin de stad, met schade en gewonden tot gevolg. Op 5 mei werd hij neergehaald door een Brits oorlogsschip. De geallieerden stelden het skelet ervan tentoon naast de Witte Toren. Tussen februari en mei 1917 voerden de Duitsers raids uit met Halberstadtvliegtuigen, waarbij ze veel schade aanrichtten en waarbij ook doden vielen. Even verderop ligt de huidige luchthaven van de stad.


  In de kampen waren ook geïmproviseerde gebedshuizen: een tent waarop ‘kerk’ stond geschreven, een barak met een paar houten banken. Net als aan het front deden ze in de kampen aan sport. Het grootste evenement was het driedaagse Boxing Tournament in maart 1918, in het Britse Summerhill Camp. De helling rond een opgedroogde waterpoel, waar de ring stond, was omgetoverd tot een amfitheater. Boksers in alle gewichtsklassen uit de frontkorpsen, uit de ondersteunende eenheden en de Royal Navy streden tegen elkaar. Tijdens de opening voerden Britse piloten stuntvluchten uit. Er waren 16.000 soldaten aanwezig bij de finale. Ook de Britse generaal woonde die bij. Net als de Franse opperbevelhebber, voor wie een orkestje als verwelkoming de Marseillaise speelde. Andere vormen van tijdverdrijf waren: theater, kranten, de aanleg van sier- en groentetuinen, archeologie. De Fransen richtten een Archeologische Dienst op, die de vondsten van de soldaten registreerde en verzamelde, de vindplaatsen in kaart bracht, zelf op zoek ging, en tentoonstellingen organiseerde. Ze gaven een tijdschrift uit over de geschiedenis en archeologie in Macedonië: Cahiers d’Orient. De Fransen hielden zich ook bezig met wijnbouw.


  In de oude stad bevonden zich kantoren van hogere officiers. De Italiaanse staf zat in een mooie villa. Schuin tegenover het Mediterranean Palace Hotel was een mooi gebouw waar het hoofdkwartier van de geallieerden was gevestigd, daar is nu een lelijke flat.


  Het centrum was een oord van ontspanning. Er waren officiersclubs, zoals het British Officers’ Rest House en de Franse Cercle Militaire. De geallieerden bezochten ook cafés, restaurants, theaters, concerthallen, cinema’s. Naast de Witte Toren was een zeer populaire evenementenhal. ‘De maaltijden waren redelijk, de drank was slecht en toch bijzonder duur, de voorstellingen waren van bedenkelijke kwaliteit, de toeschouwers zelf vormden het meest interessante deel van de show.’166 De zaal zat tot de nok vol, er werd voortdurend geroepen, en niemand hoorde iets van wat op het podium gebeurde. Het gebeurde meer wel dan niet dat er stoelen in de lucht vlogen en dat de soldaten op het podium begonnen te dansen. In theater Odeon gaven de zangers, acteurs en danseressen er meestal na enkele minuten de brui aan, omdat het publiek hen overstemde. Schranspartijen in deze clubs liepen soms uit op gevechten, waarna de militaire politie tussenbeide kwam en de boel voor enkele dagen sloot. Deftiger en minstens even geliefd was café-patisserie Floca’s, op de Place de la Liberté dicht bij de kade — nu de Eleftheriasplaats, een parking. Op het terras keken de militairen naar iedereen die op straat passeerde.


  De stedelingen probeerden een graantje mee te pikken. Olympus Palace organiseerde tea concerts, een restaurant bood dinners en breakfast in Engelse stijl aan. Op de muur van een winkel stond: ‘English goods sold here.’ Stein’s Oriental Stores, bij de Place de la Liberté, verkocht ‘sporting articles, boots and shoes of the best marks (sic), and different articles’. In de stad circuleerden allerlei munten. Straatverkopers en bedelaars roken hun kans, een leger schoenpoetsers staarde naar de schoenen van de officiers. De prostituees probeerden de buitenlanders te verleiden. Bij het station was een hoerenbuurt. Een achttienjarige soldaat schrijft over ‘vrouwen die op de trappen zaten met hun benen wijd open, alles tonend wat ze in huis hadden. Ze riepen: “Johnny Johnny very good, Johnny Johnny very good ”’. 167 Voor gewillige meiden kon je in het ‘discrete’ hotel van Madame Zouzou terecht.


  Thessaloniki was voor de oorlog al kosmopolitisch, maar met de komst van de geallieerden werd het echt een caleidoscoop van talen, naties, kleuren: Engelsen, Schotten, Ieren, Fransen, Serviërs, Italianen, Russen, Grieken, Senegalezen, Soedanezen, Indochinezen, Algerijnen, Indiërs… ieder in zijn uniform. Price beschreef de stad als ‘een museum van de geallieerden’. 168


  Er zijn weinig maar wel bijzondere sporen van de periode 1915–1918. Op enkele waterputdeksels in de Tsimiskistraat staat te lezen: Service des Eaux. Ze werden geïnstalleerd door de Franse Service des Eaux, opgericht in 1916 en tijdens de oorlog verantwoordelijk voor de watertoevoer van Thessaloniki. En in een zijstraat van de Egnatiastraat (Kamvounion) schuilt op de benedenverdieping van een appartement een Servisch-orthodoxe kapel die — volgens een Servische onderzoekster die ik sprak — in die periode werd opgericht.


  Op 18 augustus 1917 werd de dagelijkse bedrijvigheid in de stad abrupt verstoord. In de namiddag brak in de Turkse wijk een brand uit. Doordat veel huizen hoofdzakelijk uit hout bestonden en dicht bij elkaar stonden, door een strakke wind en een tekort aan bluswater, verspreidde het vuur zich snel. Het verwoestte uiteindelijk de helft van de oude stad. Vooral de joodse wijk werd getroffen. De geallieerden hielpen mee bij de evacuatie en het blussen. Er werden 9500 gebouwen verwoest, waaronder de Demetriuskerk; 70.000 inwoners werden dakloos, het merendeel joden. De geallieerde autoriteiten brachten de getroffenen onder in tenten en barakken in of bij hun militaire kampen, en in enkele hospitalen. Kort na de brand onteigende de regering het verwoeste gebied, met de bedoeling om het volgens een modern, westers stadsplan herop te bouwen.


  Vanaf eind 1917 deden zich een aantal veranderingen voor aan het Salonikafront. In december 1917 werd Sarrail als opperbevelhebber vervangen door Adolphe Guillaumat. In de lente van 1918 kwam het Griekse leger, gereorganiseerd na de demobilisatie, naar het front. Op 30 mei wisten de Grieken bij Skra di Legen een sterke Bulgaarse bergpositie in te nemen. Het Servische leger werd na de Corfudeclaratie versterkt met Joegoslavische troepen. Het ging om Joegoslavische migranten die dienst namen en Joegoslaven die als Oostenrijkse soldaten gevangen waren genomen door Rusland. De Russische oorlogsbeëindiging deed de Russische militaire aanwezigheid verdwijnen. Guillaumat werd begin juni al teruggeroepen naar Frankrijk, waar de Duitsers hun offensievenreeks waren begonnen. Ook tienduizend Franse soldaten en tienduizend Britten vertrokken naar het westfront.


  De vervanger van Guillaumat was Louis Franchet d’Esperey, tijdens de Eerste Slag bij de Marne bevelhebber van het Vijfde Leger en een aanvalslustige generaal. De Britten vereenvoudigden zijn naam tot Desperate Frankie. Hij deed zijn reputatie alle eer aan. Een paar weken na zijn aankomst vatte hij in overleg met de Servische legerstaf, sinds kort geleid door Zivojin Misic, het plan op voor een doorbraakpoging bij de bergen Sokol, Dobro Polje en Veternik, in het Moglenamassief. Door de onherbergzaamheid was dat niet het sterkst verdedigde deel van het front en verwachtte de vijand daar geen aanval. Het landschap erachter liet toe om snel door te stoten. Als ze tot Gradsko raakten, een logistiek centrum van de vijand bij de samenvloeiing van de Crna en de Vardar, dan zouden ze het Duits-Bulgaarse leger in tweeën splijten. Het offensief diende uitgevoerd te worden door Servisch-Franse troepen. De divisies in de andere zones moesten secundaire aanvallen lanceren.


  Op 14 september, om 5.00 uur, werd het afgesproken codebericht uitgestuurd: ‘Mettez en route quatorze officiers et huit soldats.’ Twee uur later begonnen 650 kanonnen te vuren op de linie tussen Monastir en de Vardar, vooral in de Sokol-Veterniksector. Het duurde tot ’s avonds. Op 15 september, om 05.30 uur, barstte de infanterieaanval los. Na urenlange gevechten raakte de Servische Sumadijadivisie op de Veternik. Ze rukten op naar het westen en ondersteunden de Franse 17de Koloniale Divisie bij de inname van het gebied tussen de Veternik en de Dobro Polje. De Fransen namen intussen de piramidevormige top van de Dobro Polje in, met vlammenwerpers schakelden ze de machinegeweerposten uit. Toen de Sokol ’s avonds viel, was de eerste linie in handen van de geallieerden. De troepen rukten daarna de hele nacht op. Ze namen de volgende dag de tweede linie in. De Bulgaren trokken in paniek terug.


  In de ochtend van 18 september vielen de Britten met hulp van Griekse eenheden aan bij het Doiranmeer, met de bedoeling om de Bulgaarse divisies ter plekke te houden en in het beste geval ook door te breken. ‘508 flessen bier zullen opgestuurd worden’, luidde het bericht dat groen licht gaf, en precies om 05.08 uur werd de aanval gelanceerd. Voorheen hadden de Britten al verschillende offensieven uitgevoerd in deze regio, maar ze waren steeds op niets uitgedraaid. De Petit Couronné, de Grand Couronné, de Pip Ridge, de Devil’s Eye, Jumeaux Ravine: de Britten kenden iedere heuvel en ieder ravijn. De Bulgaren hadden in het gebied een echte vesting uitgebouwd. Ook nu raakten de Britten niet verder. Op 20 september moesten de Bulgaren hun versterkingen echter verlaten als gevolg van de Servisch-Franse opmars. De Britten zetten de achtervolging in. Op 25 september staken ze de Bulgaarse grens over.


  Diezelfde dag namen de Servisch-Franse troepen Gradsko in. Daarna viel Prilep, dan Skopje. Het Bulgaarse leger brokkelde uiteen. In Bulgarije zelf brak onrust uit. Om te vermijden dat de situatie zou escaleren en buitenlandse troepen Bulgarije zouden innemen — een bezetting door de Grieken en Serviërs was een nachtmerrie — stuurde de Bulgaarse regering een wapenstilstandsdelegatie naar Thessaloniki. Franchet d’Esperey legde een reeks condities voor, in overleg met de Franse regering, waaronder de ontruiming van het Griekse en Servische territorium, toegang tot Bulgarije voor de geallieerde legers voor de voortzetting van de oorlog, en een verstrekkende ontwapening van het Bulgaarse leger. Op 29 september, om 22.10 uur, ondertekenden de geallieerden en de Bulgaren een wapenstilstand in Thessaloniki.


  De oorlog in de Balkan was nog niet voorbij. De Duitse soldaten die overbleven in Servisch Macedonië kregen versterking van Duitse en Oostenrijkse troepen. Maar ze konden de opmars van het Servisch-Franse leger niet tegenhouden. De Centralen trokken terug naar de Sava en de Donau. Intussen marcheerde een hoofdzakelijk Brits leger door Bulgarije naar Constantinopel, belust op revanche voor de mislukte Gallipolicampagne. Op 30 oktober, nog voor ze de Ottomaanse grens bereikten, ondertekenden de Turken een wapenstilstand aan boord van het Britse oorlogsschip Agamemnon in de haven van Mudros, bij het eiland Lemnos (mede omdat ze aan de verliezende hand waren in het Midden-Oosten). Een Britse eenheid trok verder en nam de forten aan de Dardanellen in, datgene wat in 1915 niet was gelukt. Twee dagen later stonden de Servische troepen in Belgrado. Oostenrijk-Hongarije capituleerde op 4 november. Een maand later werd het Koninkrijk der Serviërs, Kroaten en Slovenen opgericht, kortweg Joegoslavië.


  Na de wapenstilstandsverdragen verlieten de geallieerde troepen Thessaloniki. Hun aanwezigheid had voor een modernisering van de infrastructuur gezorgd, een belangrijke erfenis voor de stad. Veel barakken bleven gewoon staan. Tijdens en na de Grieks-Turkse oorlog, in 1922–1923, vond een dramatische ‘bevolkingsuitwisseling’ plaats tussen beide landen. Orthodoxe Grieken in Turkije, vooral woonachtig aan de Egeïsche en Zwarte Zee, vluchtten of werden uitgewezen naar Griekenland, moslims in Griekenland naar Turkije. In totaal ging het om twee miljoen mensen. De meer dan 30.000 moslims verlieten Thessaloniki, daartegenover stond een instroom van 100.000 tot 130.000 Grieken. De half verwoeste stad kon die instroom niet aan. De Griekse vluchtelingen vestigden zich in de barakken ten westen en oosten van de stad, of moesten het stellen met tenten of krotten. Ze zaten dus waar de geallieerde kampen hadden gelegen. Ik zag een foto van een hospitaalbarak tijdens de oorlog en een van diezelfde barak als woning voor vluchtelingen in 1922. Nu pas was Thessaloniki een ‘Griekse’ stad, de moskeeën werden weer orthodoxe kerken. De vluchtelingenkampen groeiden uit tot de huidige stadswijken.


  Vele Grieken in het huidige Thessaloniki zijn nakomelingen van die vluchtelingen. Zoals ook de schoonouders van mijn oom Stefaan: Grieken die in het centrum van Thessaloniki wonen. Ik was enkele jaren geleden al eens in de stad om het huwelijk van Stefaan en zijn Griekse vriendin Michelle bij te wonen. De misviering werd gehouden in de orthodoxe Agia Sophiakerk, die de grote brand heeft overleefd. Het feest vond plaats in het Mediterranean Palace Hotel, dicht bij de plek waar het kantoor van de geallieerde opperbevelhebber was. Nu zoek ik de ouders van Michelle weer op. Ik word overladen met een uitgebreide maaltijd en Griekse versnaperingen. ‘Onze ouders zijn afkomstig van de regio ten zuiden van de Zwarte Zee’, vertelt de moeder. Ze waren nog kinderen toen ze in 1922 vluchtten. ‘De gewone burgers hadden geen problemen met elkaar. Het waren de politieke leiders die de problemen creëerden, vooral de nationalistische regering van de nieuwe Turkse staat.’ Het was een lange tocht naar Griekenland, vertelt ze. ‘De zoon van mijn tante raakte tijdens de boottocht gewond aan zijn been, na hun aankomst in Griekenland hebben ze het moeten amputeren. Een drama. Onze ouders kwamen aan in Kalamaria. Er waren geen huizen voor hen. Ze moesten in tenten en barakken verblijven.’ Nog steeds spreken bepaalde Turkse families Grieks. ‘Veel Grieken gaan op vakantie naar Turkije om de huizen en buurten te bezoeken waar hun familie indertijd woonde. Ze worden vaak enthousiast verwelkomd door de Turken.’ Haar echtgenoot heeft zijn eigen versie van de feiten. ‘Heel Turkije was een deel van het grote Griekse rijk onder Alexander de Grote. De Turken stalen het van ons. Zo simpel is het.’


  MUSEO EMOTIVO


  De Slag van Vittorio Veneto

  Oktober – november 1918


  Na de doorbraak bij Caporetto liep het Italiaans-Oostenrijkse front vanaf de Adriatische Zee langs de Piaverivier, over de Grappaberg en het Asiagoplateau tot aan de Zwitserse grens. Het Italiaanse leger reorganiseerde zich en werd nu bijgestaan door Britse en Franse troepen. Het moreel beterde, ze vochten nu voor de verdediging van hun eigen land.


  In juni ondernam het Oostenrijks-Hongaarse leger een offensief bij de Piave. De Italianen verdedigden hun linie aan de rechteroever succesvol, de Oostenrijkers leden een nederlaag, ze bleven steken op de linkeroever. Het was het begin van het einde. De Oostenrijkse troepen leden honger, waren gedemoraliseerd, de etnische spanningen en onafhankelijkheidsbewegingen in eigen land hadden een weerslag op de soldaten. De Oostenrijkse keizer Karl I vroeg de geallieerden op 14 september om een afzonderlijke wapenstilstand, maar hij vond geen gehoor. Het leger stond op breken. De Italianen zagen hun kans schoon om de beslissende tik te geven.


  De Italiaanse opperbevelhebber Armando Diaz, die in november 1917 Luigi Cadorna was opgevolgd, besloot om een algemeen offensief te lanceren. Op 24 oktober, precies een jaar na het begin van de Caporettoslag. Diaz wilde de Oostenrijkse legers in de Alpen en die in de Piavevlakte van elkaar scheiden. Dat beschouwde hij als de sleutel tot succes. Daarom zou de hoofdaanval plaatsvinden vanaf de rechteroever van de Piave — meer specifiek de regio van de Montelloheuvel — in de richting van de stad Vittorio, gelegen op de ‘grens’ tussen de vlakte en het gebergte. Daarlangs liep ook de bevoorrading van de Oostenrijkse troepen bij de Piave. Deze aanval zou uitgevoerd worden door het Achtste Leger van generaal Enrico Caviglia. Tussen de Montello en Vittorio was het landschap heuvelachtig. Op de hoogtes hadden de Oostenrijkers observatieposten en artillerie.


  Aan de linkerkant zou het Twaalfde Leger, met Italiaans-Franse troepen, optreden. Aan de rechterkant het Tiende Leger, onder leiding van de Britse generaal Frederick Rudolph Lambart (Lord Cavan), bestaande uit een Italiaans korps en een Brits korps (het 14de). Tegenover hun sector lag een groot eiland in de Piave, het Papadopoli-eiland, waar de Oostenrijkers een voorpost hadden. Het Tiende Leger moest doorstoten tot de stad Sacile, over vlak gebied.


  Dat moest gebeuren ten koste van het Oostenrijkse Vijfde Leger (of Isonzoleger) en het Zesde Leger, die deel uitmaakten van een legergroep onder leiding van Svetozar Borojevic.


  De andere Italiaanse legers moesten ondersteunende aanvallen uitvoeren. Het Vierde Leger zou dat doen bij de Grappaberg, om te vermijden dat de Oostenrijkers reservetroepen zouden sturen naar de Piave.


  In de avond van 23 oktober begon het Britse korps aan de operatie ter verovering van het Papadopoli-eiland. Pas wanneer dat was ingenomen, kon de eigenlijke aanval op de vijandelijke oever van start gaan. Een voorhoede stak in bootjes over naar het eiland, met behulp van Italiaanse schippers, onder wie enkele Venetiaanse gondeliers. Het stromende water overstemde het gepeddel. De Britten namen een eerste Oostenrijkse loopgraaf in. Daarna werden meer troepen overgebracht. Op een bepaald moment werden de Oostenrijkers aan de oever gealarmeerd. Ze staken de zoeklichten aan en openden het vuur. Ondanks de beschietingen bleven de boten soldaten transporteren. Tegen de ochtend was het noordelijke deel van Papadopoli in handen van de Britten. De geallieerden probeerden een pontonbrug te leggen om snel veel manschappen op het eiland te krijgen. Dat mislukte omdat hevige regenval het waterpeil van de rivier deed stijgen en voor snelle stromingen zorgde. Ze moesten zich behelpen met de bootjes. De operatie liep vertraging op, de grote aanval werd uitgesteld.


  Pas in de ochtend van 26 oktober was Papadopoli helemaal veroverd. Die dag slaagden de Britse en Italiaanse geniesoldaten erin om een brugverbinding te maken vanuit het gehucht Salletuol. Verschillende vaartuigen werden met kabels op hun plaats gehouden, en daarop lagen houten planken; over minder diepe stukken waren gewoon planken gelegd. ’s Nachts trokken grote aantallen manschappen naar het eiland. Norman Gladden, van de 11th Northumberland Fusiliers, die aan de Somme en bij Ieper had gevochten, was een van hen. Hij vertelt in een getuigenis dat de oversteek in goede banen werd geleid door ‘een Italiaanse schipper die erop toezag dat de constructie nergens overbelast raakte. We moesten drie stappen zetten, even stoppen, weer drie stappen enzovoort. […] De loopbrug lag boven het water, in het donker leek het alsof ze in de lucht hing.’169


  Ik bevind me in Salletuol, op de plek waar Norman Gladden en vele anderen de pontonbrug op liepen. Het is zomer, meer dan 30 graden. En dus is er geen vervaarlijk stromende en woelende Piave vandaag, wel een zogoed als droge bedding, een grindvlakte met grassen en struikgewas, een niemandsland. Je kunt zo naar de overkant lopen. Al is dat ten strengste verboden, zo waarschuwen borden bij de oever. Aan de overzijde zie ik de bomenrand van Papadopoli. Dicht bij de plaats waar de geïmproviseerde brug lag, is er nu een moderne betonbrug. Eronder is er nog een plas water die overleeft dankzij de schaduw. Vlak aan de oever staan drie gedenkstenen bij elkaar. Een ervan geeft aan dat de bruggenketting hier werd gebouwd. De tweede herdenkt de doden van juni 1918. De derde is een stèle met bovenaan het cijfer ‘7’, voor de Britse 7de Divisie, één van de twee Britse eenheden (bij Zonnebeke staat er een identiek monument). Het is een reconstructie, de oorspronkelijke steen raakte in 1966 zwaar beschadigd bij een overstroming.


  Vooraleer ik de brug op ga, met een fiets van mijn hotel, bezoek ik het museum in het onopvallende dorp Maserada sul Piave, een lange straat verwijderd van Salletuol en toen dus vlak achter het front. Na de inname van Papadopoli vestigde het hoofdkwartier van de 7de Divisie zich hier. Voor het gemeentehuis staat een monumento ai caduti, voor de omgekomen dorpsbewoners, een soldaat die met zijn dolk naar de Piave wijst. Zowat in ieder dorp en iedere stad in deze regio staat zo’n monument (soms herdenken ze ook de doden van de Tweede Wereldoorlog).


  Ik bezoek het Museo della Grande Guerra, een verzameling van objecten die werden teruggevonden op het eiland en in de rivierbedding: geweren, bajonetten, gasmaskers, helmen, granaten, houwelen, spades, kniptangen, draaglantaarns, veldflessen, een Brits Lewis-machinegeweer enzovoort. Aan de muur hangen boodschappen die de Britten over het vijandelijke gebied strooiden, in het Duits, Tsjechisch en Servo-Kroatisch: ‘Stop met vechten! Ons krijg je niet klein. Geef je over!’


  In het museum heb ik een gesprek met directeur Giuliano Bottani en vaste medewerker Alberto Cellotto. Over de restanten van de oorlog. ‘Tot op vandaag vinden we nog altijd veel voorwerpen op de rivierbodem, vooral wanneer er een overstroming is geweest’, vertelt Giuliano. ‘Ieder jaar worden er ook explosieven aangetroffen. Na de oorlog moesten de krijgsgevangenen de granaten onschadelijk maken. Vaak verborgen ze ze gewoon onder de grond om er snel van af te zijn. Af en toe ontploft de boel. Twee jaar geleden kwam een landbouwer om toen hij met zijn tractor op een bom reed. Een andere boer verloor zijn vingers. Recent werd een gasgranaat ontdekt.’ Loopgraven zijn er niet meer te zien aan de Piave. ‘Na de wapenstilstand liet de Italiaanse regering Oostenrijkse gevangenen en arbeiders de loopgraven en kraters dichtgooien, zodat de boeren het land weer konden bewerken. Want het leven ging door.’


  Ik vraag waarom ze interesse hebben in de Grote Oorlog. Giuliano: ‘De Eerste Wereldoorlog was een belangrijke cesuur in de geschiedenis, het begin van alle veranderingen in de twintigste eeuw. Het was ook belangrijk voor het prestige van Italië, in de Tweede Wereldoorlog verloren we alles wat we hadden. Beide hebben we ook verwanten die de oorlog van dichtbij hebben meegemaakt.’ Twee familieleden van Alberto zijn als soldaat gesneuveld, een in het eerste jaar van de oorlog, een ander in het laatste jaar. ‘We weten niet waar en hoe ze zijn gestorven, en waar hun lichamen begraven liggen’, zegt hij. ‘Mijn familie kreeg een bebloede zakdoek, meer niet.’


  Lange tijd bestond er heel weinig aandacht voor de oorlog, vertellen Giuliano en Alberto me. Vandaag is de belangstelling groter, maar nog steeds bescheiden. Ze zien twee verklaringen. ‘De strijd speelde zich af in Noord-Italië, de rest van het land was niet direct betrokken. Maar vooral: het verhaal van de Eerste Wereldoorlog werd volledig “in bezit genomen”, opgeëist, door de fascistische propaganda. Nog steeds voelen mensen daarom schroom om erover te praten en te schrijven. Het is een beladen thema.’


  Ik verlaat Maserada en fiets de brug op. Zware vrachtwagens razen me voorbij. Ik moet op een strook van een halve meter rijden, telkens word ik even heen en weer geschud. Dan kom ik terecht op het eiland Papadopoli, dat ontstond op het einde van de negentiende eeuw. De opvallende Griekse naam komt van een rijke familie uit Corfu die het eiland kocht. Er zijn landbouwvelden en er wordt al van oudsher aan wijnbouw gedaan. De ondergrond van grava, kiezels, is daar ideaal voor, het zorgt voor een heel specifieke smaak. Links en rechts van me bevinden zich de wijnranken van het bedrijf Tenuta San Giorgio. Ik rijd een straatje in naar rechts en beland in Grave di Papadopoli, een dorp dat te weinig huizen telt om een dorp te zijn, waar centrum en kerk ontbreken, waar het leven zich concentreert rond het immens populaire restaurant Al Vecio Morer. Uit de keuken klinkt het geluid van potten en pannen, glazen en borden, bestellingen die worden afgeroepen, ingrediënten die worden gevraagd, drukte en stress. Tegenover het restaurant prijkt een steen voor de soldaten die bij de Piave zijn gesneuveld, met enkele granaathulzen eromheen. Er is ook een plaquette ter ere van de man die deze steen heeft opgericht — en zo kun je bezig blijven.


  Nu Papadopoli was ingenomen en er genoeg troepen op het eiland zaten, kon het algemene offensief eindelijk van start gaan. In de late avond van 26 oktober begon de artillerie van het Achtste en Tiende Leger een inleidend bombardement.


  De volgende ochtend viel de infanterie van het Tiende Leger de Oostenrijkse oeverlinie aan. De Oostenrijkers zaten achter een vooroorlogse overstromingsdam, er was prikkeldraad, ze hadden loopgraven en machinegeweren. Maar de lijn was niet sterk genoeg bemand en ze hadden erg geleden onder het bombardement. De Britten staken vanaf Papadopoli over, de Italianen aan hun rechterkant vanaf de oever. Vele Oostenrijkse soldaten sloegen op de vlucht of gaven zich over. De linie werd snel ingenomen.


  Ik fiets over de tweede rivierarm en rijd dwars door de Oostenrijkse frontlinie. Vier kilometer lang blijf ik vlak achter de oprukkende Britse soldaten fietsen, over de Strada Provinciale 92, die vervolgens overgaat in de Via Piave. De grootste weerstand voor de Britten kwam vanuit enkele boerderijen, maar dat leidde tot niet meer dan wat vertraging. Via een bedrijventerrein kom ik in het centrum van het stadje Tezze terecht. Hier voerden de Oostenrijkers een tegenaanval uit. De strijd speelde zich hoofdzakelijk af bij Borgo di Malanotte, een pittoreske wijk die ontstond in de vijftiende eeuw als een versterkte nederzetting (‘borgo’ is Italiaans voor ‘dorp’) en later in bezit kwam van de adellijke familie Malanotte, wolkooplieden. Twee eeuwen lang was het een soort aparte gemeenschap waar ze aan landbouw, spinnerij en wijnproductie deden. Die sfeer hangt er nog steeds. De oude huizen met hun afgebladderde gevels, hun hoge poorten, de opengeslagen luiken, de lantaarns, de keitjesstraat, het vele groen: vervang de auto’s door karren en je zit volledig in het verleden.


  In dit ‘dorp’ had de Oostenrijkse 7de Divisie een belangrijke verbindingspost in een ondergrondse bunker die was voorzien van communicatieapparatuur. De officieren kregen via verkenners en spionagevluchten informatie binnen over vijandelijke posities en vertaalden die in coördinaten voor hun geschut. De Oostenrijkers probeerden de bunker te beschermen. Het gevecht ging heen en weer, tot Borgo Malanotte rond 16.00 uur definitief in Britse handen viel. Ik loop de wijk verschillende keren af op zoek naar de bunker, tot ik hem in de achtertuin van een huis zie liggen. De eigenaar is buiten de deurpost aan het schilderen. We roepen wat heen en weer (hij blijkt half doof): ‘bunker!’, ‘guerra’, ‘possibile visitare?’. Hij komt de poort openen. De constructie heeft twee ingangen naar twee met elkaar verbonden ruimtes. Ik daal de eerste trap af en tref een rek aan dat volstaat met wijnflessen en potten olijven. De man vertelt dat hij wijnen uit heel Italië verzamelt. Ertussen ligt een kapotte Oostenrijkse helm, onder de gloeilamp hangt een droge worst. Op de planken in de andere kamer liggen granaatkoppen, vlak ernaast aardappelen.


  Hugh Dalton, een Britse geschutsofficier van de 7de Divisie (later werd hij Labourpoliticus), kwam in de namiddag in Tezze terecht. Hij beschrijft in zijn notities: ‘De wegen lagen bezaaid met materiaal dat de Oostenrijkers in de verwarring van de terugtrekking hadden weggegooid: geweren, stalen helmen (in vreemde formaten, het leken wel hoge bolhoeden), munitie, jassen, […] postzakken, kaarten, kantoorzaken, metalen koffertjes, foto’s van blonde meisjes, bajonetten, handgranaten […]. Bij een kruispunt lag een grote plas bloed, vermengd met modder. Hier is een heel transport van grijze paarden en wagens opgeblazen.’170 Hij zag enkele burgers ronddolen, niet wetend waar naartoe, waar het veilig was. Een oude mank lopende vrouw klampte hem aan en vroeg hem of de Oostenrijkers nog zouden terugkeren, dan barstte ze in tranen uit. Verderop zag Dalton een stervende Britse soldaat liggen. ‘Zijn gezicht was al zeer bleek, zoals dat er bij de doden uitziet. […] Hij kon niet meer spreken, maar hij keek ons aan met grote verschrikte ogen die wanhopig de wereld in vraag leken te stellen, als een dier, hulpeloos in de val.’171


  Die soldaat rust op het British Military Cemetery in Tezze, tussen het burgerkerkhof en het voetbalveld. Zoals alle Commonwealth-begraafplaatsen is het perfect onderhouden, het lijkt alsof de onderhoudsploeg net is vertrokken. De brandende zon maakt de stenen witter. Hier liggen Britse soldaten die aan deze zijde van de Piave zijn omgekomen, tijdens de aanval op de vijandelijke oever en de daaropvolgende gevechten. Zoals overal staat op veel grafstenen een zinnetje van de familie of van een geliefde gegraveerd. De eenvoudigste boodschap treft me het meest. Bij George Frederick Davis, gesneuveld op drieëndertigjarige leeftijd, lees ik: ‘Until we meet again my love.’


  Tegen de avond van 27 oktober was de hele zone in de breedte van het Papadopoli-eiland en tot aan Tezze ingenomen. De Brits-Italiaanse troepen besloten om rust te nemen en zich te reorganiseren. De volgende dag zouden ze de opmars voortzetten.


  De hoofdaanval van het Achtste Leger, vanuit de regio van de Montelloheuvel, verliep veel minder goed. In de avond van 26 oktober, zodra de duisternis viel, begonnen de Italiaanse geniesoldaten aan de constructie van acht pontonbruggen. De Piave bestaat er, nog meer dan bij Papadopoli, uit verschillende stromen en eilandjes, hier en daar bedekt met vegetatie. Tussen de hogere stukken moesten ze verbindingen leggen. Door de combinatie van de sterke stromingen en het vijandelijke artillerievuur vanaf de heuvels mislukte dat grotendeels. Slechts twee bruggen konden worden gebouwd, bij de rivierbocht, een ter hoogte van de natuurlijke grot Fontana del Buoro en een bij boerderij Casa Biadene. De Italiaanse soldaten trokken over die bruggen naar de overkant, waar ze zich aansloten bij een voorhoede die met bootjes was overgestoken. Ze braken door de Oostenrijkse oeverlinie en veroverden de rivierbocht. De volgende ochtend vernielden de Oostenrijkers de twee pontons. Een hele dag lang verhinderde hun artillerie de aanleg van nieuwe bruggen. Ze beschoten ook de Italianen die aan de overkant waren geraakt. De Italianen zaten vast. Het offensief kwam maar niet op gang.


  Twee dagen lang ga ik op verkenning in het gebied van het Achtste Leger. De eerste dag doe ik een tour bij de Montelloheuvel, samen met Pierluigi Sanzovo. Hij werkt als restaurateur van historische gebouwen, zoals kerken, kastelen, oude villa’s, en is gespecialiseerd in het herstellen van stenen en muren. Op zijn cv: de klokkentoren op de Piazza San Marco in Venetië, waar hij twee jaar lang met een team aan werkte. Verder op zijn curriculum vitae, onder ‘hobby’s en interesses’: de Eerste Wereldoorlog. Zijn droom: werk en passie zo veel mogelijk combineren, en dus WOI-monumenten en restanten zoals loopgraven herstellen. ‘Dit jaar heb ik voor het eerst een oorlogsgedenkteken gereconstrueerd, in opdracht van een veteranenorganisatie. Ik heb ook meteen informatie opgezocht over de namen die erop stonden vermeld’, vertelt hij. ‘Hopelijk kan ik dit in het vervolg meer doen.’


  Intussen werkt hij aan een museo emotivo, een ‘emotioneel museum’ met verhalen over de oorlog in deze streek, en de levensverhalen van de Italiaanse én Oostenrijkse soldaten die hier vochten. Voorlopig bestaat het museum alleen nog maar op een website en in zijn papieren, maar hij heeft plannen om een kenniscentrum en een bijbehorend hostel uit te bouwen in zijn dorp Giavera del Montello. Ook werkt hij aan een register van alle gesneuvelden aan het Piavefront, een monnikenwerk. Ik stel Pierluigi de vraag of er behoefte is aan een dergelijk museum. ‘Absoluut. De bestaande musea zijn ouderwets, niet meer dan een nietszeggende collectie van objecten. Het gaat om de technische kant van de oorlog: de wapens, tanks, vliegtuigen, noem maar op. De soldaten zelf komen niet of nauwelijks aan bod. Het oorlogstoerisme is hier ook bijna onbestaande. Jij bent de allereerste buitenlandse WOI-geïnteresseerde die ik ontmoet. Dat zegt toch iets.’


  Pierluigi’s leven is met de Montello verbonden. Terwijl hij zijn auto naar boven stuurt, vertelt hij: ‘Vroeger was er hier een dennenbos. Het werd echter omgevormd tot een loofbos omdat loofbomen sneller groeien en dus sneller hout opleveren. De heuvel werd lange tijd geëxploiteerd door de Republiek Venetië. Tot het gebied rond 1900 in percelen werd verdeeld en verkocht. Mijn beide grootvaders kochten elk een stuk grond.’ Zijn ouders groeiden hier op, hij werd hier grootgebracht en hij woonde hier zeven jaar met zijn vrouw. Ze werkt als muzieklerares in Montebelluna, een stad op twee kilometer hiervandaan. Toen ze kinderen kregen, verhuisden ze ‘naar beneden’, naar Giavera del Montello, een dorp aan de voet van de heuvel. ‘Er is weinig op de Montello. Er is geen school, geen enkele winkel. Met kinderen is dat moeilijk.’ Maar weggaan van de Montello: dat nooit.


  De Montello is bedekt met bossen en velden, wordt in stroken gesneden door weggetjes en is slechts met enkele huizen en boerderijen bebouwd. Hoogste punt is het kruis op de toren van de Santa Maria della Vittoria. Deze heuvel vormde een onderdeel van de tweede Italiaanse linie, er waren artillerie- en observatieposities. De belangrijkste observatiepost was een bunker in de kelder van een boerenhuis. Het is onze eerste halte. We parkeren de auto aan de Via Vaccari, wandelen omhoog langs een haag en schuifelen via een opening in de zijkant van het huis de donkere bunker binnen. Het enige licht komt uit de twee kijkgaten. Tijdens het oktoberoffensief keken de officiers van hieruit naar de gevechtshandelingen en gaven ze op basis van deze waarnemingen hun bevelen door. Ook koning Vittorio Emanuele III zou hier de aanval hebben aanschouwd, de uitkijkpost is naar hem genoemd. Pierluigi trekt dat in twijfel. ‘Het was te gevaarlijk om zo dicht bij het front te komen. Het gebouw kon op ieder moment geraakt worden door de vijandelijke artillerie. Vermoedelijk bezocht de koning de plek vóór de aanval of toen de Oostenrijkers al een eind waren teruggetrokken.’


  Hoe het ook zij, het verhaal werd gemeengoed tijdens het fascistische bewind van Benito Mussolini. De overwinning in de Eerste Wereldoorlog werd door de fascisten gemythologiseerd en gebruikt in hun propaganda. Naast de boerderij staat een Romeinse stèle uit 1932, die meldt dat de koning vanaf deze plek zijn leger naar de overwinning zag trekken. Boven aan de zuil zit het gezicht van een vastberaden strijder. Dit is een van de vele tijdens het fascisme opgerichte WOI-monumenten die in deze streek te vinden zijn.


  We gaan op weg naar het Italiaanse Ossuarium, aan de noordoostzijde van de heuvel. Onderweg houden we halt bij een kleine site met enkele graven en gedenkstenen ter ere van de Italiaanse Arditisoldaten die op 26 oktober de rivier overstaken en ‘de weg naar de overwinning hebben vrijgemaakt’. De Arditi — letterlijk: ‘Zij die durven’ — waren speciale stormtroepen die in juli 1917 werden gevormd. Ze moesten vooropgaan in de strijd, door de vijandelijke linies breken, de taak van de infanterie verlichten. ‘De Arditi droegen altijd een dolk bij zich. Daarmee beslechtten ze man-tegen-mangevechten. Ze hadden enkel lichte wapens en handgranaten, om snel te kunnen avanceren’, vertelt Pierluigi. ‘Onder hen waren er gedetineerden en armen. Ze waren ruw, onverschrokken, net datgene wat nodig was. Het doel heiligde de middelen. Ze kregen ook meer privileges dan de gewone soldaten.’ De fascisten stelden deze Arditi centraal in hun propaganda. Vele Arditi werden lid van de fascistische partij en schopten het tot legerofficiers. Zo rolden ze in de Tweede Wereldoorlog.


  We komen bij het Ossuario-Sacrario, een typevoorbeeld van een fascistisch bouwwerk. Het bestaat uit een ruime grafkelder waarop een vierhoekige toren staat, het glazen dak maakt een verbinding tussen de doden en de hemel. De structuur wekt de indruk van een Romeinse fortificatie. In de crypte liggen de resten van meer dan negenduizend Italiaanse soldaten. ‘Van 6099 soldaten is de naam bekend, zij hebben een aparte grafplaat. Voor de niet-geïdentificeerde slachtoffers is er een algemeen opschrift’, vertelt Pierluigi. ‘Er liggen ook botten van Oostenrijkers, maar het is onduidelijk waar ze zich bevinden.’172


  Heel anders is het kleine British Cemetery in Giavera, gelegen op een plateau in de helling, naast een kerk en een burgerkerkhof. We hebben een ver uitzicht: dorpen, akkers, wijnranken. Dit is een van de mooiste begraafplaatsen op mijn reis. Hier rusten de Britten die tijdens het slotoffensief aan deze kant van de rivier omkwamen (de anderen zijn dus in Tezze begraven), alsook de soldaten die vóór dit offensief stierven.


  Pierluigi heeft over verschillende soldaten informatie bijeengesprokkeld. Hij heeft zijn map met fiches bij en begint te bladeren. We lopen langs een aantal graven. Zoals dat van de achttienjarige Donald McLean, een piloot. Hij schoot met vier anderen vijf vijandelijke vliegtuigen uit de lucht, een groot succes, maar werd op de terugweg geraakt door Oostenrijks luchtafweergeschut en crashte. ‘En hier, Robert Dale, uit Wimbledon, drieëndertig jaar. Hij zat samen met een observer in een observatieballon toen ze werden neergehaald. Robert kwam om, zijn collega raakte gewond en kreeg een zenuwinzinking. Dale was een kunstenaar. Toen hij in Italië dienst deed, wilde hij dolgraag de kunst in Venetië zien, maar dat was niet toegestaan. In zijn vrije tijd speelde hij rugby bij de Rosslyn Park FC Rugby Club. Maar liefst 350 leden van die club zouden meevechten in de Eerste Wereldoorlog, tachtig van hen sneuvelden, onder wie deze Robert Dale dus.’


  Hij troont me mee naar John Youll, de enige Britse soldaat in Italië die een Victoria Cross kreeg, hij werd maar eenentwintig. Tijdens een patrouille werden hij en zijn kompanen beschoten door een machinegeweer. John kon het wapen veroveren, doodde er verschillende soldaten mee en werd dan dodelijk geraakt. We gaan naar het graf van majoor Reginald Pridmore, een olympische hockeykampioen. Tijdens de Olympische Spelen van 1908 was hij topscorer voor Engeland. Hij scoorde vier goals tegen Ierland en hattricks tegen Frankrijk en Schotland. Ze wonnen de gouden medaille. We bezoeken het graf van Frank Hurst, van de Royal Field Artillery. ‘Volgens het officiële bericht is hij “gesneuveld”. Maar ik heb ontdekt dat hij eigenlijk dronken van een paard is gevallen en een dodelijke smak maakte.’ Dan is er George Lake. Hij bezweek drie dagen na de Italiaanse wapenstilstand aan zijn verwondingen. In december 1918 werd voor hem een herdenkingsdienst gehouden in de kerk hiernaast. Ik word geraakt door de inscriptie op de steen van William Brownlee, een Schotse man die niet verder raakte dan mijn leeftijd. ‘Sleep dear son and take your rest, they miss you most who loved you best.’ Pierluigi toont me nog één graf: dat van William Perham, die op negenentwintigjarige leeftijd bezweek aan zijn verwondingen. Hij laat me het grafschrift lezen: ‘I trust I shall shortly see thee and we shall meet face to face.’ Het werd gegraveerd in opdracht van Williams moeder, vertelt Pierluigi. ‘Hij was haar enige kind, ze was verscheurd door verdriet. Maar ze had één troost. Ze lag op sterven, en dus zou ze haar zoon snel terugzien. Vandaar de inscriptie. Ik weet het zeker, binnenkort zie ik je weer.’


  De volgende dag rijd ik met de fiets naar de linkeroever van de Piave. Ik bezoek de rivierbocht die de Italianen op 27 oktober veroverden en waar ze vervolgens bleven vastzitten, zoals gezegd door de mislukking van de pontonbruggen en de Oostenrijkse beschietingen. Ik ga naar de oever, waar ze via de twee bruggen aankwamen. Aan de overkant ligt de Montello. Aangezien de rivier helemaal droog staat, is het moeilijk om je voor te stellen waarom ze zoveel moeite hadden met de oversteek. Na de slag werden hier zo veel aangespoelde lichamen aangetroffen dat het gebied de bijnaam Isola dei Morti kreeg, Eiland van de Doden (al is het geografisch gezien geen eiland). Aan de oever is er een klein herdenkingspark, in het centrum ervan staan een piramidesteen, door pelgrims gebouwd met stenen uit de rivier, en een kapel. Het altaar ligt op de schouders van twee marmeren soldaten. De luster bestaat uit prikkeldraad, vier handgranaten dienen als lamphouders. De vlaggenstok zit in een granaathuls. Een vreemde vorm van recyclage.


  Langs de Via Vittoria trap ik naar Fontigo, het eerste dorp dat de Italianen innamen. Het was zoals alle plaatsen in de buurt verwoest door hun eigen artillerie. Ik kom voorbij de Kapel Santa Libera, het enige gebouw dat niet geraakt werd. In het Educatiecentrum is een klein museum ingericht over de slag aan de Piave, met allerlei wapentuig dat in en bij de rivier door schattenjagers is teruggevonden. Er is een stuk loopgraaf nagebouwd. Aan de muur hangen enkele frontpagina’s van de Italiaanse krant La Domenica del Corriere uit de oorlogsjaren: ‘Serajevo’, ‘Il Belgio è invaso’, ‘Tannenberg’, ‘Caporetto’, ‘La Ritirata’.


  Ik fiets door het dorp Moriago della Battaglia, waar de kapotgeschoten romaanse klokkentoren nog te zien is.173 Dan kom ik in Sernaglia della Battaglia. Naast het gemeentehuis tref ik een oorlogsmonument aan voor de 1ste Divisie van het Achtste Leger en een gedenkplaat die vertelt dat de Italianen hier het verzet van de Hongaarse Honved-divisie braken. Ook het beeld op de Piazza San Rocco, een majestueuze Zeusfiguur die vijf adelaars van zich af moet slaan, herdenkt 1918. Twee mannen die voor het café op de hoek een sigaret staan te roken, vragen waarom ik geïnteresseerd ben in het beeld. Voor ik het goed en wel besef, sta ik in de bar te praten met de overvriendelijke uitbaatster, Silmava Pillonetto. Het beeld is door haar grootvader Angelo (en enkele andere families) opgericht en gefinancierd, zo blijkt. Hij was soldaat in het Italiaanse leger en daarna chemicus aan de Universiteit van Bologna. ‘De broer van mijn grootvader was tijdens de Eerste Wereldoorlog burgemeester van Sernaglia, tot de Oostenrijkers het dorp in november 1917 bezetten en het bij de frontlinie kwam te liggen.’ Geleidelijk aan werd Sernaglia een grote ruïne. ‘Zie je dat zwarte ding in de zijmuur van de kerk? Da’s een granaat die is blijven steken. De kerk raakte zwaar beschadigd, dit huis bleef als bij wonder gespaard.’


  Bijna alle inwoners trokken weg uit het dorp toen de Oostenrijkers naderden. ‘Het gezin van mijn moeder vluchtte pas heel laat. Bijna te laat. Ze waren net over de brug getrokken toen die door bommen getroffen werd.’ De zus van haar grootmoeder bleef al die tijd koppig in haar huis wonen, vlak naast het café, ondanks de beschietingen. Ze zag alles gebeuren: de Oostenrijkers die aankwamen en hun linies uitbouwden, die dan in het slotoffensief terug moesten, de Italiaanse bevrijders die haar deur passeerden. Het gezin van Silmava’s vader, Giocondo, woonde in Follina, een kleine tien kilometer verder, aan de voet van de bergen. Giocondo was in 1918 acht jaar oud. ‘Ze gingen niet op de vlucht. Ze bleven in bezet gebied, terwijl grootvader aan het front zat. In hun huis waren enkele Oostenrijkse soldaten ondergebracht. Mijn vader heeft toen een telefoonkabel gesaboteerd.’


  Jaren later trad Giocondo in de voetsporen van zijn oom: hij werd de eerste burgemeester van Sernaglia na de Tweede Wereldoorlog. In november 1946, na zestien maanden, legde hij zijn functie echter al neer. Aan de muur hangt zijn afscheidsbericht aan de burgers. ‘Mijn vader was gewoon geen politicus. Omdat hij moeilijk ander werk vond, begon hij in 1948 samen met mijn moeder dit café. Van burgemeester tot cafébaas dus. Dat combineerde hij met wat hij het liefst deed: poëzie schrijven. Hij was goed bevriend met de dichter Andrea Zanzotto.’ Haar vader stierf in 1981. Postuum verscheen nog een gedichtenbundel van hem. De bibliotheek draagt zijn naam: de Biblioteca Communale Giocondo Pillonetto. Aan de muur hangen enkele gedichten. ‘Zodra ik oud genoeg was, begon ik mee te helpen in het café. Na zijn dood namen mijn moeder en ik het over. Nu is mama te oud, ik zorg voor haar.’ Intussen houdt Silmava het café in haar eentje open.


  Ik breek uit het Italiaanse bruggenhoofd en fiets oostwaarts. Na Falzé di Piave gaat het vlakke gebied over in heuvelland. Het is 35 graden vandaag, de zon brandt ongenadig, er is geen wind. Op de kaart in mijn hotelkamer leek het eenvoudig: heuvels van gemiddeld tweehonderd meter zijn molshopen. Maar nooit eerder heb ik zo afgezien bij de beklimming van een molshoop. Achter me ligt een lang zweetspoor, alsof ik een nieuwe weglijn aan het schilderen ben. Op deze hoogtes stonden de Oostenrijkse observatieposten en de kanonnen die de aanleg van de bruggen verhinderden en de oversteek van het Italiaanse Achtste Leger tegenhielden.


  Mijn tocht gaat langs de Colle della Tombola, langs enkele uitgehouwen grotten die werden gebruikt als depots en waar toen een kabelbaan aankwam, en langs het prachtige Castello di San Salvatore bij Susegana, waar Oostenrijks geschut stond. De Italianen moesten hun eigen erfgoed kapotschieten. De toren, de kerk met haar fresco’s, het achttiende-eeuwse Odoardopaleis, de verdedigingsmuren, alles raakte zwaar beschadigd. Nog steeds zit er een groot gat in de buitenmuur en ontbreken er verschillende kantelen.


  Ik daal af naar Colfosco, een dorp bij de oever. Aan de drukke weg, tegenover een restaurant, tref ik een grotaltaar aan. Er staat een beeldje van Maria, aan een kapstok hangen paternosters. Nu is het ‘a place of worship’, zoals het informatiebord meldt, toen was het een place of warship. Naast het altaar zit een ineengeknutseld deurtje: het leidt naar een grotkamer waar een Oostenrijks kanon stond. Het was zo opgesteld dat het kon vuren zonder zelf geraakt te worden. Dit kanon hielp mee verhinderen dat de Italianen in deze zone een brug legden. Een bejaarde vrouw komt haar huis uit, net naast het restaurant. ‘Ik zie dat je geïnteresseerd bent in die grot. Dit was een galeria militare tijdens de Eerste Wereldoorlog. Na de oorlog, toen het restaurant hiernaast van ons was, bewaarden we daar al onze groenten en drank om ze fris te houden. Tot de koelkast haar intrede deed. Al bleven we ook de grot nog gebruiken.’


  Omdat de situatie muurvast zat in de zone van het Achtste Leger en de snelle opmars van het Tiende Leger daardoor ook in het gedrang kwam, besloot de legerleiding om een volledig reservekorps van het Achtste Leger over de brug bij Papadopoli te sturen. Na de oversteek trok dat korps westwaarts en viel het de Oostenrijkers op de heuvels in hun flank aan. De Oostenrijkers moesten hun verzet opgeven. Ze trokken enkele kilometers terug. Eindelijk raakte het Achtste Leger over de rivier. De beide legerzones werden met elkaar verbonden. Vanaf 29 oktober ging het snel. Het Tiende Leger was niet meer te stoppen. Bij de Monticanorivier vond het laatste, vergeefse verzet van de Oostenrijkers plaats. Daarna trokken ze terug naar de Livenza en de stad Sacile. Het Achtste Leger had vrij spel. De Oostenrijkse troepen trokken of vluchtten nu massaal terug.


  De belangrijkste vluchtroute van het Oostenrijkse Zesde Leger was een zestien kilometer lange grindweg over de bergkam ten westen van Vittorio Veneto. Van het dorp Tovena, bij de toegang tot het gebergte, naar Trichiana, in de Bellunavallei. De weg werd door de Oostenrijkers zelf aangelegd tussen 1 februari en 1 juni 1918, om troepen en zware artillerie naar de Piave te vervoeren voor hun juni-offensief. Daarna bleef hij in gebruik als verbinding tussen het front in de bergen en dat aan de Piave. Grotendeels was het een verbreding en verbetering van een oud pad. Toch is het indrukwekkend dat de werken werden voltooid in amper vier maanden tijd, iets meer dan honderd dagen (men noemt het dan ook de Honderddagenweg). Zeker omdat een onderdeel ervan bestaat uit een bergpas: de Passo San Boldo. Dit is een van de wonderbaarlijkste overblijfselen van de Eerste Wereldoorlog. Geen loopgraaf, geen begraafplaats, geen ruïne, geen monument, maar een ingenieus stukje logistiek.


  Ik kan een lift versieren in Tovena, een man met een bestelwagen pikt me op. Vanuit het dorp kronkelt de baan langzaam omhoog, door een vallei, tussen steile rotsen. Dan komen we terecht bij een soort ‘inham’. Boven op de rotsen, honderd meter hoger, loopt het vervolg van de weg naar Trichiana. Daartussen is de Passo gebouwd, een vernuftige oplossing voor een probleem dat al lang bestond: hoe kun je voertuigen van hier beneden tot boven op de rotsen (en omgekeerd) brengen op een snelle en veilige manier? Hoe kun je dit verschil in hoogte overbruggen? Er klauterde een weggetje omhoog, maar dat volstond niet. Een liftsysteem was onmogelijk. Het was de Oostenrijkse luitenant-kolonel Nikolaus Waldmann, hoofd van de Strassenbaugruppe van het Zesde Leger, die een structuur uitdacht. Het resultaat ontvouwt zich voor mijn ogen. Ik ben uitgestapt vlak voor het schouwspel begint. De bestelwagen rijdt naar boven. Langs een stelsel van bruggen en haarspeldbochten die in de rotsen zijn uitgekapt. De auto rijdt in de eerste draaitunnel, komt eruit, draait aan de overkant in de rotswand, verschijnt weer in de buitenlucht enzovoort, tot hij uitkomt in het dorp San Boldo en daar de ‘normale’ weg naar Trichiana volgt. Een zigzag van achthonderd meter. De hellingsgraad ligt tussen tien en twaalf procent. Meer mocht niet, anders zou het transport van artillerie en voorraden moeilijk geweest zijn. Twee wielrenners klimmen blazend de Passo op, het is een geliefde plek voor fietstrainingen.


  Voor het hele project, de weg en de Passo, werden niet enkel geniesoldaten van het Ingenieurskorps ingezet, maar ook en vooral Italiaanse en Russische krijgsgevangenen en bewoners van de dorpen in de buurt, onder meer uit Tovena. De dorpelingen kregen een klein loon en één dagelijkse maaltijd. Twee arbeiders kwamen om. Alles samen werd er 1.600.000 uur aan gewerkt.


  Na de oorlog werd een steenweg aangelegd, werden de tunnels vernieuwd en verstevigd, en kwamen er borden. Omdat de baan vrij smal is, is enkel eenrichtingsverkeer toegelaten: het verkeer wordt geregeld door lichten aan de beide uiteinden van de Passo. De maximumsnelheid is dertig kilometer per uur. Toen een bus kwam vast te zitten in een van de tunnels, werd ook een hoogtelimiet ingesteld.


  Op 30 oktober kwamen troepen van het Italiaanse Achtste Leger aan in de stad Vittorio, die sinds 1923 Vittorio Veneto heet. Daar breng ik de laatste dag door van mijn verblijf in Italië. Het is een langgerekte stad aan de voet van het gebergte, in 1866 ontstaan uit de samenvoeging van twee stadjes, Ceneda en Serravalle, en genoemd naar de eerste koning van het verenigde Italië, Vittorio Emanuele II.


  In de Cenedabuurt bezoek ik de Piazza Giovanni Paolo I, een plein dat wordt gedomineerd door een middeleeuwse klokkentoren en een neoklassieke kathedraal. Ik heb drie foto’s bij me die hier, op dit plein, zijn gemaakt tijdens de inname door de Italianen. Het eerste beeld toont een colonne soldaten, marcherend voorbij het zestiende-eeuwse Palazzo della Communità. Daar is sinds 1938 een museum gevestigd over de slag. Op de tweede foto zie ik soldaten en burgers door elkaar lopen vlak voor de kathedraaltoren en de huizenrij ernaast. De meeste gevels van de huizen zien er nog steeds hetzelfde uit. Dat geldt ook voor de façades aan de overkant van het plein, zie ik op de derde foto. De fontein die boven de soldaten, karren en paarden uitsteekt, staat er nog steeds.


  Tussen de twee oude stadskernen ligt de Piazza del Popolo, het moderne centrum, aangelegd na de eenmaking. Hier is het stadhuis gelegen, het postkantoor, het bus- en treinstation. Aan de rand staat een opvallend oorlogsmonument: een geheel van verstrengelde smalle beelden, rennende soldaten, een man die in prikkeldraad is verstrikt.


  Via de Viale della Vittoria, de Overwinningslaan, wandel ik naar Serravalle, het oudste en mooiste gedeelte van de stad. De architectuur is die van de vijftiende en zestiende eeuw. Ik passeer de Piazza Foro Boario met het San Giuseppekerkje. De Meschiorivier, die in kanaaltjes (meschietti) door de stad kabbelt. De Martelarenstraat, die onder een herenhuis loopt en zich dan tussen de arcaden van de Venetiaanse woningen wringt. Ik eindig op de pittoreske Piazza Flaminio, waar renaissancegebouwen staan met sierlijke façaden, fresco’s, balkons, galerijen. Het voormalige stadhuis is het opvallendst. In de romaans-gotische toren die eraan vastplakt, zou de oudste klok van Europa hangen. Naast de rivier bevindt zich de neoclassicistische Duomo. Dit plein vormde het decor voor een scène in de film Romeo and Juliet, en dat mag niet verbazen.


  Het Oostenrijkse leger viel helemaal uiteen, net als het land. Op 3 november ondertekende Oostenrijk-Hongarije een wapenstilstand met de Italianen in Villa Giusti bij Padua. Die werd 24 uur later van kracht. In de tussentijd veroverden de Italianen nog zo veel mogelijk gebied en namen ze meer dan 350.000 Oostenrijkers gevangen. Oostenrijk-Hongarije stapte uit de oorlog. En uit de geschiedenis.


  2419D


  De wapenstilstand

  November 1918


  Mijn maandenlange reis door Europa eindigt op een koude winterdag in het stille bos van Compiègne. Bij een clairière, een open plek. De lucht is volledig grijs, her en der liggen resten sneeuw. De loofbomen hebben hun bladeren afgestaan, alleen de rij sparren blijft groen. In de zanderige grond lopen twee spoorlijnen, een veertigtal meter van elkaar. De oorlog begon bij een straathoek in Sarajevo en eindigde vier jaar, miljoenen slachtoffers en onmetelijke vernietiging later op deze plaats, in de restauratiewagon van een trein.


  Op 28 september 1918 besloten Ludendorff en Hindenburg dat de situatie hopeloos was en er niets anders op zat dan een wapenstilstand aan te vragen. De Duitse troepen aan het westfront werden overal aangevallen door een overmacht en moesten steeds verder terug. Onder de soldaten heerste oorlogsmoeheid, met massale overgave en desertie tot gevolg. Het Balkanfront was doorbroken, Bulgarije stapte uit de oorlog. Het Ottomaanse Rijk zou het niet lang meer volhouden, hetzelfde gold voor Oostenrijk-Hongarije. De situatie in Duitsland zelf was precair. Onder de burgerbevolking heerste hongersnood, de economische toestand was bar slecht, er waren stakingen en demonstraties, de roep om vrede weerklonk steeds luider, de onrust nam toe… de oorlog moest dus zo snel mogelijk beëindigd worden.


  In januari had de Amerikaanse president Woodrow Wilson zijn Veertien Punten aangekondigd, een plan om een einde te maken aan de oorlog en een duurzame vrede te garanderen. Wilson stelde onder meer de Duitse ontruiming van alle bezette gebieden voor, de oprichting van een onafhankelijk Polen, vrijhandel, vrijheid op zee, ontwapening, dekolonisatie. Hij legde de nadruk op het zelfbeschikkingsrecht van naties en wilde een Volkenbond oprichten. Ludendorff beschouwde het als een acceptabele basis voor een vredesregeling, al hoopte hij wel dat ze oostelijk veroverd gebied zouden kunnen behouden.


  Om de weg vrij te maken voor onderhandelingen, voerden de Duitse leiders begin oktober een politieke hervorming door. De militaire dictatuur werd een constitutionele monarchie. De keizer benoemde prins Maximilian von Baden, al langer voorstander van vrede, tot rijkskanselier. Op 4 oktober verzocht zijn nieuwe regering president Wilson om een wapenstilstand op basis van de Veertien Punten. De geallieerden gingen in op dat verzoek, maar voegden nieuwe voorwaarden toe. Wilson drong aan op de troonsafstand van keizer Wilhelm II. De Britten en Fransen wilden herstelbetalingen opleggen en de zeeblokkade aanhouden tot het formele vredesverdrag. Het werd de Duitsers al snel duidelijk dat ze niet te onderhandelen hadden en dat de geallieerden een onvoorwaardelijke capitulatie verwachtten.


  Ludendorff had dan wel de deur opengezet voor een wapenstilstand, de strenge eisen wilde hij onder geen beding aanvaarden. Hij keerde zijn kar en deed een oproep om de oorlog voort te zetten. Daarop ontsloeg de keizer hem onder druk van de regering, die bij haar voornemen bleef. Enkele dagen later vluchtte Ludendorff vermomd met een zonnebril en een valse baard naar Zweden. Intussen rukten de geallieerde troepen op door België en Noord-Frankrijk, richting Duitse grens. Na Bulgarije vielen ook de andere bondgenoten van Duitsland weg. Op 30 oktober sloot het Ottomaanse Rijk een wapenstilstand. Op 3 november deed Oostenrijk-Hongarije hetzelfde, de dubbelmonarchie viel uiteen.


  In Duitsland hing er revolutie in de lucht. Onder Duitse marineleden brak muiterij uit. Overal ontstonden demonstraties van arbeiders en soldaten, waarbij de communisten het voortouw namen. Steeds werd geroepen om het einde van de oorlog en de troonsafstand van Wilhelm II, die inmiddels in het legerhoofdkwartier van Spa zat om daar de gebeurtenissen af te wachten. De regering drong aan op een abdicatie, maar de keizer weigerde.


  Om een totale revolutie af te wenden, diende er zo snel mogelijk een wapenstilstand te komen, besefte de regering. Ook al zouden ze daarvoor strenge voorwaarden moeten slikken. Op 5 november vroeg Max von Baden de geallieerden om een ontmoeting. De kanselier stelde een delegatie samen onder leiding van Matthias Erzberger, leider van de Zentrumspartei, met de diplomaat Alfred von Oberndorff (als vertegenwoordiger van het buitenlandministerie), Ernst Vanselow (de marine) en Detlof von Winterfeldt (het leger).174 Aan de geallieerde zijde besloot men dat opperbevelhebber Ferdinand Foch de delegatie zou leiden. Hij zou daarbij de medewerking krijgen van zijn eigen stafchef Maxime Weygand, de Britse admiraal Rosslyn Wemyss, viceadmiraal George Hope en vijf anderen, onder wie twee tolken.175


  De Duitse delegatie vertrok in de late namiddag van 6 november vanuit Berlijn. Ze reisden de hele nacht. ’s Ochtends kwamen ze aan bij het hoofdkwartier in Spa, waar ze het gezelschap kregen van twee kapiteins die als tolk en assistent zouden optreden. Foch liet hun weten dat ze in de avond van 7 november de frontlijn konden oversteken bij Haudroy/La Capelle en vervolgens naar de plaats van afspraak zouden worden begeleid. De Duitse delegatieleden reden in verschillende auto’s tot Haudroy. Toen ze daar aankwamen, lieten de Fransen de wapens zwijgen. De Duitsers reden voorzichtig het niemandsland in. De eerste wagen had een witte vlag, op de treeplank stond een soldaat die de Fransen met een trompet attent maakte op hun aanwezigheid. 176 Een Franse kapitein ontving hen en leidde hen naar La Capelle, vlak achter de linie.


  Per auto werden Erzberger en zijn collega’s naar het treinstation van Tergnier gevoerd. Daar stapten ze op een trein die speciaal voor hen was samengesteld. Er waren gewone wagons, twee slaaprijtuigen, een restauratiewagen en een salonwagen uit 1860 die ooit toebehoorde aan de Franse keizer Napoleon III. ‘Het salon was bekleed in groen satijn, versierd met gouden napoleontische bijen en monogrammen met een door laurierbladen omgeven keizerlijke N’, schrijft de Britse auteur Nicholas Best. Het was geen toeval dat die wagon aan de trein was geschakeld. Napoleon III was in 1870, tijdens de Frans-Duitse oorlog, bij Sedan vernederd door het Pruisische leger. Hij werd gedwongen om afstand te doen van de troon. In mei 1871 ondertekende Frankrijk het capitulatieverdrag, waarbij ze Elzas-Lotharingen moesten afstaan. De vader van Detlof von Winterfeldt, een van de Duitse delegatieleden, had destijds mee de voorwaarden voor de Franse overgave opgesteld. De Fransen beschouwden de Duitse nederlaag nu als hun ultieme revanche. Om dat in de verf te zetten, haalden ze de keizerlijke wagon van onder het stof.177 Rond 3.00 uur trok de trein zich op gang. De Duitse vertegenwoordigers kregen niet te horen waar ze heen gingen.


  Als locatie voor de onderhandelingen had Foch gekozen voor het bos van Compiègne, meer specifiek een plaats dicht bij een klein treinstation waar twee spoorlijnen parallel op veertig meter afstand van elkaar liepen. Het bos was er iets minder dichtbegroeid. Eerder in de oorlog hadden de Fransen de sporen gebruikt om zwaar geschut te vervoeren. Nu was de plek perfect om er twee treinen — een van de Duitse, een van de Franse delegatie — te laten parkeren en er te praten over de wapenstilstand. Het was niet ver van het hoofdkwartier van Foch in Senlis, lag geïsoleerd en het was er rustig, ver van journalisten en pottenkijkers. En net niet in Parijs: daar waren de Duitsers niet geraakt en daar zouden ze ook nu niet komen.


  Foch en zijn staf kwamen in de avond van 7 november aan. Hun trein bestond uit fourgons (bagagetoestellen), twee tweedeklaszitwagons, een restauratiewagen, twee slaaprijtuigen, een ‘appartementswagen’ voor Foch en ook rijtuig nummer 2419D: een speciale houten bureau-restauratiewagen van de Compagnie Internationale des Wagons-Lits van het bouwjaar 1913. De voiture restaurant was in september heringericht als kantoor en bij het rijdende hoofdkwartier van Foch gevoegd. Nu zou hij dienen voor de ontvangst van de Duitse delegatie. Het rijtuig had verschillende ramen, was binnenin met blinkend hout aangekleed, er hingen lampjes, er waren zijtafeltjes met telefoonapparaten, en in het midden stond een conferentietafel waaromheen de gesprekken tussen de afgevaardigden zouden plaatsvinden — voor zover er geconverseerd moest worden. De geallieerde delegatieleden brachten de nacht door in de trein, wachtend op de tegenpartij.


  De volgende ochtend, rond 7.00 uur, arriveerde de Duitse delegatie op het andere spoor. De treinstellen stonden niet recht tegenover elkaar, zoals meestal wordt verondersteld: de achterkant van de ‘Duitse’ trein bevond zich ter hoogte van de Franse locomotief. Toen de Duitsers de gordijntjes opentrokken, zagen ze aan de ene kant dus alleen maar bomen en aan de andere kant de kop van het andere voertuig. Omdat de grond nogal zompig was, legden de Fransen houten loopplanken van het spoor achter de Duitse trein naar de deur van wagon 2419D. In het bos stonden Franse wachtposten.


  Stafchef Weygand ging naar de overzijde om de Duitse vertegenwoordigers te verwelkomen en te melden dat Foch hen om 9.00 uur kon ontvangen. Op het afgesproken tijdstip begaven de Duitsers zich naar de Franse trein, Weygand loodste hen de restauratiewagen in. Op de conferentietafel stonden aan elke zijde vier naamkaartjes. De stafchef liet hen plaatsnemen en haalde Foch, die in zijn appartementswagon ernaast zat. Foch, Weygand, Wemyss, Hope en de twee tolken gingen zitten. Foch vroeg waarom ze waren gekomen. Erzberger antwoordde dat ze de voorstellen voor een wapenstilstand wilden vernemen. ‘Ik heb geen voorstel’, bromde Foch. Er viel een stilte. Erzberger verbeterde zich: ze wilden een wapenstilstand en wensten de voorwaarden te vernemen.


  Daarop las Weygand vijfendertig clausules voor. Terugtrekking uit de bezette gebieden, inclusief Elzas-Lotharingen. De bezetting van het gebied ten westen van de Rijn. Voortzetting van de blokkade van de Duitse havens tot de ondertekening van het vredesverdrag. Inlevering van grote hoeveelheden militair materieel: artillerie, wapens, vliegtuigen, schepen, onderzeeërs, vrachtwagens, locomotieven en treinwagons. Annulering van het Verdrag van Brest-Litovsk met Rusland en het Verdrag van Boekarest met Roemenië. Herstelbetalingen voor de oorlogsschade… Terwijl Weygand alles voorlas, zat Foch er bijna onbeweeglijk bij, af en toe raakte hij zijn snor aan. Wemyss friemelde de hele tijd aan zijn oogglas. De Duitse vertegenwoordigers trokken wit weg, ze waren verbouwereerd, een van de tolken had tranen in de ogen. Na de waslijst bepalingen meldde Foch droog dat de wapenstilstand pas zou ingaan wanneer Duitsland die condities accepteerde. Ze kregen 72 uur om te beslissen, de deadline was maandag 11 november om 11.00 uur. Had Duitsland tegen dan geen handtekening gezet, dan zou de oorlog voortgezet worden.


  De Duitse delegatie keerde terug naar de eigen trein. Voor hen begon een race tegen de tijd. Allereerst moesten ze de wapenstilstandsvoorwaarden zo snel mogelijk doorgeven aan de legerleiding in Spa en de regering in Berlijn. Omdat er op dat moment geen andere praktische mogelijkheid was om dat te doen, stuurden ze de tolk Wolf-Heinrich von Helldorf terug naar Spa. Helldorf slaagde er echter niet in de linie te overschrijden, zijn landgenoten bleven maar schieten. Na de conferentie verliet Foch het bos om verder toe te zien op de militaire operaties. Hij liet de leiding ter plaatse over aan Weygand. Op 8, 9 en 10 november vonden in de salonwagen van de Duitse trein besprekingen plaats tussen de delegaties, waarbij de Duitsers er met veel moeite in slaagden enkele kleine concessies af te dwingen.


  Op 9 november bereikte de revolutionaire onrust Berlijn. Dat zette drastische veranderingen in gang. De regering en de legergeneraals dwongen Wilhelm II tot troonsafstand. Max von Baden droeg zijn ambt over aan de leider van de sociaaldemocraten, Friedrich Ebert. Het Duitse keizerrijk nam een eind, de republiek werd uitgeroepen. Wilhelm vluchtte naar Nederland en kreeg er politiek asiel.


  Pas in de avond van die woelige 9de november arriveerde Helldorf in Spa om het document met de voorwaarden te overhandigen. Van daaruit werd het ook naar de kersverse regering gestuurd. Zowel de legerleiding als de regering zag geen andere mogelijkheid dan de strenge eisen te aanvaarden. De wapenstilstand was levensnoodzakelijk: het leger viel uiteen, de vijand dreigde op te rukken in Duitsland, en er heerste grote politieke chaos. In de avond van 10 november zond Ebert een radiobericht naar de delegatie in Compiègne: ‘De Duitse regering accepteert de wapenstilstandsvoorwaarden zoals die aan haar zijn voorgelegd.’ Vanuit Spa vroeg Hindenburg per telegram om te proberen enkele toegevingen te verkrijgen, hij gaf een negental opmerkingen en vragen mee. Maar, zei hij nog, ook indien de delegatie de gevraagde concessies niet of onvoldoende ingewilligd zag, moesten ze het bestand ondertekenen.


  Nadat ze het bericht van Hindenburg hadden besproken, trokken de Duitse vertegenwoordigers rond 2.15 uur naar de restauratiewagen. De twee partijen gingen op dezelfde stoelen zitten als drie dagen tevoren. Ook Foch was er nu weer bij. Erzberger legde de punten van Hindenburg voor en deed zijn best om de geallieerden tot inschikkelijkheid te bewegen. Foch stemde ermee in om enkele cijfers licht te wijzigen en de blokkade te heroverwegen, maar voor het overige hield hij voet bij stuk. ‘Er zat voor de Duitsers niets anders op dan hun eergevoel opzij te schuiven en hun balpennen te nemen.’ 178 Om 5.20 uur ondertekenden ze het wapenstilstandsverdrag. 179 Het bestand zou om 11.00 uur ingaan, zodat er genoeg tijd was om de legers te verwittigen. Na de formaliteiten las Erzberger nog een korte mededeling voor. Hij veroordeelde de onverbiddelijkheid van de eisen en eindigde door te zeggen dat de Duitse natie dan wel zou lijden, maar niet zou sterven. ‘Très bien’, antwoordde Foch onverschillig. De Duitsers keerden terug naar hun trein. De geallieerde delegatie liet een foto maken bij de wagon. Om 11.00 uur zwegen de wapens. De Eerste Wereldoorlog was voorbij.


  In 1922 liet de Franse regering een herdenkingssite aanleggen. Men rooide de bomen, zodat een ronde open plek ontstond. Een breed toegangspad verbond die clairière met de weg. Daar verscheen een monument ter herdenking van het terugwinnen van Elzas-Lotharingen: een Frans zwaard dat een Duitse adelaar doodsteekt. Waar rijtuig 2419D had gestaan, werd een steen tussen de spoorstaven gelegd waarop stond: ‘le maréchal Foch’. Daar tegenover kwam eenzelfde steen die vermeldde: ‘les plénipotentiaires allemands’ — hoewel de Duitse trein eigenlijk verderop in het bos stond. Tussen de twee spoorlijnen installeerde men La Dalle Sacrée, een massieve granietconstructie met een kwaad opschrift: ‘Hier, op 11 november 1918, bezweek de criminele trots van het Duitse Rijk, overwonnen door de vrije volkeren die het trachtte te onderwerpen.’ Woorden van een overwinnaar die alle schuld bij de verliezer legt. Dat werd het middelpunt van een rotonde met vier grasperken. De befaamde restauratiewagen, die eerst een onderdeel van de presidentiële trein vormde en daarna tentoongesteld werd in Parijs, werd in 1927 ondergebracht in een elegant gebouw bij de clairière. Tien jaar later zette men aan de rand van de plek, al dan niet toevallig recht op het ‘Duitse’ spoor, een standbeeld van Foch, kijkend naar de plaats van glorie.


  Toen Frankrijk zich in juni 1940 overgaf aan de Duitse troepen, dwong Hitler de Fransen om het capitulatieverdrag hier te ondertekenen, in dezelfde restauratiewagen die op precies dezelfde plaats was gezet als in 1918. De Duitsers hadden het museumgebouw opengebroken en het rijtuig geïnstalleerd boven op de steen met de naam van Foch. Over het monument met de gedode adelaar hing een grote nazivlag. De Führer zat bij het begin van de gesprekken in dezelfde stoel waarin Foch had gezeten. Duitsland nam revanche. Daarna werd de wagon naar Duitsland getransporteerd en in Berlijn tentoongesteld. De nazi’s gooiden de treinhal plat, namen de grote inscriptiesteen mee, haalden het Elzas-Lotharingenmonument weg en ploegden het terrein om. Het standbeeld van Foch liet Hitler opzettelijk ongemoeid, zodat hij nu uitkeek op een betekenisloos akkerveld.


  In 1944 brachten de Duitsers de restauratiewagen wegens de opmars van de geallieerden over naar de deelstaat Thüringen. Hij stond eerst in Ruhla en vervolgens in Ohrdruf, dicht bij een concentratiekamp. In april 1945, toen Amerikaanse troepen het gebied naderden, verbrandde de SS het treinstel, uit vrees dat het andermaal een kamer van revanche zou worden.


  Na de oorlog herstelde Frankrijk de gedenksite. De stukken van de middensteen, door Russische troepen teruggevonden in Duitsland, werden weer in elkaar gezet. Het Elzas-Lotharingenmonument werd gereconstrueerd. En dus zie ik bij mijn bezoek de doorboorde adelaar, de stenen tussen de rails, de boze inscriptie, Foch die nooit weg is geweest. Op de plek van het door de nazi’s vernielde gebouw staat een nieuwe hal, vandaag een museum over de beide verdragen. In de hoofdzaal staat een bijna identieke restauratiewagen van de Compagnie des Wagons-Lits. De binnenmeubels zijn die van de originele wagon. Je kunt de tafel zien waarop de wapenstilstand van 11 november 1918 is ondertekend. De delegatieleden rond deze tafel konden toen niet vermoeden dat het slechts een staakt-het-vuren was voor twintig jaar en dat de Grote Oorlog ooit de ‘Eerste Wereldoorlog’ zou gaan heten.


  DANKWOORD


  Dit boek gaat over de grote oorlog, het maken ervan was een kleine oorlog. Ik koos voor een ambitieus project: twintig sleutelmomenten, elf landen, geschiedenis én reis. Veel hooi op de vork. Bijna twee jaar lang heb ik hier constant aan gezwoegd. Vijanden waren er genoeg: tijd, twijfels, mezelf. Gelukkig had ik ook enkele bondgenoten.


  Allereerst dank ik de uitgeverij om dit alles te mogen ondernemen. Het Vlaams Fonds voor de Letteren ben ik zeer erkentelijk voor de financiële ondersteuning. Tips en contacten kreeg ik van Annick Vandenbilcke, Piet Chielens, Filip Boury, Jonas Lagrou, Peter Folkers, Michiel Driebergen, Vladimir Petrovic, Bogdan Trifunovic, Jelica Tapuskovic, Tanja Pusonja, Koen Vanhaverbeke en Aleksandra Sadulska (Vlaamse vertegenwoordiging in Polen), Jan Szkudlinski, Michal Kopczynski, Ewa Wierzyńska, Andrzej Osinski, Lina Ostapchuk, Mat McLachlan, Vivian John, Alan Wakefield.


  Tijdens mijn verschillende reizen heb ik veel hulp gekregen. Dominiek Dendooven gidste me langs de begraafplaatsen en monumenten bij Ieper. Frans De Smedt lichtte me in over de onderwaterzetting bij de IJzer. Martial Derynck en Raymond-Robert Pezant voerden me langs de plaatsen van de Eerste Marneslag. Bij Verdun had ik een gesprek met Charles Saint-Vanne, bij de Somme met Dominique Zanardi.


  In de regio van Kobarid, Slovenië, kreeg ik de nodige informatie van Joze Serbec en Zeljko Cimpric. In Noord-Italië heeft Pierluigi Sanzovo me een hele dag rondgeleid, met een overvloed aan uitleg, en mocht ik ’s avonds bij zijn familie blijven eten. Hotel Locanda Canareggio, in San Biagio di Callalta, fungeerde als de perfecte uitvalsbasis. Giuliano Bottani en Alberto Cellotto beantwoordden met plezier al mijn vragen en gaven me een hoop materiaal mee. Hetzelfde geldt ook voor Silvo en Alice Tassinari.


  Danilo Sarenac en Nenad Lajbensperger namen me op sleeptouw in Servië. Op het Griekse eiland Corfu heeft Ljubomir Saramandic speciaal voor mij het museum geopend en me er een uitgebreide uitleg geven, schipper Christos Mazarakis bracht me naar het eiland Vido. In Thessaloniki werd ik hartelijk ontvangen door de ouders van mijn Griekse tante, de familie Kosmidis. Ik praatte er met Apostolos Nalmbantis, Pareskevas Savvaidis en Jasmina Tomasevic. Op het Turkse schiereiland Gallipoli heeft de Belgische hoteleigenaar Eric Goossens me met zijn jeep — de ‘Japanse tank’ — twee dagen lang overal naartoe gebracht, intussen diepte hij alles op wat hij wist. Zonder zijn onbaatzuchtige hulp had ik het niet kunnen bolwerken. Zijn echtgenote Ozlem Gündüz deed daar nog een schep vriendelijkheid en zelfgeplukte champignons in een sausje bovenop. Kenan Celik toonde zich dan weer bereid tot een interview.


  In Noord-Polen, Olsztyn, had ik een gesprek met Sebastian Mierzynski. Hij stippelde ook een tocht langs de Tannenbergslag voor me uit. Jacek Blonski leidde me in Przemysl rond in zijn museum over de vesting, Tomasz Idzikowski fietste mee langs een aantal forten. In Gorlice praatte ik met Katarzyna Liana en Pawel Burekowski. In het Oekraïense Lviv stond Yaroslav Hrytsak me te woord. Oksana Dudko, van het Center for Urban History of East Central Europe, hielp me bij mijn zoektocht naar WOI-sporen in de stad. In Lutsk bood de toeristische dienst me meer hulp dan zijn taak omschrijft. Mijn verblijf had vrijwel niets opgeleverd zonder hun medewerking, en in het bijzonder die van Olena Semeniuk. Olya Laktionova heeft er voor mij getolkt. Sympathiek, flexibel, enthousiast en geïnteresseerd: beter kan een tolk niet zijn.


  Patrick De Rynck, mijn oom en tevens auteur, gaf me nuttig algemeen advies. Mijn ouders, Filip De Rynck en Lut Vandenbussche, hebben me alweer door dik en dun gesteund, hoewel ik hen heb geterroriseerd met de oorlog. Mijn moeder heeft stukken gelezen en haar mening gegeven, en ze luisterde altijd, maar dan ook altijd. Mijn vader las al mijn teksten en gaf uitgebreide feedback over vorm en stijl. Zijn commentaren waren cruciaal om tot dit resultaat te komen.


  Ghislaine Peene is blij met de wapenstilstand. Ze vergezelde me in de Sloveense bergen, fietste mee langs de IJzer en was er bij in Verdun. Voor het overige was ik altijd met het boek bezig en te vaak afwezig. Toch heeft ze op mij gewacht, en dat valt niet onder woorden te brengen.


  Kortrijk/Ieper, februari 2014


  BRONNEN


  Hieronder een vermelding van de interviews en de belangrijkste boeken waarvan ik gebruikmaakte. De overige werken vindt u in de bibliografische lijst, net als een selectie van gebruikte websites.


  Algemeen


  Gedurende het hele schrijfproces had ik het zeer goede overzichtswerk van Koen Koch (2010) steeds binnen handbereik. Ook het boek van John Keegan (2000) lag verdacht veel in de buurt.


  Westfront


  Interview en/of tour met: Raymond-Robert Pezant (specialist Eerste Marneslag), Frans De Smedt (specialist sluizencomplex en onderwaterzetting), Dominiek Dendooven (medewerker In Flanders Fields Museum Ieper), Charles Saint-Vanne (burgemeester village détruit Ornes), Dominique Zanardi (café-museum Le Tommy, Pozières).


  Voor de IJzerslag en de Eerste Slag bij Ieper deed ik vooral een beroep op Ian Beckett (2004) en Lyn MacDonald (2005). De Derde Slag bij Ieper: Koen Koch (2007) en Lyn MacDonald (2004). In verband met de Eerste Slag bij de Marne nam ik het onuitgegeven werk van mijn contactpersoon Raymond-Robert Pezant (2012) en het boek van Georges Blond (2002) in handen. Wat de Verdunslag betreft, keek ik de boeken in van Ian Ousby (2002) en Alistair Horne (2005). In de bibliotheek over de Sommeslag koos ik: Koen Koch (2006), Martin Gilbert (2006), Lyn MacDonald (2003), Gary Sheffield (2004). Om meer te weten over Operation Michael las ik de werken van Lyn MacDonald (2006) en Martin Middlebrook (2007). De Tweede Slag bij de Marne komt even aan bod bij David Stevenson (2012). Het verhaal rond de wapenstilstand in Compiègne wordt boeiend beschreven door Nicholas Best (2008). Een goede reisgids over het westfront is die van Chrisje en Kees Brants (1993).


  Italiaans front


  Interview en/of tour met: Joze Serbec (mede-directeur Kobarid Museum), Zeljko Cimpric (mededirecteur Kobarid Museum), Pierluigi Sanzovo (Museo Emotivo), Giuliano Bottani en Alberto Cellotto (Museo della Grande Guerra, Maserada sul Piave), Silvo Tassinari (Museo del 900 e della Grande Guerra, Crocetta del Montello).


  Een goed overzichtswerk omtrent het Italiaanse front is van de hand van Mark Thompson (2008). John Schindler (2001) volgt hetzelfde stramien. Martin Marix Evans (2003) schreef over Caporetto en Vittorio Veneto. Informatie over de Caporettoslag vond ik ook bij Marko Simic (1996), Ingomar Pust (2009) en John Macdonald (2011). Daarnaast maakte ik gebruik van de handige gids langs de oorlogsplaatsen in de Soca-regio van Tadej Koren (2008). Interessante ooggetuigenverslagen omtrent de gevechten in Italië zijn er van Ernest Courtenay Crosse (1919) en Hugh Dalton (1919).


  Balkanfront


  Interview en/of tour met: Gavrilo Mile Princip (achterneef Gavrilo Princip), Danilo Sarenac (historicus, Instituut voor Hedendaagse Geschiedenis in Belgrado), Nenad Lajbensperger (historicus, monumentenbehoud, Belgrado), Eric Goossens (eigenaar hotel Gallipoli Houses), Kenan Celik (Gallipoligids), Bulent Korkmaz (Gallipoligids), Ljubomir Saramandic (museum Servisch Huis in Corfu), Apostolos Nalmbantis (WOI-kenner, Thessaloniki), Pareskevas Savvaidis (Aristoteles Universiteit van Thessaloniki, onderzoek geallieerde kampen), Diogos Konstantinos (exhibitie Britse aanwezigheid in Thessaloniki), Jasmina Tomasevic (Servische studente, onderzoek over beeldvorming Serviërs-geallieerden in Thessaloniki).


  Wat de aanslag in Sarajevo betreft, keek ik vooral de werken van David Fromkin (2004) en Christopher Clark (2013) in. Over de symboliek van de straathoek sinds de oorlog handelt de paper van Emily Makas (2012). De beginslagen in Servië en de Oostenrijkse oorlogsmisdaden komen aan bod bij: Edmund Glaise-Horstenau (1930), Andrej Mitrovic (2007), Archibald Reiss (1915), John Schindler (2002). Het hoofdstuk over de Servische odyssee: alweer Mitrovic, Ljubomir Saramandic (2004) en ooggetuigenverslagen van Gordon Gordon-Smith (1916), Fortier Jones (1916), Jan en Cora Gordon (1916). De Salonikacampagne: Alan Palmer (1965) en een hoofdstuk van Mark Mazower (2005); met een focus op de Britten: Alan Wakefield en Simon Moody (2011), Martin Marix Evans (2003); specifiek over de doorbraak bij Dobro Polje: Richard Hall (2010). Ook de getuigenverslagen van George Ward Price (1918) en Arthur James Mann (1920) bleken interessant voor mijn verhaal. Historische informatie over de Gallipolicampagne vond ik bij Les Carlyon (2001), Alan Moorehead (1997), Nigel Steel en Peter Hart (1994). Een uitgebreide reisgids over Gallipoli is geschreven door Tonie en Valmai Holt (2000).


  Oostfront


  Interview en/of tour met: Sebastian Mierzynski (historicus, Museum Ermland-Mazurië Olsztyn), Yaroslav Hrytsak (historicus Ivan Franko Universiteit Lviv), Jacek Blonski (exhibitie Przemysl-fort), Tomasz Idzikowski (historicus, gids Przemysl-fort), Katarzyna Liana en Pawel Burekowski (PTTK Museum Gorlice/Reconstructiegroep ‘Gorlice 1915’), Sergej Dudar (historicus, ngo Futurus XXI).


  Een klassiek algemeen werk over het oostfront is dat van Norman Stone (1998). Michael Neiberg en David Jordan (2008) bieden een meer gepopulariseerde versie. Ik maakte gebruik van de ooggetuigenverslagen van vooral Stanley Washburn (1915, 1917), maar ook Alfred Knox (1921) en Sven Hedin (1916). Dennis Showalter (2004) schreef een zeer gedetailleerd werk over de Tannenbergslag. Timothy Dowling (2008) en John Schindler (2003) schreven over het Brusilov-offensief. In verband met de doorbraak bij Gorlice: Richard DiNardo (2010). Om meer te weten over de stad Lviv ging ik te rade bij Jan Paul Hinrichs (2008) en Karl Schlögel (2008).
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  NOTEN


  1.De revolver van Princip, het kostuum van Franz Ferdinand en de auto zijn in het bezit van het Museum van de Militaire Geschiedenis in Wenen. Het pistool van Princip lag lang opgeborgen bij een jezuïetengemeenschap in het zuiden van Oostenrijk. In 2004 doneerde de orde het aan het museum.


  2.Schindler, 2002, p. 170.


  3.Reiss, 1915, p. 30-31.


  4.Reiss, 1915, p. 18, 32-36, 38.


  5.In de Tweede Wereldoorlog staken de Duitsers het huis in brand. Op driehonderd meter van Misic’ huis sloten de communistische partizanen van Josip Broz Tito en de Chetniks van Draza Mihailovic een pact tegen de nazibezetter. Aleksandar Misic, die in het verzet zat, werd in 1941 door de Duitsers geëxecuteerd in Valjevo.


  6.Op een steenworp van het korporaalsmonument begonnen de Serviërs in 1994 het Griekse Huis te bouwen, als dank voor de opvang van de Serviërs op het Griekse eiland Corfu en als tegenhanger van het Servische Huis daar. Wegens financiële perikelen werd de bouw ervan stilgelegd.


  7.Mitrovic, 2007, p. 72.


  8.Laffan, 1918, p. 189.


  9.De soldaten die in Valjevo stierven, rusten in het midden van de Nieuwe Begraafplaats van Valjevo.


  10.Neiberg en Jordan, 2008, p. 37.


  11.Al week hij daar even van af door een van zijn centrumkorpsen, het 13de Korps, naar Allenstein te zenden (cfr. het broodincident), maar uiteindelijk stuurde hij hen meteen terug om aan te sluiten bij de andere centrumtroepen.


  12.Showalter, 2004, p. 241.


  13.Showalter, 2004, p. 241; Hindenburg, 1920, p. 95.


  14.Stone, 1998, p. 65.


  15.Showalter, 2004, p. 315.


  16.Showalter, 2004, p. 314-315.


  17.Niet enkel tijdens de Eerste Wereldoorlog was het dorp Wielbark belangrijk. In januari 1807 passeerden er 70.000 soldaten van Napoleon, tijdens hun campagne tegen de Russen. Ze eisten de diensten en gronden van het dorp op om hen te bevoorraden. Napoleon had hier tien dagen zijn hoofdkwartier. Ook Hitler kwam langs. Hij hield een toespraak in 1932 tijdens de verkiezingscampagne. Wellicht heeft hij toen ook de begraafplaats bezocht.


  18.Showalter, 2004, p. 330.


  19.Na de oorlog werden ze te ruste gelegd in de Elisabethkerk van Marburg.


  20.De Marokkaanse slachtoffers rusten op de begraafplaats van het verderop gelegen Chambry.


  21.Blond, 2002, p. 137.


  22.Blond, 2002, p. 178-179.


  23.Het museum van Meaux, geopend in 2011, behandelt het verloop van de oorlog aan het westfront en de verschillende aspecten ervan: wapens, propaganda, medische zorg, voertuigen, loopgraven, diversiteit aan soldaten. Naast het museum staat een door de Amerikanen geschonken vrijheidsmonument ter ere van de Marneslag, onthuld in 1932.


  24.Uit: Watkins, Owen Spencer, With French in France and Flanders, citaat teruggevonden op ww1geek.wordpress.com/2012/07/31/william-barnett (geraadpleegd november 2013).


  25.Op 7 oktober waren Duitse cavaleriesoldaten en cyclisten door Ieper gepasseerd, daarna verlieten ze de stad om aan te sluiten bij de hoofdmacht.


  26.Het kasteel kreeg na het bezoek van de Belgische koningin Elisabeth in 1915 de naam ‘Elisabethhospitaal’.


  27.MacDonald, 2005, p. 402.


  28.De vijf officiers die meteen het leven lieten, liggen naast elkaar op de Cemetery Extension: luitenantkolonel Arthur Percival, majoor George Paley, kolonel Frederic Kerr, majoor Francis Chenevix-Trench, kapitein Rupert Ommanney. Robert Giffard en Graham Shedden, de twee kapiteins die het gevecht met de dood enkele uren later verloren, werden begraven tegen de binnenmuur van het burgerkerkhof.


  29.Vlak naast de ingang van het Bellewaerdepark ligt het naoorlogse kasteeltje dat door een zoon van de oorspronkelijke eigenaar werd opgetrokken in de jaren twintig — nu is dit feestzaal-restaurant Kasteel de Plaisance.


  30.De Britten maakten een onderscheid tussen het Nonnebos, het oostelijke deel, en Glencorse Wood, het zuidelijke deel.


  31.Beckett, 2004, p. 170.


  32.Washburn, 1915, volume 1, p. 61.


  33.Washburn, 1915, volume 1, p. 63-64


  34.Washburn, 1915, volume 1, p. 212-213.


  35.Washburn, 1915, volume 1, p. 214.


  36.Washburn, 1915, volume 1, p. 63.


  37.In de jaren twintig belandden op de Oostenrijkse begraafplaats ook strijders uit de de Pools-Oekraïense oorlog. In het interbellum zou de begraafplaats volgens bepaalde gegevens wat naar het westen toe zijn verlengd, maar rond 1935-1937 moet dat weer ongedaan zijn gemaakt. In 1937 werden ook Russische overblijfselen die waren begraven bij het Stryskipark en op een randperceel van het Lychakivkerkhof (nummer 79) naar daar overgebracht.


  38.Het ging wellicht om de percelen 82 en 84, nu onderdelen van het Lychakivkerkhof.


  39.Washburn, 1915, volume 1, p. 64.


  40.Hedin, 1916, p. 354.


  41.De Duitsers namen op 6 december Lodz in handen, in Warschau raakten ze pas in de zomer van 1915 na hun doorbraak bij Gorlice.


  42.De Russen vielen vervolgens aan in de richting van Krakau. Begin december kon Oostenrijk-Hongarije (met Duitse steun) de bedreiging van Krakau afwenden bij Limanowa.


  43.Hedin, 1916, p. 352.


  44.De uitbraakpoging vond plaats in oostelijke richting, naar Lemberg toe: Kusmanek hoopte dat die sector het zwakst verdedigd was en de vijand daar geen aanval zou verwachten. Hij kwam bedrogen uit.


  45.Carlyon, 2001, p. 178


  46.Moorehead, 1997, p. 150.


  47.Tussen 1920 en 2000 vond de Dawn Service hier plaats, maar toen werd het te klein voor het groeiende aantal bezoekers en verhuisde men naar North Beach.


  48.Citaat op www.gallipoli.com.tr/if_stones_could_speak/shell_green_cemetery.htm (geraadpleegd november 2013), oorspronkelijk uit A fortunate life van Bert Facey.


  49.Na de oorlog werd de River Clyde hersteld en voer ze als Spaans schip rond op de Middellandse Zee, tot de sloop in 1966.


  50.Verderop bevindt zich X-Beach. Vanwege de steile kustwand verwachtten de Turken daar geen landing, er zaten slechts twaalf soldaten. Ze konden niets beginnen tegen de Britten. Y-Beach, een paar kilometer verder, was om dezelfde reden helemaal onverdedigd. De Britse troepenmacht bleef echter als gevolg van verwarrende instructies ter plaatse rondhangen. Door een krachtige Turkse tegenaanval moesten ze weer inschepen en ging Y-Beach verloren.


  51.Carlyon, 2001, p. 323.


  52.Carlyon, 2001, p. 312; ‘As a matter of fact, we don’t mind the Turks so much, but it is the lice and flies that worry us.’


  53.Steel en Hart, 1994, p. 328.


  54.Al voor het eigenlijke bevel waren enkele duizenden soldaten (vooral gewonden en zieken) weggebracht.


  55.Steel en Hart, 1994, p. 388.


  56.Carlyon, 2001, p. 519.


  57.Carlyon, 2001, p. 524.


  58.Bij Helles was de evacuatie moeilijker: de Turken voerden een halfhartige aanval uit en in de laatste uren was de zee bijzonder woelig. Bij Gully Beach ligt er een bootje in het water dat had moeten dienen voor evacuatie. Het liep echter vast, de soldaten moesten snel naar W-Beach stappen om daar in te schepen.


  59.Volgens schattingen waren er bij de Turken 250.000 slachtoffers, van wie 86.000 doden, bij de geallieerden 140.000, van wie 40.000 doden.


  60.Hedin, 1916, p. 246.


  61.Hedin, 1916, p. 269.


  62.Dowling, 2008, p. 32.


  63.Palmer, 1965, p. 31.


  64.In de Tweede Wereldoorlog breidden de Duitsers de begraafplaats uit.


  65.Jones, 1916, p. 233.


  66.Gordon, 1916, p. 265-266.


  67.Gordon-Smith, 1916, p. 163.


  68.Gordon-Smith, 1916, p. 165-166, 169-170.


  69.Jones, 1916, p. 221.


  70.Mitrovic, 2007, p. 151.


  71.Daarnaast werd een contingent soldaten, om en bij de 12.000 man, overgebracht naar het Tunesische Bizerta.


  72.Mitrovic, 2007, p. 160.


  73.Ousby, 2002, p. 81.


  74.Horne, 2005, p. 69.


  75.Ousby, 2002, p. 94.


  76.Ousby, 2002, p. 97.


  77.Horne, 2005, p. 184.


  78.Ousby, 2002, p. 348.


  79.Een negende plaats, Vaux, is officieel ook een village détruit, maar daar herrees wel een gelijknamig dorp.


  80.Ousby, 2002, p. 122-123.


  81.Ousby, 2002, p. 136.


  82.Horne, 2005, p. 256.


  83.Ousby, 2002, p. 302.


  84.Koch, 2010, p. 256.


  85.Ousby, 2002, p. 296.


  86.Brants, 1993, p. 136.


  87.Koch, 2006, p. 67.


  88.MacDonald, 2003, p. 67.


  89.Koch, 2006, p. 83.


  90.Koch, 2006, p. 84.


  91.Hoewel Beaumont-Hamel al op 1 juli had moeten veroverd zijn, werden het dorp en dus ook deze loopgraven pas veroverd op 13 november door de Schotse 51ste Highland Divisie, in een van de laatste acties van de Sommeslag. Het beeld van een Highlander gedenkt die verovering. Aan de weg naar Beaumont-Hamel staat ook een massief wit kruis voor de Argyll en Sutherlands, met een opschrift in het Gaelic: ‘Vrienden zijn belangrijk op de dag van de strijd.’


  92.Gilbert, 2006, p. 157.


  93.La Boisselle werd op 4 juli ingenomen door de Britten.


  94.MacDonald, 2003, p. 81.


  95.Koch, 2006, p. 119.


  96.Het gaat meer specifiek om het 17de Bataljon en het 23ste Bataljon van het Middlesex Regiment.


  97.Delville Wood viel pas begin september volledig in handen van de Britten, opnieuw ten koste van duizenden manschappen.


  98.Sheffield, 2004, p. 120; MacDonald, 2003, p. 291.


  99.MacDonald, 2003, p. 334-335.


  100. Jünger, 2008, p. 115.


  101. MacDonald, 2003, p. 334.
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  103. In de buurt van de Franse oorlogsbegraafplaats van Rancourt liggen ook een Duitse en een Britse begraafplaats.


  104. Gilbert, 2006, p. 134.


  105. Het verhaal over de verjaardagsviering haal ik uit Neiberg en Jordan, 2008, p. 96, weliswaar met correcties en aanvullingen.


  106. In maart 1916 voerden de Russen alvast een aanval uit bij het Narochmeer. Het werd een bloedige mislukking. Desondanks bleef de Stavka bij haar belofte om een zomeroffensief te lanceren.


  107. De Pripjatmoerassen vormen een van de grootste moerasgebieden in Europa, ze liggen in het zuiden van Wit-Rusland en het noordwesten van Oekraïne.


  108. Het oorspronkelijke aanvalsplan van de Stavka was een groot offensief van Evert en Kuropatkin op de Duitsers, ondersteund door Brusilov. Maar uiteindelijk werd door verschillende omstandigheden dus besloten dat de legergroep van Brusilov eerst de Oostenrijks-Hongaarse troepen zou aanvallen, enkele dagen later zouden Evert en Kuropatkin in actie komen.
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