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			voor Verne en Chiel, mijn twee zoontjes
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			de tranen waren al lang op

			ze maakten plaats voor een eindeloze regen van kogels

			een hagelstorm van granaten en een nevel van gifgas

			ze vulden slijkerige bomputten

			vormden een stroom aan vluchtelingen

			creëerden een waterval van onderdrukkende bezettingsregels

			ze waren al lang op, maar ze bleven komen

			tot aan het elfde uur

			van de elfde dag van de elfde maand

			en tot lang daarna

		

	





		
			HOE DIT BOEK LEZEN

			Toen ik voor het eerst plande om deze geschiedenis te schrijven, verkeerde ik heel even in de veronderstelling dat mijn onderzoek relatief eenvoudig zou worden. Gewoon alle mogelijke bronnen over de laatste 24 oorlogsuren raadplegen en aan de hand daarvan een spannend verhaal vertellen, hoe moeilijk kon dat zijn?

			Veel moeilijker dan aanvankelijk verwacht, dat in elk geval. Het  oorlogseinde behelst immers een bijzonder complexe geschiedenis.

			Alle mogelijke thema’s zitten erin verweven, van politiek en militair tot sociaal en medisch. De enige link tussen die grote variëteit aan thema’s en deelverhalen, is dat ze allemaal te situeren zijn binnen diezelfde laatste 24 uren van de Eerste Wereldoorlog. Als lezer kan je dit boek dan ook niet eenvoudigweg benaderen als een mooi afgebakend geheel.

			De complexiteit van deze oorlogsgeschiedenis vormt voor mij als auteur een dubbele uitdaging. Enerzijds wil ik haar niet al te eenvoudig voorstellen, anderzijds tracht ik dit verhaal zo leesbaar en bevattelijk mogelijk te brengen.

			Om die laatste reden probeer ik wat orde te scheppen in de gedachten en gevoelens van de hoofdpersonages van dit werk: diegenen die 11 november 1918 van op de eerste rij beleefd hebben. Hun unieke getuigenissen vormen de rode draad van dit verhaal. Daarbij ligt de focus enkel op het westfront. Meer informatie zou ons mijns inziens te ver leiden.

			Deze oorlogsgeschiedenis bestaat uit drie delen. In het eerste deel volgen we het politieke drama dat aan de wapenstilstand voorafging. Vanaf maandag 4 november om 11 uur bouwt het verhaal zich in zeven dagen en evenveel hoofdstukken op tot zondag 10 november 1918. Dan begint het tweede deel: het corpus dat focust op de laatste 24 uur. Elk uur is een hoofdstuk. Tot slot volgt de epiloog, waarin het verdere verloop van de situatie na het elfde uur wordt geschetst.

			Voor het verhaal echt van start gaat, licht ik drie onderwerpen toe: de Spaanse griep, het geallieerde eindoffensief en de aanloop naar de wapenstilstandsonderhandelingen. Die zijn nodig om wat volgt helemaal te vatten. Dankzij die inleiding kan dus zowel iemand die amper iets weet over de oorlog, als een echte specialist deze geschiedenis volgen.

			Andere hulpmiddelen om vat te krijgen op dit ietwat ingewikkelde kluwen aan verhalen, zijn de kaarten (p. 16, 17, 34-36), de verklarende woordenlijst (p. 409, 410), de gedetailleerde inhoudstafel (p. 9-15) en de uitgebreide personagelijst (p. 411-425). Die laatste biedt bovendien de mogelijkheid om dit boek ook op een andere manier te (her)lezen. De lijst bevat namelijk een register waarin je kan zoeken op welke pagina’s elk personage aan bod komt.

			Alle bovenvermelde elementen zijn ook beschikbaar op mijn website, net als andere interessante extra’s: www.pieterserrien.be/hetelfdeuur.

			Er rest mij nu enkel nog jou als lezer een bijzondere leeservaring toe te wensen. Laat je onderdompelen in een gewelddadig, bloedstollend en bovenal duizelingwekkend stukje geschiedenis.
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			WAT VOORAFGING

			HET EINDE VAN EEN GESCHIEDENIS - 1561 DAGEN

			Maandag 11 november 1918, de 1561ste dag van de oorlog.1 Sinds de moord op de Oostenrijkse kroonprins Frans Ferdinand in Sarajevo op 28 juni 1914 en het oorlogsbegin met de Duitse inval in België op 4 augustus waren er al meer dan vier gewelddadige jaren verstreken. In de herfst van 1918, op het elfde uur van de elfde dag van de elfde maand, was het eindelijk zover. Na vier jaar, drie maanden en één week kwam er een einde aan het geweld. Maar op dat moment was de wereld al lang uitgeput. Oorlog had alles verzwolgen. Meer dan 9 miljoen militairen waren gesneuveld. Bijna 8 miljoen burgers waren door geweld, vervolging en uitputting omgekomen. Voor hen kwam de wapenstilstand te laat.

			Drie factoren oefenden een niet te onderschatten invloed uit op de laatste oorlogsweek en op de uiteindelijke wapenstilstand van 11 november 1918: het geallieerde eindoffensief, dat de oorlog na jaren deed omslaan van een loopgravenoorlog in een bewegingsoorlog; de complexe machtsverhoudingen tussen de verschillende politieke actoren die de onderhandelingen over de wapenstilstand moesten voeren; en de Spaanse griep, die het oorlogseinde nóg dodelijker maakte.

			DE SPAANSE GRIEP

			DE ELFDE ZIEKTE
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					Opvang van grieppatiënten in Kamp Funston.

				

			

			Het was waarschijnlijk op die historische 11 november 1918 dat er in Parijs een document werd opgesteld dat tientallen jaren later duidelijkheid over de grieppandemie zou scheppen: nota over de influenza in het leger van april tot 10 november 1918.2 Dankzij enkele zinnen in deze nota konden historici achterhalen hoe die influenza vermoedelijk in Europa terechtgekomen was. Dat de uitbraak niets met het neutrale Spanje te maken had, wist men al langer. Het feit dat een Madrileense krant als eerste gewag maakte over ‘een geheimzinnige ziekte’, was reden genoeg geweest om haar Spaans te noemen. Toch deden er ook andere namen de ronde, zoals ‘Russische bliksemzinking’ in Nederland en ‘Vlaamse koorts’ bij de Duitsers aan het front. In Zuid-Limburg was de benaming ‘Italiaanse influenza’ gangbaar, omdat ‘ze van Italië overkwam als een werkelijke plaag’, hoewel er ook wat racistische stigmatisering mee gemoeid was.3 Onder Franse legerartsen circuleerde ‘la maladie onze’, de elfde ziekte, een vage benaming om de patiënten niet te veel angst in te boezemen.4

			Op 17 juli 1918 kopten twee Brusselse kranten met de ‘grippe chinoise’ die uitbrak in Lyon.5 Zij waren misschien dichter bij de ware oorsprong, aangezien vandaag de dag een van de hypotheses stelt dat de griep afkomstig was uit China. Vele onderzoekers doen die bewering echter af als Duitse propaganda, die de honderdduizenden Chinese geallieerde hulptroepen zwart wilde maken. Net als de nota van 10 november leggen zij de oorsprong in de Verenigde Staten, meer bepaald in het legerkamp Funston in Kansas. Daar zou een legerkok zich met een pijnlijke keel, hoofdpijn en koorts hebben gemeld in de ochtend van 4 maart 1918, en tegen de middag bleken er al meer dan honderd andere ziektegevallen te zijn.6 Van daaruit verspreidde de ziekte zich in amper enkele weken over Noord-Amerika. Via de troepentransporten - voornamelijk tussen New York en Brest - landde de pandemie in Europa, waar ze door de oorlog makkelijk verspreidde. Een derde hypothese stelt dat de Spaanse griep bij het Franse front ontstond, meer bepaald in de buurt van Etaples.7

			In de lente van 1918 was de wereld erg kwetsbaar voor een pandemie. Europa was verwoest. De loopgraven in de Westhoek, aan de Somme en Verdun, vormden de ideale broeihaarden voor epidemieën. De Belgische en Franse bevolking was na de strenge winter van 1917 en de steeds zwaardere Duitse opeisingen uitgeput. Duitsland zelf stond op economisch vlak op instorten. In Rusland kwam er misschien wel vrede, maar een bloedige burgeroorlog zou volgen. In kolonies zoals Brits-Indië, Frans-Afrika en Belgisch-Congo had de oorlog de politieke en sociale structuren aan het wankelen gebracht. Er heerste chaos, waardoor een uitbraak moeilijk te detecteren en al helemaal niet te bestrijden viel. Overal ter wereld, of er nu gestreden werd of niet, kon een ziekte zich makkelijk verspreiden onder vluchtelingen, dwangarbeiders, krijgsgevangenen, optrekkende en teruggedreven militairen.

			De eerste ongewone uitbraak in Europa werd begin april 1918 gemeld in Brest. In korte tijd werd de Bretonse havenstad bijgevolg lamgelegd. Van daaruit verspreidde de griep zich desalniettemin in concentrische cirkels over het continent.8 De eerste Amerikaanse en Franse legerkampen werden getroffen op 10 april, enkele dagen later gevolgd door de Britse en Belgische.9 Vanuit de militaire centra kon de griep zich makkelijk verspreiden onder de bevolking. Parijs kwam eind april aan de beurt, terwijl de ziekte zich tot in Italië verspreidde. Nadat de griep in mei in Spanje haar naam oppikte, verspreidde ze zich verder naar Portugal en Griekenland. Op het einde van de maand werden gevallen gemeld in Bombay en Shanghai, waarna de ziekte zich in Indië en China manifesteerde.10 Ook aan de kusten van Afrika doken de eerste gevallen op. Japan en de andere Aziatische landen volgden snel. In de zomer was er sprake van een wereldwijde pandemie. Eind juni vielen de Engelsen en Duitsers ten prooi aan het griepmonster en in juli bereikte de ziekte Scandinavië, Zwitserland en bezet België. In augustus ging de griep de Dodendraad over en verspreidde zich over het neutrale Nederland.11

			Aanvankelijk baarde de pandemie weinig zorgen. Voorlopig was de griep even dodelijk als de vele andere ziektes die rondwaarden in legerkampen, ziekenhuizen en vluchtelingencentra. Deze griepuitbraak was erg agressief, maar bleek in de meeste gevallen niet dodelijk te zijn. Toch doken er al ernstigere gevallen op. Zo werden eind mei in een Frans legerkamp 688 van de 1018 rekruten zo ziek dat ze gehospitaliseerd moesten worden. Van hen overleden er 49.12 Dat drama had een flinke waarschuwing moeten geweest zijn: bijna 70 procent van een groep werd getroffen door de ziekte en net geen 5 procent ervan overleed eraan. Toch volgde er geen grootschalige reactie. Geen quarantaines werden ingesteld, geen voorlopige wapenstilstand werd afgekondigd. Er was zelfs amper sprake van wetenschappelijke uitwisseling. De Spaanse griep zou dan ook nog heel wat meer slachtoffers maken in de periode die volgde.

			De ziekte ondermijnde in de eerste plaatse de inzet van troepen. Voor beide strijdende partijen kwam de pandemie hoogst ongelegen. De Duitsers waren net begonnen aan hun ultieme aanval – onder de naam ‘Lenteoffensief’ – toen ze 900.000 zieke troepen moesten missen. Tijdens het voorjaar zou bovendien driekwart van de Franse en de helft van de Britse fronttroepen de griep hebben gekregen.13 Het 2de Britse leger meldde: ‘Tegen eind mei verscheen de ziekte met groot geweld… Het aantal getroffenen was erg hoog… In 48 uur tijd viel een derde van een artilleriebrigade ziek uit en in de munitiebrigade waren in één dag tijd nog amper 15 van de 145 mannen beschikbaar.’ Ook aan Duitse zijde zorgden de massale uitbraken voor kopzorgen onder de bevelhebbers. Erich Ludendorff weet achteraf zelfs het Duitse verlies aan onder meer de griep: ‘Het was een ernstige zaak om elke morgen van de stafchefs te vernemen hoe verzwakt de troepen waren en hoeveel gevallen van influenza er waren geteld.’14 Terwijl tussen 1 juni en 1 augustus meer dan 10 procent van de 2 miljoen Britse militairen in Frankrijk ziek in bed lagen, verklaarde het opperbevel op 10 augustus dat de epidemie voorbij was.15

			Maar het virus verdween niet. Het hield zich enkel koest, om in de nazomer in een dodelijkere vorm eens zo hard toe te slaan. Net zoals vele andere epidemieën verspreidde de Spaanse griep zich in golven. De eerste golf evolueerde tussen maart en augustus 1918 tot een pandemie. In september flakkerde het virus weer op. Waarom deze vorm van influenza tijdens de tweede golf zo dodelijk was, beheerst nog steeds de debatten onder historici en medici. Een eerste logische verklaring is dat het zou gaan om een ander griepvirus. Die hypothese is onwaarschijnlijk omdat mensen die ziek werden tijdens de eerste golf vaak resistent bleven tijdens de tweede. Een tweede theorie stelt dat het eerste griepvirus in Europa tegelijkertijd toesloeg met een ander virus. De twee virussen infecteerden dezelfde menselijke cellen, waarna hun genen zich verenigden en zo evolueerden naar een dodelijker virus. De meeste wetenschappers geloven echter een derde stelling: het enige echte virus muteerde.

			De eerste uitbraken van de tweede golf deden zich bijna simultaan voor in drie wereldhavens: Freetown in Sierra Leone, Brest in Frankrijk en Boston in de Verenigde Staten.16 Bijna ongeremd kon de ziekte zich zo over de wereld verspreiden. Binnen enkele weken stierf 3 procent van de Afrikaanse bevolking in Sierra Leone. Op 8 september trof de griep enkele militairen in Fort Devens, zo’n 45 kilometer van Boston, en dat terwijl de ziekte al sinds het begin van de zomer praktisch verdwenen was in de Verenigde Staten. Kamparts Roy Grits schreef op 29 september: ‘Deze mannen leken aanvankelijk te lijden aan een gewone aanval van La Grippe, maar wanneer ze naar het hospitaal gebracht werden, ontwikkelden ze de gemeenste longontsteking die ik ooit zag. Twee uur na opname hadden ze al roodbruine vlekken op hun jukbeenderen en een paar uur later zag je al hoe de blauwzucht zich vanaf de oren over het hele gezicht verspreidde, totdat je de kleurling nauwelijks nog kon onderscheiden van de blanke. De dood liet dan nog slechts een paar uur op zich wachten en die tijd werd gevuld met een gevecht om een paar happen lucht, totdat ze stikten. Vreselijk was het. Een, twee of twintig stervende mannen kon ik nog wel aan, maar wanneer die arme zieken achter elkaar doodgingen, werkte dat op je zenuwen. We hadden gemiddeld honderd doden per dag. Bij alle patiënten bij wie zich pneumonie ontwikkelde, volgde de dood. Er werden speciale treinen ingezet om de doden af te voeren. Na enkele dagen hadden we geen kisten meer en werden de lichamen opgestapeld. In het lijkenhuis keken we naar de jongens die in lange rijen werden neergelegd: een veel erger schouwspel dan dan wat sommigen hadden gezien op de slagvelden in Frankrijk.’17

			Eind september waren er al minstens 12.000 griepdoden geteld in de Verenigde Staten, de week daarop stierven meer dan 6100 Amerikaanse militairen. In de week van 23 tot 30 oktober stierven er zeker nog 21.000 Amerikanen aan diezelfde ziekte. In november waren meestal enkel massabegrafenissen mogelijk. In één maand lieten alleen in Philadelphia 11.000 griepslachtoffers het leven, en in New York zelfs 9000 in twee weken. Een New Yorkse arts verklaarde: ‘Ze zijn zo blauw als bosbessen en spuwen bloed.’ Tijd om te begraven was er zelfs niet meer. Op het kerkhof van Queens lagen 2000 lijken opgestapeld te wachten op een teraardebestelling.18

			De dodelijkheid van het griepvirus was vooral te wijten aan de ademhalingsproblemen, door een infectie - niet zelden een bacteriële - op de longen. Na verloop van tijd verschenen er door verstikking de typerende bruinrode of blauwe vlekken. Hoe donkerder die kleurden, hoe nabijer de dood. Op 8 november zag de door de oorlog verminkte Franse schrijver en dichter Blaise Cendrars in Parijs zijn collega Guillaume Apollinaire, die samen met zijn vrouw ziek in bed lag: ‘Hij lag op zijn rug en was helemaal zwart.’ De volgende dag overleed de bekende surrealist. Zijn treurende broer beschreef hoe naast zijn zwarte gezicht en handen ook zijn borstkas helemaal opgezwollen was: ‘Het lichaam begon snel te bederven en de borst richtte zich letterlijk op.’ Het deksel van zijn doodskist moest met kracht worden dichtgemaakt. Daarvoor was er nog een autopsie uitgevoerd: zijn longen zaten vol rozige schuim. Hij was net zoals vele andere griepdoden verdronken in zijn eigen bloed.19

			De ziekte was allesverwoestend. Besmetting gebeurde via speeksel, het kleinste contact was al genoeg. Dicht op elkaar in de loopgraven, op troepentransportschepen, in vluchtelingenkampen – het virus kon zich geen betere omstandigheden bedenken. Mensen kregen zonder enige waarschuwing een bloedneus of hoestten bloed op, en dan was het al te laat. Dat was het akeligste, dat men van het ene op het andere moment ziek werd. Patiënten die zich ’s morgens aanmeldden, waren soms ’s avonds al dood. Voor andere slachtoffers, bij wie longcomplicaties optraden, volgde een pijnlijke, lange doodstrijd. Voor de verplegers en dokters was het verzorgen van de grieppatiënten vreselijk zwaar. Niet alleen werden zij zelf snel ziek, maar de omstandigheden in de overvolle ziekenhuizen waren onleefbaar. De griep stonk. Sommigen vergeleken de geur met die van beschimmeld stro. Een zuster vertelde: ‘Ik heb daarvoor noch daarna ooit zoiets geroken. Het was afschuwelijk. Er zat vergif in dat virus.’20

			Gemiddeld tien dagen, soms langer dan twee weken na de eerste ziekteverschijnselen werd een grote groep genezen patiënten plotseling weer doodziek. Meestal had het griepvirus het immuunsysteem van de longen vernietigd, waardoor nieuwe - ook bacteriële - infecties optraden.21 Zo kon de verstikking verklaard worden, waardoor sommige patiënten zelfs zwart uitsloegen. Maar dat was niet het enige gruwelijke symptoom. Bij de zwaar zieken trad een vreselijk aftakelingsproces op, waarbij de tanden en haren uitvielen. Sommigen hadden last van duizeligheid, slapeloosheid en verminderde zintuigen. De griep deed overal in het lichaam ontstekingen ontstaan, niet alleen in de longen. Sommige zieken zakten zo ver weg dat ze waanvoorstellingen kregen. ‘Ze werden heel opgewonden en geagiteerd’, noteerde een Berlijnse arts. ‘Ze moesten aan het bed worden vastgebonden om te voorkomen dat ze zichzelf iets zouden aandoen, zo wild lagen ze te woelen.’22 Dat gebeurde bij sommige patiënten tijdens koortsaanvallen, bij anderen net wanneer de koorts zakte. Zelfmoord was een dagelijkse praktijk: grieppatiënten die tijdens een delirium uit het raam sprongen, maar ook zieken die de ellende wilden beëindigen. Een recent onderzoek stelt pijnlijk: ‘Kinderen stierven ook onder tragische omstandigheden, maar waar volwassenen “sprongen”, “vielen” kinderen.’23 Toch waren er ook patiënten die zonder enig symptoom te vertonen meteen hun laatste adem uitbliezen.

			Het dodelijkst was de griep onder twintigers en dertigers, net de leeftijdsgroep die in de loopgraven en werkkampen al massaal werd uitgeroeid. De belangrijkste verklaring voor hun kwetsbaarheid was het feit dat ze in hun leven nog geen eerdere griepepidemie hadden meegemaakt. Het virus trof dan ook vooral de generatie geboren na 1889, het jaar van de vorige wereldwijde epidemie. Een andere verklaring was een al te heftige reactie van het immuunsysteem, waardoor het jonge lichaam ten onderging aan zijn eigen verdedigingsmechanisme.

			Nergens ter wereld was je veilig. In Frankfurt bezweek 27,3 procent van de gehospitaliseerden. In Parijs schatte men dat 10 procent van de influenzapatiënten en 50 procent van degenen die longcomplicaties kregen, overleed. In heel Frankrijk lopen de schattingen op tot 250.000 burgers en 25.000 militairen. In de Verenigde Staten werd naar schatting een kwart van de bevolking ziek en stierven zeker 600.000 mensen aan griepsymptomen. In Engeland zou een kwart miljoen grieppatiënten de dood gevonden hebben. Over China bestaat er enkel giswerk, maar ook daar vielen zeker miljoenen doden. In het revolutionaire Rusland telde men er 2,7 miljoen en in het grotendeels door de Britten gecontroleerde India misschien zelfs 17 miljoen. Vreemd genoeg waren juist de meest afgelegen gebieden kwetsbaarder. Op het eiland Guam arriveerde op 26 oktober 1918 een Amerikaans schip. In de weken daarna stierf bijna 5 procent van de inheemse bevolking. Op de eilanden Tahiti en Samoa zouden respectievelijk 13 en 22 procent overleden zijn. In Bristol Bay in Alaska was de tol het hoogst: 40 procent bezweek aan de Tuqunarpak, zoals de inheemsen het ‘groot dodelijk tijdperk’ noemden.24

			Ook in de Lage Landen waren er allerlei onheilspellende berichten. De NRC schreef al op 22 augustus over een Rotterdamse politieagent wiens ‘lichaam enkele uren na het intreden van de dood geheel zwart was’. Toch leek ook in Nederland de griep te verdwijnen. Pas begin oktober kwam de tweede golf. In totaal telde men tussen de 17.500 en 31.000 Nederlandse griepdoden. In dezelfde periode sloeg in België de griep waarschijnlijk nog harder toe, al bestaan er geen officiële slachtofferaantallen. In landen waar de oorlog niet rechtstreeks toesloeg, zoals de Verenigde Staten en Nederland, kwam naar schatting 0,7 procent van de bevolking om door de griep. Passen we dit toe op België, komen we aan 51.800. Dat aantal ligt veel hoger dan schattingen van 30.000 die weleens de ronde doen.25 Aangezien de Belgen er vier zware jaren op hadden zitten, zou het aantal nog veel hoger kunnen liggen.

			Tabel 1. Griepdoden in 1918-1920 per continent26
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			De hoogste schattingen van het totaal aantal griepdoden wereldwijd lopen op tot 40 of zelfs 50 miljoen, maar sommigen denken dat het werkelijk aantal dubbel zo hoog zou kunnen zijn. Vooral in Azië - waar veruit de meeste slachtoffers vielen - zou 36 miljoen doden een zware onderschatting zijn. Er waren in 1918 ongeveer 1,8 miljard mensen wereldwijd, wat betekende dat in twee jaar, en vooral in de twaalf weken van de herfst van 1918, meer dan 2,5 procent van de wereldbevolking bezweek aan de griep.

			De Spaanse griep ontketende de grootste demografische ramp ooit, zo klinkt het toch in de meeste studies. In totale aantallen klopt het dat de ziekte meer slachtoffers maakte dan de befaamde Zwarte Dood uit de veertiende eeuw. Maar ze was niet dodelijker. De pest doodde naar schatting een derde van de Europese bevolking, terwijl de griep in 1918 iets meer dan 1 procent van het continent dodelijk trof. De grootste impact had de ziekte - zoals hierboven gesteld - buiten Europa. Dus ook de andere populaire stelling, dat de Spaanse griep dodelijker was dan de Eerste Wereldoorlog, is weinig genuanceerd. Voor de Europese landen gaat de vergelijking tussen de naar schatting 17 miljoen oorlogsdoden - van wie 9 miljoen militairen - en 2,6 miljoen griepdoden niet op. Tot we dezelfde nuance als bij de Amerikanen maken. Van de naar schatting 116.000 Amerikaanse gesneuvelden stierf nog niet de helft aan het front. De meesten bezweken in een ziekenhuisbed, veruit het vaakst aan de griep. Dan rijst de vraag hoeveel van de Europese gesneuvelde militairen aan influenza overleden?

			Over de invloed van de Spaanse griep op het oorlogseinde bestaat al evenveel discussie als over de dodelijkheid ervan. Feit is dat grote delen van de geallieerde en van de centrale troepen ziek werden. Dat zorgde ervoor dat zowel de Duitse opmars tijdens het Lenteoffensief, als de geallieerde tijdens hun bevrijdingsoffensief stokte. Hoewel de Duitsers niet opvallend gevoeliger waren voor de griep, was de pandemie voor hen wel schadelijker. In het najaar van 1918 was de situatie aan het Duitse front zo labiel dat de griep ervoor zorgde dat de hele oorlogsorganisatie ontwricht raakte. De geallieerden kregen versterking van de Amerikanen. Zij brachten hoogstwaarschijnlijk de griep naar het oude continent, maar de totale geallieerde strijdmachten konden met hun grote overwicht de vele zieken en doden beter compenseren. Kortom, de Duitsers verloren net toen ze in de minderheid waren aan het front tienduizenden manschappen om in te zetten. En dat terwijl de economische situatie in het moederland een verraderlijke cocktail vormde met de griep.

			Het kan dus zijn dat de Spaanse griep meer invloed heeft gehad dan vaak wordt gedacht. Alleen al de protagonisten in deze geschiedenis ondervonden de gevolgen van de influenzapandemie. De Amerikaanse president Woodrow Wilson, de Duitse keizer Wilhelm II, de Britse premier Lloyd George, de Amerikaanse opperbevelhebber John Pershing en de Duitse rijkskanselier Max von Baden overleefden allen de griep. Maar los van alle politieke en militaire invloed die de pandemie had, betekende de wapenstilstand misschien wel het begin van het einde voor de makkelijke verspreiding van de griep. Hoewel dat in 1919 tijdens de derde vlaag nog niet zou blijken. Maar dat zou weleens aan de vele thuiskomers gelegen kunnen hebben.

			GEALLIEERD EINDOFFENSIEF

			HONDERD DAGEN
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					Duitse krijgsgevangenen in het verwoeste Franse landschap.

				

			

			Op 11 november 1918 kwam er een einde aan 1561 dagen strijd. Het grootste deel van die periode van meer dan vier jaar woedde er een loopgravenoorlog. Tussen oktober 1914 en augustus 1918 gingen de bloedige gevechten aan het westfront hooguit om enkele kilometers grond. De meeste dagen zaten beide partijen met het niemandsland tussen hen in te schuilen voor elkaars kogels, bommen en gasgranaten. Om de zoveel tijd vond er een offensief plaats. Dan sneuvelden duizenden op één dag, meestal zonder enige vooruitgang voor een van beide kampen. De laatste van deze grootschalige aanvallen die de wereldoorlog zo kenmerkten, was het Duitse Lenteoffensief in 1918.

			De bedenker van deze ultieme poging om de geallieerde linies in Frankrijk en België te doorbreken heette Erich Ludendorff. Nadat de Vrede van Brest-Litovsk op 3 maart 1918 een definitief einde had gemaakt aan de oorlog met het revolutionaire Rusland, slaagde hij erin het grootste deel van de Duitse troepen aan het oostfront naar het westen over te brengen. Daar wilde hij actie ondernemen nog voordat de Amerikaanse troepen massaal ingezet konden worden. Na de oorlogsverklaring aan Duitsland van een jaar eerder werden vanaf juni 1917 de geallieerde linies versterkt door verse Amerikaanse troepen. Een jaar later arriveerden er dagelijks zo’n 10.000 Amerikaanse soldaten in Europa. Voorlopig was het Duitse leger echter in de meerderheid aan het front. Voor Ludendorff was het dus nu of nooit.

			De eerste fase van de Kaiserschlacht, zoals de Duitsers hun Lenteoffensief doopten, begon op 21 maart. Die richtte zich op het oude Sommefront en werd een overweldigend succes. De Duitsers sloegen diepe bressen in de Britse linies en schoven in enkele dagen 60 kilometer op. Op 9 april volgde een tweede offensief aan de Leie en ook daar kregen de geallieerden het moeilijk. Maar aan het einde van de maand viel de Duitse opmars stil. Hun dubbele offensief had dan wel uitzonderlijk veel terreinwinst opgeleverd, veel strategische punten hadden de Duitsers niet bereikt. De logistiek kon de snelle opmars niet volgen. In de drie volgende fases zouden de Duitsers telkens een doorbraak forceren, maar alweer snel stilvallen. Vanaf juni waren de geallieerde troepen door de Amerikaanse versterkingen in de meerderheid. Ondertussen hield de Spaanse griep tienduizenden militairen weg van het front. Op 18 juli was het Lenteoffensief voorbij.

			Wat begon als een ongekend succes, draaide uiteindelijk uit op een totale mislukking. De Duitse troepen waren dan wel nooit eerder zo ver gekomen als tijdens hun Lenteoffensief, de hele operatie had hen volledig uitgeput. De geallieerden hadden bovendien van hun eerdere fouten geleerd. Eind maart al hadden ze de Franse generaal Ferdinand Foch aangesteld als opperbevelhebber van hun gecombineerde legers. Vanaf 6 augustus mocht hij zich de titel ‘maarschalk’ aanmeten. Door vanuit één groot commandocentrum te werken konden de geallieerden veel gerichter aanvallen. Op 8 augustus startte het eerste geallieerde tegenoffensief: de Slag om Amiens was de eerste stap van wat later het Honderddagenoffensief genoemd zou worden. Een tweede slag om de Somme maakte voor de eerste keer duidelijk dat de Duitsers weleens de grote verliezers van de oorlog zouden kunnen worden. Ze trokken zich massaal terug achter de zogenaamde Hindenburglinie. Vervolgens stapelden de geallieerde overwinningen - groot en klein - zich op. De soldaten verlieten hun loopgraven. Vier jaar na de Duitse opmars veranderde de strijd opnieuw van een stellingenoorlog in een bewegingsoorlog.

			Van 26 tot 30 september stuurde Foch vanuit zijn hoofdkwartier in Senlis aan op vier grote offensieven op de Hindenburglinie. Op de eerste dag begon het Maas-Argonneoffensief. Vanuit de Verdunstreek trachtte een gecombineerde Frans-Amerikaanse legergroep de Duitsers achter de Maas terug te drijven. In het noorden stootte Legergroep Vlaanderen op 28 september door vanuit Ieper. De volgende dag kwamen ook de Britten van Douglas Haig in actie vanuit het Sommegebied. Ten slotte trachtten de Fransen vanuit de Aisnevallei een doorbraak te forceren.

			Fochs aanvalsplan mondde uit in een verpletterend succes, al had hij die triomf deels aan de zwakte van de Duitsers te danken. De geallieerde doorbraak op verschillende linies veroorzaakte blinde paniek aan de Duitse zijde. De Duitse opperbevelhebber Erich Ludendorff viel van zijn sokkel, kreeg een zenuwinzinking en nam een maand later ontslag. Midden oktober bliezen de Duitsers overal de aftocht. Ze hieven hun voorste linies op en planden om zich terug te trekken achter de linie Antwerpen-Maas. Mitrailleureenheden en artillerie zetten ze in bij de achterhoede om de geallieerden zo lang mogelijk op afstand te houden.

			Legergroep Vlaanderen bestond naast Belgische troepen uit Britten, Fransen en Amerikanen. Op 20 oktober was het grootste deel van West-Vlaanderen bevrijd. Terwijl de Belgen doorstootten in de richting van Gent, vochten de andere geallieerden een bloedige strijd uit om de Leie- en Scheldestreek. Maar dat ging ten koste van vele levens. Het bevrijdingsoffensief waar de 167.000 Belgen trots aan deelnamen, draaide in de eerste dagen uit op een regelrecht bloedbad. Op 10 november waren er al meer dan 8000 Belgische militairen omgekomen en 22.000 gewond geraakt.27 Het eindoffensief had 18 procent van het Belgische leger gekost. Bevelhebber koning Albert zat bijgevolg in een benarde positie. Bij de offensieven van de Somme en de Verdun, die nog veel dodelijker waren, had hij zijn troepen niet massaal mee laten vechten, maar dat deed hij ditmaal wel. Hij gaf daarbij toe aan de druk van zijn geallieerde bondgenoten en enkele regeringsleden in Le Havre, maar ook het feit dat het doel de bevrijding van het eigen land was, deed de vorst beslissen om de levens van de Belgische militairen te wagen.

			De Britse legergroep kon een doorbraak forceren bij Kamerijk en de Fransen rukten op in de richting van Mézières. Die Frans-Amerikaanse aanval op Maas-Argonne was aanvankelijk geen groot succes en de Amerikaanse bevelhebber John Pershing zag tot zijn verschrikking hoe de Duitsers een tegenaanval startten. Die strijd in bosrijk gebied eiste zijn tol bij de 1,2 miljoen Amerikanen en 50.000 Fransen. Bovendien waren de tegenstanders ervaren mannen die vaak al vier jaar in de loopgraven hadden doorgebracht, terwijl de meeste Amerikaanse militairen hoogstens enkele maanden in Europa vertoefden. Vaak trokken de te snel getrainde jongelingen roekeloos ten aanval en vormden ze een makkelijke prooi voor de Duitse machinegeweren. De Amerikanen voelden zich onoverwinnelijk, zoals de Duitse, Franse en Britse legers die in augustus 1914 ten strijde waren getrokken, maar dat was dus onterecht.

			Tijdens de opmars van de geallieerden werd de bevolking van Frankrijk en België opnieuw geconfronteerd met brutaal oorlogsgeweld. Ze maakte luchtaanvallen, artilleriebombardementen en spervuur mee. Duizenden burgers kwamen daarbij om. Honderdduizenden sloegen op de vlucht. De eerste oorlogsdagen van augustus 1914 leken zich in oktober en november 1918 te herhalen. Ook het neutrale Nederland voelde de gevolgen van het nieuwe. Naar schatting 40.000 Noord-Franse en 160.000 Vlaamse burgers zouden de laatste drie oorlogsweken de Nederlandse grens oversteken. In dagboeken lezen we over ‘tallozen, meestal vrouwen, kinderen, en grijsaards’, die net als in 1914 opgevangen werden in geïmproviseerde onderkomens ‘van kloosters tot bioscopen’. Een lokaal blad schetste: ‘Voortstrompelend, de voeten doorgelopen, hongerig en smachtend van dorst, trokken ze voort.’28

			De korte periode van het geallieerde eindoffensief waarop dit boek inzoomt, was opvallend gewelddadig. Ook tijdens de laatste dagen en uren vielen er nog vele doden. Alleen al in België stierven minstens 80 burgers en 741 militairen op 10 en 11 november 1918. Onder de gesneuvelden bevonden zich 358 Duitsers, 145 Belgen, 113 Britten, 75 Fransen en 46 Canadezen. De strijd was nog niet voorbij. Hij zou duren tot de laatste minuut voor het ingaan van de wapenstilstand. In België bestonden er op dat ogenblik nog drie frontlinies. In het noorden was er de stad Gent, die door Belgische troepen omsingeld was. Boven de stad werd nog tot het laatst gevochten aan het Kanaal Gent-Terneuzen. Onder Gent vormde de Schelde de frontlinie. Vooral ter hoogte van Eke-Semmerzake, Gavere en Geraardsbergen voerden de gecombineerde geallieerde legers nog hevig strijd. Het tweede front in België was bij het Henegouwse Bergen, de stad waarnaar de Brits-Canadese strijdmachten op weg waren om haar te bevrijden. In de ochtend van 10 november was Bergen omsingeld door de Canadezen en stonden de Britten voor Aat. Nog zuidelijker waren de Fransen aan een opmars naar het derde front bezig, dat van Chimay.

			In Frankrijk woedde de strijd de laatste oorlogsdag het hevigst aan de oevers van de Maas en de Moezel. De Fransen en Amerikanen wilden koste wat het kost Sedan nog innemen. Die stad was voor de geallieerden symbolisch omdat daar de Fransen in 1870 vernederd waren door de Duitsers. Maar het Maasoffensief stokte aan de oever bij het dorpje Vrigne-Meuse. De Amerikaanse strijd verliep in twee legergroepen. De eerste bestond sinds de ochtend van 10 november uit de 2de, 26ste, 32ste, 77ste, 79ste, 89ste en 90ste divisies. Die trokken in het noorden naar Sedan-Stenay-Peuvillers met als doel het oversteken van de Maas. Het bevel daarvoor werd rond 14.00 uur gegeven, maar de hachelijke oversteek begon pas ’s avonds. Ondertussen was de tweede groep, bestaande uit de 5de, 7de, 28ste, 33ste, 81ste en 92ste divisies, ten zuiden van Verdun al volop aan de opmars bezig. Zij trokken door de bossen van de Woëvre en over de Moezel om zo Metz te bereiken. Op de laatste oorlogsdag liep het aantal van meer dan 116.000 Amerikaanse gesneuvelden verder op tijdens dit dubbele offensief.29

			Op 11 november stond een hernieuwd geallieerd offensief op de planning. In het noorden moest Gent bevrijd worden en wilden de geallieerde troepen de Schelde oversteken. De Canadezen zouden Bergen innemen, terwijl de Fransen Chimay moesten bevrijden. De oostoever van de Maas en de symbolische stad Sedan veroveren was het doel van de Frans-Amerikaanse troepen ten noorden van Verdun. Meer naar het zuiden stond een bevrijdingsoffensief van het versterkte Metz op de agenda. Al deze offensieven gingen in de nacht van 10 op 11 november nog door. Pas toen de wapenstilstand getekend was, viel op de meeste plaatsen de opmars stil.
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			Tabel 2. Betrokken legers front rond Gent

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Geallieerde zijde

							Legergroep Vlaanderen

							(koning Albert I)

						
							
							Front

						
							
							Duitse zijde

							Legergroep Rupprecht

							(Beierse kroonprins)

						
					

					
							
							Belgisch leger

						
							
							Gent, Kanaal, Schelde

						
							
							4de leger (von Armin)

						
					

					
							
							6de Franse leger (Baucheron de Boissoudy)

						
							
							Vlaamse Ardennen, Zwalmstreek

						
							
							6de leger (Quaest)

						
					

					
							
							2de Britse leger (Plumer)

						
							
							Geraardsbergen

						
					

				
			

			Tabel 3. Betrokken legers front rond Bergen

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Geallieerde zijde

							Britse legergroep

							(Douglas Haig)

						
							
							Front

						
							
							Duitse zijde

							(Rupprecht)

						
					

					
							
							5de Britse leger (Birdwood)

						
							
							Aat, Lessen, vanuit Doornik en Rijsel

						
							
							17de leger (Mudra, Rupprecht)

						
					

					
							
							1ste Britse leger (Horne)

						
							
							Bergen, vanuit Valenciennes

						
							
							17de/18de leger

						
					

					
							
							3de Britse leger (Byng)

						
							
							Maubeuge, vanuit Le Quesnoy

						
							
							18de leger (Hutier, Rupprecht)

						
					

					
							
							4de Britse leger (Rawlinson)

						
							
							Avesnes

						
							
							7de leger (Boehn, Rupprecht)

						
					

				
			

			Tabel 4. Betrokken legers front rond Chimay

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Geallieerde zijde

							Reservelegergroep

							(Fayolle)

						
							
							Front

						
							
							Duitse zijde

							Legergroep keizerlijke Kroonprins

						
					

					
							
							1ste Franse leger (Debeney)

						
							
							Trélon, Chimay

						
							
							7de leger (Boehn)

						
					

					
							
							10de Franse leger (Mangin) 

						
							
							Rocroi

						
							
							1ste leger (Eberhardt)

						
					

				
			

			Tabel 5. Betrokken legers Maas-Argonnefront

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Geallieerde zijde

							Centrumgroep

							(Maistre)

						
							
							Front

						
							
							Duitse zijde

							Legergroep Gallwitz

						
					

					
							
							5de Franse leger (Guillaumat)

						
							
							Mézières

						
							
							1ste leger (Eberhardt, luitenant-generaal van Rupprecht)

						
					

					
							
							4de Franse leger (Gouraud)

						
							
							Sedan, Vrigne-Meuse

						
							
							3de leger (Einem, luitenant-generaal van Rupprecht)

						
					

					
							
							1ste Amerikaanse leger (Pershing) 

						
							
							Stenay, Maasoevers

						
							
							5de leger (Marwitz)

						
					

					
							
							2de Franse leger (Hirschauer), in reserve

						
							
							Montmédy

						
					

					
							
							2de Amerikaanse leger (Bullard)

						
							
							Woëvre, Moezel

						
							
							Legerdetachement C (Fuchs)

						
					

					
							
							10de Franse leger (Mangin)

						
							
							Pont-à-Mousson

						
					

				
			

			Tabel 6. Betrokken legers Zuid-Lotharingenfront

			Hier werd bijna niet meer gevochten op 10 en 11 november 1918

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Geallieerde zijde

							Oostgroep

							(Castelnau)

						
							
							Front

						
							
							Duitse zijde

							Legergroep Albrecht van Württemberg

						
					

					
							
							8ste Franse leger (Gérard)

						
							
							Arracourt, Badonviller

						
							
							14de leger (Borthmer)

						
					

					
							
							7de Franse leger (Mitry)

						
							
							Vogezen

						
							
							Legerdetachement A

						
					

					
							
							Dannemarie, grens Zwitserland

						
							
							Legerdetachement B

						
					

				
			

			WAPENSTILSTAND

			VAN 14 NAAR 34 PUNTEN
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					Vier van de belangrijkste geallieerde machthebbers, v.l.n.r.: de Franse maarschalk Ferdinand Foch, de Franse premier Clemenceau, de Britse Lloyd George en de Italiaanse Orlando.

				

			

			Als het aan de militaire strategen had gelegen, was 11 november 1918 niet de geschiedenis ingegaan als de wapenstilstandsdag. Het waren de politici van beide kanten die aandrongen op een (tijdelijk) oorlogseinde. Er waren al verschillende andere pogingen geweest om de strijdende partijen rond de tafel te krijgen, maar die waren meestal op voorhand al gedoemd te mislukken.

			Het eerste belangrijke startpunt waren de Veertien Punten, die de Amerikaanse president Woodrow Wilson op 8 januari 1918 opstelde. Die vormden een masterplan voor wereldvrede, een utopische blauwdruk voor een democratische, liberale en vooral vredevolle nieuwe wereldorde. Het was een pleidooi voor vrijhandel en zelfbeschikkingsrecht voor alle volkeren. De Volkerenbond zou van deze oorlog ‘de oorlog die alle oorlogen deed eindigen’ moeten maken. Of zoals het in het Frans zo mooi klinkt: ‘La Der des Ders’. Maar voor het belangrijkste land van de centralen was dit voorstel niet haalbaar: Duitsland zou alleen maar verliezen. Het was dan ook geen verrassing dat Berlijn de Veertien Punten aanvankelijk opzijschoof. Tijdens de eerste helft van het vierde oorlogsjaar voerden de Duitsers de strijd zelfs nog op met het hierboven besproken Lenteoffensief.

			Er kwam pas schot in de zaak met het geallieerde bevrijdingsoffensief vanaf 28 september 1918. Voor het eerst in vier jaar konden de geallieerde legers op verschillende fronten doorbreken. Eind september vroeg Bulgarije als eerste centrale mogendheid een wapenstilstand aan. Een goede maand later volgden het Ottomaanse Rijk en Oostenrijk-Hongarije. Duitsland was zijn bondgenoten kwijt en in eigen land dreigde een opstand uit te breken. Dat leidde tot een totale ommekeer in de politieke strategie van de keizerlijke en militaire top. In één nacht tijd kwamen de traditionele Duitse machthebbers tegemoet aan de jarenlange eis van de democraten om een burgerregering samen te stellen. Het was een meesterzet van generaal Erich Ludendorff, die al twee jaar als schaduwdictator het Duitse Keizerrijk leidde. Deze onverwachte stap opzij bleek niet ingegeven door een democratische inkeer, maar door een revolutie van bovenaf. Ludendorff wilde namelijk een mogelijke opstand in de kiem smoren. Daarbij konden de Duitse militairen zo de waarschijnlijk verloren oorlog aan de nieuwe regering wijten. Ludendorff besefte bovendien dat de geallieerden eerder geneigd zouden zijn te luisteren naar een burgerregering dan naar de militaire junta die ze vier jaar lang hadden bestreden.30

			Op 3 oktober stelde het parlement Max von Baden aan als nieuwe rijkskanselier. Met hem hadden de Duitsers de juiste staatsleider om over de vrede te onderhandelen. ‘Max Pax’ was de aangetrouwde neef van keizer Wilhelm II en stond bekend als een gematigd liberaal. Hij had als generaal amper deelgenomen aan de strijd, waardoor hij een aanvaardbaar figuur was voor de steeds machtigere sociaaldemocraten en pacifisten. Aanvankelijk was hij niet meteen geneigd om een wapenstilstand te vragen. Dat zou over de hele wereld beschouwd worden als een toegeving van de Duitse nederlaag, zo redeneerde hij. Waarom niet eerst het Duitse leger laten terugtrekken om de eigen grenzen te verdedigen? De oppermachtige Erich Ludendorff voerde de druk op en stuurde dagelijks waarschuwende brieven vanuit het militaire hoofdkwartier in Spa naar de kanselarij in Berlijn. Hij beweerde dat het leger ieder moment in elkaar dreigde te storten. Het effect van Ludendorffs poging tot chantage bleef niet uit. Op zijn derde werkdag stuurde kanselier von Baden via het neutrale Zwitserland een brief aan de Amerikaanse president, waarin hij de Veertien Punten als basis accepteerde voor verdere onderhandelingen: ‘Om verder bloedvergieten te vermijden vraagt de Duitse overheid de president om de onmiddellijke regeling voor een wapenstilstand ter land, ter zee en in de lucht.’31

			Met dit manoeuvre wilde de kanselier de Fransen en de Britten omzeilen, goed wetende dat hun eisen veel strenger zouden zijn. Volgens de Veertien Punten zouden de Duitsers hun troepen terugtrekken uit Frankrijk en België, waardoor ze een oorlog op eigen grondgebied konden vermijden. Maar president Wilson liet zich niet kennen en vroeg op 8 oktober of de kanselier zijn aanvraag wel meende. Er volgde stoer spierballenvertoon. De Amerikaanse president eiste in een kwade brief prompt een volledige Duitse terugtrekking voordat gesprekken zouden starten. In een tweede brief ging Wilson nog een stapje verder door de invoering van een echte democratie te eisen. Duitsland kende een algemeen stemrecht, maar het parlement had er amper iets te zeggen. De keizer en de militaire elite moesten als ‘arbitraire machten die het Duitse volk onderdrukten’ van het toneel verdwijnen. Wilhelm II reageerde furieus: ‘De president wil de monarchie neerhalen!’ Het lot van Ludendorff was bezegeld. Hij nam op 26 oktober ontslag, samen met zijn rechterhand Paul von Hindenburg. Maar die laatste moest van de keizer aanblijven. De militaire junta verzwakte en de keizer wankelde. Op dat ogenblik kreeg Max von Baden als rijkskanselier de kans om geschiedenis te schrijven.

			Ludendorff had fout gegokt. In een poging om de militaire macht te redden, had hij de democratie een kans gegeven. Het Duitse volk had vier jaar lang onder een sterk autoritair militaristisch bewind geleefd. Toen in oktober de machtswissel was doorgevoerd, creëerde die ongewild ook meer openheid. Plots kregen burgers in Duitsland en militairen aan het front te horen welke verantwoordelijkheid figuren als Ludendorff en Hindenburg droegen voor de grote offensieven die in bloedbaden waren uitgemond. Het imago van de ongenaakbare opperbevelhebbers kreeg dan ook een stevige deuk. Voor het eerst ontstond er in Duitsland een brede basis voor het ter discussie stellen van de vanzelfsprekendheden van de oorlogspolitiek.

			Na het heen en weer schrijven met de Duitsers legde president Wilson de situatie voor aan zijn geallieerde bondgenoten. In Parijs volgden scherpe onderhandelingen met de Franse en Britse regeringen en de legertop. De Franse eisen om Duitsland te dwingen tot een volledige capitulatie botsten met de Britse bezorgdheid om nog meer slachtoffers. In de achterkamertjes trachtte de Franse generaal Pétain zijn grote concurrent Foch ervan te overtuigen alle besprekingen uit te stellen. Zo kon hij een geheim offensief lanceren in Elzas-Lotharingen. Tot Fochs ergernis legden de Britten steeds opnieuw hun eis op tafel om in de voorwaarden op te nemen dat het grootste deel van de Duitse marine overgedragen moest worden aan de geallieerde zeemachten. Fochs relatie met de Amerikaanse opperbevelhebber John Pershing was al even precair. Omdat de Amerikanen een enorme nieuwe troepenmacht ter beschikking stelden, eiste Pershing een eigen frontgebied, waar hij onafhankelijk wilde strijden.32

			Terwijl de Duitse legers het ene verlies na het andere incasseerden, moesten de Duitse politici een charmeoffensief lanceren om hun vijanden rond de tafel te krijgen. Dat was niet makkelijk, want het was voor hen net zo belangrijk om de strijd vol te houden. Als de Duitsers immers te ver werden teruggedreven, konden ze geen enkele geallieerde eis weigeren en zou een vernederende totale overgave volgen. Bovendien waren er vanaf midden oktober de geruchten over een mogelijke wapenstilstand, wat een bluts veroorzaakte in het moreel van de Duitse troepen. ‘Max, Max, je hebt je land een vuile truc verkocht!’ schreef een Duitse soldaat in zijn dagboek. ‘Het woord “wapenstilstand” gaat van mond tot mond en niemand wil drie minuten voor de vrede zijn leven geven. Hoe kunnen wij nog moed tonen als onze regering alles achter onze rug opoffert?’33 Kort daarna kwamen de eerste meldingen binnen over desertie en muiterij.

			In dit politieke schaakspel was de Brusselse liberale minister van Buitenlandse Zaken Paul Hymans een van de belangrijkste Belgische pionnen.34 Vanaf zijn eerste ambtstermijn als lid van de regering in ballingschap lag hij in de politieke vuurlinie. Hij moest opboksen tegen de Franse en Britse ambities om van het naoorlogse België een soort satellietstaat te maken, terwijl de Belgische politieke elite zelfs gebiedsuitbreiding ambieerde. Het jaar tevoren was Hymans beland in het zogenaamde annexatiekamp, dat niet alleen de Oostkantons op het oog had, maar ook de grensgebieden met Luxemburg en het neutrale Nederland. België had echter in 1831 een blijvende neutraliteitsplicht in de grondwet opgenomen. Toch wilde een kleine, maar machtige groep politici de sleutelrol van het land tijdens de oorlog verzilveren en een Europese grootmacht worden. De socialistische en Vlaams-nationalistische politici vonden dat grootheidswaanzin. Zij wilden eerst een oplossing voor de sociaal-economische ellende in het land na vier jaar bezetting. En dan was er nog de Belgische koning. Albert I was in de ogen van de andere geallieerde staten lang niet de oorlogsheld die de legerpropaganda de Belgische troepen voorhield.

			Midden oktober legde Paul Hymans de Belgische voorwaarden voor een wapenstilstand op Fochs tafel. De geallieerde grootmachten schoven de voorstellen weinig subtiel opzij. Na overleg met de koning reisde Hymans naar Parijs. Daar overlegde hij op 23 en 24 oktober met zijn Franse ambtsgenoot, Georges Clemenceau. Hij vond aarzelende steun voor de annexatie van Luxemburg, de Scheldemonding en de Oostkantons. Maar de Franse premier repte niet over de geplande geallieerde conferentie op het einde van de maand. Hoopvol sloot Hymans zich opnieuw aan bij de Belgische regering in het net bevrijde Brugge. Maar er volgde geen uitnodiging van Foch.

			De geallieerde wapenstilstandsvoorwaarden kregen hun definitieve vorm tijdens de top van Parijs tussen 29 oktober en 4 november 1918. Aan het hoofd van die conferentie stond de Franse maarschalk Ferdinand Foch, de opperbevelhebber van de gecombineerde geallieerde strijdkrachten. De grote afwezigen in de aanloop naar de wapenstilstand waren de Belgen. Tijdens de oorlog had het kleine land een volwaardige plaats binnen het geallieerde opperbevel veroverd. Maar wanneer het er echt op aankwam, bleken de Belgen niet welkom te zijn.

			Uiteindelijk zou exact één week na het afsluiten van de Parijse top het historische moment aanbreken. Op 11 november, rond 5.30 uur ondertekenden geallieerde en Duitse vertegenwoordigers de papieren met de 34 voorwaarden van de wapenstilstand. Vijfenhalf uur later, om 11.00 uur precies, zou de strijd voor 36 dagen gepauzeerd worden. Achteraf bleek dit staakt-het-vuren het definitieve oorlogseinde. Hoewel er op sommige momenten gedreigd werd de strijd te hervatten, werd de wapenstilstand meermaals verlengd, totdat de Vrede van Versailles hem in juni 1919 definitief maakte. Zo werd 11 november 1918 de officiële de datum van het einde van de Eerste Wereldoorlog, een dag die wereldwijd wordt herdacht.

			Dit boek vertelt de geschiedenis van die laatste momenten van de oorlog. Eerst in een politiek weekoverzicht dat begint op 4 november 1918 toen om 11.00 uur de afsluitende vergadering van de geallieerde top van Parijs van start ging, en eindigt op 10 november omstreeks 11.00 uur. In het tweede deel wordt nog gedetailleerder ingegaan op de laatste 24 uur van de Eerste Wereldoorlog. Alle mogelijke aspecten van de oorlog aan het westfront komen aan bod. De griep, het eindoffensief en de onderhandelingen lopen als rode draad door de geschiedenis van het oorlogseinde. Het derde en laatste deel geeft een overzicht van wat er na het elfde uur gebeurde.
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					Keizer Wilhelm II in Lokeren, rond 11.00 uur, 4 november 1918.

				

			

		

	





		
			De geschiedenis van de laatste 24 uur van de Eerste Wereldoorlog werd voorafgegaan door een politieke thriller van formaat. Die begon op 4 november aan een tafel in hartje Parijs, op een stationsplein in het Vlaamse Waasland, in een kuuroord in de Belgische Ardennen, in een Italiaanse villa en in twee Noord-Duitse havensteden. Ze eindigde in de nacht van 9 op 10 november in twee treinstellen, 280 kilometer van elkaar verwijderd, midden in een Noord-Frans bos en bij het station van een Nederlands grensdorp.

			Maandag 4 november was opnieuw een dag vol bloedvergieten. Het Britse opperbevel gaf het startsein voor hun voorlaatste offensief. Om 11.00 uur leek niemand zich ervan bewust dat exact één week later de oorlog zou eindigen. Behalve misschien in Parijs, waar de Franse maarschalk Ferdinand Foch een vijfdaagse top afsloot.

			BINNEN EXACT ÉÉN WEEK 

			11.00 UUR - PARIJS (F)

			Ferdinand Foch had, sinds zijn aanstelling als geallieerd opperbevelhebber in maart 1918, naar dit moment toegeleefd. Het was de vijfde en laatste dag van de topconferentie in Parijs in de residentie van kolonel Edward House, de persoonlijk afgevaardigde van de Amerikaanse president. Behalve de Franse premier waren de Britse en Italiaanse eerste ministers present, de laatste met enige trots over de recente eindoverwinning op de Oostenrijkers. Klokslag 11.00 uur begon hun afsluitende vergadering, exact één week voor de wapenstilstand, al wist Foch dat nog niet met zekerheid.

			Hij leek het allemaal zo gepland te hebben dat het honderd jaar later mooi zou passen in een geschiedenisboek. Alles was al beslist en na een goed uur gingen ze weer uit elkaar.35 Zo klinkt het althans in de Angelsaksische literatuur. Maar volgens Franse historici werd er op het laatst nog hevig gedebatteerd. Duitse onderzoeken zijn er zelfs amper over te vinden.36 De laatste oorlogsweek is de afgelopen honderd jaar met zo veel politieke belangen bestudeerd dat zowel de bronnen als de historische studies elkaar regelmatig tegenspreken.

			De sfeer tijdens de ultieme Parijse top was gespannen maar levendig. Het geallieerde offensief was een onverhoopt succes. De enige frontlinie in Europa waar nog gevochten werd, liep door Frankrijk en België, waar de opmars in de richting van Metz, Sedan, Bergen en Gent was aangevat. Overal waren de Duitsers op de terugtocht. Het optimisme was zo groot dat sommigen dachten dat de Duitsers alle voorwaarden voor een wapenstilstand zouden accepteren. Anderen waren realistischer: als de voorwaarden te streng waren, zouden de Duitsers weleens kunnen weigeren. Waren ze te mild, dan zou Duitsland na enkele weken de strijd kunnen hervatten. Beide partijen hadden geleerd uit de onderhandelingen na het zwijgen van de wapens aan het oostfront. Toen hadden de Duitsers geprofiteerd van de maandenlange vredesonderhandelingen met het revolutionaire Rusland door tijdens de gesprekken zo veel mogelijk grond in te nemen. Zouden ze daar opnieuw in slagen aan het westfront?

			Op de slotvergadering van 4 november spraken de geallieerde leiders af wat ze aan de Duitse onderhandelaars zouden voorleggen: de 34 voorwaarden. De negen belangrijkste voorwaarden waren:

			1) alle bezette gebieden in Frankrijk, België en Luxemburg binnen de 14 dagen verlaten;

			2) alle gebieden ten westen van de Rijn, de bruggen over de rivier en de oostoever tot 30 kilometer diep, inclusief de steden Mainz, Keulen en Koblenz worden bezet door de geallieerde troepen (dit gebied moest binnen de 25 dagen door alle Duitse troepen zijn verlaten);

			3) Duitse terugtrekking uit Oostenrijk-Hongarije, Roemenië en Turkije;

			4) overgave van alle intacte Duitse schepen en onderzeeërs aan neutrale of geallieerde havens, binnen de 14 dagen;

			5) overgave van zware wapens, zoals 5000 artilleriestuks, 30.000 machinegeweren en 2000 vliegtuigen;

			6) voortzetting van de geallieerde blokkade van de Duitse havens;

			7) confiscatie van 5000 locomotieven, 150.000 treinwagons en 10.000 vrachtwagens;

			8) aanvaarding van de Duitse oorlogsschuld en de belofte te betalen voor de schade;

			9) het Verdrag van Brets-Litovsk met de revolutionaire Russen moest grotendeels ongedaan gemaakt worden.

			Om de Duitsers te dwingen deze voorwaarden zo snel mogelijk te aanvaarden, stelde Ferdinand Foch het plan voor dat hij met de andere geallieerde bevelhebbers had bekokstoofd: een nieuw offensief vanuit Italië en Oostenrijk op het zuiden van Duitsland. ‘Het zal zo’n dertig dagen duren’, besloot hij. Iedereen stemde toe, maar de Britse premier wilde een plan van aanpak bij een Duitse weigering: ‘We moeten meteen escadrilles naar Bohemen sturen om in dat geval Berlijn te bombarderen.’37 Er werd beslist dat dit offensief zou doorgaan als de Duitsers niet meteen rond de tafel wilden gaan zitten. Foch wilde dat de wapenstilstand binnen exact één week getekend was: op maandag 11 november 1918.

			Nadat er nog even verder werd gediscussieerd, werden er uiteindelijk twee kwesties doorgeschoven naar de latere vredesonderhandelingen: de herstelbetalingen en de Britse weerzin tegen Wilsons principe van een vrije zee. De besluiten werden doorgeseind naar Washington, met de vraag aan de president om de Duitse overheid op de hoogte te stellen. Om de voorwaarden te ontvangen moesten de Duitsers contact opnemen met maarschalk Foch, die in naam van alle geallieerde legers de besprekingen zou leiden. De Britse admiraal Rosslyn Wemyss vertegenwoordigde de geallieerde marines.

			De eindstrijd kon losbarsten. Beide kanten wisten dat er nog veel levens op het spel stonden. De politiek won het van de menselijkheid. In de vijf weken tussen de aanvraag tot onderhandelingen en de uiteindelijke wapenstilstand werd een half miljoen militairen gedood, gewond of vermist.

			 ‘WAS HIJ BANG VAN ZIJN EIGEN VOLK?’ 

			11.00 UUR - LOKEREN (B) 

			Een plotse paniek had zich meester gemaakt van de officieren in het lokale Duitse hoofdkwartier. De keizer kwam onaangekondigd op bezoek! In allerijl troffen ze drastische voorbereidingen.38 De Lokeraars kregen het bevel om hun deuren en ramen te sluiten en de rolluiken naar beneden te doen. Wie zich durfde te vertonen, zou onmiddellijk worden neergeschoten. Even later arriveerde het keizerlijke konvooi op de hermetisch afgesloten Grote Markt.

			In een van de vier auto’s naast de Duitse vorst zat de vierendertigjarige Sigurd von Ilsemann. Pas drie weken eerder was hij aangesteld als keizerlijk vleugeladjudant. Hij vergezelde Wilhelm naar Spa, toen die Berlijn op 29 oktober had ingeruild voor het Duitse militaire hoofdkwartier in de Belgische Ardennen. Zo werd de jonge officier een kroongetuige van de keizerlijke zwanenzang. In zijn dagboek vertelde hij niet veel over de keizerlijke ronde van Vlaanderen, maar hij beschreef wel uitvoerig een incident tijdens de treinreis vanuit Spa naar Aalst: ‘Toen er een vijandelijk eskader over onze trein vloog, trok “een held” aan de noodrem. Bijna alle inzittenden renden het veld in om dekking te zoeken voor de bommen. Voorop liep de vertegenwoordiger van het ministerie van Buitenlandse Zaken, de heer von Grünau, gevolgd door de kok met zijn witte schort en zijn koksmuts op. Een collega riep Grünau uit het venster van een coupé na: “Kijk eens aan! Anders heeft hij altijd de grootste mond, maar nu de langste benen!” Ik moest hartelijk lachen met het komische tafereel. Waarschijnlijk hadden deze bangeriken nooit buskruit geroken! Het grappigste was dat in plaats van bommen alleen maar pamfletten naar beneden kwamen.’

			‘Idioten!’ zou de keizer de vluchters hebben toegeschreeuwd. ‘Een bombardement is toch geen reden voor paniek.’ Degenen die samen met de vorst in hun wagon gebleven waren, vonden het hilarisch toen de kok verbaasd een van de folders opraapte. De keizer zei echter niets over zijn besluit om voortaan zijn treinstel te bewapenen met machinegeweren. De vorst en zijn mannen stapten in en reden verder naar Aalst.39 Onderweg was er nog een incident geweest: ‘Enkele landweertroepen hieven dreigend de vuist op naar de trein en brulden onverstaanbare woorden. Ik kon er maar één verstaan: “Oorlogsverlengers!”’ Ilsemann deed hen af als ‘achter het front opgehitste lieden’ en was vooral opgelucht dat zijn keizer niets had gemerkt.40

			In Aalst startte de militaire inspectie langs de frontlinie.41 Een konvooi wagens reed naar Gijzegem en Dendermonde. Onderweg deelde keizer Wilhelm medailles, sigaretten en aanmoedigende woorden uit. ‘In Vlaanderen ontmoette ik delegaties van verschillende divisies’, zo keek hij later terug op zijn laatste bezoek aan wat moest doorgaan als het front. ‘Ik sprak met soldaten en overal werd ik blij ontvangen door officieren en hun mannen.’42 Tijdens de korte reis was hem toegefluisterd dat er toch zware problemen heersten in de rangen, zeker met soldaten die tijdens hun verlof bolsjewististische ideeën hadden opgedaan en hun makkers verweten de oorlog onnodig te verlengen. Het moreel was dus lang niet zo goed als zijn generaals beweerden.

			Rond 11.00 uur waren ze in Lokeren. ‘Ik heb hem gezien,’ pochte Cyriel Vlaminck, die even naar buiten loerde, ‘de man die alles kon zijn in de wereld en thans maar een gewoon mens meer is. Een banneling die in zijn slaap mogelijk verontrust wordt door gruwelijke visioenen uit de tijd van de grote mensenslachterij ontketend door zijn politiek.’ Dat 4 november voor Wilhelm II het begin van het einde was, wist de Lokeraar toen nog niet. ‘Was hij bang van zijn eigen volk?’, vroeg hij zich af. ‘Een grote troepengeweging had op de Grote Markt plaats zonder wapens. Hij moet natuurlijk op hoogte geweest zijn van de geest van muiterij die zich in het leger voordeed. De keizer stapte voorbij de troepen met de groet: “Goeden morgen kameraden”, waarop dezen antwoordden: “Goeden morgen, Majesteit!” Voor zijn soldaten hield de man zich nog in al zijn prestige. Een fijn opmerker kon zien dat hij erg verouderd was.’

			In zijn dagboek beweerde Maurice Laekeman dat generaal-veldmaarschalk Paul von Hindenburg deelnam aan de frontreis: ‘Rond de middag was alles afgelopen en reed de bloedhond de baan op naar Wetteren.’ Laekeman schetste de volgende dag het contrast met de echte situatie aan het front: ‘Er werden terug negen Duitsers begraven, waarvan zeven zonder kist, naakt in een grauwe papieren zak gewikkeld. Ze kwamen allen uit ’t lazaret, maar denkelijk waren ze van ’t front rond Gent naar hier gezonden. Zij waren afzichtelijk gewond. Hun naam stond op de papieren zak geschreven en die moest ik afschrijven om hun begravingsnummer mee te geven naar ’t lazaret.’

			De volgende dagen was Lokeren in de ban van de voorbereidingen om de bruggen te doen springen. Dat een aftocht was begonnen, bleek ook uit de rekwisities van paarden en vee, die oostwaarts gedreven werden. Zouden de geallieerden dan spoedig Gent bevrijden? Elke dag werd er minstens één Duitse soldaat begraven, vaak zonder kist. Op 9 november was er zelfs sprake van ‘twee die door hun eigen volk door den kop geschoten waren te Sint-Gillis-Waas voor muiterij in het leger’.43

			Kort na het vertrek van het keizerlijke konvooi verschenen er geallieerde vliegtuigen boven Lokeren. Hadden zij geweten dat de Duitse vorst zich daarbeneden bevond, dan was deze week waarschijnlijk volledig anders gelopen. Er was die dag opvallend veel activiteit boven Oost-Vlaanderen. Zo dropten geallieerde vliegtuigen rond 11.00 uur bommen op Dendermonde, vlak nadat de keizer er was gepasseerd. Er vielen 4 doden en 28 gewonden.44 Na Lokeren reed het keizerlijke konvooi naar Overmere, waar opnieuw na het bezoek gebombardeerd werd, maar de ene bom ontplofte niet. Via Lede keerde de keizer terug naar Aalst. ‘Opdat de keizer zonder zorgen zou kunnen dineren in zijn trein,’ schreef Tilla Borreman in haar dagboek, ‘vlogen Duitse vliegtuigen laag boven de stationswijk. Rond 13.30 uur verscheen de keizer opnieuw op het stationsplein. De verzamelde soldaten verwelkomden hem met een “hoera”, weliswaar zonder veel enthousiasme en zonder twijfel op bevel van officieren die zich tussen de soldaten mengden.’

			De show die voor Wilhelm II tijdens zijn frontbezoek werd opgevoerd, kon niet verder af staan van de realiteit. De officieren repten met geen woord over de vele krijgsgevangenen. Volgens Britse schattingen waren er alleen al op 4 november zo’n 10.000 gemaakt. Daags erna blikte Henry Rawlinson terug: ‘Mannen die gisteren gevangengenomen werden, zeggen dat de Boche elke wapenstilstandsvoorwaarde zal aanvaarden, en ik denk dat ze gelijk hebben. Meerdere Duitse officieren waren bij hun arrestatie behoorlijk dronken. Alle gevangenen waren buitengewoon blij dat ze gepakt waren. In hun kooi heerste er grote vreugde telkens als er een nieuwe bende binnenkwam.’45 De Duitsers baarden de Britse generaal niet veel grote zorgen meer. Rawlinson hoopte vooral dat de eigen troepen niet te veel vertraging zouden oplopen, anders kon de vijand zich reorganiseren. De Duitsers bliezen bij hun aftocht immers bruggen op en vernielden kruispunten, waardoor de hele logistiek in het gedrang kwam.

			Het keizerlijke konvooi reed over Erpe-Mere naar de achterste linies van het Scheldefront. In Nederbrakel hield de vorst een korte toespraak voor de verzamelde troepen. Daarna bezocht hij onder meer Zottegem, Leeuwergem en Sint-Lievens-Houtem. Daar woonde onderwijzeres Rachel Van Gijsegem: ‘Rond 15.00 uur reden hier vier prachtige auto’s voorbij. Aan een herenhuis waar een generaal verbleef, deelde hij in allerhaast enige eretekens uit. Bewust van het gevaar dat hem hier dreigde, stapte hij weer snel de auto in en weg was hij! Geen enkel hoerageroep weerklonk. Eerstdaags zal men in dagbladen melden: “De Duitse keizer heeft met zijn gevolg een bezoek gebracht aan het front en er alles in de beste stemming bevonden.” Dat hij op aanzienlijke afstand gebleven is van de eigenlijke strijdlinie en dat hij gaan lopen is, zal voorzeker niemand te lezen krijgen.’ Nadat opnieuw geallieerde vliegtuigen verschenen, snelde het keizerlijke konvooi terug naar Aalst. Van daaruit vertrok de Duitse vorst met de trein naar zijn hoofdkwartier in Spa.

			‘BREEK DE ANDERE PLOEG OOK, DE OORLOG IS VOORBIJ!’

			15.00 UUR - PADUA (I)

			Vier dagen hadden de Italianen nodig om het ooit zo machtige Oostenrijkse leger de aftocht te doen blazen. Het eindoffensief met Britse, Franse, Amerikaanse en Tsjecho-Slowaakse hulp startte in de vroege ochtend van 24 oktober. Vier dagen later gaven de eerste Oostenrijkse militairen zich massaal over. Op 3 november stonden de geallieerden ‘s middags in Trente en Udine. Italiaanse troepen gingen aan land op de kust van Triëst. Om 18.00 uur was de wapenstilstand getekend door de zeven Italiaanse en zeven keizerlijke onderhandelaars in Villa Giusti, even buiten Padua. Het was een logisch gevolg na de Bulgaarse overgave op 29 september, die ervoor had gezorgd dat de oostgrens van het keizerrijk onbeschermd was. Daarop benaderde Oostenrijk-Hongerije, net als hun Duitse en Turkse bondgenoten, op 4 oktober de Amerikaanse president Wilson om vredesbesprekingen op te starten. Na de ondertekening op 3 november zouden de volgende dag om klokslag 15.00 uur de wapens zwijgen.

			Het Oostenrijkse opperbevel staakte echter meteen de strijd. Voor hen waren de wapenstilstandsonderhandelingen uitgedraaid op een complete mislukking. Ze hadden nog gepoogd om meer in de wacht te slepen, maar toen de Italianen ermee dreigden de onderhandelingstafel te verlaten en de ultieme tegenaanval in te zetten, gaven de Oostenrijkers toe.

			Ondanks de ondertekende wapenstilstand rukten op 4 november de Italianen verder noordwaarts op. Ze namen zo veel mogelijk keizerlijke troepen gevangen, die zich niet meer verzetten. Voor de Italianen was dit een glorieuze afrekening met de vijanden die hen jarenlang hadden onderdrukt. Parochiepriester Giuliano Da Ronco uit Friuli schreef in zijn dagboek: ‘Het zien van die soldaten bracht ons allen weer tot leven en een glimlach verscheen meermaals op ons gezicht. Onze harten verheugden zich… Kinderen liepen in groepjes de voorheen stille en rustige dorpsstraten op, de klokken luidden en iedereen werd uitgenodigd in de kerk. In korte tijd was de heilige plek overrompeld.’46 Voor de Italianen verder in het zuiden betekende het nieuws vooral het einde van het gevaar voor hun vaders, zonen en broers aan het front en hun mogelijke spoedige thuiskomst. ‘Ik zal me altijd die laatste dag herinneren’, vertelde de toen veertienjarige Antonio Stirone van een arme boerenfamilie in de streek ten zuiden van Napels. ‘Ik was aan het werk bij ons huis toen ik de controle over de ossen verloor, de ploeg omviel en brak. Mijn oom kwam vanuit het dorp aangewandeld en ik zei: “Oom, ik heb de ploeg gebroken”, waarop hij antwoordde: “Breek de andere ook maar, de oorlog is voorbij!” Hij had twee zonen aan het front, de arme ziel, je kan je voorstellen wat hij moest doormaken.’47

			De Oostenrijkse luitenant Ludwig Wittgenstein zou na de oorlog een van ’s werelds bekendste filosofen worden. Nu zat hij achter prikkeldraad. Hij was de vorige dag samen met duizenden anderen krijgsgevangen genomen bij de Italiaanse verovering van Trente. Net als de anderen was hij ervan uitgegaan dat hij naar huis mocht, toen de vijandelijke troepen hen plots omsingelden. Wittgenstein was helemaal geen typisch Oostenrijkse militair. Vóór de oorlog verbleef hij in Cambridge, omringd door enkelen van de grootste denkers van zijn tijd. Hij kreeg les van de filosoof Bertrand Russell, die in 1918 omwille van zijn openlijk pacifisme vijf maanden achter de tralies zat. Hij had een relatie met zijn medestudent David Pinsent. Toen de oorlog uitbrak, onderbrak hij een vakantie met zijn lief en trad hij vrijwillig toe tot het leger. Pinsent werd piloot bij de Britse luchtmacht. Zo streden de geliefden plots tegen elkaar. Wittgenstein werd meermaals gedecoreerd en klom in 1918 op tot artillerieluitenant. Maar de laatste oorlogsdagen wogen zwaar op de jonge filosoof. Eerst kreeg hij het nieuws dat zijn werk Tractatus niet gepubliceerd zou worden. Twee dagen later pleegde zijn broer zelfmoord en vernam hij dat David Pinsent was omgekomen bij een testvlucht in mei. En nu zat hij vast als krijgsgevangene, en dat zou hij voor de komende negen maanden blijven. Zijn notitieboekjes lagen nog thuis in Oostenrijk, waardoor alle hoop op publicatie verloren leek.48

			‘JARENLANG ALS HONDEN VERNEDERD’

			MIDDAG - WILHELMSHAVEN (D) 

			Al een week was het grimmig in de havenstad aan de Noordzee. De herinnering aan de glorietijd van Wilhelmshaven was ver weg. Enkele maanden eerder was het de uitvalsbasis van de onbeperkte duikbotenoorlog, waarmee de Duitsers de almachtige Britten bijna op de knieën brachten. Nu dreigde een Amerikaans-Brits offensief. De geallieerde propaganda kondigde stoer aan dat de Duitse marine bij een nederlaag haar hele vloot zou moeten overdragen. De admiraliteit kreeg steeds meer kritiek. Eerst verzetten de bevelhebbers van de marine zich openlijk tegen de vredesbesprekingen en daarna planden ze om ten noorden van de Nederlandse Waddeneilanden een ultieme zeeslag te leveren tegen de Britse vloot. De gewone mariniers wilden geen heroïsche marteldood. Ze wilden vrede. Op 27 oktober klonk het bevel om in te schepen en kort daarop volgde de eerste muiterij. Enkele matrozen weigerden hun officieren te groeten en de bevelen op te volgen. Anderen volgden hun voorbeeld en bleven opstandig aan wal. Een groep stokers liet moedwillig de vuren in de ovens uitdoven zodat de stoomschepen niet konden uitvaren. Begin november legden sommige mariniers het werk neer en deserteerden. Enkele muiters haalden de rode vlag tevoorschijn. Het bolsjewisme was in die tijd nooit ver weg. Door de straten weerklonken de namen van stakingsleiders die een jaar eerder voor hun communistische ideeën de kogel hadden gekregen.

			Er was echter meer aan de hand dan enkel communistisch verweer. Door de aanhoudende geallieerde blokkade leefden de mariniers al maanden op verminderde rantsoenen. Ze betichtten hun officieren van het stelen van het weinige dat nog in de haven werd geleverd. Tijdens de kille novemberdagen zaten duizenden opeengepakt in de schepen en kazernes, moe en hongerig. Ze waren het beu om steeds door de propagandadiensten te worden voorgelogen hoe onoverwinnelijk hun duikbotenvloot wel was. Toen de geruchten over wapenstilstandsonderhandelingen doordrongen, vreesden ze dat de adellijke officiersklasse er alles aan zou doen om de oorlog voort te zetten. Matroos Richard Stumpf verzekerde dat de geruchten over hoge verliezen bij een aanslepende oorlog voor een ‘troosteloze stemming’ zorgden. Hij zag hoe steeds meer mannen bijzonder prikkelbaar waren: ‘Kwaadaardig zag het er in het innerlijk van de meeste kameraden uit, bolsjewistische ideeën hadden menige jonge man totaal in de war gebracht.’ Hij vreesde dat de ondergang van het Duitse Rijk onafwendbaar was: ‘Was de korte periode tussen 1870 en 1914 inderdaad onze kortstondige historische glorietijd?’ Hijzelf ging mee in de oorlogspropaganda en schreef in zijn dagboek dat ‘ons aanzien en al onze kracht te danken zijn aan het keizerschap’.49 Een bolsjewist was hij allerminst, een bevoorrecht observator des te meer.

			Stumpf was al zes jaar bij de Duitse marine. Sinds maart 1918 werkte hij aan boord van de SMS Wittelsbach. Het afgelopen weekend was de sfeer plots omgeslagen, volgens Stumpf toen een schip de haven verliet: ‘Enkelen van de stakende bemanningsleden deserteerden en gingen aan wal. Degenen die op het schip bleven, doofden de vuren en probeerden het te laten zinken door de spuigaten open te zetten. Op een ander schip werd een luitenant doodgeslagen.’ Hij was ‘diepbedroefd dat het zover kon komen’, maar had geen medelijden met zijn superieuren: ‘Waar is het gevoel van almacht bij de trotse kapiteins en stafingenieurs gebleven? De jarenlang als honden vernederde stokers en matrozen weten nu eindelijk dat er zonder hen niets functioneert.’ In de middag van 4 november klonken de bevelen om uit te varen. ‘Blijkbaar was er een Anglo-Amerikaanse vloot van 150 schepen gespot bij Helgoland. In ons hart beseften we allemaal dat we vandaag voor de laatste keer een groot deel van onze schepen zagen. Ik speelde met de gedachte van een treffen dat finaal toch nog resulteerde in een overwinning. Maar toen kwam er een ondoordringbare mist opzetten, die de afvaart onmogelijk maakte. Kort daarna vernamen we dat de stokers van drie slagkruisers moedwillig de vuren hadden laten uitdoven en zelfs hadden geblust. Een honderd man van de Von der Tann liep bandeloos door de stad en ook de Seylitz en Derffinger misten bemanningsleden. Zelfs al was er geen mist geweest, de vloot had nooit kunnen vertrekken. Op de Thüringen was de muiterij het hevigst. De bemanning sloot de onbeduidende officieren op en weigerde het anker te lichten. Ze zeiden tegen de kapitein dat ze niet langer nutteloos hun leven wilden riskeren. Enkel als de Engelsen in Duitse wateren verschenen, zouden ze vechten. Zes torpedojagers en een onderzeeër werden opgeroepen en richtten hun kanonnen op het schip. Daarop bezette een compagnie mariniers alle compartimenten en arresteerde 300 bemanningsleden.’50 Eenzelfde scenario speelde zich af op de Helgoland, het schip waarop Stumpf tot de afgelopen lente had gevaren.

			De revolutie was voorlopig afgewend. Ook elders in Duitsland waren er die maandag volksopstanden. In München verzamelden een duizendtal mensen zich op de Theresienwiese om vrede en de vrijlating van hun politieke leiders te eisen. Maar nergens was de sfeer zo verhit als in Kiel, de andere grote havenstad in het noorden van het land. Het plan om de opstandige schepen in Wilhelmshaven door te sturen naar Kiel was olie op het revolutionaire vuur.

			‘FRIEDEN UND BROT’ 

			AVOND - KIEL (D)

			Met een massa die werd aangemoedigd door wat er in Wilhelmshaven gebeurde, ging het in Kiel van kwaad naar erger. Op 1 november was er nog een onderhandelingspoging: de 250 muiters die in het vakbondshuis bijeen waren, stuurden een afvaardiging naar de officieren. Maar ze vonden geen gehoor en zochten toenadering tot de andere vakbonden en de socialistische partijen. Daarop verzegelde de politie hun lokalen. Vanaf de ochtend van 3 november liep de situatie uit de hand. Zo’n 3000 mariniers, stokers, soldaten en voor het eerst ook burgers struinden door de straten van de havenstad. Ze eisten de onmiddellijke vrijlating van de 47 mariniers van de SMS Markgraf, die waren gearresteerd wegens muiterij toen het oorlogsschip eind oktober Kiel was binnengevaren. De massa verzamelde zich dreigend rond de stadsgevangenis in het centrum, waar politie en militairen de weg blokkeerden. ‘Frieden und Brot!’ werd er gescandeerd. Kort daarna klonken er schoten. Tientallen betogers werden door de kogels getroffen. Zeker zeven van hen overleefden het niet.

			Deze protestmars werd aangevoerd door matroos Karl Artelt en havenarbeider Lothar Popp. Popp vertelde later over de eerste momenten van de revolutie: ‘We hadden aanvankelijk nog geen wapens, die hebben de matrozen zich pas na het voorval bij de gevangenis verschaft. Enkelen hadden misschien wel een geweer. De grote massa wilde dat de keizer vertrok en de oorlog werd beëindigd. Revolutie wilde ze helemaal niet.’51 Hij benadrukte dat de rol van de bolsjewisten en de latere Spartakusbeweging miniem was en dat de opstand er ook zonder hen was gekomen. ‘Ik ben een oude pacifist’, herhaalde hij meermaals. Hij was streng voor figuren als Scheidemann, Liebknecht en Luxemburg, die volgens hem de opstand misbruikten voor politiek gewin. Toch wapperden er ook in Kiel al snel rode vlaggen.

			Al in de vroege ochtend van 4 november waren er muiters op pad in de Kielse straten. Rond de middag ontstonden overal spontane demonstraties en weigerden duizenden mariniers de bevelen van hun officieren op te volgen. Karl Artelt organiseerde een eerste soldaten- en matrozenraad. De gearresteerde opstandelingen werden uit de gevangenis bevrijd en de ordetroepen moesten de aftocht blazen. Een van de weinige oorlogsschepen waarop de keizerlijke vlag nog wapperde, was de König. Vanaf de brug zag de kapitein hoe de havenstad in het rood baadde. De vlag neerhalen leek een verstandige keuze, maar voor het vorstelijk vlaggenschip betekende dit landverraad en een laffe overgave. Voor kapitein Karl Weniger zat er niets anders op dan het beste te hopen en af te wachten wanneer de rust zou weerkeren. Hij haalde pas gerust adem toen net als elke dag bij zonsondergang de vlaggen werden gestreken. Het leek wel uitstel van executie, tot aan het ochtendgloren.52

			Tegen de avond hadden zo’n 40.000 opstandelingen de controle over Kiel. In de late avond hielden de drie voorzitters en de andere leiders van de soldaten-, matrozen- en arbeidersraden een spectaculaire meeting. In navolging van de Amerikaanse president somden ze veertien punten op: 1) vrijlating van alle gearresteerde opstandelingen; 2) totale persvrijheid en vrije meningsuiting; 3) afschaffing van de brievencensuur; 4) gepaste behandeling van de bemanning door hun meerderen; 5) geen straf voor degenen die terugkeren naar hun schepen of barakken; 6) het vermijden van de afvaart van de vloot; 7) ontmanteling van de defensieve maatregelen die een bloedbad kunnen veroorzaken; 8) terugtrekking van alle troepen die niet uit de stad komen; 9) bescherming van het privé-eigendom; 10) superieuren worden niet langer erkend buiten de dienst; 11) ongelimiteerde vrijheid voor elke man vanaf het begin van zijn verlof tot zijn nieuwe dienst; 12) officieren die zich akkoord verklaren met de maatregelen van de raden zijn welkom, de anderen moeten hun dienst beëindigen; 13) elk lid van de soldaten- of matrozenraad is van elke plicht ontslagen; en 14) alle nieuwe maatregelen moeten steeds door de raden goedgekeurd worden.

			De veertien Kielse punten waren opvallend militair getint. Zoals Lothar Popp later meermaals aanhaalde, was er aanvankelijk geen politieke, laat staan een communistische boodschap.

			In het keizerlijk paleis keek grootadmiraal Heinrich van Pruisen angstig naar buiten. Voordat hij het besefte, zat hij samen met zijn vrouw en oudste zoon midden in een regelrechte revolutie. Ze vreesden voor hun leven. De prins wist dat het dezelfde rode vlaggen waren geweest waarmee een jaar eerder in Sint-Petersburg de revolutionairen hadden gezwaaid. Hij dacht ongetwijfeld aan het bloedige lot dat zijn neef, tsaar Nicolaas II, en diens familie in de nacht van 16 op 17 juli 1918 was beschoren, toen ze uit hun ballingsoord werden gesleurd en in een kelder door de bolsjewieken werden geëxecuteerd. Ook bij de prinses, de zus van de vermoorde tsarina, zat de angst er stevig in. Die maandag 4 november was hun bijna hetzelfde overkomen. Plotseling waren enkele matrozen het paleis binnengedrongen. Die hadden hun geweren op hem gericht en hadden het hem verweten dat hij in overdreven luxe leefde terwijl de gewone militairen verhongerden. Op het nippertje kon hij de jonge revolutionairen ervan overtuigen om hem het paleis te laten verlaten zonder hem te molesteren.

			Bij elke knal die door de Kielse straten weerklonk, sidderde en beefde de prinselijke familie. Ze overwogen naar de Deense grens te vluchten, amper 60 kilometer verder. Maar wat zou er gebeuren als ze betrapt werden?53
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					Mars van muitende matrozen in Wilhelmshaven.

				

			

		

	





		
			In Parijs maakte Ferdinand Foch zich klaar om de oorlog te laten eindigen met een verpletterende overwinning voor de geallieerden. In Italië was de strijd al voorbij. Daar triomfeerden de Italianen, terwijl de dubbelmonarchie Oostenrijk-Hongarije uit elkaar viel. In het Duitse Rijk was het eindspel ingezet door muitende mariniers, die met rode vlaggen de militaire almacht doorbraken. En ondertussen was de keizer op de terugweg na zijn laatste bezoek aan het front in Vlaanderen. In de nacht van 4 op 5 november rolde de hoftrein van Wilhelm II het station van Spa binnen, waar het Duitse leger zijn hoofdkwartier had gevestigd. Toen de keizer na de vermoeiende reis in de luxevilla La Fraineuse aankwam, was zijn kwartiermeester-generaal Wilhelm Groener net vertrokken naar Berlijn. De tweede man van het Duitse leger was voor spoedoverleg bij de nieuwe regering ontboden.

			‘DE KEIZER EN DE KROONPRINS STAAN DE VREDE IN DE WEG’

			NACHT - SPA (B) 

			Na het frontbezoek in Vlaanderen arriveerde de keizer ’s nachts in het station van Spa. Sinds de lente bevond het Duitse militaire hoofdkwartier zich in het bekende kuuroord. De vele leegstaande luxevilla’s waren ideaal om er de generale staf in onder te brengen. De centrale werkplaats was de monumentale rococozaal in Le Britannique, het luxehotel met de wat ontoepasselijke naam in de Rue de la Sauvenière. De keizer en zijn vrouw verbleven normaal gezien in de prachtig gelegen villa Neubois, maar de keizerin was bij zijn vertrek op 29 oktober achtergebleven in Berlijn. De keizer moest het stellen met hoge officieren en diplomaten, waarmee hij dag in dag uit van gedachten wisselde. Dit gebeurde voornamelijk in La Fraineuse, aan de avenue Amédée Hesse. Het neoklassieke kasteel was omgebouwd tot een beveiligde vesting met een bomvrije zaal en een geheime nooduitgang.

			Nadat Erich Ludendorff van het toneel was verdwenen, verscheen Wilhelm Groener in Spa als de nieuwe kwartiermeester-generaal van het Duitse leger. Enkele dagen eerder diende hij nog als opperbevelhebber in Kiev en nu moest hij samen met Hindenburg het leger van de totale ondergang redden. Na een haastig tweedaags bezoek aan het front maakte Groener meteen furore. Hij had een totaal andere stijl dan zijn voorganger. Dat kwam volgens hem vooral doordat zijn familie niet tot de traditionele adellijke officiersklasse behoorde. Nu hij een positie in de hoogste rangen had verworven, drukte hij meteen zijn stempel door zijn directe, gedurfde aanpak. Volgens hem was het onmogelijk om het tij te keren. De enige uitweg was een spoedige wapenstilstand. Dan kon het leger kon zich terugtrekken. Al vechtend zouden de uitgeputte Duitsers de oorlog niet meer kunnen beëindigen.

			De kloof tussen het keizerlijke en militaire hoofdkwartier in Spa en het politieke centrum in Berlijn was onoverbrugbaar. Ver weg van het front en het vaderland zaten de hoge officieren en diplomaten samen met de vorst in een bubbel. Telegrammen, radioberichten en koeriers brachten allerlei nieuwtjes, maar die waren altijd gefilterd. De keizer zat voorlopig veilig in zijn kasteel, omringd door jaknikkers. Maar in Berlijn drong een keizerlijke troonsafstand zich meer en meer op. ‘De keizer en de kroonprins staan de vrede in de weg’, zei de minister van Binnenlandse Zaken op 31 oktober.54

			Toen er in de middag van 4 november een telegram binnenkwam met het verzoek van de rijkskanselier om die nacht nog naar Berlijn te rijden, was Groener vastberaden: hij zou een manier vinden om het land te redden, zonder daarbij het leger of de keizerlijke familie schade te berokkenen.55

			‘DAN IS HET LOT VAN HET LEGER BEZEGELD’

			OCHTEND - BERLIJN (D)

			Na een nachtelijke treinreis kwam de kersverse kwartiermeester-generaal aan in Berlijn. Groener snelde naar een eerste afspraak met ministers en bureaucraten van de nieuwe regering. Pas de volgende dag zou Max von Baden hem in de rijkskanselarij ontvangen. De kanselier had genoeg aan zijn hoofd. Terwijl hij herstelde van de Spaanse griep, zag hij zijn land in korte tijd uit elkaar vallen. De sociaaldemocraten eisten steeds meer macht op, terwijl hun nog radicalere geestesgenoten een bolsjewistische revolutie ontketenden in de havensteden. De burgerlijke overheid die een maand geleden de militaire dictatuur had vervangen, zat niet te wachten op de zoveelste hoogdravende generaal. Maar voor Groener zat er niets anders op dan zijn twee oversten in Spa, keizer en generaal-veldmaarschalk, te vertegenwoordigen. Het lot van de keizer was de olifant in de kamer. De nieuwe machthebbers wilden een troonsafstand, maar Groener moest verantwoording afleggen aan zijn opperbevelhebber in Spa.56

			Op de eerste vergadering stak Groener een emotionele speech af: ‘Hindenburg heeft me bevolen om jullie zijn mening over te brengen dat hij zichzelf als een schurk zou beschouwen als hij de keizer in de steek liet. Mijne heren, ik denk er zo ook over en zo doen alle eerbare soldaten… Als de agitatie tegen de keizer niet ophoudt, is het lot van het leger bezegeld.’57 Hij waarschuwde voor de verleidingen van het communisme. Voor hem waren de muiterijen in Kiel en Willemshaven de oorzaak van alle kwaad. Deze redenering volgden vele hoge militairen en politici tot lang na de oorlog. Groener onthulde het plan dat in Spa was gesmeed om na een kortstondig staakt-het-vuren de legers naar de eigen steden te sturen om de revolutie met geweld de kop in te slaan.

			De politici wisten niet wat ze hoorden. Twee miljoen Duitse militairen waren gesneuveld, maar voor het opperbevel waren de wapenstilstandsonderhandelingen niet opgestart om het bloedbad te stoppen. De hoge officieren wilden enkel een adempauze, om dan hard terug te slaan en alsnog de eindoverwinning binnen te halen.

			‘DE KEIZERLIJKE VLAG MET HET LEVEN VERDEDIGEN’

			7.40 UUR - KIEL (D) 

			Het aangemeerde vlaggenschip König was nog steeds loyaal aan de keizer. Kapitein Karl Weniger had er een rumoerige nacht op zitten. Vanaf het dek aanschouwde hij de rellen in de havenstad. Bij zonsopgang kwamen opnieuw zo’n 40.000 muiters de straat op. Hij vernam hoe officieren in paniek wegvluchtten en zelfs fietsen stalen om aan de achtervolgende muiters te ontsnappen. Op alle schepen om hem heen wapperden rode vlaggen; zijn schip lag eenzaam aangemeerd tussen een bolsjewistische vloot. Kort nadat hij de keizerlijke vlaggen liet hijsen, verzamelde een massa zich op de kaaien. Plots bestormden honderden het schip. Verzet was zinloos en de kapitein ontving een afvaardiging van de muiters. Die stelden hem voor een ultimatum: hij moest tegen het middaguur de vlaggen vervangen door rode.

			De muiters keerden terug naar de kade. Kapitein Weniger riep zijn manschappen bijeen, althans de officieren die nog niet gevlucht waren en de weinige mariniers die nog loyaal waren. Ze hielden de moed er nog in en wilden zich verzetten. De keizerlijke vlag moest met gevaar voor eigen leven beschermd worden. Zijn luitenant Wolfgang Zenker nam de leiding en verspreidde de manschappen over het dek. Twee uur lang heerste er een gruwelijke spanning. Totdat plotseling de massa op de kade haar geduld verloor en de König bestormde. De loyalisten schoten hun magazijnen leeg op de aanstormende massa en vanuit de geschutkoepels ratelden machinegeweren. Maar ook de muiters hadden wapens. Zenker zeeg plots neer naast de kapitein, die ook door enkele kogels was getroffen. De kapitein trachtte zijn luitenant nog te redden door over hem te kruipen, maar hij was al dood. Weniger zag een muiter op zich afkomen, nam zijn pistool en schoot hem neer. Hij voelde het leven uit zich wegvloeien en viel neer. Het schip was verloren. De muiters hadden de König in hun macht. Ze stapten over de lijken van de officieren, niet wetend dat de kapitein nog leefde. Ze trokken de keizerlijke vlag naar beneden en wierpen ze op het dek en hesen een zelfgemaakte rode vlag.

			Voor prins Heinrich, de broer van de keizer, was het geweervuur in de haven het signaal dat de regering de situatie niet meer onder controle had. Hij besefte dat hij en zijn familie de volgende slachtoffers zouden zijn. Het was tijd om te ontsnappen, maar eerst moest het donker worden.

			 ‘DE DOOD OPZOEKEN’

			MIDDAG - SPA (B) 

			Terwijl prins Heinrich vreesde voor zijn leven, planden de hoge officieren in Hotel Britannique in Spa de glorieuze dood van diens broer.58 De aanzet was gegeven door generaal Groener, die het plan voor zijn vertrek naar Berlijn aan Hindenburg had toevertrouwd. De keizer laten deelnemen aan een ultieme zelfmoordmissie aan het hoofd van zijn trouwe soldaten en officieren paste in het romantische idee over oorlog dat bij de adellijke officieren na vier jaar massaslachtingen bizar genoeg nog steeds leefde. ‘Hij zou niet naar het front moeten gaan om zijn troepen te aanschouwen of decoraties uit te delen,’ had Groener gezegd, ‘maar om de dood op te zoeken. Hij zou naar een loopgraaf midden in de actie moeten trekken. Als hij sneuvelt, dan is het de best mogelijke dood. Als hij gewond raakt, dan zal het Duitse volk zich ongetwijfeld opnieuw achter hem scharen.’ Voor Hindenburg, die jarenlang nauw met de keizer had samengewerkt, was dit een afgrijselijk idee. Toch nam hij enkele officieren in vertrouwen om een plan uit te werken.

			Een in scène gezette heldendood van de keizer was minder simpel dan het op het eerste gezicht leek. De officieren bestudeerden urenlang de militaire kaarten om naar het front een weg te vinden waarlangs de keizer niet beschoten kon worden. Als hij onderweg zou sterven, dan was alles voor niets geweest. Met de terugtocht was het bijna onmogelijk om een plek te vinden. De linies verschoven bijna elke uur. Ook de zoektocht naar vrijwilligers om samen met hun vorst de zelfmoordmissie aan te vatten, verliep moeizaam. De jongeren vonden dat de ervaren rotten zich moesten opgeven, terwijl de ouderen zichtbaar twijfelden. Ten laatste donderdagavond moest het gebeuren, want dan zou een wapenstilstandscommissie aan de onderhandelingen beginnen.

			 ‘PLANKGAS!’ RIEP DE PRINS

			17.11 UUR - KIEL (D) 

			Het werd donker. Eindelijk kon de broer van de keizer zijn ontsnappingsplan uit het revolutionaire Kiel uitvoeren. Zoals afgesproken kwam er een wagen aangereden. De chauffeur had er een rode, revolutionaire vlag uitgehangen. Zo hoopten ze vrije doorgang te krijgen. In allerijl stapte het prinselijke drietal in. Heinrich en zijn zoon hielden een hoed op om hun gezichten te verbergen. De vluchtwagen reed langs kleine wegen in de richting van de Deense grens. Halfweg werd hun wagen tegengehouden door een groep mariniers bij een defecte vrachtwagen. Zonder de inzittenden te herkennen vroegen de muiters een lift. Voordat de chauffeur iets kon zeggen, stonden twee van hen op de treeplanken. De vluchtauto moest wel doorrijden. De prins wilde niet wachten tot de twee onuitgenodigde lifters hen ontmaskerden. Toen ging het snel. Het was waarschijnlijk de prins zelf die een van de meeliftende mariniers neerschoot. Zijn kompaan sprong weg en vluchtte. De andere muiters renden naar de vrachtwagen, namen hun wapens en beschoten de wegrijdende auto. ‘Plankgas!’ riep de prins zijn chauffeur toe. Zijn zoon en vrouw gingen op zijn instructies op de bodem van de auto liggen, die met hoge snelheid en met gedempte lichten verder racete. Ze zouden niet meer stoppen tot ze de Deense grens hadden bereikt.59

			‘DE WERELD LAG AAN ZIJN VOETEN’ 

			AVOND - MIDDAG IN WASHINGTON DC (VS) 

			Terwijl het politieke drama in Europa zich ontvouwde, was het in de Verenigde Staten verkiezingsdag. President Woodrow Wilson had anderhalf jaar eerder de Amerikaanse publieke opinie kunnen keren. Nadat de Amerikanen zich de eerste drie oorlogsjaren ver van de strijd hadden gehouden, stuurde Wilson met zijn oorlogsverklaring in april 1917 honderdduizenden jonge Amerikanen naar de Europese slagvelden. Het aanvankelijke enthousiasme temperde snel bij het eerste treffen in het najaar van 1917. Waarom moesten zovelen sneuvelen voor wat zich afspeelde op een continent duizenden kilometers ver?

			De parlementsverkiezingen kwamen neer op een oordeel over de oorlogspolitiek van president Wilson. Als hij met zijn Democratische Partij verloor, kon hij zijn droom over een andere buitenlandse politiek opbergen. De resultaten van de stembusgang zouden pas de volgende dag bekend zijn. Vol vertrouwen in de overwinning was Wilson op weg naar zijn kabinet. Net voordat hij met zijn ministers zou overleggen, ontving hij het hoopvolle nieuws uit Frankrijk dat de geallieerde top in Parijs was afgesloten. Ze waren het eens over de voorwaarden die aan de Duitsers zouden worden opgelegd. Een wapenstilstand kon nu niet meer veraf zijn.

			Zijn minister van Binnenlandse Zaken herinnerde zich een opgewekte president: ‘Het was alsof hij zich geen zorgen maakte. En waarom zou hij? De wereld lag aan zijn voeten, etend uit zijn handen! Geen caesar had ooit zo getriomfeerd!’60 Wilson besefte maar al te goed dat zijn bemiddeling de twee partijen aan tafel had gebracht. Toch had de president ook kopzorgen. Het nieuws over revoluties in Duitsland voedde de ongerustheid. Wat als Duitsland verviel in een chaos zoals in Rusland? Dan zou er niemand meer zijn om mee over een wapenstilstand te onderhandelen.
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					Matthias Erzberger net voor zijn vertrek uit Berlijn in november 1918.

				

			

		

	





		
			Plots stonden de Duitse politici met hun rug tegen de muur. De revolutie in de havensteden verspreidde zich sneller dan de Spaanse griep over het land. Kanselier Max von Baden stond machteloos tegenover de steeds hardere eisen van de socialisten. De afstand tussen hem en zijn neef keizer Wilhelm II in Spa werd met het uur groter. Een snelle wapenstilstand leek de enige uitweg om de toekomst van het land te redden. Dit was voor Matthias Erzberger het moment om meer te worden dan een christendemocratische minister.

			‘ZICH NIET OP DE KOP LATEN ZITTEN DOOR DE UITSLAG’

			OCHTEND - NACHT IN WASHINGTON (VS) 

			Zodra president Wilson het nieuws van de republikeinse verkiezingsoverwinning vernam, leek het alsof zijn politieke droom uit elkaar spatte. De democraten waren zowel in het Huis van Afgevaardigden als in de Senaat de meerderheid kwijt. De partij was afgerekend op de oorlogspolitiek van hun president, zoveel was duidelijk. Dat Amerikanen met Duitse roots republikeins zouden stemmen, was ingecalculeerd. Met de Paasopstand in het moederland had de president ook niet op de Ierse stemmen gerekend. Maar ook veel andere inwoners bleken ontevreden. De oorlog liet zich in alle lagen van de bevolking voelen. Wilsons grootste vergissing was dat hij deze verkiezingen persoonlijk had gemaakt. De gok om met zijn naam en de geleverde oorlogsinspanningen de democratische kandidaten te steunen, liep uit op het tegendeel. Door de Spaanse griep en de drukke diplomatie was de president niet in de mogelijkheid om campagne te houden, wat hem het imago gaf van een hoogdravende staatsleider die zich vooral bezighield met Europa in plaats van zich te bekommeren om het noodlijdend land.

			Wilson gaf niet op. De Volkerenbond en een vreedzame wereld waren te mooie idealen om bij de eerste de beste tegenslag te begraven. ‘Je mag er zeker van zijn dat de Schots-Ierse koppigaard in mij zich niet op zijn kop laat zitten door de verkiezingsuitslagen’, beloofde hij aan zijn opnieuw verzameld kabinet.61 Ondertussen hoopte hij op goed nieuws uit Europa. Alleen een spoedige wapenstilstand kon zijn presidentschap nog redden.

			‘FOCH DE VRAAG STELLEN’

			12.00 UUR - BERLIJN (D) 

			De nieuwe Rijkskanselier Max von Baden was een heel andere man dan zijn aangetrouwde neef, keizer Wilhelm II. Hij had eerder een Brits geïnspireerde monarchie voor ogen dan een militaristische dictatuur. De afgelopen jaren had hij zich ontpopt tot een van de weinige edelen aan het hof die de oorlog verafschuwden. Hij ergerde zich vooral aan de onbeperkte duikbotenoorlog, die volgens hem de Duitsers meer kwaad dan goed deed. Deze man had die middag een ontmoeting met die andere nieuweling in de hoogste Duitse rangen, Wilhelm Groener.

			Een urgent telegram vanuit Spa gaf Groener een extra duw in de rug. De keizer vroeg om zo snel mogelijk contact op te nemen met de vijand en te vragen naar de wapenstilstandsvoorwaarden. Die ochtend vroeg was zowel in Berlijn als in Spa het telegram aangekomen met het bericht dat de geallieerden Wilsons Veertien Punten hadden aanvaard als onderhandelingsbasis, en met de uitnodiging van Foch om een delegatie naar hem te sturen. Toen Baden Groener ontving op de kanselarij, lag het telegram van president Wilson op tafel. Hij was opgelucht dat de geallieerden bereid waren tot een wapenstilstand te komen. Tegelijk was de kanselier bezorgd over hun harde voorwaarden. ‘Een compensatie voor alle schade aan de geallieerde burgers’, zoals er in een onderschept telegram stond, zou een bankroet betekenen voor Duitsland.62

			Veel tijd voor plechtigheden was er niet. De twee heren trokken zich meteen terug in de tuin van de rijkskanselarij voor een gesprek onder vier ogen. Meteen besloten ze een onderhandelingscommissie samen te stellen. ‘Ten vroegste binnen een week’, stelde de kanselier voor. Dan konden de frontlinies opnieuw stevig in Duitse handen zijn, zodat hun onderhandelaars niet genoodzaakt waren alle geallieerde eisen te aanvaarden. ‘Een week is een lange tijd’, wierp Groener tegen. ‘Dan zeker niet voor maandag’, smeekte de kanselier. De generaal moest hem teleurstellen: ‘Zelfs dat is te lang om te wachten. Zaterdag ten laatste moeten de onderhandelingen starten.’ Na het gesprek legde Groener het kabinet uit dat een wapenstilstand dringend was omdat het leger nodig was om de revolutie neer te slaan: ‘Ook ik had gehoopt dat we acht tot tien dagen konden wachten. Maar nadat ik het nieuws vernam over Kiel, Tirol en het moreel op het thuisfront, zeker in Beieren, raakte ik ervan overtuigd dat we de stap moesten nemen, hoe pijnlijk het ook is, en Foch de vraag moesten stellen.’

			Onder de kabinetsleden was Friedrich Ebert een van de populairste politici van het moment. Als sociaaldemocraat had hij geen bezwaar tegen de wapenstilstandscommissie, maar hij hamerde op het belang van de keizerlijke troonsafstand. Groener waarschuwde dat het leger uit elkaar zou vallen zonder hun opperste bevelhebber. Bovendien hadden zijn zonen plechtig gezworen om niet als regent op te treden bij een gedwongen abdicatie. Het lot van de keizer kon Ebert gestolen worden. De vorst moest liefst vandaag nog verdwijnen. Terwijl de discussie hoog oplaaide, werd Eberts partijgenoot Philip Scheidemann weggeroepen. Hij keerde bleek van angst terug: ‘Mijn heren, verdere discussie over de troonsafstand is zinloos. De revolutie is volop bezig! Mariniers van Kiel hebben de controle over Hamburg en Hannover. Dit is geen tijd om te zitten praten. Het is tijd voor actie. Anders zouden we weleens morgen op hetzelfde tijdstip niet meer op deze stoelen kunnen zitten!’63

			Inmiddels was het de Kielse revolutionairen gelukt om hun opstand te verspreiden over andere Noord-Duitse havensteden, zoals Lübeck, Cuxhaven en Flensburg. De rode opstandelingen zwermden uit in alle richtingen en verzamelden een gigantisch leger om de macht in naam van het volk over te nemen. De volgende dag was het 7 november, exact één jaar na de Russische Revolutie. Het zag ernaar uit dat ook in Duitsland de sovjets aan de macht kwamen. Er heerste paniek in de kanselarij. De regering stuurde troepen naar strategische punten om in het ergste geval de hoofdstad te verdedigen. Ook bij de treinstation marcheerden soldaten af en aan. Alle mariniers die in Berlijn arriveerden, moesten meteen worden gearresteerd. De politie bleef voorlopig loyaal, maar voor hoelang? Voor Baden was nu ook de onmiddellijke troonsafstand van de keizer onafwendbaar. Maar hij kende als geen ander het koppige karakter van zijn neef de keizer, die ver weg in Spa de dreiging van de straat niet voelde.

			Dankzij de tussenkomst van Scheidemann won Groener het pleit. Zo snel mogelijk zouden ze een onderhandelingscommissie samenstellen, die liefst morgen al via Spa naar de frontlinies zou reizen om Foch te ontmoeten. De kanselier vroeg aan zijn minister Konrad Haussmann om de commissie te leiden. Een burger aan het hoofd van de Duitse onderhandelaars kwam minder agressief over. De minister weigerde. Even later, in de tuin van de rijkskanselarij, stelde Groener Matthias Erzberger voor.64 Deze drieënveertigjarige ex-leraar en politicus, die in 1903 nog de jongste parlementariër werd voor de katholieke centrumpartij, was volgens de kwartiermeester-generaal de ideale kandidaat. Hij leek de juiste strengheid te bezitten, met de knijpbril op de neus. Hij was een wat gezette man die ook volks en zachtaardig overkwam. Tijdens de oorlog kende zijn carrière een hoge vlucht. Hij klom op tot directeur van de propagandadienst, die in de neutrale landen de Duitse positie moest verdedigen. Als gematigd pacifist was hij een veilige keuze als minister in de regering-Baden, een functie die hij pas een maand uitoefende. Onder lichte dwang werd Erzberger prompt tot onderhandelingsleider benoemd. Hij wist goed genoeg dat als de gesprekken niet naar wens verliepen, zijn politieke carrière voor altijd gelinkt zou worden aan de nederlaag van het Duitse Rijk. Het was een magere troost dat Erzberger zelf het comité mocht samenstellen. Maar voorlopig maakte geen enkel regeringslid aanstalten om mee te gaan.

			Erzberger had om 15.00 uur een afspraak met de juristen van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Zijn commissie moest bij de start van de onderhandeling de juiste officiële papieren overleggen. Dat bleek geen sinecure. ‘In de hele wereldgeschiedenis is er geen precedent voor het noodzakelijke document’, kreeg Erzberger van het departementshoofd te horen. Hij betwijfelde of het ministerie dit op een legale manier kon opstellen, omdat het niet de soevereiniteit had om een wapenstilstand te tekenen. ‘Er zijn evengoed geen precedenten voor een wereldoorlog’, repliceerde de kersverse hoofdhandelaar.65 Het departementshoofd had tot 17.00 uur de tijd om het papierwerk rond te krijgen, waarschuwde Erzberger.

			In amper twee uur moest Erzberger de juiste vertegenwoordigers vinden om hem te vergezellen op de belangrijkste reis van zijn leven. Bijna alle hoge officieren of staatsmannen waren geen optie gezien hun rol tijdens de oorlog. Een te lage bureaucraat of officier kon zich nooit sterk genoeg maken om de echte machthebbers in Berlijn en Spa te vertegenwoordigen. Officieel koos Erzberger ervoor om maar enkele mannen mee te nemen, maar iedereen wist dat niemand wilde deelnemen aan een missie die waarschijnlijk zou uitdraaien op een politieke zelfmoord.

			Erzberger wist wel zijn persoonlijke vriend, graaf Alfred von Oberndorff, te overtuigen. Hij zou als diplomaat het ministerie van Buitenlandse Zaken vertegenwoordigen. Relevante ervaring had hij niet, want hij was gestationeerd in Bulgarije. Voor Erzberger was de aanwezigheid van een vriend echter cruciaal. Er circuleerden nog enkele namen. Majoor-generaal Detlev von Winterfeldt zou in naam van het Duitse leger onderhandelen. Ondanks zijn hoge titel was hij een onbekende divisiecommandant. In Spa zouden generaal Erich von Gündell en kapitein Ernst Vanselow zich bij hen voegen. De eerste stond oorspronkelijk aan het hoofd van de onderhandelingen, maar moest zijn positie nu delen. De tweede zou de officiële vertegenwoordiger van de Duitse marine worden, omdat bijna de hele admiraliteit door de muiterijen onbereikbaar was. Vanselow was naar Spa geroepen, waardoor hij niet op zijn schip – de Kaiser – was toen de muiters in Kiel de macht grepen.66 Daardoor kreeg Erzberger geen zekerheid over wie aanwezig zou zijn.

			Ondertussen was het tijdstip van vertrek aangebroken. Erzberger beval om het uit te stellen en wachtte samen met Oberndorff op het perron tot er iemand zou verschijnen. Na een kwartier ijsberen kwam er een koerier aangerend. Hij bracht twee officiële documenten waarin stond dat Erzberger de volledige autoriteit kreeg om te onderhandelen in naam van de Duitse regering. Er zat een briefje bij van de kanselier: ‘Probeer zo veel mogelijk genade in de wacht te slepen, Matthias, maar sluit in godsnaam vrede.’ Een minuut later spoorde de trein met Erzberger en Groener het station uit. Het was 17.16 uur.

			In de kanselarij stelde Max von Baden een officieel perscommuniqué op waarin hij bekendmaakte dat de onderhandelingscommissie onderweg was ‘om het bloedbad te stoppen’. Hij riep het volk op om de kalmte te bewaren en binnen te blijven. Hij hoopte dat het nieuws over een mogelijke wapenstilstand de gemoederen zou bedaren.

			Zich goed bewust van het belang van zijn missie zette Erzberger zich meteen aan het werk. Of was het om niet na te hoeven denken over de mogelijke persoonlijke consequenties? Met zijn ervaring als propagandachef ging hij grondig door de haastig verzamelde documentatie. De grootste kans zag hij in de wederzijdse aanvaarding van Wilsons Veertien Punten als basis voor de onderhandelingen. Maar hij pende ook een argumentatie neer om de bewering te weerleggen dat de keizerlijke troonsafstand noodzakelijk was voor vrede. In de late avond dineerden de twee belangrijkste heren samen op de trein. Generaal Groener zat tegenover Erzberger. Veel werd er niet meer overlegd, op enkele sombere bedenkingen na. De twee namen afscheid om te profiteren van de schaarse nachtrust die ze de komende dagen zouden genieten.67

			‘IN HET BELANG VAN DE MENSHEID’

			LATE AVOND - SPA (B) 

			In Hotel Britannique heerste een onvoorstelbare drukte. Zodra Hindenburg vernam dat de trein vanuit Berlijn onderweg was, begon de haastige voorbereiding. Vooreerst moest er een boodschap overgebracht worden aan de geallieerden. Met een telegram vroeg de generaal-veldmaarschalk zijn Franse ambtsgenoot naar verdere instructies. Hij smeekte Foch om ‘in het belang van de mensheid’ een tijdelijk staakt-het-vuren af te kondigen, zodat de onderhandelaars veilig het niemandsland konden oversteken. Monteurs werden opgevorderd om de wagens gereed te maken. Niets mocht de historische missie van dit onderhandelingsteam vertragen.
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					Een van de auto’s van de Duitse wapenstilstandscommissie steekt de frontlinies over.

				

			

		

	





		
			Het was beslist: Duitsland had de Franse maarschalk Ferdinand Foch formeel de vraag gesteld om de gesprekken over een wapenstilstand te starten. Voor het eerst in meer dan vier jaar was het oorlogseinde echt dichtbij. Matthias Erzberger had de leiding gekregen over de Duitse wapenstilstandscommissie en was die nacht onderweg naar Spa. Van daaruit zou hij met de auto naar de frontlinie rijden en daarna was zijn lot in handen van Foch.

			 ‘ZE MOETEN ZICH MELDEN BIJ DE FRANSE BUITENPOSTEN’

			0.30 UUR - SENLIS (F) 

			Even na 0.30 uur was de trein naar Spa halfweg. Maarschalk Ferdinand Foch ontving in zijn hoofdkwartier in het Franse Senlis een radioboodschap: de Duitse onderhandelaars onder leiding van ene Matthias Erzberger waren op weg naar de Franse voorposten. Hij reageerde verbolgen op het Duitse voorstel tot een tijdelijke wapenstilstand: ‘Ik antwoordde in deze simpele woorden: “Als de Duitse gevolmachtigden maarschalk Foch wensen te ontmoeten om hem om een wapenstilstand te vragen, zullen ze zich moeten melden bij de Franse buitenposten op de weg Chimay-Fourmies-La Capelle-Guise.”’ Om 1.25 uur werd de boodschap via de Eiffeltoren teruggezonden. Een staakt-het-vuren zou alleen gelden op die plaats, en nergens anders. Vanaf de frontlinie zouden de onderhandelaars naar La Capelle gevoerd worden, ‘via wat over was van de weg vol bomkraters’.68 De volgende ochtend schreef Foch naar de Amerikaanse commandant John Pershing: ‘Het kan voorkomen dat de vijand geruchten over het tekenen van een wapenstilstand verspreidt, om ons zo te misleiden. Daar is niets van waar. Niemand staakt de strijd zolang er geen bericht komt van de commander-in-chief.’69 De Amerikanen moesten hun opmars naar Sedan onverwijld doorzetten.

			Fochs hoofdkwartier in Senlis was ongeschikt om de Duitse delegatie te ontvangen. Zo dicht bij Parijs was het te makkelijk bereikbaar voor de nieuwsgierigere pers. En het opperbevel wilde de bevolking niet schofferen. Op 2 september 1914 hadden de Duitse troepen er lelijk huisgehouden en als represaille de burgemeester en zes gegijzelde inwoners geëxecuteerd.70 Om 17.00 uur zou Foch met de andere geallieerde onderhandelaars Senlis verlaten in de richting van Rethondes. Vlak bij het Bos van Compiègne zou de trein van de maarschalk tot stilstand komen op een van de twee treinsporen, die tijdens de oorlog waren gebruikt voor verrijdbare artillerie. Foch herinnerde zich: ‘Die ochtend vernam ik dat de Duitse onderhandelaars ’s middags Spa zouden verlaten en de Franse linies tussen 16.00 en 17.00 uur zouden bereiken. Zowel de Franse als de Duitse bevelhebbers namen maatregelen, zodat er dan aan beide kanten niet geschoten zou worden.’ Maar Foch instrueerde dat het staakt-het-vuren enkel ter hoogte van Chimay en Fourmies zou gelden. Elders werden de militairen in de hoogste staat van paraatheid gebracht. Het wantrouwen was zo groot dat er rekening werd gehouden met een Duits verrassingsoffensief.

			‘TRACHT HET BESTE IN DE WACHT TE SLEPEN’

			8.00 UUR - SPA (B) 

			De trein met generaal Wilhelm Groener en hoofdonderhandelaar Matthias Erzberger arriveerde in de gietende regen. De generale staf had berekend dat de 150 km lange reis van Spa naar Chimay zeker een halve dag in beslag zou nemen. Er was dus amper tijd voor een formele ontvangst. De heren werden met gierende banden naar het hoofdkwartier gebracht. In Hotel Britannique werden ze opgewacht door de maarschalk en een tiental officieren en diplomaten. De topdiplomaat en admiraal Paul von Hintze informeerde Erzberger over de nachtelijke beslissing om generaal von Gündell niet op te nemen in het comité. Men wilde de geallieerden niet ongewild bruuskeren met zijn militaire verleden. Door het wegvallen van zijn concurrent werd Erzberger de onbetwiste, maar ook eenzame leider van de onderhandelingen.

			Sigurd von Ilsemann noteerde in zijn dagboek: ‘Inmiddels hebben wij een krachtig ontwikkeld bolsjewisme in Duitsland. De keizer is diep geschokt, maar hoopt dat wij de situatie spoedig meester zijn. De toestand aan het front is zeer ernstig. Het leger trekt terug op de Antwerpen-Maasstelling. De keizer beval dat de hoftrein bij de volgende tocht naar Berlijn met nog meer machinegeweren moest worden uitgerust. De keizer slaapt alleen nog met slaapmiddelen. Vanmorgen om elf uur heeft de vredesdelegatie een bespreking bij de generaal-veldmaarschalk.’

			Tegen de middag stonden vijf wagens met draaiende motoren klaar. Paul von Hindenburg liep op Matthias Erzberger af. Zichtbaar geëmotioneerd greep de generaal-veldmaarschalk de handen van de hoofdonderhandelaar: ‘Hij vertelde me dat dit de eerste keer moest zijn dat politici en niet militairen over een wapenstilstand onderhandelden. Maar hij vond dit een goede zaak, het leger had het nodig. Hij nam afscheid met de volgende woorden: “God zij met u en tracht het beste in de wacht te slepen voor ons vaderland.”’71 Dat Hindenburg het er zo gemakkelijk van afbracht, vertelde hij er niet bij. Als de hele missie faalde, zou hij de schuld van zich kunnen afschuiven. Na het afscheid nam Erzberger plaats in de eerste auto, samen met zijn vriend Oberndorff. Vanselow en Winterfeldt volgden elk in hun wagen en in de laatste auto zaten twee kapiteins die zouden assisteren en tolken.

			Het was al dagenlang onophoudelijk aan het regenen, het ideale decor voor de finale van dit drama. Ze waren amper de stad uit toen de eerste auto met Erzberger uit de bocht vloog. Ze gleden op de modderige weg uit, recht tegen de zijgevel van een huis. De tweede wagen kon niet op tijd stoppen en botste op zijn ongelukkige voorligger. De schade viel al met al mee. Behalve wat schrammen door het rondvliegende glas was niemand gewond. Maar een slechter voorteken konden ze zich niet voorstellen. Erzberger trachtte de bevende graaf Oberndorff gerust te stellen door hem eraan te herinneren dat scherven ook geluk brachten. Terugkeren naar het hoofdkwartier was tijdverlies. De bagage werd overgeladen en de autowrakken bleven achter, waarop het uitgedunde konvooi van drie wagens hun weg haastig voortzette.

			 ‘ARMISTICE SIGNED ELEVEN SMORNING’

			16.10 UUR - BREST (F)

			Fochs poging om de nieuwsberichten te reguleren strandde in de Franse havenstad Brest dankzij Roy Howard, een jonge Amerikaanse journalist. Toen deze rond 9.00 uur na een nachtelijke treinreis arriveerde, ving hij geruchten op over beginnende vredesbesprekingen. Voor zijn vertrek uit Parijs had hij het perscommuniqué van de Duitse kanselier gelezen. Hij vermoedde dat de wapenstilstand binnen enkele uren in werking zou treden. Nu hij in Brest was, had hij de kans van zijn leven. Want een bericht versturen via de kabels op de oceaanbodem ging veel sneller dan de zeven uur durende transmissie via land.

			Roy Howard legde de geruchten tijdens een lunch voor aan generaal Harries, de hoogste Amerikaanse officier in de havenstad. Die kon niets bevestigen, maar liet verstaan dat het oorlogseinde nabij was. ’s Middags trok Howard door de stad samen met een bevriende Amerikaanse inlichtingenofficier en een majoor die de generaal had meegestuurd. Het drietal bezocht Henry Wilson, de admiraal van de Amerikaanse marine in Brest. Om 16.10 uur beklommen ze vol verwachting de trappen van de admiraliteit. Ze merkten aan de redactielokalen van de krant La Dépêche een drukte van jewelste. Er was duidelijk groot nieuws op til!

			‘Toen we binnenkwamen,’ noteerde Roy Howard, ‘bracht een assistent ons naar een kleiner vertrek, waar de admiraal achter zijn bureau stond, met in zijn hand een bundel carbonpapier met daarop een bericht. Zonder ons te groeten sprak Wilson: “Bij god, majoor, dit is nogal een nieuws, is het niet?” Daarop blafte hij naar een jonge koerier: “Hier, breng dit naar de redacteur van La Dépêche en zeg tegen hem dat hij het kan publiceren. En hier, geef deze kopie aan de kapelmeester, zeg hem het voor te lezen, zowel in het Engels als in het Frans, en zeg dat hij meer leven in de fanfaremuziek moet steken!”’

			De drie stonden verbluft naar het spektakel te kijken. Ze zagen de koerier naar buiten snellen en wat later speelde de militaire kapel ‘There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight’. Vanaf de straat meenden ze ‘Finie la guerre!’ te horen. Het was dus waar. Volgens Howard vroeg de majoor voor de zekerheid of het officieel was, en de admiraal bevestigde dat. Hij gaf hun een kopie van het nieuwsbericht uit Parijs waarmee zonet de koerier naar buiten was gelopen. Even later floot de scheepshoorn en knalden kanonnen. Roy Howard dacht de geschiedenis in te gaan als de journalist die als eerste rapporteerde over het ingaan van de wapenstilstand. Om zijn primeur niet te missen, haastte hij zich naar de telegraafruimte van La Dépêche. Tussen de feestvierders op straat vond hij een enthousiaste Franse telegrafist, die zijn materiaal ter beschikking stelde. Howard liet hem het volgende telegram typen: ‘Urgent armistice allies germans signed eleven smorning hostilities ceased two safternoon’. De Fransman scheurde de tape af en maakte die zorgvuldig klaar voor een kabeltransmissie. Howard gaf het kabeltelegram extra authenticiteit door te ondertekenen met zowel zijn naam als die van een collega in Parijs. Met twee correspondenten van het gerenommeerde United Press kwam het telegram vlot voorbij de censor en kreeg het voorrang op de trans-Atlantische kabel.

			Verheugd trok Howard zich terug in het kantoor van zijn bevriende inlichtingenofficier. Die belde inderhaast naar Parijs, waar nog geen nieuws over de wapenstilstand verspreid was. Het tweetal dacht dat ze zelfs de hoogste autoriteiten te vlug af waren geweest. Toen uren later duidelijk was dat het om een valse wapenstilstand ging, was het te laat om het bericht terug te roepen. Howard stuurde nog een tweede bericht uit met de boodschap dat het eerste incorrect was, maar ook dat kwam veel te laat.72 De wereld was al aan het feesten, terwijl er nog duizenden zouden sneuvelen voordat de oorlog echt gedaan was.

			DE VALSE WAPENSTILSTAND

			16.56 UUR - NEW YORK (VS) 

			Na zes minuten - om 11.56 uur plaatselijke tijd - arriveerde het telegram van Roy Howard in New York. Een uur later stonden krantenjongens al te zwaaien met extra edities. Feestvierders veroverden de straten, onbekenden kusten elkaar innig en duizenden dansten op de tonen van de verzamelde harmonieorkesten. De burgemeester beklom de trappen van het stadhuis en verklaarde 7 november tot een feestdag voor iedereen. Aan een winkeldeur hing uit: ‘Te blij om vandaag te werken.’ Toch verliep niet alles even vrolijk. ‘De stad was in handen van een bende zoals we nog nooit eerder hadden gezien’, schreef een plaatselijke journalist. ‘Het was wijder verbreid dan in de dagen van de dienstplichtrellen.’73

			Vanuit New York verspreidde het nieuwsbericht zich razendsnel over de Verenigde Staten en over de rest van de wereld. Kranten berichtten het in Cuba, Argentinië en Mexico. In Groot-Brittannië, Australië en Canada barstten er volksfeesten los. Het nieuws keerde terug naar Frankrijk. In Calais ploeterde de Limburgse aalmoezenier Hilarion Thans al dagen door de modder om de tientallen griepdoden een ietwat waardig afscheid te geven. Op 7 november waadde hij zich ‘door een grijze slijkrivier, feitelijk een macadamweg’, naar Porte de Gravelines, een van de grootste Belgische hospitalen. Zijn opdracht was ‘lijken afhalen’. ‘Na de zegeningen klauterde ik naast de voerman. “Ge weet het toch wel, mijnheer,” zei hij me plots, “dat de oorlog gedaan is!” “Weet ge dat zeker?” “Wel ja, en binnen weinige dagen is het voorgoed wapenstilstand!” Zo had ik me het einde van de oorlog niet voorgesteld. Na te veel slijk, te veel lijken…’

			Toen uren later bleek dat het om een valse wapenstilstand ging, was de verwarring groot. De officiële verklaring was dat de Duitsers nog niet hadden getekend. Er was een verwarring met het tijdelijke staakt-het-vuren voor de oversteek van het front. Te vroeg gejuicht dus. ‘Maar wie ging dat vertellen tegen de dolgedraaide blijde menigtes in Sydney, die ervan overtuigd waren dat de oorlog gewonnen en voorbij was?’ vroeg een Australische journalist zich af. ‘De mensen konden niet geloven dat het ging om een vergissing van een journalist in Europa.’74 Maar vooral waar aan het front het valse nieuws zich had verspreid, waren de gevolgen voelbaar. Daar zouden militairen vier dagen later niet willen geloven dat het op 11 november echt zover was.

			‘EXCELLENTIE, WEET U…’

			18.00 UUR - CHIMAY (B) 

			De vergissing van Howard was veroorzaakt door het tijdelijke staakt-het-vuren dat aan een klein stukje front was ingesteld om de Duitse wapenstilstandscommissie door te laten. Door de modderige wegen was die nog steeds onderweg. Matthias Erzberger keek moedeloos uit het raam naar de zoveelste rij Duitse soldaten die in de gietende regen de tegenovergestelde richting uit liepen. Het waren allemaal oorlogsmoeë jongens die vier jaar lang alles hadden gegeven. Ze wilden nu zo snel mogelijk naar huis, en alleen hij kon daarvoor zorgen.

			Het doel van hun hachelijke autorit lag op amper enkele kilometers afstand, net over de grens: Trélon. Daar zouden ze de frontlinie oversteken. De wagens hielden halt om te overleggen met de lokale commandant. Maar die had geen goed nieuws: ‘Excellentie, ik raad u af om deze nacht de route te volgen.’ Zijn mannen hadden bomen omgehakt en mijnen gelegd om de Franse opmars te vertragen. Niemand had hem verteld dat de onderhandelaars onderweg waren. Erzberger zag zijn levensbelangrijke missie in het water vallen door de verdedigingsacties van zijn landgenoten. Hij vroeg de veldtelefoon om naar de commandant van de Duitse troepen in Trélon te bellen. ‘Excellentie, weet u…’ verzuchtte die. ‘Mijn mannen zijn al zes maanden zonder pauze aan het front.’75 Zijn divisie bestond nog maar uit enkele honderden manschappen, terwijl de Franse troepensterkte geschat werd op 16.000. Toch kon Erzberger de officier overtuigen enkele soldaten uit te sturen om de weg vrij te maken.

			‘GAAN ALLEEN JULLIE DE WAPENSTILSTAND TEKENEN?’

			19.30 UUR - TRÉLON (F) 

			De Duitse commandant in Trélon ontving hen met open armen. Hij luisterde met ongeloof naar de verhalen over de muiterijen in Kiel en München en smeekte Erzberger om er in alle talen over te zwijgen, zelfs tegen de officieren. Anders zat hij voor hij het wist ook nog met een revolutie opgescheept. Door de vele vertragingen was het vooropgestelde wapenloze uur – tussen 16.00 en 17.00 uur – al lang gepasseerd. Uit angst voor Frans vuur stuurde de commandant enkele officieren naar de frontlinie om met de Fransen te onderhandelen over een verlenging van het staakt-het-vuren. In hun kielzog zouden de drie auto’s volgen. De Duitsers hingen twee witte vlaggen ter grootte van een tafelkleed aan de houten stokken op de treeplank van de eerste auto, waar ook een hoornblazer plaatsnam. Erzberger sprak nog even met een Duitse soldaat. ‘Wat?’ riep die uit. ‘Gaan alleen jullie de wapenstilstand tekenen?’ Dat moet ook Erzberger gedacht hebben.76 Daarna reden ze het niemandsland in. De enige kans op vrede hing aan een zijden draadje.

			Erzberger mijmerde over de droefenis van deze reis, die voor hem vergelijkbaar was met de tocht die hij drie weken eerder had ondernomen naar het sterfbed van zijn zoon. Hij voelde zich zo in zijn eer gekrenkt dat hij de plotse dood van Oskar aan de Spaanse griep relativeerde. ‘Wat ik toen voelde is iets wat elke vader kan begrijpen, maar het was niet pijnlijker of zwaarder te dragen dan deze tocht.’

			‘TWEE BOCHES OP DE TREEPLANK’

			20.20 UUR - LA CAPELLE (F) 

			Enkele soldaten van het 171ste Franse infanterieregiment (166ste divisie) zaten vlak bij de frontlinie te kaarten toen ze plots een vreemd geluid hoorden. Tot hun verrassing zagen ze drie wagens vanuit Haudroy het front oversteken. Hun kapitein raakte even in paniek: ‘Ze zouden toch niet over ons heen rijden?’77 De koplampen schenen door de mist en vaag was de keizerlijke adelaar zichtbaar op de zijkanten. ‘Op de eerste wagen stonden twee boches op de treeplank’, herinnerde een Franse sergeant zich de regenachtige avond. ‘De ene blies op een zilveren hoorn het staakt-het-vuren, terwijl de andere een lang wit stuk stof als wimpel omhooghield.’78 Een Duitse generaal stapte uit de tweede wagen en stelde zich voor als Winterfeld: ‘Mijn commandant, excuses omdat wij te laat zijn, maar dat kwam door de slechte wegen. Mag ik mijzelf voorstellen?’ Daarop repliceerde de kapitein: ‘Nee, mijn generaal. Ik heb niet de autoriteit om u te ontvangen. Gaat u alstublieft terug naar de wagen, zodat ik u naar mijn bevelhebbende officier kan leiden.’79 De kapitein zelf ging in de eerste wagen zitten en liet zijn hoornblazer Pierre Sellier de plaats van de Duitser overnemen. Zo begon de eenvoudige poilu aan een historische missie, op de treeplank van de Duitse auto. Over het kapotgeschoten, modderige Franse platteland naar La Capelle, terwijl hij telkens weer diezelfde noten van het staakt-het-vuren en de garde-à-vous liet weergalmen. Sellier zou deze tocht jaarlijks  overdoen, elke zevende november, tot zijn dood in 1948.

			Een van de officieren die de ontvangst in goede banen leidde, was luitenant Antonin Moulin. Hij was trots op het historische moment dat hij had mogen meemaken. De volgende ochtend stond hij met vijf van zijn mannen in de loopgraven te praten, wachtend op de voortzetting van de strijd en hopelijk snel nieuws over de onderhandelingen. Toen klonk het gesuis van een Duitse granaat. De zes Fransen waren op slag dood.80

			In ijltempo reden de wagens met Sellier op de treeplank naar het centrum van La Capelle. Daar kreeg de Duitse delegatie een officieel ontvangst van de burgemeester. Winterfeldt excuseerde zich uitvoerig tegenover de burgervader, die net als hij adellijk bloed door de aderen had stromen: ‘We zijn bereid om een van de beschamendste capitulaties in de geschiedenis te ondertekenen. We hebben geen keuze door de revolutie. We weten zelfs niet of er morgen nog een Duitsland zal zijn.’81 De Franse edelman had weinig medelijden met de graaf. Hij wist goed genoeg dat Winterfeldts vader nog bij de officieren van 1871 was geweest, toen het eengemaakte Duitse Rijk zijn Frankrijk totaal vernederde na het verlies in Sedan en de capitulatie van de regering. Na 48 jaar waren ze de kanonskogels op Parijs, de gedwongen herstelbetalingen en vooral de Duitse keizerskroning in de Spiegelzaal van Versailles niet vergeten. Het Franse revanchisme, dat een van de oorzaken was geweest voor de wereldoorlog, zat er na vier jaar loopgraven nog diep in.

			Na de pijnlijke ontmoeting in La Capelle werden de Duitsers doorgestuurd in zuidwestelijke richting. Onderweg wierpen Franse poilu’s hun verwijten toe. Ze leken zelfs gewaarschuwd over hun komst. ‘Nach Paris!’ riepen ze. Daarmee verwezen ze naar de opmarcherende Duitse enthousiastelingen die in augustus 1914 dachten dat ze over enkele weken op de Champs-Élysées zouden paraderen. ‘De reis duurde alles bijeen tien uren’, herinnerde een van de Duitse afgevaardigden zich. ‘Het leek of de rit opzettelijk verlengd werd, om ons de vernielde landschappen te tonen en ons voor te bereiden op de harde voorwaarden die met gevoelens van haat en vergelding zouden geëist worden. Een Fransman wees ons in stilte een puinhoop aan en zei: “Voilà, Saint-Quentin.”’

			Uiteindelijk waren ze er, zo leek het in elk geval. De Duitsers moesten uitstappen en werden naar een kapotgeschoten kerk in Homblières geleid. Daar kregen ze een povere maaltijd voorgeschoteld, waarna ze verder zuidwaarts reden. Het was 22.00 uur en hadden nog een hele nacht reizen voor de boeg.

			‘MACHT EUCH EUREN DRECK ALLEINE!’

			21.30 UUR - MÜNCHEN (D) 

			Het was al enkele dagen onrustig in Beieren. De oude koning Ludwig III was net als de andere vorsten van het Duitse Rijk slechts een ceremonieel staatshoofd. Alle beslissingen werden in Berlijn genomen. En daar had men in november wel andere kopzorgen. De meeste Duitse hoge edelen waren totaal vervreemd van het gewone volk. Dat bewees het verhaal over de koning die in zijn tuin aan het wandelen was toen een voorbijganger hem waarschuwde dat zijn leven in gevaar was. Onder leiding van ene Kurt Eisner had een woedende bende de militaire barakken in München ingenomen. De protestleider was net vrijgelaten uit de gevangenis, waarin hij begin 1918 was beland na het organiseren van een staking. Met de vrijlating hoopten de autoriteiten de gemoederen wat te bedaren. Maar het had het averechtse effect, want in korte tijd had Eisner een massa op been gebracht. Op het bekende Theresienwiese sprak hij een mensenzee van wel 80.000 toehoorders in niet mis te verstane woorden toe: ‘Verspreid jullie over de stad! Bezet de barakken! Neem de wapens en munitie in beslag! Als jullie dat hebben gedaan, maak je dan meester van de regering!’82

			Opgehitst door de toespraak stormde een roepende massa met Eisner aan het hoofd naar een schoolgebouw dat dienstdeed als munitiedepot. Van daaruit trok de menigte noordwaarts naar de legerbarakken. Eisner installeerde zijn voorlopige hoofdkwartier in de Mathäser, een van de befaamde bierhallen waar de oktoberfeesten plaatsvonden. Nu waren de revolutionairen op weg naar het koninklijk paleis. Onder hen waren de mariniers, dronken door het buitgemaakte bier en met rode vlaggen zwaaiend. Toen de vorst van zijn wandeling terugkeerde, was het paleis omsingeld door een roepende mensenmassa die zijn afzetting eiste. De koning sloop naar binnen via een achteringang en vond daar zijn zwaar zieke echtgenote en vier dochters. Samen sloten ze zich op in de koninklijke kamers.

			Tegen de avond zakten twee ministers af naar het paleis om de vorst in te lichten over de hopeloze situatie. In de stad waren bijna geen loyale troepen meer. Ludwig besloot onmiddellijk naar hun kasteel bij de Oostenrijkse grens te reizen. Blijkbaar griste de oude vorst nog een doos van zijn favoriete sigaren mee voordat hij met zijn gezin wegsloop. In amper een paar uur tijd was een dynastie die al zeven eeuwen aan de macht was ten val gekomen. Hij was de eerste Duitse vorst die gedwongen werd af te treden, maar snel zouden anderen hem volgen.

			Volgens de ene bron smeekte hij om een lift van een voorbijrijdende auto. Een andere bron maakt gewag van een drietal huurauto’s. Nadat de koninklijke familie was ingestapt, zou de vorst nog naar de massa geroepen hebben: ‘Macht euch euren Dreck alleine! Zorg nu maar zelf voor je eigen vuiligheid!’, wat zijn arrogante imago alleen maar versterkte. De nachtelijke rit verliep niet geheel volgens plan. Op een bepaald moment kwamen ze vast te zitten in een modderig aardappelveld en konden ze de auto pas na de hulp van enkele soldaten met hun paarden laten wegslepen. Uiteindelijk kwamen ze tegen het ochtendgloren veilig en wel aan in hun vluchtoord.83

			Ongeveer op hetzelfde ogenblik als de vorstelijke ontsnapping beklom Kurt Eisner het gestoelte in het parlement. Hij werd aangesteld als voorzitter van de verzamelde arbeiders-, boeren- en soldatenraden. Hij riep de Beierse Republiek uit. Het was middernacht toen de kersverse Beierse president de volgende boodschap de wereld in stuurde: ‘Arbeiders en burgers van München, heb vertrouwen in de enorme verandering die eraan komt in deze moeilijke tijden. Laat allen helpen, zodat de onvermijdelijke revolutie vrij vredevol kan plaatsvinden. In deze tijden van waanzinnige broedermoord verafschuwen wij alle geweld. Elk mensenleven moet gered worden. Blijf kalm en werk samen om deze nieuwe wereld op te bouwen. Lange leve de Beierse Republiek! Lange leve de vrede! Lange leve het creatieve werk van alle arbeiders!’84

			De wereldberoemde schrijver Thomas Mann was in de Beierse hoofdstad toen de revolutie plaatsvond. Hij had zich goed voorbereid, de voorraadkast goed gevuld om samen met zijn gezin enkele dagen verscholen te kunnen leven. Naast de nachtelijke geweerschoten hoorde hij de massa allerlei verwensingen roepen over de gevluchte koning, van ‘stomme boerenkinkel’ tot ‘bloeddorstige tiran’.85 Mann was geen tegenstander van Eisner, maar vroeg zich hardop af of dit zich later niet zou wreken. Zeker het feit dat Eisner en vele Beierse opstandelingen Joods waren, deed hem het ergste vrezen. Zelf was hij niet tuk op de Joodse stadsbewoners, ook al was zijn eigen vrouw Joodse. ‘Luister,’ zo had hij een groep relschoppers die langs hun huis trokken aangesproken, ‘ik ben noch een Jood, noch een oorlogsprofiteur of iets anders slechts. Ik ben een schrijver. In mijn ladekast ligt 200 mark. Neem dat en verdeel het onder elkaar, maar alsjeblieft, verniel niet mijn bezittingen of mijn boeken.’86 Dat hij jaren later gelijk zou krijgen door de acties van een jonge stadsgenoot, kon de schrijver toen nog niet weten.
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					De eerste ontmoeting in de Franse trein in het Bos van Compiègne. V.l.n.r.: Vanselow, Oberndorff, Winterfeldt, Marriott, Erzberger, Hope, Wemyss, Foch en Weygand.

				

			

		

	





		
			Terwijl de Beierse koning als een dief in de nacht van het wereldtoneel verdween, was zijn keizer in Spa geïsoleerd geraakt. Steeds meer hooggeplaatsten durfden zijn troonsafstand te overwegen. Dat zou namelijk weleens de enige manier zijn om de missie van Matthias Erzberger te doen slagen.

			De wereld was nog aan het bekomen van de valse wapenstilstand, toen in de ochtend van 8 november de gesprekken over een echt oorlogseinde aanvingen. Maar al snel zou blijken dat de geallieerde voorwaarden voor een wapenstilstand helemaal niet waren wat de Duitsers hadden gehoopt.

			‘TOCH WAS HIER OOIT EEN DORP’

			4.00 UUR - TERGNIER (F) 

			De toestand van de Noord-Franse wegen was zo abominabel dat Matthias Erzberger zijn knijpbril verloor. De Duitse hoofdonderhandelaar deed zijn beklag aan een meereizende Franse edelman, maar die had geen greintje medelijden: ‘De wegen zijn zo door de Duitse beschietingen.’87 ‘Waar zijn we?’ vroeg Erzberger rond drie uur ’s nachts. ‘In Tergnier’, was het antwoord. ‘Maar er zijn hier geen huizen’, klonk het verbaasd. ‘Klopt,’ snauwde de Franse edelman, ‘toch was hier ooit een dorp.’ Als burger moet Erzberger zich eenzaam gevoeld hebben tussen de Duitse en vijandelijke edellieden die hem begeleidden. Het bewees hoe machtig de hogere stand nog was tijdens de oorlog. Het contrast met de proletarische revolutionairen die in het thuisland de macht hadden gegrepen, kon niet groter zijn.

			De ontvangst in Tergnier verliep kil en plechtig. Een jagercompagnie wachtte hen op aan het kapotgeschoten treinstation. Ze presenteerden hun wapens toen de Duitsers uitstapten. Bij het betreden van het treinstel merkte Winterfeldt verbaasd op dat er bij de sporen een enorme krater geslagen was. ‘Het explodeerde drie weken nadat de Duitsers waren vertrokken’, verklaarde de meegereisde Franse edelman. ‘Een achtergelaten explosief. Ik hoop dat er geen andere bommen onder de trein hangen. Ik zou niet willen dat u iets overkwam.’ ‘Het moet een geïsoleerd incident zijn geweest’, verdedigde de Duitse generaal zich. ‘Het opperbevel keurt zulk gedrag nooit goed. Het is erg betreurenswaardig.’

			De Duitsers moesten plaatsnemen in de stoelen van een chique treinwagon. Ze kregen uitgelegd dat dit het historische treinstel was uit 1860, waarmee keizer Napoleon III rondreisde. Het groene satijn dat de wanden bekleedde, was versierd met gouden bijen, laurierblaadjes en de letter N. Opnieuw was dit een duidelijke verwijzing naar de vernedering die de Fransen in 1871 hadden ondergaan toen hun keizer moest aftreden. De gordijnen werden gesloten, zodat de Duitse onderhandelaars niet naar buiten konden kijken. Ze hadden nog steeds geen idee van hun eindbestemming. Ze kregen brandewijn en sukkelden een voor een in slaap op de zachte stoelen.

			‘WAT WENST U VAN MIJ?’

			8.00 UUR - BOS VAN COMPIÈGNE (F) 

			Vier uur later zag maarschalk Foch aan de rode lichten door de mist heen dat de Duitse trein was gearriveerd. De trein kwam tot stilstand op het spoor naast dat waar zijn trein stond geparkeerd. Hij had instructies gegeven de Duitsers niet te vertellen waar ze waren. Houten palletten maakten het modderige pad tussen twee treinen begaanbaar. De Britse admiraal Wemyss herinnerde zich de spanning die ochtend: ‘Ik vond de maarschalk eerder nerveus, maar waardig. Een boodschap werd overgestuurd naar hun wagon: we zouden hen om 9.00 uur ontvangen. Hun afvaardiging wandelde naar ons en werd in het salon geleid door generaal Weygand. De maarschalk en ikzelf waren nog in de volgende wagon en kwamen pas binnen toen iedereen er was.’88 Toen het bijna 8.50 uur was, vroeg Erzberger aan een van de Fransen op hun trein: ‘Monsieur le maréchal heeft met ons een afspraak over tien minuten. Gaan we de auto nemen? Waar gaan we hem ontmoeten?’ Daarop opende de Fransman de verplicht gesloten gordijnen en wees naar de trein die zo’n honderd meter verder stond: ‘Daar, excellentie!’89

			Ferdinand Foch zat voor het eerst tegenover Matthias Erzberger. De later wereldberoemde wagon was ingericht als werkkamer met telefoontoestellen, een kaart waarop de frontlinie was aangeduid en in het midden een zware tafel met vier met gouden knopen beslagen groenleren stoelen. ‘Een kleine man met harde, krachtige trekken,’ was Erzbergers eerste indruk van de maarschalk, ‘die meteen al verraadden dat hij gewend was bevelen uit te delen.’ De heren gaven elkaar geen hand, maakten enkel een lichte buiging. Foch herinnerde zich: ‘Toen ik hen aan de andere kant van de tafel zag, dacht ik bij mezelf: daar is het Duitse Rijk. We zullen beleefd zijn, maar we moeten hun ook tonen wie we zijn.’

			Foch vroeg de Duitse hoofdonderhandelaar om de heren aan zijn zijde van de tafel te introduceren. De magere witharige majoor-generaal Detlof von Winterfeldt was in het typische Pruisische uniform, inclusief pinhelm en lange, zware mantel. Hoewel Foch hem nog kende van zijn tijd als militaire attaché in Parijs, gaf de Fransman geen blijk van herkenning. Na hem stelde Erzberger de kalende Ernst Vanselow voor, in diens sobere marine-uniform, gevolgd door Erzbergers vriend, graaf Alfred von Oberndorff, als diplomaat gekleed in een blauw maatpak en met de bolhoed beleefd in de hand. Allemaal moesten ze hun volmachten presenteren aan de mannen aan de overzijde. Daarna was het aan de twee kapiteins, Hermann Geyer en graaf Wolf-Heinrich von Helldorf, om in stilte de mannen aan de overkant van de tafel toe te knikken. Zij zouden enkel assisteren en optreden als vertalers. Daarop introduceerde Foch zijn eigen medeonderhandelaars: zijn rechterhand en stafchef generaal Maxime Weygand, de Britse admiraal Sir Rosslyn Wemyss en diens adjunct George Hope, de Britse kapitein Jack Marriott en de Engelse en Franse tolken Bagot en Laperche. Riedinger en Miery zaten in een andere wagon, maar hoorden ook bij de officiële delegatie. Het waren uitsluitend Britten en Fransen.

			Een van de Duitsers beschreef de sfeer: ‘De maarschalk – die we alleen aan het begin en het einde van de onderhandelingen gezien hebben – was een hardvochtige, strenge man. Hij sprak geen vriendelijk woord tegen ons. Hij vroeg ons plaats te nemen in een grote wagon vol met tafels die met kaarten bedekt waren. Hoe kil maarschalk Foch ook was, hij was nooit onbeleefd of grof.’90 George Hope herinnerde zich: ‘Erzberger was aanvankelijk erg nerveus en sprak moeizaam, de generaal zag er afschuwelijk triest uit, de diplomaat was zeer alert en de marineofficier nors en somber.’91 Waarschijnlijk was het Foch die na de introductieronde de ijzingwekkende stilte doorbrak. Hij deed alsof hij niet wist wat de Duitsers kwamen doen: ‘Wat wensen jullie van mij, monsieurs?’

			Oberndorff antwoordde: ‘Dat we hier zijn, is het resultaat van een nota van de president van de Verenigde Staten.’ Daarop vroeg en kreeg hij permissie om de brief voor te lezen die president Wilson op 5 november had gestuurd naar zijn Duitse collega. Hij besloot: ‘Als ik het goed begrepen heb, betekent dit dat u aan ons de voorwaarden voor een wapenstilstand zal overdragen.’ In zijn bekende standvastige stijl antwoordde Foch: ‘Ik zal jullie de voorwaarden ter kennis geven nadat jullie om een wapenstilstand hebben gevraagd. Vragen jullie een wapenstilstand?’ ‘Ja’, klonk het formeel aan de andere kant. Erzberger zou dan iets gezegd hebben over voorstellen, wat meteen bij Foch in het verkeerde keelgat schoot.92 Hij zei dat ze hier alleen waren om de niet-onderhandelbare wapenstilstandsvoorwaarden over te brengen. Foch wenkte zijn stafchef om de voorwaarden die ze enkele dagen eerder onder de geallieerde bevelhebbers hadden opgesteld naar de andere kant van de tafel door te schuiven. Het document was in het Frans opgesteld, wat Erzberger niet begreep. Weygand begon de 34 voorwaarden voor een wapenstilstand te proclameren, terwijl Laperche druk tolkte.93 Een van de Duitsers vertelde later: ‘Omdat was beslist dat ieder zijn eigen taal zou spreken, duurde het voorlezen van de voorwaarden wel twee uur.’

			Weygand herinnerde zich de oorverdovende stilte nadat hij de voorwaarden had voorgelezen. Dit hadden de Duitsers niet voelen aankomen. Ze konden hun emoties niet meer bedwingen. Bij Vanselow en Helldorf zou er zelfs een traan over de wang gerold hebben toen ze de eis van de Rijnbezetting vernamen. Erzberger wenkte Winterfeldt om het statement voor te lezen dat hij enkele dagen eerder met toestemming van het militaire oppercommando had opgesteld: ‘De strijd tussen onze legers zal voortduren en zal resulteren in vele slachtoffers, zowel militairen als burgers, die een nutteloze dood zullen sterven in de laatste minuten, terwijl ze zouden kunnen terugkeren naar hun families. Daarom heeft zowel de Duitse overheid als het opperbevel de eer om het voorstel dat ze eergisteren in een draadloze boodschap overbrachten te herhalen: dat de maarschalk Foch zo vriendelijk zou zijn om in te stemmen met een onmiddellijke opschorting van de vijandelijkheden over het gehele front, beginnende vanaf vandaag tot een bepaald vastgelegd uur, dat we zo snel mogelijk zouden moeten vastleggen.’

			Een wapenstilstand vanaf die ochtend had naar schatting 6750 levens kunnen redden en bijna 15.000 gewonden een moeizaam herstel of een leven als oorlogsverminkte kunnen besparen.94 Maar Foch hield voet bij stuk. Weygand fluisterde iets in zijn oren, waarschijnlijk instructies van de Franse premier Clemenceau. Hij verklaarde plechtig dat een wapenstilstand er pas zou komen als de Duitse handtekeningen geplaatst waren. ‘Het waren net opgejaagde dieren’, herinnerde Foch zich. ‘Er volgde nog een lange uiteenzetting van Erzberger waarin hij verklaarde dat de revolutie was uitgebroken, dat hun soldaten niet langer bevelen zouden opvolgen, dat er hongersnood dreigde, dat alle autoriteit was verdwenen. Ik stopte hem: “U lijdt aan een ziekte van een verliezer, niet die van een veroveraar. Ik ben er niet bang voor. Ik weiger alles.”’95

			Nog voordat de onderhandelingen konden beginnen, waren ze al doodgemaakt. De Duitsers kregen de boodschap dat ze binnen de 72 uur moesten beslissen. Wemyss schreef: ‘Een extra 24 uur werd gevraagd, maar geweigerd. De timing was berekend en voldoende… De ontmoeting kwam ten einde en het antwoord was verwacht tegen maandag 11.00 uur. Alle Duitsers zagen er miserabel uit. De militaire voorwaarden leken hen minder te treffen dan de financiële en burgerlijke. Mijn indruk was dat ze moesten en zouden tekenen.’ Volgens Wemyss ontstond er toen een korte discussie over de al dan niet gecodeerde manier waarop de voorwaarden naar Berlijn overgebracht zouden worden. Een van de Duitsers herinnerde zich: ‘Daarna gingen we naar onze trein. Aangezien we geen instructies hadden om onvoorwaardelijk te ondertekenen, verdeelden we onder leiding van Herr Erzberger de verschillende materies. We zouden over elk onderdeel – militair, diplomatiek en marine – apart onderhandelen met de officieren van de vijandelijke commissie.’96

			‘ONMIDDELLIJKE ABDICATIE, OF DE REVOLUTIE’

			OCHTEND - BERLIJN (D) 

			De spanning in de rijkskanselarij was te snijden. De vorige dag had Max von Baden een duidelijk ultimatum ontvangen van Friedrich Ebert en een delegatie van de Sociaaldemocratische Partij: ‘De keizer moet een onmiddellijke abdicatie doen, of wij roepen de revolutie uit!’ De SPD dreigde ermee uit de regering te stappen en eiste bovendien de opheffing van het samenscholingsverbod, een militaire reorganisatie en een versterking van haar aandeel binnen de regering. De deadline was deze middag. De kanselier zag zijn korte carrière nu al eindigen. Hij wist dat hij zijn neef er nooit van zou kunnen overtuigen troonsafstand te doen, en de socialisten om wat meer geduld vragen, was gezien de opstanden helemaal onmogelijk. Daarom had hij de vorige avond al besloten de eer aan zichzelf te houden en zijn ontslagbrief naar Spa te sturen: ‘In deze omstandigheden is het onmogelijk om de eenheid van de huidige regering langer te bewaren. Daarom smeek ik Uwe Majesteit, in de gedachte van de grootste eerbied, mij van mijn opdracht als keizerlijke kanselier te ontslaan.’97

			Bij de ontslagbrief zat er een verslag: ‘De verspreiding van de opstand in het land is niet meer te vermijden. Vanwege de revolutionaire bewegingen in Hamburg en Kiel is het infectiegevaar zo overweldigend. We moeten ons voorbereiden op een burgeroorlog.’ Het laatste redmiddel tegen het bolsjewisme, zo suggereerde het rapport, was het verzamelen van loyale troepen rond de regering: ‘Maar dat is ondenkbaar zolang het keizerlijke vraagstuk niet is opgelost.’ ‘De socialisten hebben onbezonnen gehandeld met hun ultimatum’, klonk het dreigend. ‘Maar als u aanblijft, zullen zij zich vandaag nog aansluiten bij de revolutionairen. Maar als het keizerlijke vraagstuk is opgelost, kunnen de sociaaldemocraten hun hele organisatie en propaganda inzetten in onze strijd tegen het bolsjewisme.’98 Baden hoopte op een spoedig antwoord uit Spa. Als zijn neef Wilhelm II zijn ontslag zou aanvaarden, dan kon hij zich terugtrekken uit dit politieke wespennest en de revolutie veilig uitzitten.

			De angst zat er bij de traditionele machthebbers in Berlijn diep in. Voor prinses Evelyn Blücher was 8 november een treurige dag, want het was exact vier jaar geleden dat haar broer Wilfred was gesneuveld bij Ieper. Toen ze terugkeerde van de herdenkingsmis en het nieuws over het socialistische ultimatum vernam, besefte ze dat haar luxeleventje in Berlijn voorbij was: ‘We leefden in een onophoudelijke staat van angst en onrust. We waren compleet afgesneden van de buitenwereld omdat alle treinen van en uit Berlijn waren afgelast. Zelfs de telefoon was afgesloten en geen enkel telegram kon verstuurd worden.’ Haar man was de stad in gegaan op zoek naar voedsel: ‘Hij slaagde erin om heel wat mee te brengen – eenden, een kalkoen, groenten – het bewijs dat er nog wel iets verkrijgbaar was, zolang je er maar een hoge prijs voor betaalde.’

			Ondanks de waarschuwingen aan de adel om binnenhuis te blijven, had de prinses toch een frisse neus gehaald. Toen al verzamelden ‘duizenden leeglopers’ zich bij de Branderburger Tor. ‘Hoe zou de ontmoeting voor een wapenstilstand verlopen zijn?’ vroeg ze zich af in haar dagboek. Net als de meeste hoogopgeleiden was ze via de kranten goed op de hoogte van de vredesgesprekken. ‘Wat een vernederende opdracht’, jammerde ze over Erzbergers lot. ‘Iedereen verwachtte dat Frankrijk zijn vergelding zou krijgen en de voorwaarden zo zwaar mogelijk maakte. Arm Duitsland was niet in een positie om zo’n vernedering te kunnen weerstaan. Het was compleet uitgeput.’

			Ondertussen sloeg de angst toe in huize Blücher. De nieuwsbron was de prins, die nu en dan naar buiten ging: ‘Hij zag vrachtwagens vol gewapende soldaten naar het Schloss (keizerlijk paleis) rijden. Hij vernam dat de keizer terug zou keren en de socialisten maakten plannen om zijn trein te kapen en hem te arresteren, maar niet te vermoorden.’ Pas in de late avond kwam er tot haar grote opluchting bewaking.

			‘NU IS HET VECHTEN TEGEN HET BOLSJEWISME’

			OCHTEND - SPA (B) 

			Terwijl de Duitse generale staf in Spa in spanning afwachtte hoe Erzbergers ontmoeting met Foch zou verlopen, kwamen er meerdere telegrammen binnen. Ilsemann herinnerde zich dat Wilhelm II bij het ontbijt in La Fraineuse ‘heel rustig en beheerst’ meedeelde: ‘Ik heb zo-even een telegram van de kanselier ontvangen waarin staat dat de sociaaldemocraten verlangen dat ik aftreed en dat de kroonprins afstand doet van zijn opvolgingsrecht.’ Dit was de ontslagbrief die de Duitse kanselier de vorige avond had verstuurd. ‘Dat is nu het gevolg van de slappe houding van prins Max’, verzuchtte de keizer. ‘Hij liet zich maar voortdrijven, maar heeft niet gehandeld. Hij moet in functie blijven, tot de wapenstilstand is getekend. Nu is het vechten tegen het bolsjewisme. Het is niet uitgesloten dat de Engelsen mij hulptroepen aanbieden om het bolsjewisme te onderdrukken.’ Tegen de middag kwam het bericht binnen dat in Beieren de republiek was uitgeroepen en dat de hele Rijksdag ‘met uitzondering van de conservatieven’ het keizerlijke aftreden eiste.

			In het militair hoofdkwartier kwamen alarmerende rapporten binnen over de vorming van soldatenraden in Verviers en Luik. Ook onder de soldaten in Spa zouden revolutionaire ideeën leven. Maar zelfs zonder dat extreemlinkse gedachtegoed stond het Duitse leger op instorten. Een divisie van het 17de leger rapporteerde op 8 november dat ze ‘enkel als ongeschikt voor de strijd’ beschouwd kon worden: ‘Door het extreem hoge aantal slachtoffers, door ziekte en door meerdere deserties is de gemiddelde sterkte van een regiment onder de 600.’ Het normale aantal was in die periode 2640 manschappen per regiment. ‘Nog belangrijker voor de efficiëntie in de strijd is het tekort aan officieren’, ging het verslag verder. ‘Geen enkel regiment heeft er meer dan twaalf, één zelfs amper negen. Bijna alle machinegeweren zijn verloren geraakt of wachten op reparatie, en de helft van de artillerie is gebrekkig. Door het tekort aan paarden kan amper de helft van de divisie worden getransporteerd. Al twee dagen zijn er geen rantsoenen ontvangen, ook niet voor de paarden. Door constant onderweg te zijn is er geen tijd om voorraden in te slaan in de omgeving.’99

			Toch wilde de keizer zijn eigen ondergang niet inzien. Hij ontbood generaal Groener en generaal-veldmaarschalk Hindenburg, en deed zijn nieuw plan uit de doeken: hij wilde aan het hoofd van zijn troepen terugkeren naar Berlijn. Onderweg zou hij de steden heroveren waar de revolutionairen de macht hadden gegrepen. In de hoofdstad wilde Wilhelm de orde herstellen, de kopstukken van de revolutie executeren en desnoods zijn eigen paleis met machinegeweren beschieten. Hij benadrukte dat Duitsland een sterk leiderschap nodig had. De twee hoogste officieren van wat nog over was van het Duitse leger stonden met hun mond vol tanden. Wilde de vorst na vier jaar vechten werkelijk de troepen inzetten tegen de eigen uitgeputte bevolking?

			‘CURIEUS GEZICHT MIDDEN IN HET BOS’

			11.30 UUR - BOS VAN COMPIÈGNE (F)

			Terwijl de keizer waanzinnige plannen maakte, kreeg Erzberger de toestemming om volgende gecodeerde radioboodschap naar Berlijn over te seinen: ‘Een Duitse koerier is met de tekst van de wapenstilstandsvoorwaarden naar Spa gezonden. Er is geen enkel andere wijze van communicatie mogelijk. Gelieve de ontvangst van het bericht te bevestigen en de koerier zo snel mogelijk terug te sturen met uw laatste instructies.’ Erzberger besliste dat om te vermijden dat de Duitse bevolking te veel daarvan zou vernemen. Maar dat betekende ook dat het tekenen van de wapenstilstand grote vertraging zou oplopen.

			Het was de tweeëntwintigjarige graaf von Helldorf die de levensbelangrijke missie kreeg om de tekst met de wapenstilstandsvoorwaarden naar Spa te brengen. Hij vertrok nog diezelfde middag met Erzbergers boodschap dat die ‘zijn best zou doen’ om te vermijden dat de uiteindelijke wapenstilstand een hongersnood zou veroorzaken of de openbare orde zou ondermijnen. Een intrigerende getuigenis over Helldorfs missie kwam opnieuw van een Franse hoornblazer: Georges Labroche.100 De tweeëntwintigjarige chasseur à pied was van het front weggeplukt: ‘Rond 13.00 uur kreeg ik een standje van mijn sergeant omdat hij al een kwartier naar mij aan het zoeken was. De kapitein had me bevolen mijn uitrusting en geweer achter te laten en plaats te nemen in de wagen. De bestuurder zat rechts van mij en achter mij zaten kapitein von Helldorf en rechts van hem de kapitein van onze generale staf. Voor de eerste maal in mijn leven reed ik mee in een luxewagen.’

			Ondertussen zaten Erzberger en anderen te wachten in hun treincoupé. Er waren al twee van de 72 uur weggetikt. Aanvankelijk stelden ze tegenvoorstellen op, waarvan ze maar al te goed wisten dat Foch ze nooit zou accepteren.101 Na de vreemde ochtendlijke ontmoeting kwamen ze niet meer in de beroemde treinwagon; de weinige gesprekken werden in de Duitse trein gevoerd. Ook Foch kregen de Duitsers niet meer te zien, Weygand nam zijn plaats in. Overleg verliep altijd onder vier ogen, telkens tussen de ambtsgenoten. Zo overlegde admiraal Wemyss met kapitein Vanselow over de marine. Maar die conversaties waren steeds erg kort, omdat er toch niets echt onderhandeld kon worden zolang er geen nieuws uit Spa of Berlijn was. De beide partijen hadden daarom weinig omhanden. Ze doodden de tijd met korte wandelingetjes in het bos.

			Wemyss herinnerde zich de relatieve luxe: ‘We hadden een hele wagon voor onszelf. Er waren daarnaast wagons met een bureau, een eetruimte en de privévertrekken van de maarschalk. Aan een bad was blijkbaar niet gedacht! Het was een curieus gezicht midden in het bos. Het regende en bladeren vielen, en toch was er niets droevigs. De twee treinen stonden zo’n 200 meter van elkaar verwijderd. Tussen de bomen was hier en daar een verdwaalde schildwacht in blauwgrijs [uniform] te onderscheiden. Verder was er niets te zien. We stonden enkel via de telefoon in contact met Parijs en de wereld.’102

			De sfeer onder de geallieerden was goed. Foch deelde een bijna 150 jaar oude fles brandewijn met zijn delegatie. Wemyss wist dat ze redenen hadden om te feesten, want de Duitsers stonden met de rug tegen de muur: ‘De kranten berichtten over muiterijen in de havens. Zou de Duitse marine nog aan de voorwaarden kunnen voldoen? De maarschalk vertelde me dat als de wapenstilstand niet getekend kon worden, hij een capitulatie verwachtte ten laatste binnen drie weken. De vorige dag had een heel regiment boches de wapens neergelegd. Ze werden al huilend binnengebracht, zeggende dat het eindelijk vrede was.’ Hij kon in tegenstelling tot de Duitsers even weg naar het in de zomer bevrijde Soissons: ‘Het was waarlijk een vreselijk zicht. Geen enkel huis was nog bewoonbaar. De kathedraal is letterlijk in tweeën gescheurd. Toen ik door de straten wandelde, had ik de indruk dat ik Pompeii bezocht.’103

			‘WAT ONS AAN DE DUITSE KANT TE WACHTEN STOND’

			14.00 UUR - WALLERS-EN-FAGNE (F) 

			Helldorfs autorit van Rethondes naar de Belgische grens verliep vrij vlot. Ze volgden dezelfde weg via La Capelle. Tot 18.00 uur was er opnieuw een tijdelijk staakt-het-vuren afgekondigd. Toen Helldorf de frontlinie ter hoogte van Trélon en Fourmies bereikte, liet hij Labroche het staakt-het-vuren blazen.104 ‘Terwijl ik blies en we langzaam verder reden,’ herinnerde de Franse clairon zich, ‘liep een Duitse soldaat ons tegemoet. Hij waarschuwde dat de bruggen zouden exploderen.’ De soldaat werd opgenomen in het gezelschap en ze reden alsnog verder: ‘We staken eerst onze linies over, maar wisten niet wat ons aan de Duitse kant te wachten stond. Het platteland met de vele hagen was ideaal voor hinderlagen.’ Omdat hij als hoornblazer op de zijkant van de eerste wagen stond, zou hij als eerste de kogels opvangen. Zo vaak mogelijk blies Labroche op zijn hoorn, in stilte biddend dat de Duitsers niet zouden schieten. Ze reden België binnen, via de weg naar Macon. Net over de grens blokkeerde een gigantische bomkrater de weg. Ze zaten vast.

			Terwijl het gezantschap een oplossing zocht, kwam er plots een Duitse wielrijder-soldaat van een heuvel gefietst. Hij sprak met Helldorf, die prompt besliste om rechtsomkeert te maken, terug naar Frankrijk, naar Wallers-en-Fagne. Labroche herinnerde zich dat toen ze ‘halfweg naar het dorp waren, een erg jonge Duitse officier hen tegenhield’. Hij richtte zijn wapen op Helldorf. Daarop vlogen plots enkele Franse vliegtuigen over. De Duitse machinegeweren ratelden. Helldorf besefte dat met dit wapengeweld het staakt-het-vuren verbroken werd. Gelukkig kon hij de Duitse soldaten snel tot de orde roepen.

			Uiteindelijk arriveerden de twee wagens om 14.20 uur in Wallers-en-Fagne. ‘200 boches kwamen uit een schuur’, vertelde Labroche. ‘Ze omsingelden onze auto en spraken mij vrolijk aan. Ik hoorde: “Krieg fertig, Krieg fertig!”, maar ik wist niet wat dat betekende. Ik antwoordde met het enige Duitse woord dat ik kende: “Ja, ja.” Wat me meer plezierde was een vrouw die me een kom erg hete koffie aanbood en een boeket dahlia’s, met een Franse driekleur erbij. En dat in het zicht van elke boche.’

			Voor Labroche eindigde het avontuur in dit grensdorpje. Kapitein von Helldorf reed via een andere route naar Chimay, om van daaruit zo snel mogelijk Spa te bereiken. Na een tweetal uren kwam er een Franse legerauto om Labroche terug te brengen. Terug in eigen rangen moest de hoornblazer zich presenteren bij zijn kapitein. Die zei tegen hem: ‘Mijn kleine chasseur, ben je tevreden? Je kan opscheppen dat je de enige van het Franse leger bent die deze eer heeft gekregen!’

			De oorlog was niet voorbij. Dezelfde dag sneuvelden er nog meerdere mannen van Labroches eenheid. Die avond deed Labroche het Franse vlaggetje dat hij had gekregen van de vrouw in Wallers-en-Fagne in een enveloppe. Dat souvenir zou hij bewaren voor zijn grote liefde thuis, die hij nu spoedig zou weerzien. Georges Labroche was de derde zogenaamde clairon de l’armistice, maar is hiervoor nooit onderscheiden geweest. Hij huwde twee jaar later met zijn grote liefde, exact om 11.00 uur.

			Kapitein von Helldorfs reis naar de Franse frontlinie bleek een eenvoudig klusje vergeleken met de uren die volgden. Helldorf kon maar geen contact krijgen met de Duitsers aan de andere kant van het front. Achteraf vertelde de kapitein aan Erzberger dat ze ‘beschoten werden alsof we de duivel zelf waren’.105 Vijf uur lang negeerden de Duitsers de witte vlag van Helldorf en kon hij Chimay niet bereiken. Telkens als hij het staakt-het-vuren liet blazen, antwoordden zijn landgenoten met geweersalvo’s. De duisternis viel in en Helldorf zag zijn missie mislukken. Hij vermoedde kwaad opzet, dat muitende soldaten over zijn missie hadden gehoord en hem bewust wilden tegenhouden. Maar aangezien de revolutionairen zelf ijverden voor een snelle wapenstilstand, is dit moeilijk te geloven.

			De buitenste Franse linies stonden in contact met de onderhandelaars in Rethondes. Toen het stilaan donker werd, besloot Foch de Duitsers in de andere trein in te lichten over het oponthoud. De maarschalk instrueerde dat er een tweede koerier gestuurd moest worden. Ditmaal was het de beurt aan Hermann Geyer. Het weer was wat opgeklaard, dus kon er gevlogen worden. De Duitse kapitein werd naar Tergnier gereden, waar hij plaatsnam op een van de twee stoelen in een Breguet-tweedekker, een nieuw soort lichte bommenwerper die hoge snelheden kon halen. Winterfeldt liet een nieuwe boodschap naar Spa overseinen. In alle drukte vermeldde hij per ongeluk Helldorf als de koerier in plaats van de andere jonge kapitein, Geyer. Het vliegtuig werd uitgerust met twee witte vlaggen, die moesten beletten dat het uit de lucht geschoten werd.

			‘JE ABDICATIE IS NOODZAKELIJK GEWORDEN’

			AVOND - SPA (B) 

			Ergens in de late middag had het militaire opperbevel Erzbergers telegram ontvangen, maar geen van de twee koeriers was al in Spa aangekomen. Ondertussen was er bijzonder bezoek geweest in La Fraineuse: adjunct-generaal Johannes van Heutsz, de officiële vertegenwoordiger van het Nederlandse leger. Wat de keizer en hij tijdens de lunch bespraken, bleef onbekend. Waarschijnlijk polste Van Heutsz naar de mogelijke plannen voor een asielaanvraag in Nederland. Zoiets wisten Den Haag en de koningin graag op voorhand. Een keizer opvangen die door vriend en vijand als de grote aanstichter van de oorlog werd gezien, zou immers voor heel wat controverses zorgen.

			Kort na de lunch kwam er een telefoon uit Berlijn. De kanselarij vroeg nu dringend de keizerlijke troonsafstand. Er waren plannen voor een algemene staking de volgende dag en een massabetoging bij de Rijksdag. De keizer wilde nog steeds van geen wijken weten. Daarom nam kanselier Max von Baden het heft in handen. In Berlijn liet hij de treinen stilleggen, om te vermijden dat er relschoppers zouden binnenkomen. Schuttersputten met machinegeweren stonden klaar om de gevreesde aanvallen af te slaan. Ze werden gevuld met verse troepen, veteranen van het oostfront, geharde militairen die het afgelopen jaar geleerd hadden de bolsjewisten te haten. Als er een gevecht om de stad zou losbreken, zou dit er een zijn op leven en dood, tot het bittere einde.

			Om 20.00 uur telefoneerde Max von Baden een laatste keer met zijn neef. ‘Het zou misschien aanvankelijk lukken om de opstanden met geweld te onderdrukken,’ weerlegde hij de plannen van de keizer, ‘maar zodra er bloed gevloeid is, zal de roep om vergelding overal klinken. Op onze troepen kunnen we niet rekenen. In Keulen is de macht in handen van de arbeiders- en soldatenraad. In Brunswijk wappert de rode vlag op het paleis. In München is de republiek uitgeroepen. Nergens heeft het leger dit kunnen voorkomen.’ Daarop sprak de kanselier de vorst familiair met ‘du’ aan: ‘Je abdicatie is noodzakelijk geworden om een burgeroorlog te vermijden en om jouw missie als keizerlijke vredestichter te vervullen.’ Na een korte, maar zware stilte sprak hij kortaf: ‘Een grote meerderheid van de bevolking acht jou verantwoordelijk voor de huidige situatie. Dit is onjuist, maar het is zo.’106 Ilsemann tekende in zijn dagboek op hoe het verdere telefoongesprek verliep: ‘Zijne Majesteit zei tegen de kanselier: “U hebt de wapenstilstand ingeleid, nu moet u hem ook ondertekenen. De Rijksdag alleen kan mij niet afzetten, daartoe moeten alle vorsten van het Duitse rijk worden gehoord. Wanneer u niet van mening verandert, dan kom ik na het sluiten van de wapenstilstand met mijn troepen naar Berlijn en als het moet schiet de stad in puin!”’

			Terwijl de keizer in razernij ontstak, kwamen er berichten over bolsjewistische muiters die vanuit Keulen op weg waren naar Spa om de vorst te arresteren. Een divisie die op hen was afgestuurd om hen op te pakken en de stad te heroveren, was ondertussen aan het muiten geslagen. De vorst stond alleen, zoveel was duidelijk. De ondergang was niet meer te vermijden en de enige die er iets aan kon doen was de koppige keizer zelf. ‘Tegen de avond was de keizer tamelijk rustig’, zo sloot Ilsemann zijn dagboek die avond af. ‘Hij zat zoals gewoonlijk met ons bij de haard en ging kort na 22.00 uur naar bed.’

			Die nacht was er nog een beladen onderonsje tussen Groener en Hindenburg. Volgens het machtigste militaire tweetal was er geen andere optie: de keizer moest troonsafstand doen en zijn zoon kon hem niet opvolgen. Maar een vlucht naar het buitenland zou een schande zijn voor het vorstenhuis. Wat gingen de Duitse burgers en soldaten denken als hun keizer het hazenpad koos? Groener stemde in: ‘De keizer zou naar het front moeten, niet om de troepen te aanschouwen of om decoraties uit te delen, maar om de dood in de ogen te kijken. Als hij zou sterven, zou het de best mogelijke dood zijn. Als hij verwond werd, zouden de gevoelens jegens hem onder Duitse volk volledig veranderen.’107 Achteraf kon Paul von Hintze de generaal-veldmaarschalk toch van het tegendeel overtuigen: zolang de keizer aanbleef, was zijn leven in gevaar. Hindenburg hakte zonder verder overleg met Groener de knoop door.
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					Philipp Scheideman roept de revolutie uit vanaf het balkon van de Rijksdag in Berlijn.

				

			

		

	





		
			De Duitse en Franse onderhandelingscommissies begonnen op 9 november aan hun tweede dag in het Bos van Compiègne. Maar de Duitsers hadden geen flauw benul van waar ze waren. Dat hield de Franse maarschalk Foch nog geheim. Matthias Erzberger wist ook niet wat zich in zijn thuisland afspeelde.

			9 november 1918 zou de geschiedenis ingaan als de dag van de Berlijnse revolutie. Simultaan met de gebeurtenissen in de Duitse hoofdstad waren er in Spa de laatste stuiptrekkingen van de keizerlijke macht. De wereld zou na 9 november nooit meer hetzelfde zijn.

			‘DE LAATSTE DAGERAAD VAN HET KEIZERLIJKE DUITSLAND’

			9.00 UUR - SPA (B) 

			‘De laatste dageraad van het keizerlijke Duitsland was koud en somber’, getuigde een hoge officier. ‘Een dik gordijn van mist omhulde Spa, doodde elk geluid en leek een afsluiting te vormen tegen de rest van de wereld.’108 Hindenburg had er een slapeloze nacht op zitten. Meerdere keren zagen nachtwachters het licht in zijn slaapkamer weer aangaan. Hij was nooit een grote fan geweest van Wilhelm II, maar hij was wel een loyaal monarchist. Zijn carrière had gelijk gelopen met de groei van het keizerrijk en was begonnen toen hij in 1870 op de slagvelden van Sedan vanaf zijn paard zag hoe de Franse keizer Napoleon III gevangen werd genomen. Hij was erbij geweest toen de Pruisische koning Wilhelm I – grootvader van – in Versailles tot de eerste Duitse keizer werd gekroond. Hij had in Parijs geparadeerd en had de Franse vijanden uitdagend in de ogen gekeken. Hij had gezien hoe erna de chaos toesloeg in de Franse hoofdstad en de communards de macht grepen. Die waren volgens hem de echte duivels: revolutionairen, mannen en vrouwen die zweerden bij de republiek en het bolsjewisme. Hij had toegezien hoe de Franse regeringstroepen drie maanden later de laatste restjes van de Commune bloedig neersloegen. Toen had hij zich verheugd op hoe zijn aartsvijand Frankrijk tot een verscheurde natie was herleid. De gedachte dat dit nu ook zijn eigen vaderland te wachten stond, was voor hem een onvoorstelbare nachtmerrie.

			Om 9.00 uur opende de generaal-veldmaarschalk in Hotel Britannique samen met zijn kwartiermeester-generaal een nerveuze vergadering over de toestand van het leger. 39 van de 50 opgeroepen officieren waren aanwezig. De rest zat vast op de modderige wegen of was door de chaos in de Duitse linies niet tijdig op de hoogte gebracht. Nog steeds met het grootste respect stonden ze allemaal op toen de zichtbaar vermoeide Hindenburg samen met Groener binnentrad. Er heerste een totale stilte nadat de generaal-veldmaarschalk zijn nachtelijke besluit had meegedeeld. Het leger kon de keizer niet langer beschermen en na zijn troonsafstand vandaag moest hij geëvacueerd worden naar Nederland. ‘Het was een stilte zoals in een grafkamer’, vertelde een van de aanwezigen. ‘Geen woord, geen fluistering.’ Een officier zou een zakdoek tevoorschijn gehaald hebben om in stilte zijn tranen weg te vegen.109 Zelfs Groener zei niets. Toch had hij hevig geprotesteerd toen hij tijdens de heenrit in de auto op de hoogte was gebracht. Maar de generaal-veldmaarschalk had hem het zwijgen opgelegd.

			De twee legerleiders lieten de ontredderde officieren achter. De stafchef zette de 39 achtergebleven heren aan het werk. Elk van hen kreeg twee vragen voorgeschoteld: 1) Zou het mogelijk zijn voor de keizer om aan het hoofd van zijn troepen met wapengeweld weer controle over Duitsland te krijgen?; 2) Zouden de troepen optrekken tegen de bolsjewieken in Duitsland?

			Ondertussen zat vleugeladjudant Sigurd von Ilsemann zoals elke ochtend aan de keizerlijke ontbijttafel in de tuinkamer van La Fraineuse. De keizer begon meteen enkele binnengekomen telegrammen te reciteren. Wilhelm II leek zich niet veel aan te trekken van de socialistische eisen en de dreigende revolutie in Berlijn. Het verhinderde hem alvast niet om na het ontbijt zijn gebruikelijke wandeling te maken in het park. ‘Van verre zag ik iemand van de lijfgarde op ons toelopen’, schreef Ilsemann in zijn dagboek. ‘Hij meldde dat Hindenburg en Groener Zijne Majesteit voor een bespreking verwachtten.’

			‘IN ENKELE UREN GEHEEL BERLIJN OVERGENOMEN’

			9.00 UUR - BERLIJN (D) 

			De Berlijners werden wakker met het nieuws over het ontslag van SPD-minister Philipp Scheidemann, een mogelijke keizerlijke troonsafstand en de afzetting van de Beierse koning en de Saksische vorst in Dresden na aanhoudende massademonstraties. Berlijn stond onder hoogspanning, de revolutie hing in de lucht. Om 9.00 uur stipt zou zoals aangekondigd een algemene staking beginnen. Prinses Evelyn Blücher vatte de nerveuze ochtend samen in haar dagboek: ‘Het was prachtig zonnig weer en vanachter het venster zag ik de mensen praten en druk gebaren. Ons huispersoneel vroeg hun of ze van plan waren om aan het rellen te slaan, waarop ze antwoordden: “Nee, we gaan geen onrust zaaien, maar als de regering geen einde maakt aan de oorlog, dan willen we wel een handje helpen.”’

			Voordat de massabetoging startte, waren er al problemen met de soldaten die ’s nachts in de hoofdstad gearriveerd waren om de hoofdstad te verdedigen tegen de verwachte muiters uit Kiel. ’s Morgens troepten zij bij hun bewakingsposten bijeen, tegen de bevelen in. Plots proclameerden de soldaten dat ze het nog steeds als hun plicht zagen om een burgeroorlog te voorkomen. Niet door op het eigen volk te schieten, maar door ook tegen de regering in opstand te komen. Ze verleenden vrije doorgang aan zo’n 3000 revolutionairen die met de trein uit Kiel arriveerden, en marcheerden mee in de richting van het stadscentrum.

			Prinses Blücher zag hoe het buiten drukker werd: ‘Mariniers en soldaten reden in wagens voorbij, maar ze leken niets omhanden te hebben. Elk uur verwachtten we de wapenstilstandsvoorwaarden. Maarschalk Foch zou ze al hebben overgedragen en, zo hebben we gehoord, 72 uur tijd gegeven om te antwoorden.’ Blücher noteerde een verklaring voor de vertraging van de koerier: ‘Het spervuur was veroorzaakt door de ongeval in een munitiedepot. De Duitse soldaten hadden geseind dat de linies ondertussen wel veilig waren om het belangrijke nieuws over te brengen.’ Evelyn Blücher aanschouwde de massabetoging, die was begonnen in de noordelijke buitenwijken van Berlijn, waar duizenden fabrieksarbeiders zich verzamelden om naar het stadscentrum op te trekken. Slechts een kleine groep waren werkelijk bolsjewisten, de meesten waren soldaten en gewone mensen die de oorlog moe waren en geloofden dat de keizerlijke troonsafstand de enige weg naar vrede was. In een lange, straatbrede colonne begon de massa te lopen. Voorop gingen vrouwen en kinderen met grote borden waarop stond geschreven: ‘Broeders, niet schieten!’

			‘In enkele uren had de revolutionaire beweging geheel Berlijn ingenomen’, rapporteerde een lokale correspondent aan een Britse krant. ‘Deze verbazingwekkende gebeurtenis vond plaats bijna zonder bloedvergieten. De slachtoffers die gemeld werden, waren vier doden en twee gewonden. Duizenden soldaten trokken vanuit de buitenwijken het centrum binnen. De muiters uit Kiel kregen een enthousiast onthaal. Zij bezetten de belangrijkste punten in de stad, zoals bruggen, publieke gebouwen, straathoeken… Ondertussen speelden zich op de straten uitzonderlijke taferelen af. Alsof er magie mee gemoeid was, verschenen overal rode vlaggen. Bij officieren werden op straat en in de barakken de kokarde en epauletten afgerukt. Honderden ijzeren kruisen kon je zomaar van de straat rapen. Enthousiaste scènes van verbroedering tussen soldaten, mariniers en arbeiders volgden. Overal schreeuwden mensen vrolijk: “Lange leve de Republiek!” Tegen de middag marcheerde de gemengde groep door de Wilhelmstrasse om de regeringsgebouwen in te nemen.’110

			Max von Baden zat aan zijn bureau op de kanselarij, omringd door tientallen ambtenaren die druk aan het telefoneren waren naar Spa. De keizerlijke staf beloofde dat een besluit over de troonsafstand nabij was. Nog even geduld, kreeg de kanselier telkens te horen. Maar nu kon hij niet meer wachten. Er waren tienduizenden onderweg naar de kanselarij. Bij hun aankomst moest hij het weten, anders zouden chaos, geweld en duizenden doden volgen.

			‘SIRE, U HEEFT NIET LANGER EEN LEGER’

			10.00 UUR - SPA (B) 

			Terwijl in Hotel Britannique de 39 officieren hun korte, maar moeilijke vragenlijst invulden, zaten in een van de grote kasteelkamers van La Fraineuse Hindenburg en Groener in stilte naast elkaar. Ze hadden onderweg geen woord gesproken. In de ruimte waren verder nog admiraal von Hintze en de stafchef van de kroonprins aanwezig. Toen de keizer binnenkwam, vroeg hij meteen Hindenburg om zijn rapport, maar de generaal-veldmaarschalk kreeg geen woord over zijn lippen. In plaats daarvan werd overeengekomen dat de Duitse troepen zouden samentrekken om dan ‘de door de bolsjewisten bezette steden weer veilig te stellen’.

			Het was aan Hindenburg om als hoogste in rang de keizer de realiteit onder ogen te doen zien. Maar dat deed hij niet, hij bood opnieuw zijn ontslag aan met de tranen in de ogen. Zonder dat de vorst dit kon horen, zei hij tot zijn officieren dat hij door zijn eed van trouw als Pruisisch onderdaan het besluit niet kon meedelen. Daarop argumenteerde hij dat Groener met zijn Zwabische afkomst dit wel kon. Zo schoof Hindenburg de moeilijke taak handig door naar zijn directe onderdaan. Voordat deze kon protesteren, kreeg hij het woord. Hij richtte zich tot de vorst, die met zijn rug naar een knetterend haardvuur stond, zijn linkerarm – die lam en kort was sinds zijn geboorte – achter zich. ‘De situatie aan het front is hopeloos’, vertelde de geëmotioneerde Groener. ‘Een militaire actie tegen de muiters is onmogelijk. De revolutionairen hebben transport, communicatie en bevoorrading in handen en heersen over de grootste Duitse steden, inclusief Berlijn. De enige uitweg is de wapenstilstand.’111

			De sfeer in de kasteelkamer was te snijden. Groener vond dat hij door zijn uiteenzetting duidelijk had gemaakt dat de troonsafstand onvermijdelijk was. Maar achteraf vond de kroonprins - na het verslag van zijn stafchef - dat lang niet zo subtiel. Hij verweet Groener ‘onfatsoenlijk te zijn geweest om, enkele ogenblikken nadat hij de oude generaal-veldmaarschalk het spreken had ontzegd, ruw en bruusk de oudste en eerbaarste tradities weg te vagen. Hij ging niets uit de weg en ging meteen naar zijn doel.’ Deze kwestie zou nog jarenlang de Duitse politiek beroeren, vooral vanuit het extreemrechtse perspectief met Hindenburg als respectvolle generaal-veldmaarschalk en Groener als de machtswellustige schurk.

			De stafchef van het kroonprinselijk leger, graaf von der Schulenberg, was een van Groeners grootste tegenstanders. Hij weigerde mee te gaan in diens pessimisme en geloofde dat de Duitse soldaten als het er echt op aankwam wel hun keizer zouden volgen in een ultieme eindstrijd. Als de wapenstilstand hun wat ademruimte gaf, zouden ze gemotiveerd kunnen worden om zich tegen de muiters te richten. ‘We waren schandelijk verraden door de marine’, argumenteerde de graaf in zijn memoires, ‘en de voedselvoorraden werden bedreigd door een bende Joden, oorlogsprofiteurs, luilakken en deserteurs.’ We zouden een bekende stad zoals Keulen moeten heroveren om een voorbeeld te stellen, suggereerde hij: ‘Door gebruik te maken van alle modernste wapentuig zoals gas, bommenwerpers en vlammenwerpers, dan zouden we de rust kunnen herstellen.’ Daarmee ging de graaf volledig mee in de keizerlijke logica. Wilhelm II had enkele dagen eerder nog opgetekend: ‘Ik zal mijn antwoord met machinegeweren op de stoep schrijven, zelfs als dit betekent dat mijn eigen paleis beschoten worden. Er moet orde zijn. Ik droom er niet van om de troon te verlaten omwille van enkele honderden Joden en enkele duizenden arbeiders.’

			Juist omdat in de jaren na de oorlog deze uren druk bediscussieerd werden, is het tot op de dag van vandaag moeilijk te achterhalen op welke manier uiteindelijk de beslissing viel. Blijkbaar was het Groener die om 11.00 uur opnieuw het woord nam: ‘Sire, u heeft niet langer een leger. Het leger zal naar huis marcheren in vrede en orde geleid door de generaals, maar niet onder het commando van Uwe Majesteit.’ Niemand was ooit zo rechtuit tegen de vorst geweest. Een van de aanwezigen herinnerde zich: ‘De ogen van de keizer bliksemden woedend en zijn lichaam verstijfde.’112 Wilhelm antwoordde met een ingehouden razernij: ‘Ik moet u vragen om uw verklaring op papier te zetten, bevestigd door al mijn legercommandanten. Hebben zij dan geen militaire eed gezworen aan mij?’

			Ondertussen stonden de telefoons roodgloeiend en kwam het ene na het andere telegram binnen over muitende soldaten en duizenden betogers in Berlijn binnen. Om 11.30 uur besloot de vorst om de gesprekken voort te zetten in de tuin van La Fraineuse. Terwijl dit strategische gesprek bezig was, noteerde Sigurd von Ilsemann een telefonisch bericht van een staatssecretaris in Berlijn aan met admiraal von Hintze: ‘1) Men gelooft dat vanmiddag de arbeiders- en soldatenraden de republiek met Liebknecht aan het hoofd zullen uitroepen; 2) De regering staat hier machteloos tegenover; 3) De troepen in het binnenland zijn zonder uitzondering naar de sociaaldemocraten overgelopen; 4) De kanselier verzoekt Hintze zijn invloed te doen gelden om de keizer onmiddellijk te doen aftreden, om zodoende de dynastie te redden.’ Tegen het einde van het telefoongesprek stond Hintze naast Ilsemann. Toen hij de notities las, scheurde hij de vierde regel af en liep ermee naar de keizer. De besprekingen in de tuin werden nog heftiger en steeds nieuwe hoge officieren voegden zich erbij.

			‘Om 12.00 uur kwam eindelijk kroonprins Wilhelm aan’, noteerde Ilsemann over de aankomst van de keizerszoon, die vanuit het grensdorpje Waulsort naar Spa was afgezakt. ‘Ik ontvang hem en deel hem op het balkon mee wat de staatssecretaris heeft getelefoneerd en dat de keizer tot nu toe flink en standvastig is gebleven. De kroonprins was zeer ernstig en van mening dat Zijne Majesteit geen troonsafstand moest doen. Daarna ging hij naar zijn vader. De bespreking met alle heren in de tuin werd voortgezet.’

			Generaal Groener haalde er een kolonel bij die de verzamelde legertop verslag deed over de vragenlijsten die de 39 officieren ’s morgens hadden ingevuld: ‘De troepen blijven loyaal aan Zijne Majesteit, maar ze zijn moe en onverschillig. Ze willen niets anders dan rust en vrede. Ze zouden niet Duitsland in marcheren, zelfs niet met Zijne Majesteit aan het hoofd. Ze willen niet marcheren tegen het bolsjewisme. Ze willen maar één ding: een wapenstilstand, zo snel mogelijk.’113

			Iedereen keek naar de keizer, maar die staarde emotieloos voor zich uit. Schulenburg doorbrak de stilte: ‘Ik betwijfel of de troepen hun oorlogsheer en hun eed aan de vlag in de steek zouden laten.’ Groener sprak somber: ‘Dat zijn slechts woorden, een idee.’ Daarop beweerde Schulenburg dat Groener niet besefte wat er echt leefde in de loopgraven, dat het leger na vierenhalf jaar zo uitgeput was dat het ‘niet in staat was om zijn eed te breken en zijn koning in de steek te laten’. De kolonel verdedigde Groener: ‘Als Uwe Majesteit samen met hen wenst te marcheren, zouden de troepen verheugd zijn, maar het leger zal niet meer vechten, zowel thuis als in het buitenland.’

			Na alweer een dringend telefoontje uit Berlijn viel er eindelijk een beslissing. Ilsemann noteerde: ‘Afstand door Zijne Majesteit als keizer, aanblijven als koning van Pruisen.’ Zo wilden de heren in de kasteeltuin de dynastie redden. Schulenburg klonk bijna euforisch: ‘Als koning zou hij zijn Pruisen om zich heen moeten verzamelen en dan zien wat de natie zou doen!’114 Aanvankelijk had de kroonprins dit nog afgedaan als nonsens. Schulenburg beschreef hoe zijn prins ‘met bleek gezicht, getekend door de vermoeidheid en angst’ gearriveerd was en compromisloos dacht ‘met de simpele mentaliteit van een frontsoldaat’. Hij weet de crisis aan de zwakheid van de regering en vroeg zich af ‘waarom de muiters nog niet tegen de muur gezet’ waren. ‘Hees, vreemd en onwerkelijk was mijn vaders stem’, vertelde de kroonprins later, ‘toen hij Hintze instrueerde om de kanselarij in te lichten over zijn besluit.’

			De dynastie van het huis Hohenzollern was gered. ‘De keizer beet op zijn lippen en zag lijkbleek, alsof hij in enkele ogenblikken jaren was verouderd’, zag een aanwezige. Wilhelm gaf het opperbevel door aan Hindenburg, terwijl hij zelf nog aanbleef als commandant van de Pruisische troepen. Dit bewees nog maar eens hoe de heren in Spa de realiteitszin totaal verloren hadden. Terwijl Schulenburg samen met enkele adjudanten de documenten in orde bracht, gingen de andere officieren met de vorst en zijn zoon rond een haastig klaargemaakte eettafel zitten. Er waren zelfs nog versgeplukte bloemen aangevoerd ter decoratie. De mannen raakten amper hun eten aan en keken elkaar in stilte aan. Een kwartier later was het besluit klaar om na ondertekening door te bellen naar de hoofdstad.

			Het telefoongesprek verliep allesbehalve zoals gehoopt. ‘Te laat, kunnen we niet meer gebruiken’, klonk er vanuit Berlijn. ‘De kanselier heeft al het volgende telegram verzonden: “Keizer en kroonprins afstand gedaan, Ebert rijkskanselier.”’ Een aangedane Hintze verscheen in de deuropening van de eetkamer en zei: ‘Sire, wilt u zo goed zijn om even hierheen te komen?’ Wilhelm vernam het nieuws met ongeloof. ‘De kanselier had mij gepasseerd’, schreef de keizer later. ‘Hij nam mij de keuze uit handen om te gaan of niet.’ Bij de generaal die de dinerende heren ‘met klappertanden’ inlichtte, ‘brak het koud zweet uit en rolden tranen over zijn wangen’.115 Daarna stormde de razende keizer de kamer binnen. Hij schreeuwde: ‘Verraad, mijne heren! Onbeschaamd, schandelijk verraad!’ Hij kon niet geloven dat zijn eigen familielid Max von Baden hem zo in de rug had gestoken. ‘Het is een coup d’état’, viel Schulenburg hem bij. ‘Uwe Majesteit hoeft niet te zwichten voor zo’n gewelddaad.’116 Maar de andere heren beseften het: Berlijn was Spa te vlug af geweest en de keizerlijke rol was uitgespeeld.

			‘LANG LEVE DE DUITSE REPUBLIEK!’

			14.00 UUR - BERLIJN (D) 

			Prinses Evelyn Blücher bevond zich plots ‘midden in het revolutionaire tumult’: ‘Ik ging niet naar buiten, maar vanachter het venster zag ik hoe de vreemd uitziende leeglopers op straat rondhingen. Jonge mannen, de handen in hun zakken, met hangende schouders van iemand die een te zware last moet dragen. Ze stonden daar relatief rustig, met hun jeugdige, serieuze ogen, alsof ze keken naar een betere en vriendelijker toekomst. Tot het middaguur gebeurde er niet veel. Gebhard en ik waren de kranten aan het lezen, toen rond 14.00 uur als een perfecte waterval de mensheid voorbij ons raam stroomde. Ik zag de onbedekte hoofden van de jonge meisjes, die enkel een sjaal rond hun schouder droegen. Het leek zo vrouwelijk en ongerijmd ten opzichte van de ijzingwekkende rode vlaggen die boven hen wapperden. Het was onvoorstelbaar dat deze bleke noordelijke meisjes geholpen hadden met het opwerpen van barricades en dat ze schreeuwden om bloed.’

			Een meer dan honderdduizendkoppige massa bereikte het politieke hart van Berlijn. De militairen die de overheidsgebouwen moesten bewaken, gingen voor de eerste rij staan, schouderden hun geweer en keerden zich om waarna ze meeliepen in de betoging. Max von Baden zag het door het venster van de rijkskanselarij met lede ogen aan. Hij had op wat twijfelachtige suggesties na nog steeds niets gehoord van Spa. Er was geen tijd meer. Hoewel hij wist dat zijn neef hem een verrader zou noemen, stuurde Baden het beruchte persbericht de wereld in.

			Prins Max ging bewust in tegen de keizerlijke autoriteit door de troonsafstand officieel te maken. Onder dwang van de sociaaldemocraten van de SPD nam hij daarop ontslag en benoemde Friedrich Ebert als de nieuwe kanselier. Hij deed nog een laatste oproep aan het volk: ‘Onze soldaten hebben tot het laatste moment gevochten als het heldhaftigste leger ooit. Het thuisland heeft een ongeziene kracht getoond in zijn lijden en uithoudingsvermogen. In het vijfde oorlogsjaar, verlaten door zijn bondgenoten, kan het Duitse volk niet langer oorlog voeren tegen een superieure macht. De overwinning waar velen op hadden gehoopt, is ons niet gegund. Maar het Duitse volk zal hier nieuwe kracht uit putten voor de harde tijden die ons nog te wachten staan.’ Dit nogal naïeve, maar hoopvolle bericht ging totaal verloren door de woorden van twee andere politici, die kort na elkaar een historische toespraak hielden.

			De eerste die zou spreken was ontslagnemend SPD-minister Philipp Scheidemann. Hij was aan het lunchen in de Rijksdag met zijn partijgenoot en kersverse kanselier Friedrich Ebert, toen ze vernamen dat er duizenden demonstranten bij het keizerlijk paleis stonden. Niemand minder dan de radicale communist Karl Liebknecht wilde het volk toespreken vanaf het balkon waar vier jaar eerder keizer Wilhelm II de oorlogsverklaring had afgekondigd. Toen ze die naam hoorden, kregen de twee prominente sociaaldemocraten de daver op het lijf. Liebknecht was net als Rosa Luxemburg pas vrijgelaten uit de gevangenis. Na een straf van meer dan twee jaar voor het verspreiden van pacifistische ideeën waren de beruchtste revolutionairen terug in Berlijn. Als Liebknecht de massa zou toespreken voordat zij dat deden, zouden de sociaaldemocraten de greep op de revolutie verliezen.

			Om iets voor 14.00 uur zochten enkele sociaaldemocratische parlementsleden de twee heren op. Een van hen smeekte: ‘Philipp, u moet naar buiten komen en de massa toespreken!’ Daarop schoof Scheidemann zijn aardappelsoep opzij en snelde door de gangen van het parlementsgebouw naar de bibliotheek. Hij opende het venster en zag de vele rode vlaggen boven de onwaarschijnlijk grote massa. Toen de oude man, met het herkenbare witte puntbaardje en kale hoofd, in het venster verscheen, scandeerden duizenden op het plein zijn naam. Zonder Ebert om toestemming te vragen klom Scheidemann op de balustrade. ‘Houd me bij mijn voeten vast’, riep hij tegen een meegelopen parlementariër.117

			Terwijl hij zich met een hand vasthield aan de muur, stak hij zijn andere omhoog om de massa te doen zwijgen. Hij improviseerde de belangrijkste toespraak van zijn leven. Eerst waarschuwde hij voor de verwachte speech van Liebknecht: ‘Willen jullie een Russische provincie worden?’ Na deze belerende woorden sloeg hij een heel wat stoerdere toon aan: ‘Arbeiders en soldaten. Vreselijk waren de afgelopen vier oorlogsjaren. Afgrijselijk was het offer dat het volk moest brengen. Nu is de verdomde oorlog ten einde. Het moorden is voorbij. De gevolgen van de oorlog, de ontberingen en de ellende zullen we nog vele jaren voelen. We zijn gesaboteerd en zelfs belachelijk gemaakt. De vijanden van de arbeiders, de echte interne vijanden die de ineenstorting van Duitsland hebben veroorzaakt, zijn stil en onzichtbaar geworden. De keizer is afgetreden. Hij en zijn vrienden zijn verdwenen. Het volk heeft getriomfeerd. Prins Max von Baden heeft zijn kanselarij overgedragen aan Ebert. Onze vriend zal een arbeidersregering vormen, waartoe alle socialistische partijen behoren. De nieuwe regering mag niet gehinderd worden in haar missie voor vrede, werk en brood. Arbeiders en soldaten! Gedenk deze historische dag! Het mirakel is geschied! Groot is het werk dat voor ons ligt. Alles voor het volk! Alles door het volk! Wees verenigd, trouw en plichtbewust! De verrotte, oude monarchie is ingestort. Lang leve het nieuwe! Lange leve de Duitse republiek!’118

			Hoewel de speech weinig aan de verbeelding overliet, zou Scheidemann later ontkennen dat het zijn bedoeling was om de republiek uit te roepen. Ebert was niet blij met het eigenmachtige optreden van zijn partijgenoot. Hij wilde de kwestie overlaten aan het parlement, niet aan de mensen op straat. Toen Scheidemann naar zijn soep terugkeerde, sloeg Ebert razend met zijn vuist op de eettafel. Maar er was geen weg terug.

			Hoe empathisch prinses Blücher zich ook opstelde, ze was en bleef van hoge adel. Dat werd duidelijk in de daaropvolgende dagboeknotitie: ‘Onze butler kwam ons melden dat de keizer was afgezet. De tranen schoten ons beide in de ogen. Enkel omdat hij door het lot zo’n verheven functie had gekregen, was de val eens zo groot, de vernedering eens zo hard. Iedere Pruis zal begrijpen hoezeer een loyaal hart hieronder moet lijden, in het besef dat we de stichting en vooruitgang van onze natie aan de Hohenzollerns te danken hebben.’ Maar een zin later was ze al wat realistischer: ‘Geen tijd om te rouwen om een individu. Buiten treurde er niemand om het verlies van een keizer. Meer en meer mensen stormden voorbij, duizenden, op elkaar gepakt: mannen, vrouwen, soldaten, mariniers en vreemd genoeg een eindeloze groep kinderen, spelend aan de rand van de gevaarlijke maalstroom en genietend van wat voor hen precies een feestdag was. Hoewel de revolutionaire processie aanvankelijk vrij ordelijk verliep, voelde je de veranderende gemoederen naargelang de tijd voorbijging. De geduldige, flegmatische expressie die zo typisch was voor de Duitsers, sloeg langzaamaan om in een emotionelere gemoedstoestand. Ogen begonnen te knipperen, gezichten werden rood, en ik kreeg het gevoel dat slechts een kleine vonk de gloeiende as in vlam konden zetten.’

			De vonk die de prinses vreesde, sloeg snel over. Na de toespraak van Scheidemann ging de massa niet uit elkaar. Integendeel, er stroomden steeds meer mensen toe. De bekende laan Unter den Linden, waar de adel graag flaneerde, stond tjokvol revolutionairen en nieuwsgierige burgers die waren afgezakt naar het stadscentrum. Een van hen was de beroemde kunstenares Käthe Kollwitz. Ze zag hoe soldaten hun kokarde afwierpen en lachend op de grond gooiden: ‘Het is echt waar. Je ziet het en begrijpt het allemaal niet goed.’ Ze mijmerde over haar zoon Peter, die vier jaar eerder gesneuveld was in de Slag om de IJzer: ‘Ik denk dat als hij nog leefde, hij mee zou doen. Toen ik hem voor het laatst zag en hij op zijn mooist was, had hij de pet met de kokarde op, en zijn gezicht straalde.’119

			Rond 14.30 uur kwam de massa op het volgelopen plein bij het keizerlijk paleis. Een winkeluitbater riep op om het slot niet te plunderen, aangezien het nu publiek eigendom was.120 In de massa waren opvallend veel jonge soldaten. Het viel ook prinses Blücher op: ‘Karakteristiek waren de vrachtauto’s volgepakt met jongelingen in veldgrijze uniforms of in burgerkledij, die geladen geweren droegen opgesmukt met een klein rood vlaggetje. Meestal waren het jongens van zestien tot achttien jaar, die leken te genieten van hun plotselinge macht en zaten te grijnzen alsof ze kwajongenstreken uithaalden.’ De prinses telde in twee uur tijd 200 volgestouwde vrachtwagens die voorbij haar huis reden: ‘Elk moment groeide onze vrees. Wij hadden de ijzeren lamellen naar beneden gedaan en de deuren gesloten. Een raam lieten we open om te kunnen zien wat er gaande was.’

			De middag verliep gezien de omstandigheden relatief rustig. Het grootste deel van de onbewaakte publieke gebouwen bleef onaangeroerd. Duizenden mannen en vrouwen waren de straat op gegaan met de veronderstelling dat de regerings- en keizerlijke troepen op hen zouden schieten. Op enkele kleinere incidenten na kwamen ze er zonder al te veel kleerscheuren van af. In totaal werd het aantal doden op vijftien geschat, voornamelijk officieren die zich hadden verzet. Het is moeilijk te geloven, maar de door de revolutionairen bezette treinstations en posterijen bleven in werking. Toen de massa de gevangenissen bestormde, werd eerst de administratie geraadpleegd om alleen de politieke gevangenen vrij te laten.

			Toch bleef de angst onder de oorlogsgezinden en hogere klassen groot. Nu en dan bleef er een groepje bij de prinselijke woning staan. ‘Dan begonnen ze woest te roepen’, schreef Evelyn Blücher. ‘Tot onze verbijstering zagen we in een van de vrachtwagens Franse en Russische vrijgelaten krijgsgevangenen, allen met rode vlaggen wapperend en hun gezichten gloeiend van verrukking.’ Dat de Berlijnse revolutionairen zich verbroederden met de vroegere vijanden, vond ze angstwekkend. ‘Maar het vreemdste en onaangenaamste gevoel was dat niemand echt leek te weten wat er ging gebeuren’, vervolgde ze. ‘Iedereen leek op weg naar Unter den Linden. De Brandenburger Tor was spoedig bedekt met klimmers, die erin slaagden een rode vlag te hijsen. Voor het Adlon Hotel waren machinegeweren geplaatst.’

			Bij dat hotel kwam het bijna tot een groter incident. Graaf Bernstorff had er samen met zijn echtgenote een toevlucht gezocht, toen er een kogel door het raam vloog. Ze zagen dat buiten de barricades werden opgeworpen en rood uitgedoste relschoppers het hotel binnendrongen. De revolutionairen riepen dat ze op zoek waren naar ‘wapens en oorlogszuchtigen’ en ‘officieren en kapitalisten’. Een marinier beval het in de lobby angstig bijeengetroepte personeel om allemaal samen ‘Lang leve de republiek!’ te scanderen terwijl ze met hun rechterarm een vuist in de lucht moesten maken. De aanwezige hotelgasten die verdacht konden worden, kropen weg. Zo werd de enige officier die nog in het gebouw was door het vrouwelijke personeelshoofd in de lift voor het vuile linnengoed gestopt. Op die manier zag de hoteleigenaar zich gered van een zekere dood, want hij had plechtig beloofd dat er niemand meer was.121

			Om 16.00 uur begon het te sneeuwen, wat voor nog wat extra dramatiek zorgde. Karl Liebknecht arriveerde op het plein terwijl de donkere winterwolken boven het keizerlijk paleis zich samenpakten. Hij wist dat Scheidemann hem te vlug af was geweest, maar hij liet daarvan niets blijken. Hij klom op een vrachtwagen en gaf een opruiende, communistische toespraak: ‘De dag van de revolutie is aangebroken. Wij hebben de vrede, die op dit moment wordt gesloten, afgedwongen. Het oude is niet meer. De heerschappij van de Hohenzollerns, die eeuwenlang dit paleis hebben bewoond, is voorbij. Via deze poort’, Liebknecht wees naar de toegangspoort, ‘zal de nieuwe socialistische vrijheid voor arbeiders en soldaten ontstaan. We willen de rode vlag hijsen waar de keizerlijke standaard wappert!’ Meer hadden de toehoorders niet nodig. Ze bestormden het paleis.

			In enkele minuten bereikten de relschoppers de keizerlijk vertrekken. Het zilverwerk, de auto’s en de avondjurken van de keizerin werden een voor een als trofee naar het plein gebracht. Het viel de communistische, Berlijnse schrijver Theodor Plievier op dat de menigte weinig oog had voor de luxeartikelen. Maar hij wist dat de sfeer omsloeg toen de plunderaars de keizerlijke keukens bereikten: ‘Ze stortten zich op de keizerlijke voorraad: 800 zakken met sneeuwwitte meel uit Oekraïne, ontelbare zakken koffie, dozen thee, confituurpotten, duizenden eieren, potten met reuzel, flessen saus, rijen suikerbrood, vele gedroogde bonen, chocolade, sigaren, sigaretten… De geur van al dat goeds wat hun zo lang ontnomen was, vergiftigde de zintuigen van deze uitgehongerde wezens, en nog meer toen ze het voedsel gulzig in hun monden stopten.’122

			Liebknecht beklom het balkon van het paleis om de massa opnieuw toe te spreken. Hij herinnerde de toehoorders eraan dat 70 jaar eerder, tijdens de revolutiedagen van 1848, op hetzelfde plein zo’n vijftigtal vrijheidsstrijders stierven voor dezelfde idealen: ‘Maar het zijn ook de miljoenen die hun leven hebben gegeven voor de heilige zaak van het proletariaat. Met gespleten schedel, badend in het bloed dwalen hun geesten hier rond, gevolgd door de geesten van miljoenen vrouwen en kinderen die in kommer en kwel leefden. Op hun beurt gevolgd door de miljoenen bloedoffers van deze wereldoorlog.’ Hij wilde geen democratische republiek zoals Scheidemann, maar een echte communistische revolutie: ‘Partijgenoten, de heerschappij van het kapitalisme, die Europa in een begraafplaats heeft herschapen, is gebroken. We moeten de macht van arbeiders en soldaten bestendigen en een nieuwe orde van het proletariaat, een orde van vrede, geluk en vrijheid creëren. We roepen hen op tot een wereldrevolutie. Ieder die de Vrije Socialistische Republiek Duitsland vervuld wil zien worden, hef je handen in de lucht en zweer!’ Daarop gingen duizenden gebalde vuisten omhoog. ‘Lange leve de republiek’, klonk het. Een soldaat schreeuwde: ‘Lang leve de eerste president Liebknecht!’

			In amper twee uur was de republiek tweemaal uitgeroepen, de regering gevallen, een kanselierswissel doorgevoerd en de vorst afgezet. De honderdduizenden die door Berlijn trokken, dachten er niet aan om huiswaarts te keren. Telkens weer klonken er geweer- of kanonschoten, waarop de paniek toesloeg en iedereen wegrende. Maar enkele minuten later troepten ze alweer samen.123 Geen van de leiders, ook niet die van de arbeiders- en soldatenraden, wist wat aan te vangen met de opgehitste massa. Ze vreesden plunderingen en overwogen zelfs om executies uit te voeren om de orde te doen weerkeren. De hoofdstad van het machtige Duitse Keizerrijk verkeerde in een chaos, maar de gevreesde revolutionaire agressie bleef uit. Een jonge bankier merkte op dat er geen geweld was, hoe enthousiast de ‘rode revolutionairen’ ook waren: ‘Rondom het gebeuren ging de gewoonlijke middagdrukte op de Potsdamer Platz gewoon verder. Een erg curieuze scène was het, typisch Duits, de revolutie in de vrachtwagens en de apathie in de straten.’124 Toch toonden de revolutionairen wel wat durf. Zo stapte ene Emil Eichhorn het politiehoofdkwartier op de Alexanderplatz binnen en verkondigde: ‘Ik ben hier het nieuwe hoofd van de politie.’ De agenten keken vol spanning toe, maar accepteerden het nieuwe gezag. Er werd zelfs niet gemord toen Eichhorn meteen naar de cellen toe stapte en 650 gearresteerde demonstranten vrijliet.

			Max von Baden keerde om 17.00 uur voor een laatste keer terug naar de rijkskanselarij. Zijn opvolger sprak hem toe: ‘Ik zou het erg op prijs stellen als u zou blijven.’ De afgetreden en de kersverse kanselier stonden tegenover elkaar in een bijna verlaten kantoor. Ebert had een speciale functie voor Baden als tijdelijke regent in gedachten, maar die weigerde. Toen hij naar de deur toe wandelde, draaide hij zich nog om: ‘Herr Ebert, ik draag de zorg voor het Duitse Rijk aan u over!’ Daarop antwoordde de sociaaldemocraat bits: ‘Twee zonen heb ik verloren aan dit rijk.’125 Hiermee verwees hij naar twee van zijn vier zonen die gesneuveld waren. Ebert haalde daarmee uit naar de traditionele, adellijke machthebbers, die volgens hem de oorlog veroorzaakt hadden en meestal persoonlijk weinig geleden hadden. De prins verliet de regeringswijk en vluchtte weg uit de hoofdstad. Zijn rol was uitgespeeld.

			‘KINDEREN, GA JE BEWAPENEN!’

			17.15 UUR - SPA (B) 

			In het keizerlijke hoofdkwartier heerste er die middag een bedrukte sfeer. Na het nieuws uit Berlijn kroop de vorst in de pen om protest aan te tekenen. Maar toen stond de kroonprins op en zei dat hij zich naar Vielsalm zou terugtrekken. Hij nam abrupt afscheid van zijn vader, zo noteerde Ilsemann: ‘Plessen en Gontard trachtten de kroonprins over te halen om in deze beslissende uren bij zijn vader te blijven, maar zonder ons te groeten stapte hij in zijn auto en reed weg.’ ‘Ik had geen idee dat ik toen ik zijn hand schudde,’ noteerde de kroonprins later, ‘hem een jaar lang niet meer zou zien.’

			De vorst bleef alleen achter tussen zijn officieren en diplomaten. ‘Gebroken zat hij in zijn leunstoel bij de haard en rookte zonder veel te spreken de ene sigaret na de andere’, schreef Ilsemann. Zijn grootste zorg was het lot van zijn vrouw, die nog in Berlijn was. Om 17.15 uur kwamen de hoogste officieren – die al twee uur aan het beraadslagen waren – hem aanraden om ook als koning van Pruisen af te treden: ‘Zijne Majesteit protesteerde op krachtige toon. We hoorden hem in het vertrek naast ons zeer luid en opgewonden spreken.’ Groener kreeg het zwaar te verduren. De keizer was zijn brutale openheid van die morgen nog niet vergeten. De afgezette vorst vloekte, sloeg op tafel en bleef benadrukken dat hij nog steeds koning van Pruisen was. Omdat er verschillende groepen opstandige Duitse soldaten uit onder andere Verviers onderweg waren naar Spa, zagen de officieren geen andere oplossing dan de keizer met de realiteit te confronteren. Terwijl Hindenburg in de ochtend slim had gezwegen, nam hij nu wel het woord. De generaal-veldmaarschalk verzekerde Wilhelm II dat zijn leger lang niet sterk genoeg meer was om de revolutionairen te verslaan en dat de kans groot was dat hij gevangengenomen zou worden, waarna hij overgedragen zou worden aan de bolsjewistische leiders in Berlijn. Toch wilde de keizer, samen met enkele officieren, van geen wijken weten.

			Na twintig minuten kwam de keizer terug naar het salon. Hij sprak tegen Ilsemann: ‘Ik blijf voorlopig in Spa. In het geval dat wij door bolsjewisten worden aangevallen en mijn hier aanwezige veiligheidstroepen mij niet trouw blijven, reizen wij naar Den Haag.’ De keizer stortte zijn hart uit: ‘Ik ben niet laf en vrees de kogel niet, maar ik zou niet gevangengenomen willen worden. Ja, wie had ooit gedacht dat het zover zou komen, het Duitse volk is… Zo, kinderen, ga je nu bewapenen! Ik blijf vannacht hier in de villa. Zorg ervoor dat de wapens bij de hand zijn.’

			‘EEN OUD WIJF, TANDELOOS EN KAAL’

			18.00 UUR - BERLIJN 

			In de loop der geschiedenis kreeg de Berlijnse revolutie een negatief imago. Dat is vooral te wijten aan het grote aantal antirevolutionaire getuigenissen, meestal uit adellijke hoek. Zoals die van prins Bernhard von Bülow: ‘Helaas is de revolutie in Berlijn er niet gekomen in de vorm van een stralende godin, maar leek ze op een oud wijf, tandeloos en kaal, met afgetrapte, haveloze schoenen aan haar grote voeten. Nooit in mijn leven heb ik iets gezien wat zo beestachtig vulgair was als die dwalende rijen vrachtauto’s, bemand door dronken zeelieden en deserteurs uit reserveformaties. Zelden was ik getuige van iets wat zo misselijkmakend, zo waanzinnig weerzinwekkend en laag was als de aanblik van halfwassen boerenpummels uitgedost met de rode mouwbanden van de sociaaldemocratie.’ De revolutionairen kwamen amper aan het woord na de oorlog, en zeker niet tijdens het nazitijdperk. Daardoor is deze geschiedenis nogal eenzijdig ingekleurd.

			De Nederlandse industrieel Anthony Fokker was zijn vliegtuigfabriek in Schwerin ontvlucht nadat daar vanaf 6 november ‘de rode gardisten’ de macht overnamen. Drie dagen later zat hij opnieuw midden in de revolutie, ditmaal in zijn toevluchtsoord in Berlijn: ‘De gruwelen van de revolutie beroerden mij dieper dan de hele oorlog gedaan had. Mijn zenuwen waren er niet tegen bestand. Niemand wist van de ene dag op de andere of hij rijk of arm was, en zelfs niet of hij er het levend wel af zou brengen.’126

			Een zeldzame andere stem lezen we in het Berliner Tageblatt van 10 november, waarin een journalist terugblikte naar de vorige dag: ‘Als een plotselinge, krachtige windvlaag heeft de grootste van alle revoluties het keizerlijk regime en alles wat erbij hoorde, van hoog tot laag, omvergeworpen. Nooit eerder werd zo’n stevig gebouwde en ommuurde Bastille in één keer ingenomen. Gisterenochtend was, althans in Berlijn, alles nog aanwezig. Gisterenmiddag was het allemaal verdwenen.’127 Op 9 november was de vergelijking met de Franse Revolutie van 1789 nooit ver weg. Maar hoe komt het dat we honderd jaar later de Berlijnse revolte nauwelijks kennen?

			Eén oorzaak was de improvisatie onder de revolutionairen. Niemand had gedacht dat het zo eenvoudig zou zijn om de hoofdstad te veroveren. De communisten en de muitende militairen heersten in de straten. De sociaaldemocraten hadden het voor het zeggen in de Rijksdag en de kanselarij. De Berlijnse bevolking probeerde ondertussen zo goed mogelijk het gewone leven weer op te nemen. Alleen een wapenstilstand kon vermijden dat de situatie echt escaleerde. Friedrich Ebert was nog maar enkele uren kanselier. Maar door de afzetting van de keizer en de vlucht van Max von Baden was hij de enige die Matthias Erzberger in Compiègne het fiat kon geven om de wapenstilstand te ondertekenen. Maar hoe legaal had hij zijn macht verkregen? En zouden de revolutionairen hem wel erkennen als leider?

			Erich Ludendorff maakte zich gereed om Berlijn te ontvluchten. Als de revolutionairen zouden ontdekken dat de belangrijkste voormalige legerleider zich tussen hen bevond, dan zouden ze hem doodslaan voor de ogen van zijn vrouw.128 Gebroken, onteerd en vereenzaamd had hij zich na zijn ontslag teruggetrokken in zijn Berlijnse appartement. Zijn overbezorgde echtgenote moet vreemd hebben opgekeken. Van de ene dag op de andere was haar drukbezette en steeds uithuizige man thuis. ‘Enkel wapenstilstandsonderhandelingen konden Duitsland nog redden’, proclameerde de gevallen generaal in zijn lege studeerkamer. Hij bedacht dat de troepen zich tijdens de maandenlange besprekingen konden reorganiseren en herbewapenen, om na enkele maanden een nieuw eindoffensief in te zetten. Met de verse troepen van de lichting 1919 zou niets de Duitse overwinning in de weg staan. Buiten die hoogdravende bedenkingen over de militaire en politieke situatie deed Ludendorff niets. Vaak zat hij urenlang gewoon aan zijn bureau zwijgend voor zich uit te kijken, terwijl buiten de wereld veranderde.

			Zijn pessimisme was die zaterdag groot: ‘Duitsland miste een sterk leiderschap. Het was beroofd van zijn prinsen, ingestort als een kaartenhuis. Alles waar we voor hadden geleefd, alles waar we vier jaar lang voor hadden gebloed, was verloren. Chaos, bolsjewisme, terreur, on-Duits in naam en natuur, hebben hun intrede gedaan in het vaderland.’129 Vluchten dus. Ludendorff ging omzichtig te werk. Hij liet zijn vrouw een valse baard en een donkere bril voor hem kopen. Bij het invallen van de duisternis nam hij afscheid van haar en reisde hij naar zijn broer in Potsdam. Daar zou hij de revolutie uitzitten. In het ergste geval kon hij naar Denemarken vluchten. Margarethe zag hoe haar echtgenoot zich omkleedde en in stilte vertrok. Ze vond het vernederend om een man als hij zo onwaardig te zien. Maar ze zei niets.130

			‘NEE, IK BLIJF HIER!’

			18.00 UUR - SPA (B) 

			‘Zijne Majesteit bleef betrekkelijk rustig’, noteerde Ilsemann in zijn dagboek. ‘Om 18.00 uur ging hij naar zijn kamer en voor het eerst sinds die ochtend was hij op deze verschrikkelijke dag alleen.’ De rust was maar kort. Om 19.00 uur vergaderden de oude, loyale generaal Hans von Plessen en admiraal Paul von Hintze een tiental minuten met de keizer. Daarna sprak de generaal de adjudanten toe: ‘Mijne heren, pakt u alles in. Om 20.00 uur rijdt de keizer naar het station. De rest verneemt u in de trein.’ Om 19.45 uur namen Ilsemann en ene Hirschfeld plaats in de wagen, waar ze de keizer aantroffen. Hij zei tegen hen: ‘Plessen en Hintze willen dat ik vannacht naar Nederland vertrek. Ik kan mij met dit voorstel nog niet akkoord verklaren. Ik laat nog troepen hierheen komen. En dan zou ik vluchten voordat zij aankomen? Zelfs wanneer er maar enkelen van hen mij trouw blijven, dan vecht ik samen met hen tot het uiterste. Ik ben niet bang voor de dood! Nee, ik blijf hier! Ik laat mijn vrouw en kinderen niet achter om naar Nederland te gaan. Dat is onmogelijk. Ik blijf hier.’ Het was even stil in de wagen, waarna de keizer sprak: ‘Het beste zal nog zijn dat ik mijzelf doodschiet.’

			Toen de keizer dan toch de trein betrad, hoorde zijn vleugeladjudant hem opnieuw pleiten om ‘toch in Spa te blijven, en wel in de trein’. Meteen werd de stilstaande trein omgebouwd tot een versterkte burcht. Een hoge officier diende zijn ontslag in, waarop de keizer zei: ‘Nee, u moet blijven om uw plicht tegenover het vaderland te vervullen, om het met andere officieren en getrouwen voor het ergste te bewaren.’

			Ondertussen was kapitein Geyer met de Franse Breguet-tweedekker in Spa geland en had hij de wapenstilstandsvoorwaarden naar Hotel Britannique gebracht. Hindenburg was al naar bed en dus stond Groener er alleen voor. De kwartiermeester-generaal wist dat de hoge wapenleveringen, die de Fransen en Engelsen ongetwijfeld als voorwaarde in de wapenstilstand zouden opnemen, het onmogelijk zouden maken om de revolutionairen in de eigen steden te bestrijden. Maar er zat niets anders op dan het te aanvaarden. Eén voorwaarde stond nog in de weg: de geallieerden eisten dat er een stabiele regering was die de wapenstilstand kon garanderen. Dus telefoneerde hij naar Berlijn. Hij wilde de nieuwe kanselier spreken.

			‘ZEGEVIERENDE OPSTAND VAN HET BERLIJNSE PROLETARIAAT’

			20.00 UUR - BERLIJN (D) 

			Friedrich Ebert zat alleen aan zijn kanseliersbureau toen plotseling een van de telefoons rinkelde. Dat kon toch niet? Het verbindingsstation was niet eens bemand. Hij zocht uit welke er overging en nam op. ‘U spreekt met Groener’, klonk het. Het was de directe geheime lijn tussen Berlijn en Spa, ooit nog geïnstalleerd door Ludendorff. Groener vertelde over de geallieerde wapenstilstandsvoorwaarden. Voor Ebert betekende dit nieuws een laatste strohalm, een weg uit de impasse. Voorzichtig polste de kanselier naar de situatie in het militaire hoofdkwartier. De keizer, stelde Groener hem gerust, had toegezegd en ging nog deze nacht naar Nederland. De twee raakten het er snel over eens dat de oorlog onmiddellijk moest eindigen, koste wat het kost. Het Duitse leger zou zich verder terugtrekken en de stabiliteit in de Duitse steden herstellen. ‘Wat was Hindenburg van plan?’ vroeg Ebert. Groener wist dat zijn leiding aan het hoofd van het republikeinse leger noodzakelijk zou zijn, en dus beloofde hij zonder Hindenburg zelf te raadplegen: de generaal-veldmaarschalk zou aanblijven.

			Groener vroeg of de nieuwe regering ‘Duitsland wilde beschermen van de anarchie en de orde wilde herstellen’. ‘Ja’, antwoordde Ebert, waarop Groener plechtig zweerde: ‘Dan zal het opperbevel de discipline bewaren en het leger vreedzaam thuisbrengen.’ ‘Hoe stond de legertop tegenover de soldatenraden?’ vroeg Ebert. Groener gaf aan dat hij deze op een vriendschappelijke manier wilde benaderen en wilde betrekken bij de terugtrekking. Daarom wenste hij van de regering zekerheid over de militaire provisies en logistiek.131 Een merkwaardig bondgenootschap was geboren. Ebert stemde ermee in om de democratie te redden, Groener wilde de militaire controle over de overheid behouden. Voor beiden was dat alleen mogelijk als de gemeenschappelijke vijand, de radicale linkse elementen, werden uitgeschakeld, zowel in de politiek als in het leger.

			Na het telefoontje stelde Ebert meteen een telegram op dat gericht was aan de soldatenraden en ogenschijnlijk ook aan Hindenburg. ‘Wij eisen’, begon het, ‘dat u een order uitvaardigt aan alle troepen te velde, dat de militaire discipline, vrede en tucht in het leger bewaard moeten blijven onder alle omstandigheden. Daarom moeten de bevelen van de militaire superieuren absoluut gehoorzaamd worden. Officieren behouden hun wapens en insignes. Overal waar soldatenraden samengesteld zijn, zullen deze de officieren ondersteunen in hun inspanningen om de orde en discipline te bewaren.’ Dit klonk allesbehalve als een uitgestoken hand naar de gewone soldaten en mariniers. Dat de raden erkend werden als ‘raadgevers’, was een regelrechte oorlogsverklaring aan de revolutie. De regering-Ebert had een kant gekozen.

			Een reactie van de radicalen liet niet lang op zich wachten. Rond 20.00 uur stormde een groep van zo’n honderdtal revolutionaire arbeidersvertegenwoordigers de Rijksdag binnen. Ze vormden prompt een eigen parlement. De honderd ‘volksvertegenwoordigers’ waren het afgelopen jaar vooruitgeschoven door de fabrieksarbeiders, maar hadden hun geplande revolutie gekaapt zien worden door de muitende matrozen in Kiel en Wilhelmshaven. Vandaag waren de sociaaldemocratische SPD en de radicale spartakisten hen opnieuw te vlug af geweest door er een politieke revolutie van te maken. Nu was het voor de arbeiders de laatste kans. Ze beslisten om de volgende dag in elke fabriek nieuwe arbeidersraden te laten kiezen. Die raadsleden zouden dan op hun beurt een regering samenstellen. Het was politiek hoog spel, waarin alle socialistische fracties elkaar bestreden. Toen Ebert de plannen vernam, startte hij een flitsende propagandacampagne, die die nacht de opstandelingen ertoe aanzette om SPD-leden te kiezen als vertegenwoordigers.

			Ook voor heel wat sociaaldemocraten was het een schok om te vernemen dat hun eigen regering het meteen op een akkoordje had gegooid met de militaire junta in Spa. Bij de soldatenraden was de verontwaardiging nog groter. Ze hadden gehoopt op een vlotte terugtrekking en demobilisatie na een wapenstilstand. Maar nu zei het oppercommando met regeringssteun dat ze moesten gehoorzamen aan al zijn bevelen. Uit de wapenstilstandsvoorwaarden die kapitein Geyer naar Spa had gebracht, bleek immers dat de Duitsers die niet tot achter de Rijn waren teruggetrokken, als krijgsgevangene vastgenomen zouden worden, waarna hun een jarenlange dwangarbeid als herstelbetaling wachtte. De soldatenraden gaven toe. Zonder te beseffen dat ze hiermee de strijd hadden verloren, zegden ze massaal hun steun toe aan de gezamenlijke terugtrekking van de troepen.

			Tijdens de winterse avond in het revolutionaire Berlijn leek iedereen zich in positie te brengen voor het grote eindspel, dat zou beginnen met de langverwachte wapenstilstand. Harry graaf Kessler, een kunstenaar en bekend pacifist, dineerde met René Schickele, die voor de helft Franse genen had. Ze overwogen revolutionaire mariniers naar de Elzas te sturen om daar de revolutie te laten uitroepen. Zo zouden ze het gebied vrijwaren van een verwachte Franse annexatie bij het verliezen van de oorlog. Na het diner gingen de twee naar de Rijksdag om een van de sociaaldemocratische leiders van het idee te overtuigen. Daar waren sinds 21.30 uur de algemene arbeiders- en soldatenraad bijeen.132

			In zijn dagboek noteerde Kessler wat ze in de Rijksdag zagen: ‘Soldaten met geschouderde geweren controleerden alles en iedereen. Binnen was het een geanimeerde bedoening, met een constant op en neer rennen over de trappen door marinier, gewapende burgers, vrouwen en soldaten. De mariniers zagen er gezond, fris, netjes uit en vooral heel jong. De soldaten daartegen waren oud en beschadigd door de oorlog, in afgedragen uniformen en doortrapte schoeisel, ongeschoren en ongekamd.’ Kessler verbaasde zich door de aanblik van de gemilitariseerde revolutionairen. Op een hogere verdieping zag hij een vrouw die revolutionaire identificatiepapieren aan het drukken was. Hij kreeg er een toegestopt en was nu ‘drager van deze geloofsbrieven’, die hem de autoriteit gaven ‘om de orde en veiligheid in de straten te bewaken’. Een andere kaart verleende hem vrije doorgang als ‘betrouwbaar’. Beide documenten droegen de officiële Rijksdagstempel. ‘Ik ben dus om het zo te zeggen’, noteerde de graaf, ‘een politieagent van de Rode Garde geworden.’133

			‘MORGENOCHTEND NAAR NEDERLAND’

			22.00 UUR - SPA (B) 

			In de keizerlijke trein was het avonddiner in bijna volledige stilte verlopen. Na het eten werd Ilsemann door generaal von Plessen uitgenodigd voor een gesprek onder vier ogen: ‘De oude heer sprak lang met mij in zijn coupé: “De keizer gaat morgenochtend naar Nederland. Ik moet u zeggen dat het voor u beter is als u hier blijft. U hebt een prachtige carrière achter de rug en kunt als militair nog veel bereiken. Ik wil u bij het nemen van uw besluit echter niet beïnvloeden. Wilt u bij de keizer blijven, dan weet u hoezeer ik mij daarover zal verheugen. Welk uw besluit dan ook is, ik zal u zo goed als ik kan helpen.” Buitengewoon ontroerd was Plessen bij deze woorden. De tranen kwamen hem in de ogen. Ik verzocht om bedenktijd.’

			Ilsemann besefte dat zijn carrière en misschien zijn leven afhingen van deze beslissing. Daarom ging hij opnieuw naar Spa om daar zijn vrienden en collega’s te raadplegen: ‘Door de straten zwierven patrouilles. Overal stonden wachtposten, waar ik mij regelmatig moest legitimeren. In Hotel Britannique heerste een geweldige drukte: oude landweermannen sleepten met kisten munitie, op trappen en in gangen stonden groepen officieren van de generale staf opgewonden te praten. Op alle gezichten was de ernst van het ogenblik te lezen.’

			De weinige gesprekken die Ilsemann in het hoofdkwartier kon voeren, deden hem besluiten om aan de zijde van zijn keizer te blijven. Hij reed terug naar de trein en lichtte generaal von Plessen in: ‘Daarmee stond mijn toekomst vast. Ik schreef meteen een ontslagaanvraag en reed terug naar de generale staf.’ Daar vernam hij de wapenstilstandsvoorwaarden van een ‘geheel gebroken’ officier: ‘“De voorwaarden zijn eenvoudig verschrikkelijk”, zei hij. “Ik was op heel wat voorbereid, maar dat toch niet!” Het was alle duidelijk dat de eis tot levering van locomotieven en wagons gelijkstond met hongersnood in Duitsland. Alle heren in de strategische afdeling zagen er afgemat uit. Zij vroegen zich af wat er met hen zou gebeuren. Ik moest tegen de keizer zeggen dat hun hart bloedde over het lot van hun geliefde keizer en dat hun beste wensen hem zouden vergezellen. Ten slotte verzochten zij: “Ilsemann, breng onze keizer veilig over de grens en bescherm hem in Nederland.” Menigeen streelde mij de wang en had tranen in de ogen, toen men mij ten afscheid een hand gaf.’ Ilsemann reed terug naar de trein, waar hij zijn persoonlijke bezittingen in houten kisten terugvond: ‘Het grootste deel verbrandde ik op de rails.’ Hij stapte in en begon aan een korte, slapeloze nacht.
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					Keizer Wilhelm II op het perron van het station van Eijsden (foto genomen door Victor Snieker).

				

			

		

	





		
			De Duitse wapenstilstandscommissie onder leiding van Matthias Erzberger begon aan de derde dag in het treinstel in het Bos van Compiègne. Ze waren totaal afgesloten van de buitenwereld. Ze wisten niet dat in de korte tijd van hun afwezigheid de wereld was veranderd. De Berlijnse revolutie had alles omgegooid. Wilhelm II was gedwongen afstand te doen van zijn keizers- en koningstroon. In Spa werd alles in gereedheid gebracht om naar de Nederlandse grens te reizen om daar asiel aan te vragen. In Berlijn was Max von Baden afgetreden en kreeg Friedrich Ebert de aartsmoeilijke opdracht om het verscheurde land te leiden. Alle Duitse hoop was gericht op een snelle wapenstilstand. Totdat in Spa de geallieerde strenge voorwaarden bekend werden. Als Erzberger zou tekenen, betekende dit voor Duitsland de totale overgave.

			‘MEER DOOD DAN LEVEND’

			2.00 UUR - BERLIJN (D) 

			‘Meer dood dan levend,’ schreef Evelyn Blücher de volgende ochtend in haar dagboek, ‘zal ik proberen mijn impressies over afgelopen nacht neer te schrijven.’ Nadat zij, haar man en het oude koppel von Derenthall naar bed waren gegaan, kon de prinses de slaap niet vatten. Telkens als ze even indommelde, klonk er een geweerschot en was ze klaarwakker. ‘Na enkele eindeloze uren, rond 2.00 uur, werd de stilte plots doorbroken door het regelmatige knallen van machinegeweren’, schreef ze bezorgd in haar dagboek. ‘Het leek alsof de kogels over onze hoofden vlogen. Bevend van de schrik haastten mijn man en ik ons naar de eetkamer, waar we mevrouw von Derenthall en haar twee kleine meiden aantroffen. Daar zaten we dan, in elkaar gedoken in het donker, want we durfden geen licht aan te steken. We luisterden naar de woeste gevechten die om ons heen plaatsvonden, van de Brandenburger Tor tot de Rijksdag. De kamers vulden zich met rook en damp van de geweren. Soms kropen we naar het balkon om te kijken wat er gaande was, maar we konden enkel kleine groepjes bewapende soldaten zien, die rode vlaggen in hun handen droegen en om de Tor stonden.’

			Een uur lang zaten de vier edelen met de twee jonge dienstbodes bevend tussen de rook te bidden dat de revolutionairen de woning niet zouden binnendringen. Toen het eindelijk wat rustiger werd, gaf mevrouw von Derenthall de opdracht om koffie te zetten: ‘Daar zaten we bibberend in onze kamerjas, we moesten er zelfs om lachen.’ De vierentachtigjarige heer von Derenthall lag ondertussen vredig te slapen, maar hij had het gemakkelijk: hij was potdoof. Pas om5.00 uur ’s morgens ging het drietal terug naar de persoonlijke vertrekken. Daar vonden ze de rest van het personeel terug, die er een al even slapeloze nacht op had zitten: ‘Gedurende de rest van de ochtend telefoneerden van overal in Berlijn mensen ons op om te weten hoe wij de nacht waren doorgekomen. Het was alsof we midden in een bijenkorf zaten, aangevallen door een vijandelijke macht. Heel Berlijn leek te zoemen om ons heen.’ De paniek onder de Berlijnse adel was groot. Toch bleef het relatief rustig: ‘We zaten in onze vertrekken, met de ijzeren lamellen naar beneden en slechts één lamp brandend. Enkele dienaars waren op verkenning buiten en wij hoorden niets meer dan enkele geweerschoten. Die deden me niets meer, zolang het geen machinegeweren waren, vonden we het nog rustig.’

			Waar de Berlijnse revolutie op zaterdag nog onverwachts met weinig bloedvergieten gepaard ging, was in de nacht het geweld losgebarsten. Een Britse correspondent wist dat de gevechten waren begonnen bij twee cafés, die bezet werden door officieren en jonge cadetten: ‘Royalistische officieren hadden zich gebarricadeerd in de Berlijnse bibliotheek, het arsenaal en het oude museum. Toen gevuurd werd uit die gebouwen, openden de troepen van de soldatenraad, die positie hadden genomen in de Deutsche Oper en de Neue Wache voor het paleis, een vuurgevecht, dat veertig minuten lang aanhield.’ De royalisten hadden zich aan de vorstelijke stallen verschanst. Via een ondergrondse tunnel konden ze het door de revolutionairen bezette paleis binnendringen en beschoten van daaruit hun vijanden op straat.134 Een andere krant rapporteerde zware gevechten aan het station in de Friedrichstrasse, waar officieren en cadetten ‘op de daken met machinegeweren schoten op de patrouilles van soldaten en arbeiders, van wie een aanzienlijk aantal gedood en gewond werd’.135 Hoeveel doden er te betreuren waren, is onduidelijk. De vele nieuwsberichten die de volgende dagen volgden, waren vaak erg overdreven en paniekerig. In werkelijkheid ging het over geïsoleerde incidenten en bleef de grote revolutie opvallend geweldloos.

			‘WAT ALS OOK DAAR HET BOLSJEWISME UITBREEKT?’

			2.00 UUR - SPA (B) 

			Warner, de keizerlijke chauffeur, sliep nog maar pas toen ze hem uit bed haalden. Hij kreeg amper de tijd om zich aan te kleden. Zo snel mogelijk moest hij de auto gereedmaken voor een lange en zware reis. Om problemen met ‘patrouilles van het revolutionaire leger’ te vermijden, zo luidden de instructies, moest hij de vorstelijke vlaggetjes weghalen en de geschilderde keizerskronen van het koetswerk verwijderen.136 Ilsemann noteerde in zijn dagboek: ‘Om 3.00 uur ’s morgens vertelde de kamerdienaar mij dat de keizer nog tot 2.00 uur had geschreven en toen was gaan slapen.’ Twee uur later was de vorst alweer wakker, klaar om te vertrekken.

			Om 4.00 uur ontbood Wilhelm zijn onderdanen in de dineerwagon. Ilsemann zette zich naast de vorst en lichtte hem in over de wapenstilstandsvoorwaarden: ‘Zwijgend hoorde de keizer aan welke oneindig zware voorwaarden het vaderland waren opgelegd.’ Bij Wilhelm zelf leek het nog steeds niet door te dringen. Hij brak nog steeds het hoofd over zijn politieke toekomst, ook al was hij sinds de vorige middag geen keizer meer. Alle aanwezigen beseften dat hun een moeilijke tijd in verbanning stond te wachten, ver weg van hun familie en veracht door de bevolking en de gewone soldaten. Kort voor zijn vertrek, zo herinnerde Ilsemann zich in zijn dagboek, had de vorst nog in paniek uitgeroepen: ‘Ik kan mij nog altijd niet verenigen met het besluit naar Nederland te gaan! Wat als ook daar het bolsjewisme uitbreekt?’

			‘DUS HET WAS ALLEMAAL VOOR NIETS GEWEEST’

			3.00 UUR - PASEWALK (D) 

			Diezelfde nacht vernam in een militair hospitaal in Pasewalk een Duitse korporaal met Oostenrijkse roots de gebeurtenissen van die dag. De negenentwintigjarige herstelde van de gevolgen van een gasaanval in het Vlaamse Wervik. Het mosterdgas had hem tijdelijk blind gemaakt. ‘Dus het was allemaal voor niets geweest’, schreef hij later in zijn memoires. ‘Alle opofferingen voor niets, de dood van 2 miljoen voor niets. Ik kon niet langer staan. Maar het was ook onmogelijk om te zitten voor langer dan een minuut. Opnieuw werd alles zwart voor mijn ogen. Ik wankelde terug naar mijn bed en begroef mijn hoofd in het deken en kussen. Sinds de dag dat ik aan mijn moeders graf stond, had ik niet meer gehuild. Tijdens deze vreselijke dagen en nog ergere nachten groeide de haat in mij. Haat voor degenen die hiervoor verantwoordelijk waren.’ Dat de situatie in zijn stad München al evenzeer uit de hand was gelopen, deed extra pijn. ‘Die nacht besloot ik dat ik, als ik mijn zicht had herwonnen, de politiek in zou gaan.’137 De ineenstorting van de korporaal baarde de verplegers al langer zorgen. Ze dachten zelfs dat de blindheid een psychologische oorzaak zou hebben gehad. De naam van de huilende onderofficier: Adolf Hitler.

			‘HIJ VROEG DIRECT NAAR DE WAPENS’

			4.00 UUR - SPA (B) 

			De keizerlijke trein kwam dan toch in beweging, zonder de gebruikelijke fanfare als erewacht, maar in stilte als een dief in de nacht. ‘In het gangpad hadden 25 mannen postgevat,’ schreef Ilsemann, ‘gewapend met mitrailleurs, handgranaten en geweren.’ Dat de zenuwen gespannen stonden bewees het bevel om na tien minuten halt te houden, bij het station van La Reide. De keizer stond op en drukte de achterblijvende heren in zijn coupé zwijgend de hand. ‘Daar gevreesd werd dat de trein door de bolsjewisten bezette Luik niet zou kunnen passeren,’ verklaarde Ilsemann, ‘zou Zijne Majesteit de weg naar de grens per auto afleggen. De stationschef met rode pet lichtte de keizer met een lantaarn bij door het donkere station, door de duistere nacht naar de grote weg, waar de auto’s zouden staan.’ Maar de straat was leeg. Terwijl de hoftrein verder boemelde, stond de keizer met zeven van zijn trouwste kompanen en een groot aantal bewakers op het donkere straatweggetje in de kou en duisternis te wachten. ‘Een voorbijrazende motorrijder werd tegengehouden,’ vervolgde Ilsemann, ‘en met diens hulp werden de auto’s gezocht, die na ongeveer tien minuten verschenen.’

			Het keizerlijk konvooi zette de reis voort. De legertop hoopte dat hun afleidingsmanoeuvre slaagde en de muiters uit Luik de trein zouden achtervolgen. Ilsemann zat in de tweede wagen, die werd bestuurd door de keizerlijke chauffeur Warner. De gevallen vorst zat op de achterbank. ‘De keizer vroeg direct naar de wapens’, schreef zijn vleugeladjudant, die nog voor het vertrek vier geweren uit de andere wagens haalde. ‘Op uitdrukkelijk bevel van Zijne Majesteit moesten we de karabijnen laden en ieder van ons nam er een met omgelegde veiligheidspal tussen de benen. De keizer was buitengewoon opgewonden, wat bleek uit de verschillende orders die hij gaf: “Rijd naar de eerste wagen en zeg dat hij niet zo snel moet rijden, anders verliezen we hem uit het oog en raken de weg kwijt.” Nauwelijks was deze wens vervuld of Zijne Majesteit riep: “Ja, als die daar vooraan zo langzaam rijden, bereiken we onmogelijk voor het ochtendlicht de grens. Rijd snel naar voren en zeg dat ze tempo moeten maken.”’ De vele haltes langs de weg maakten de keizer nerveus, tot Ilsemann ‘de zee van licht links’ van hen toonde: Luik. ‘Hij begreep dat we op de goede weg waren, en geleidelijk werd de keizer rustiger. Niemand sprak nog. Langs kronkelende wegen, over bruggen en spoorbanen gingen de auto’s ervandoor. Een keer reed de hoftrein ons voorbij. In de dorpen ontwaakte langzaam het leven: melkkarren en mensen die naar hun werk gingen, doken in het schelle licht van onze lantaarns hier en daar op. Verder was er nauwelijks een mens te zien.’

			‘DE GRENS!’

			6.00 UUR - MOELINGEN (B) 

			Na anderhalf uur rijden zag Ilsemann ‘een grote prikkeldraadversperring: de grens! Nu kwam het erop aan.’ Duitse wachters ‘besnuffelden’ de auto’s: ‘Een van hen keek verwonderd naar de weggekraste keizerskroon en riep de anderen erbij. Mijn hand sloot zich vaster om de kolf van de karabijn. Als deze mensen ons niet vrijwillig wilden doorlaten, dan bleef ons alleen geweld over.’ Een kapitein en een generaal stapten uit en spraken de wachters vriendelijk toe. Ilsemann zag hoe de ‘nog slaperige’ soldaten het verhaal aanhoorden dat de generaal ‘naar Nederland moest voor een belangrijke aangelegenheid’. Dat moest wel een geheime missie over de wapenstilstand zijn, dachten de wachters, die meteen vrije doorgang verleenden. ‘Een soldaat sprong op de treeplank’, vervolgde Ilsemann, ‘en kort daarna was de Duitse keizer op neutrale bodem. In de handen van eigen muitende troepen kon hij niet meer vallen. Nu kwam een nieuwe zorg. Zou Nederland de keizer opnemen, of wat zou het land met hem doen?’

			‘Een speciale verslaggever’ rapporteerde in De Telegraaf dat via ‘de grote straatweg van Visé naar Maastricht, ex-keizer Wilhelm met 51 personen gezeten in tien auto’s’ aan de grens arriveerde. ‘Een ongewenste gast’ noemde hij hem, maar de journalist vond het wel spannend: ‘De lange rij auto’s, waarin tal van hoge officieren gezeten waren, bood een romantische aanblik. De auto’s zaten alle zwaar onder het stof en het slijk. In een langzaam tempo kwamen de auto’s de weg afgereden. Het dorpje Moelingen lag nog in diepe rust toen de stoet door de in ochtendnevel gehulde straatjes reed. In een oogwenk verschenen op het motorgeronk overal nieuwsgierigen, die tot hun stomme verbazing de ex-keizer herkenden, wiens aftreden nog niet tot het afgelegen gehucht was doorgedrongen. Voorbij de honderd meter neutrale zone, naderde het uitgebreide gezelschap de grens.’138 De Britse krant Taunton Courier verhaalde: ‘De eerste mensen die hem zagen waren Belgische arbeiders van de zinkwitfabriek vlakbij, die er net hun nachtshift op hadden zitten. De keizer leek allerminst gestrest. Hij stapte uit en liep heen en weer terwijl hij een sigaret rookte en met zijn staf praatte.’139

			‘DAT IS DE KEIZER!’

			7.30 UUR - EIJSDEN (NL) 

			‘Er nadert een konvooi auto’s!’ hoorde de Nederlandse sergeant Mathieu Pinckaers roepen door een van de zes grenswachters onder zijn commando.140 Plotseling was de kleine grenspost Withuis het centrum van de geschiedenis. ‘Er stonden een stuk of wat Duitse officieren op me te wachten. Ze wilden zonder passencontrole doorgelaten worden. De ontvanger van de douane kwam door het tumult van de auto’s naar buiten en vroeg wat er aan de hand was. Ik was inmiddels naar de auto’s gaan kijken. Achterop hadden ze een hele kluit modder over het wapen[schild] gesmeerd. Ik zei tegen de ontvanger: “Ik geloof dat de keizer erbij is!” Hij antwoordde: “Je bent gek, als dat zo is, dan staan er in België geen twee stenen meer op elkaar.”’

			Ilsemann schetste een ander verhaal, waarin aanvankelijk slechts twee wagens aan de grens arriveerden: ‘Diplomaat Grünau verdween in het Nederlandse grenskantoor. Bijna geen mens te zien. Maar weldra werd het levendig. Uit alle huizen kwamen soldaten en burgers aangelopen, nieuwsgierig om de Duitse auto’s heen lopend. Enkelen staken hun hoofd in onze auto. De keizer stak een sigaret op. “Kinderen, steek er ook een op, jullie hebben het verdiend”, was het eerste wat hij sinds ongeveer een uur zei. Toen de sigaret opgerookt was, stelde hij voor om uit te stappen.’ De Telegraaf gaf een uitgebreide beschrijving van de onttroonde keizer: ‘Hij was gekleed in Pruisisch generaalsuniform met de militaire pet. Hij leunde op zijn wandelstok en zag er zeer terneergeslagen uit. Zijn haar is zeer grijs geworden. Zijn wangen waren ingevallen en zijn gedrongen gestalte toonde weinig overeenkomst meer met de welvarende, martiale figuur die men kent van de patriottische afbeeldingen.’ Iets verder schetste een ooggetuige hetzelfde beeld: ‘Hij toonde neerslachtigheid en nervositeit en blikte voor zich uit, zonder zich met de overige inzittenden te onderhouden. Hij keek treurig, toch nog met zijn bekende starre, stroeve blik.’

			‘De Duitsers wilden door’, vervolgde sergeant Pinckaers. ‘De Nederlandse regering zou ervan af weten, maar ik maakte duidelijk dat ik niet mocht toegeven. Daarop vroegen ze wie de commandant aan de grens was. “Dat ben ik op dit moment!” Ik zei dat ik de majoor naar de grens kon halen. Ik kon ze niet ontwapenen, want er waren generaals bij.’ Pinckaers nam de fiets naar de zinkwitfabriek, waar de dichtbijzijnste telefoon was: ‘Ik had wel een van de soldaten willen sturen, maar er was er geen bij die ooit getelefoneerd had. Ik wees een reservewachtcommandant aan en zei: “Als ze toch doorrijden, dan paf je er maar op.”’ In de fabriek kreeg hij van ene majoor Van Dijl te horen dat hij de keizer doorgang moest verlenen, maar ter plaatse moest houden. Toen de sergeant naar de grenspost terugkeerde, zag hij dat de Duitsers al waren uitgestapt.

			Een meisje dat in een van de huizen woonde aan de grens getuigde: ‘Een van de heren die heen en weer liepen had een verlamde hand. Mijn vader had een boekje met een foto van de Duitse keizer en toen zei hij opeens: “Maar dat is de keizer!”’141 ‘Je kon nu goed zien wie de keizer was’, vervolgde sergeant Pinckaers. ‘Hij was slechter gekleed dan de anderen, maar als ze iets tegen hem zeiden, maakten ze een buiging met de hakken tegen elkaar. Toen de keizer moest wachten, heeft hij mij driemaal aangesproken. Tegen 8.00 uur kwam de majoor met zijn adjudant. Ze waren er zo gauw dat je zou zeggen dat ze er al van af wisten.’ Dit laatste was belangrijk voor de Nederlandse politieke debatten: blijkbaar hadden de Duitsers bij het keizerlijke vertrek in Spa een boodschap via Brussel laten zenden naar de Nederlandse overheid. Majoor Van Dijl zou in Maastricht al om 4.00 uur uit zijn bed zijn gebeld. ‘Omdat wij eerder hier waren dan hij,’ verklaarde Ilsemann, ‘kwamen wij voor de grenswacht als een verrassing. De heren meldden zich zeer stram bij Zijne Majesteit en stelden voor naar het station Eijsden te gaan, om daar de hoftrein af te wachten.’ Die trein was ondertussen al aangekomen in het Belgische Visé.

			Toen majoor Van Dijl de keizer officieel ontving aan de grenspost, overhandigde Wilhelm II hem plechtig zijn zwaard. De Nederlandse officier bood aan hen te begeleiden naar Eijsden, waar het keizerlijk konvooi op inging. In het treinstation begon het wachten pas echt. Vleugeladjudant von Ilsemann vervolgde: ‘De keizer liep met de Nederlandse majoor en ons het perron op en neer. Van alle kanten kwamen mensen toegelopen, en steeds weer hoorde men de uitroepen: “Ah, Kamerad Kaputt!”, of: “Vive la France!” Men zag dreigende vuisten en andere weerzinwekkende blijken van afkeer. Men hoorde boegeroep en er klonk schel gefluit. De arme keizer liep echter rustig verder op en neer, alsof hij niets zag of hoorde.’ In De Telegraaf vervolgde de verslaggever: ‘Het station was omringd door duizenden nieuwsgierigen. Het dorp was letterlijk leeggestroomd. Onder de tweeduizend Belgische vluchtelingen was de opwinding het grootst. Sommige ogenblikken dreigde de haat tegen de man de vorm van ernstige demonstraties aan te nemen. Herhaaldelijk klonken kreten als: “À bas, Guillaume l’assassin!”’

			Op het perron nam de zeventienjarige Victor Snieker de bekendste foto uit de geschiedenis van de keizerlijke ondergang.142 Toen hij vernam dat de keizer was gesignaleerd, had hij meteen zijn camera genomen en was hij naar het ondertussen drukke station gerend: ‘Gelukkig kende ik aardig wat mensen van het stationspersoneel. Met hun hulp bereikte ik langs allerlei sluipwegen de visitatiezaal. Op het tweede perron herkende ik meteen de keizer. Hij had wel zijn knevel [snor] afgeschoren. Hij liep druk met zijn gevolg te ijsberen.’ De jongen zag een unieke kans: ‘Het was een hele gok en de kans op succes vanwege onderbelichting was bijzonder gering.’ Hij nam de foto, keerde terug en liet hem ontwikkelen. De volgende dag zou hij die stoer tonen aan zijn klasgenoten. Enkele dagen later sprak een journalist hem aan. Victor Snieker gaf zijn negatief te leen en zo verspreidde zich de bekende foto over de wereld. Snel deden er twee versies de ronde: het origineel - nooit met een vermelding van de jongeheer Snieker - en een met een bijgetekende snor.

			Voor sergeant Pinckaers zat het avontuur erop. Twee hoge officieren verschenen met hun marechaussees en namen de bewaking over. ‘Laat uw mannetjes maar inrukken’, kreeg de onderofficier te horen. Nu was het aan de grote jongens. Hun opdracht werd steeds moeilijker door nieuwsgierige burgers en ze besloten om de omgeving van het station af te zetten. Een andere bezorgdheid was de keizerlijke hoftrein, die naar Eijsden moest komen. Voorlopig was er geen locomotief beschikbaar en aan de grens waren de spoorwegen met betonblokken versperd. Daarop ging de Nederlandse stationschef met een Duitse officier te voet naar de grens om te onderhandelen. De versperringen weghalen zou lukken, maar de twee treinstellen verder laten sporen bleek niet zo simpel. De stationschef van Visé wilde er maar een doorlaten, omdat hij het andere goed kon gebruiken. Na wat onderhandeling mochten de stationschef en de Duitse officier met een locomotief alvast de negen passagiersrijtuigen naar Eijsden rijden. Om 8.15 uur kwamen ze daar aan en meteen trok het keizerlijke gezelschap hun vertrouwde wagons in.

			‘Het was een verlossing’, schreef Ilsemann. ‘De trein beschermde de keizer voor verdere vernederingen. In de restauratiewagen namen wij een klein ontbijt, maar de gordijnen moesten neergelaten worden, daar de fabrieksarbeiders (meestal Belgen) hun geschimp voortzetten. Soms vreesden wij dat de arbeiders met stenen zouden gooien.’ Tegen majoor Van Dijl zou de Duitse vorst nog een paar keer gezegd hebben dat als de Nederlanders hem niet wilden ze hem ‘er maar weer uit smijten’ moesten. De stationschef liet de locomotief afkoppelen en keerde terug naar Visé om de goederenwagons op te halen. Om 9.30 uur kon hij opgelucht het station van Eijsden binnenrijden, waarna hij de locomotief terugstuurde. De sfeer leek even te bedaren, maar toen deden er allerlei onware geruchten de ronde over de Duitse kroonprins. Volgens sommigen was hij stiekem meegereisd met zijn vader en volgens anderen was hij doodgeschoten bij een poging de grens over te steken.143

			‘IK ZAL NIMMER DIE NOVEMBERMORGEN VERGETEN’

			OCHTEND - DEN HAAG (NL) 

			Aan de andere kant van het neutrale Nederland ging het er al even hectisch aan toe. Gedurende de nacht was er koortsachtig vergaderd nadat de regering de keizerlijke asielaanvraag via Brussel had ontvangen. Uiteindelijk werd besloten dat de keizer mocht komen, omdat hij beschouwd werd als een privépersoon. Hij zou in Kasteel Amerongen bij de graaf Bentinck asiel krijgen. Dit was al beslist voordat het keizerlijk konvooi aan de grenspost van Eijsden verscheen. Maar voorlopig mocht de afgezette vorst niet doorreizen. Eerst zou er tegen de avond een delegatie vanuit Den Haag komen met een officiële bevestiging. Die delegatie stond onder leiding van twee hoge ambtenaren: Jan Kan van het ministerie van Binnenlandse Zaken en Doude van Troostwijk van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Onder meer in Eindhoven was er een tussenstop gepland om andere hooggeplaatsten te laten opstappen. De trein vertrok tegen de middag en zou pas twaalf uur later arriveren.144

			‘Ik zal nimmer die novembermorgen vergeten’, schreef de Nederlandse koningin Wilhelmina in haar autobiografie.145 ‘Ik werd zéér vroeg gewekt en vernam de tijding van de regering dat de Duitse keizer in Limburg over onze grens was gekomen. Kort daarop ontving ik een telegram van de keizer zelf, waarin hij mij een uitleg poogde te geven van zijn handelwijze. Ik kon het maar niet begrijpen. Het was het laatste dat ik voor mogelijk zou hebben gehouden.’ Aanvankelijk stemde de koningin in, omdat ze uit de uitleg van haar ambtsgenoot de wens begreep ‘om nodeloos bloedvergieten te voorkomen’: ‘Ik meende dat hij een offer had gebracht. Weldra echter vernam ik een andere lezing, dat hij gezwicht was voor de raad die alleen bezorgd leek te zijn voor zijn leven. Ik overdrijf niet als ik zeg, dat het mij een week en misschien nog langer gekost heeft voor ik geloof kon hechten aan de ingekomen berichten, zo onwaarschijnlijk leek mij deze handelswijze. Verder zal ik over Wilhelm II niet spreken. Tenslotte weet niemand wat in hem omging en kent niemand haarfijn de omstandigheden waarvoor hij stond.’

			De Nederlandse vorstin kwam meteen in actie en gebruikte haar politieke macht. Tegen het middaguur ontvingen de Duitsers in Eijsden haar bericht, zo schreef Ilsemann: ‘De koningin was diep geroerd over de droevige toestand waarin de keizer zich bevond, maar om te kunnen beslissen wat er met ons moest gebeuren, moest er eerst een ministerraad bijeengeroepen worden. De wijze waarop ons dit werd meegedeeld, liet duidelijk de mogelijkheid open dat men ons niet zou opnemen. [Iemand] meende zelfs dat de Entente de uitlevering van de keizer zou eisen. Dit wachten de hele dag maakte angstig.’

			 ‘GEEN MOMENT EEN VRIENDELIJK WOORD’

			10.00 UUR - BOS VAN COMPIÈGNE (F)

			Vanuit zijn wagon keek Ferdinand Foch naar de andere trein tussen de bomen. Daar zaten de Duitsers die hij vier jaar lang had bestreden, de mannen die hij was gaan haten en voor wie hij miljoenen Franse levens had opgeofferd. Die ochtend had hij Weygand naar de Duitsers gestuurd om de geallieerde verwerping van de meeste Duitse bezwaren over te brengen. Er waren slechts enkele kleine aanpassingen aangebracht. De totale impasse dreigde.

			Een van de Duitsers herinnerde zich: ‘Alle vijandelijke officieren toonden dezelfde kille correctheid als maarschalk Foch. Geen moment klonk er een vriendelijk woord, misschien met uitzondering van de stafchef van de maarschalk [Weygand], die een beetje meer beleefdheid aan de dag legde. Eigenlijk viel er niets te onderhandelen. Het enige wat we deden was het aanwijzen van de onmogelijkheden in sommige voorwaarden.’146

			Kort na het bezoek van Weygand vroeg Matthias Erzberger de Fransen op hun trein om een gunst. Als vrome katholiek wilde hij de zondagsmis bijwonen. Hij had de klokken net horen luiden en vroeg of hij even kon gaan. Een Franse bewaker antwoordde dat maarschalk Foch al de mis in Rethondes had bijgewoond. Dit was een verspreking, want tot dan wisten de Duitse onderhandelaars niet waar ze zich bevonden. Erzberger besefte meteen dat ze in het bekende Bos van Compiègne moesten zijn.

			In de late ochtend volgde nog een barst in het bewuste isolement van de Duitsers. Erzberger was aan het wandelen in het bos, toen enkele Franse bewakers de ochtendkrant toonden, met daarin het nieuws over de troonsafstand en de revolutie in Berlijn. Dit was echter geen goed nieuws. Erzberger concludeerde dat zijn missie bijna onmogelijk was.147 En dat wist Foch ook, die meteen een boodschap naar het hoofdkwartier in Senlis seinde om door te sturen naar het kantoor van premier Clemenceau in Parijs. Met Duitsland in chaos, de keizer op de vlucht en het leger in aftocht waren de autoriteitsdocumenten van Erzberger om de wapenstilstand te ondertekenen waardeloze vodjes papier geworden. Hij vertegenwoordigde niemand meer. Het was bijna 11.00 uur en binnen 24 uur liep Fochs ultimatum af. Als de Duitsers dan hun handtekening niet onder de voorwaarden konden zetten, zou de oorlog blijven duren.
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					Amerikanen tijdens het Maas-Argonneoffensief.

				

			

		

	





		
			Over exact 24 uur zou de Eerste Wereldoorlog eindigen. Hoewel de geruchten al dagenlang in kranten, op straat en aan het front verspreid werden, was de wapenstilstand nog lang niet zeker. Op enkele plaatsen werd nog hevig strijd gevoerd. Aan de oevers van de Maas en de Moezel maakten de Amerikanen en Fransen zich klaar om de verraderlijke oversteek te wagen. Wat meer naar het noorden stonden de symbolische steden Sedan en Bergen op het punt te vallen. In Vlaanderen was de strijd om Gent bijna beslecht. Over alle linies waren de Duitsers al dagenlang aan het terugtrekken. Maar overal bleven mitrailleursnesten en zwaar artilleriegeschut achter om de geallieerden even tegen te houden. De geallieerde opperbevelhebber Ferdinand Foch plande verschillende acties om de druk op de onderhandelaars te verhogen en vooral om net voor de wapenstilstand extra gebied in te nemen. Want wat als de stilte aan het front maar enkele weken zou duren?

			Ondertussen was Duitsland ontwaakt als een republiek. De onttroonde keizer wachtte in het treinstation van Eijsden in de hoop asiel te krijgen in het Nederlandse koninkrijk, dat niet goed wist wat met hem aan te vangen. De revolutie had zich bijna even snel als de Spaanse griep over het hele Duitse Rijk verspreid. De eerste muiterijen werden nu ook gesignaleerd in Luik, Antwerpen en Brussel.

			In Parijs roken de Fransen bloed. In Bergen zagen de Britten hun kans om de vernedering van 1914 uit te wissen. In het bezette gebied leken de Duitsers een laatste slag te slaan. En aan het Amerikaanse front ging de strijd onverminderd door. Het eerste van de laatste oorlogsuren was er een dat deed geloven dat de oorlog nog lang niet voorbij was.

			‘NEEM CONTACT OP MET RETHONDES’

			PARIJS (F) 

			‘Mordacq!’ riep de oude Georges Clemenceau. ‘Monsieur le premier ministre?’ was het antwoord van zijn kabinetschef. Een uur had Clemenceau nodig gehad om Fochs voorstel te overwegen. De Franse premier dirigeerde Henri Mordacq: ‘Neem contact op met Rethondes om de maarschalk volgende boodschap over te brengen: “Om de wapenstilstand te ondertekenen moeten de onderhandelaars absoluut een geschreven verklaring overleggen die verzekert dat: 1) ze wel degelijk de vertegenwoordigers zijn van de huidige regering in Berlijn; 2) ze die regering in staat stellen om de uitvoering van de wapenstilstand te verzekeren.”’148 Zo begonnen de laatste 24 uur van de oorlog met het scherpen van de Franse messen.

			Het eindspel was definitief ingezet. De druk was hoog, zeker voor de heren in het Bos van Compiègne. Matthias Erzberger wist dat de kans op succes miniem was. Ferdinand Fochs grootste vrees was dan weer het vastlopen van de geallieerde opmars. Van de verschillende fronten kreeg hij verontrustende boodschappen over verdwaalde pelotons, in de modder vastgelopen logistiek en massaal door de griep uitvallende troepen. Als de strijd te lang zou duren, kon de vijand zich opnieuw ingraven en moesten ze de beslissende gevechten uitstellen naar 1919. Met de revolutie en de barsten in de Duitse linies was het de uitgelezen kans om de volledige eindoverwinning binnen te halen.

			‘NIEMAND WEET OF DIT DE LAATSTE AANVAL ZAL ZIJN’

			VALENCIENNES (F) 

			Terwijl de premier in Parijs druk bezig was de laatste onderhandelingen over een wapenstilstand aan te sturen, ondernam de Franse president Raymond Poincaré een reis langs het front. De vorige dag was hij in Brugge plechtig ontvangen. Samen met koning Albert I had hij onder meer Brugge, Oostende, Torhout en Roeselare bezocht. Ook de Duitse verdedigingslinies in Raversijde lagen op de route van de twee staatshoofden. Na zijn afscheid van de Belgen kwam Poincaré op 10 november om 11.45 uur aan in het zwaargehavende Valenciennes. De hele tocht was een openlijke steunbetuiging aan het Belgische staatshoofd, dat overhooplag met enkelen van zijn eigen ministers en lang niet altijd graag gezien was bij de andere geallieerde bevelhebbers. De driedaagse frontreis moest een glorietocht zijn, een laatste hart onder de riem. In een open wagen reden ze langs de verzamelde burgers en militairen. Ze deelden decoraties uit en schudden ontelbare handjes. De oorlog was bijna ten einde en de propagandamachine draaide overuren. In de laatste uren werden carrières gemaakt en gebroken.

			Het was de Britse legergroep onder het commando van Douglas Haig, die de Frans-Belgische grenssteden zoals Rijsel, Doornik en Valenciennes had bevrijd en gestaag oprukte in de richting van Bergen. Op 10 november verspreidden de geruchten over een wapenstilstand zich onder de troepen van de Britse Commonwealth. Meestal ging dit nieuws gepaard met vreugde-uitbarstingen en stoere verklaringen dat de vijand vernederd zou worden. Maar degenen die nog tot de laatste uren in de vuurlinie lagen, hadden vaak gewoon de energie niet meer om zich op te winden over het oorlogseinde. De Engelse sergeant Robert Cude besefte dat hij nog kon sneuvelen. Hij probeerde te denken aan de feesten die zouden losbarsten in Londen, maar één beeld bleef door zijn hoofd jagen: dat van Teddy. In zijn dagboek vertelde hij hoe zijn makker vol in het gezicht getroffen werd door een gasgranaat. Het was zo’n vreselijk gezicht dat andere jongens in shock waren afgevoerd. ‘Hoelang nog voor het mijn beurt is?’ schreef hij na de begrafenis. Zijn regiment was gelegerd in het Forêt de Mormal, van waaruit Maubeuge de voorgaande dag was bevrijd: ‘Niemand weet zeker of dit de laatste aanval zal zijn.’ Zouden ze nog verder opmarcheren in de richting van België?149

			‘LANG GEWACHT OP WRAAK’

			JEMAPPES (B) 

			De Canadese korporaal Will Bird was de vorige avond aangekomen in Jemappes bij Bergen. Tijdens hun opmars vanuit Valenciennes hadden ze heel wat meegemaakt. In een van de Frans-Belgische grensdorpjes waren hij en zijn mannen door een oudere dame in haar huis geleid: ‘Ze vroeg ons om naar de kelder af te dalen. Klappertandend stak ze een kaars aan. Op de keldervloer zagen we het lichaam van een Duitser. Zijn afgehakte hoofd lag in de hoek. Het was een vreselijk gezicht en we renden de trap weer op. “Mijn zoon heeft het gedaan… met zijn bijl”, zei de vrouw. “Het was een gemene, dronken Duitser. Ik heb lang gewacht op deze wraak.” Ze beefde en raaskalde alsof ze zot werd, en we waren blij dat we er weg konden.’

			Het vijandsbeeld van de meeste geallieerde militairen was sinds augustus 1914 doordrongen van propaganda. Beelden zoals de brandende Leuvense bibliotheek en burgers van Dinant, Tamines en Aarschot die tijdens brutale represailles waren afgemaakt, stonden op hun netvlies gebrand alsof ze het zelf hadden meegemaakt. Vier jaar later kwamen ze met het bevrijdingsoffensief dichter bij de plaatsen die ze kenden uit de wraakroepende nieuwsberichten. Voor de meeste geallieerden waren de Duitsers barbaarse agressievelingen, die de bevolking martelden en bombardeerden. Ze noemden hen Hunnen, verwijzend naar de Aziatische nomaden die 1500 jaar eerder al rovend vanuit het oosten Europa binnenvielen en de Romeinse beschaving ten val brachten.

			Na de ontdekking in de kelder waren de Canadezen verder opgerukt in de richting van Jemappes tot ze een krijgsgevangenenkamp bevrijdden. Ze zagen de Duitse wagens nog net wegrijden, waarna langzaam Australische, Nieuw-Zeelandse en Britse krijgsgevangenen tevoorschijn durfden te komen. De militairen waren graatmager en zagen er uitgeleefd uit. Een Australiër vertrouwde Will Bird toe dat er nooit genoeg eten was geweest en dat er nergens verwarming was tijdens de bittere winters. ‘Maar de gewone bewakers waren de slechtsten nog niet’, gaf hij toe. ‘Ze waren zo vriendelijk om onze gevangenissen te openen toen ze vertrokken.’

			Terwijl hun twee pelotons zich hadden gemengd tussen de bevrijde krijgsgevangenen, was er oproer ontstaan. Uit het niets was een Duitse officier weggerend, achternagezeten door enkele te trage, uitgeputte gevangenen. Een Canadese soldaat legde aan, maar een Australische gevangene sloeg tegen zijn geweerkolf zodat hij miste. ‘Ben je gek?’ riep de Australiër uit. ‘Jij bent de gek, ik had hem makkelijk kunnen treffen.’ ‘Uiteraard, maar dan zou je hem redden voor wat komen zal.’ Hij wees naar de wegrennende Duitser. ‘Mannen en vrouwen met knuppels, zelfs een dame met een riek, kwamen uit hun huis gelopen’, vervolgde Will Bird. ‘Ook een dozijn gevangenen, bewapend met knuppels of wat ze konden vinden, renden naar de officier.’ Steeds meer burgers kwamen aangelopen, zelfs kinderen met stokken bewapend. De opgejaagde Duitser probeerde te ontsnappen, maar er was geen ontkomen aan. Bird zag hoe tientallen zich op hem stortten. ‘Wilde je hem daarvan laten ontsnappen?’ vroeg de gevangene sarcastisch. ‘Die Duitser was de grootste duivel. Tweemaal kwamen de rantsoenen niet door en hij ging naar de burgers om er het voedsel tot de laatste kruimel te roven. Hij dreigde om een huis met de bewoners erin in brand te steken. Hij gaf de vrouwen een uur de tijd om twintig broden te bakken van hun beperkte bloemvoorraad. Bij een gezin schoot hij de hond dood omdat die naar hem had geblaft. Daarop knalde hij ook hun varken, kat en enkele kippen af. Dit einde heeft hij verdiend.’

			In Jemappes ving Will Bird alweer een verhaal op, ditmaal over een Duitse majoor die gelyncht was door vrouwen: ‘Een arrogant type dat oude vrouwen elleboogstoten gaf om de weg vrij te maken en honden en kinderen schopte.’ De Canadese bevrijders hadden de majoor gearresteerd, maar lieten de met stokken bewapende vrouwen hun gang gaan. Toch namen de geruchten over een mogelijke wapenstilstand stilaan de overhand. ‘De nieuwe jongens geloofden alles’, verzuchtte Will Bird. ‘Jones ergerde zich aan hun vurigheid. “Horen jullie dan het schieten niet?” vroeg hij. “Blijkt daaruit dat de oorlog voorbij is? [De vijand] zal zich terugtrekken aan de grens en zich daar ingraven voor de winter. Wees niet onnozel.”’ Eigenlijk zat Jones er niet zo ver naast. Tot de laatste uren waren vele Duitse hoge officieren ervan overtuigd dat de verwachte wapenstilstand vooral een ideale kans was om weer op krachten te komen. In 1919 zouden ze met een ultiem tegenoffensief het tij wel weten te keren. Eerst moest er afgerekend worden met de rantsoenproblemen, de muiterijen en die verdomde griep.

			Will Bird en zijn makkers hadden de nacht doorgebracht op de koude vloer van een leegstaand huis. Gelukkig hadden ze wel nog eten - ‘hete koffie, gebakken aardappels en brood’ - gekregen van een oud koppel, van wie de man honderduit over de Duitse artilleriebombardementen sprak. De Canadezen verstonden geen woord van het Frans. Daar op die koude vloer hadden ze de slaap amper kunnen vatten en dat werd er niet beter op toen een sergeant rantsoenen kwam brengen: ‘Jones bleef hem maar vragen stellen en we hingen aan de lippen van de sergeant. Het sloeg nergens op, zei die uiteindelijk, om het nieuws achter te houden, maar we hebben onze bevelen gekregen.’ Jones kon de sergeant dan toch overtuigen: ‘Hoe zou je je voelen als je in onze schoenen stond?’ vroeg hij. De sergeant grijnsde: ‘Allright, I’ll risk my stripes.’ Toen sprak hij de langverwachte woorden: ‘Het bataljon gaat hier blijven. Maandagmorgen wordt de wapenstilstand getekend. Voor ons is de oorlog voorbij. Maar houd het voor jullie.’ Toen de sergeant vertrokken was, schudden de mannen elkaar de hand en onder aanvoering van enkelen deden ze een rondedans in de stijl van de inheemse Amerikanen, met indianenkreten en al.

			Sinds de vroege ochtend van 10 november was er niets meer gebeurd in Jemappes. Rond 11.00 uur smeedden de Canadese bevrijders, badend in het winterzonnetje, plannen voor het naoorlogse leven. De een zou hun nachtverblijf wel willen opkopen om er een herberg voor de verwachte fronttoeristen van te maken, want de volgende zomer zou het hier stormlopen. In zijn uniform kon hij dan vertellen waar de oorlog ten einde was gekomen. Een ander dacht een gastenverblijf op poten te zetten aan de Ieperboog: ‘Ik gebruik een van die lange bunkers als hoofdkwartier. De toeristenkamers zullen opgebouwd worden met muren van zandzakjes en ijzeren golfplaten als dak. Aan de deur staat een gasalarm en ratten mogen vrij rondrennen. Elke middag zal ik de speeches uit de Daily Mail voorlezen en bier serveren. Ik zal meer werk hebben dan ik kan uitvoeren…’

			Hun enthousiasme werd nog groter doordat er rugzakken klaarstonden. Zouden ze meteen naar huis mogen? Toen er ook nog jonge meisjes verschenen, kon het plezier niet meer op. Tot het feestgedruis abrupt ophield doordat de sergeant-majoor ‘Bird!’ riep. ‘Maak jullie gereed,’ klonk het, ‘gevechtsorder.’ Uit puur ongeloof duwde Jones het meisje weg dat welwillend op zijn schoot was komen zitten. Will Bird vroeg om uitleg. ‘We gaan Bergen innemen’, was de verklaring van de officier. ‘Tom Mills sprong op en riep: “De oorlog is morgen voorbij, iedereen weet het. Wat voor nonsens is dit?” “Let op je woorden”, antwoordde de sergeant-majoor bleekjes. “Orders zijn orders. Maak jullie gereed.” Enkele mannen schreeuwden dat we moesten omkeren en onze eigen hoofdkwartieren aanvallen. Niemand probeerde hun het zwijgen op te leggen en we marcheerden langs de weg een veld in. Onze officieren waren ergere vijanden dan de Duitsers.’

			‘THE ANGELS OF MONS’

			BERGEN (B) 

			Het verhaal van de laatste oorlogsdag is doordrongen van gebeurtenissen die honderd jaar later doorgestoken kaart lijken te zijn om de geschiedenis wat dramatischer te maken. Een van die drama’s speelde zich af in en rond Bergen, de plaats waar zowel de eerste als de laatste soldaat van het Britse Gemenebest sneuvelde. Op 23 augustus 1914 had een Duitse overmacht een bloedbad aangericht onder de Britse troepen. Een maand later was de populaire mythe ontstaan over de ‘Angels of Mons’. Verschillende tommy’s vertelden over enkele grote, wondermooie figuren die boven de rookpluimen van het slagveld opdoemden. Was het Sint-George, de militaire patroonheilige? Waren het engelen? Anderen opperden dat het weleens dezelfde met pijl en boog bewapende geesten konden zijn die verschenen waren bij de middeleeuwse veldslag van Azincourt in 1415 en die door een Engelsman waren opgeroepen om de Duitse huurlingen te verslaan. Sommigen hadden een in een gouden harnas gehulde ridder gezien die door de Duitse linies chargeerde. Wat de mannen echt zagen zullen we nooit achterhalen, maar het verhaal bleef tot lang na de oorlog erg populair. Wat wel vaststond, was dat de Britten miraculeus gered waren van een zekere dood door Duitse kogels, toen ze omsingeld waren en toch lang genoeg konden standhouden tegen een overmacht om hun troepen terug te trekken.

			Vier jaar later wilden de Canadezen nog voor de wapenstilstand Bergen innemen. In de ochtend van 10 november bereikten de 2de en 3de divisie de buitenwijken van de symbolische stad. De Britse kroonprins, de latere Eduard VIII, was die ochtend op amper enkele kilometers van de Henegouwse hoofdstad. In een brief aan zijn moeder beschreef hij hoe hij vanaf een heuvel zag hoe de Canadezen de stad belegerden: ‘Het was te spannend voor woorden. Ik zag daar verschillende graven van Britse militairen die in augustus 1914 gedood waren. Ze werden begraven door Belgische burgers, die kruisjes hadden aangebracht. De oorlog is zo goed als voorbij, maar dit nieuws heeft de Duitse fronttroepen nog niet bereikt. Anders zouden ze ons niet meer aan het bevechten of beschieten zijn, terwijl ze Bergen nog met machinegeweren bezetten. Ik hoop dat ze de wapenstilstand snel afkondigen. Het is zo’n zonde dat onze troepen nog steeds sneuvelen, al zijn onze slachtofferaantallen tegenwoordig laag.’150

			Terwijl de gewone Britse troepen verlangden naar die snelle wapenstilstand, kregen ze instructies om huis voor huis de stad te veroveren en zo de kostbare mijnindustrie niet te beschadigen. Toch waren de geallieerden voordien niet zo voorzichtig geweest. Zo vielen in Quaregnon eind oktober 30 burgerdoden bij Britse luchtaanvallen. Elke nieuwe raid zaaide paniek onder de bevolking. Iemand getuigde: ‘We hoorden regelmatig het geloei van de sirenes, het gelui van de klokken en de schoten naar de geallieerde vliegers, die de stad en omgeving constant overvlogen. Dag en nacht leefden we in angst op straat, binnen en in de kelders.’151 De bevrijding ging ten koste van tientallen mensenlevens.

			Onder de vele slachtoffers waren heel wat Franse vluchtelingen. Naar schatting 250.000 trokken van september tot november 1918 naar België. Het gros van de vluchtelingen uit Kamerijk, Dowaai en Valenciennes en omstreken belandde in de omgeving van Bergen. Vaak hadden ze de Spaanse griep te pakken, wat uiteraard zorgde voor een verdere verspreiding. In het klooster van Givry arriveerden ongeveer 4500 vluchtelingen. Een dagboekschrijver in Bergen noteerde hoe er op een dag 10.000 Noord-Franse vluchtelingen waren gearriveerd: ‘De dood teistert deze uitgeputte groep op een griezelige wijze.’ Velen installeerden zich gewoon langs de wegen of in de kanaaltunnel.152 Dagboekschrijfster Hélène Dinsart vernam dat velen de tocht naar Bergen niet hadden overleefd: ‘Ze waren verplicht om de hele afstand te voet af te leggen. Uitgeput, ziek en vuil kwamen ze aan met hun wagentjes.’153 Tijdens de laatste oorlogsuren zaten deze mensen opnieuw midden in het geweld waar ze voor gevlucht of verplicht geëvacueerd waren.

			Tussen 26 en 31 oktober bezweken er 200 in de stad. Adolphe Hambye schreef in zijn dagboek toen zijn vrouw en dochtertje de griep kregen: ‘Hoewel de oorlog zo angstaanjagend was, kwam hij toen op de tweede plaats. Ons hoofd stond niet naar de oorlogsberichten, de naderende bevrijding en de lawaai in de omgeving.’ Zijn dochter overleed twee dagen later.154 Onder de duizenden Franse vluchtelingen in de streek sloeg de griep nog zwaarder toe. De kerk van Sainte-Waudru was getransformeerd voor een speciale opvangplaats voor de zieken uit voornamelijk Dowaai en Valenciennes. De ontredderde monniken telden 277 doden in een maand: ‘De lijkwagens kunnen het transport van zo veel lijken niet meer aan, er zijn te weinig lijkkisten door een tekort aan hout…’155

			De Britse aanval begon kort voor 11.00 uur. Arthur Currie, de Canadese opperbevelhebber, koos voor een omsingeling van de stad. Oorlogscorrespondent John Livesay was erbij: ‘De vijand werd teruggedrongen door het industriegebied. Ze kregen de tijd niet om zich in te graven. Gevangenen zeiden dat er geen wil meer was om te vechten. De discipline was verdwenen en officieren vreesden constant een bajonet in de rug te krijgen. De 2de Canadese divisie lag aan onze rechterkant, ten zuiden van de Mons Road, en de 3de divisie ging verder noordwaarts naar het Kanaal Bergen-Condé, waar ze in de avond van 9 november Flenu, Jemappes en Saint-Ghislain bevrijdden. Overal waren de wegen vernield door bomtrechters en mijnexplosies. Elk kruispunt onderweg was een enorme krater, wat zowel de troepen als het transport hinderde.’

			Nauwkeurig noteerde Livesay hoe de Duitsers hun artillerie en machinegeweren die nacht naar de heuvels ten oosten van Bergen hadden verplaatst. Het plan was om met het 19de en 20ste bataljon van de 2de divisie via Hyon door te stoten en zo de Duitsers in Bergen te omsingelen. Het oosten van de stad zou nog zestien uur lang frontgebied blijven. ‘Doordat er in de stad nog een groot aantal burgers was,’ getuigde de Canadese bevelhebber Arthur Curie, ‘was het onmogelijk om de stad te bombarderen. In het noorden, bij het kanaal, boekten we vooruitgang en namen Ghlin in.’156 In de war diary van het 19de bataljon staat hoe het om 10.27 uur voor het eerst onder Duits machinegeweervuur lag: ‘Om 10.45 uur bereikte het bataljon de rand van Hyon. Onze opmars stuitte op hevig verzet van de Hun.’

			Bij de Mont Héribus werden de Canadezen beschoten vanuit zowel Bergen in het westen, als het Bois la Haut in het oosten. De eerste strijd vond plaats ten oosten van de huidige N6, een wijk waar straatnamen als avenue Albert 1er, rue Gabrielle Petit en rue Caporal Trésignies de link met de oorlog nog steeds duidelijk maken. Na 11.00 uur trok het bataljon verder: ‘We drongen de vijandelijke posten aan de [avenue de la] Chasse Royale terug en groeven ons langs de weg in. Patrouilles werden vooruitgestuurd en aan de linkerflank konden de Canadezen tot 275 meter oprukken. Aan de rechterflank [aan de huidige rue des Canadiens] maakte hevig machinegeweervuur vanuit de woningen in Hyon, gecombineerd met artillerievuur, veel slachtoffers. D-Compagnie had vijf pogingen nodig om een sterke geschutspost te veroveren vlak bij de begraafplaats. Om meer slachtoffers te vermijden besloot de majoor om in kleine groepjes in het dorp door te dringen. Maar al snel ontdekten we dat dit onmogelijk was onder het zware machinegeweervuur, waarop we besloten te wachten tot de duisternis inviel.’157 John Livesay besloot: ‘De vijand hield koppig stand, ongetwijfeld om tijd te winnen om hun materieel te evacueren. Het 19de bataljon incasseerde zware verliezen, met vier gedode officieren en 53 dode of gewonde soldaten tot gevolg.’

			De achttienjarige Georges Licope had vier jaar eerder de Britse troepen verdreven zien worden uit zijn geboortestad Bergen.158 Aan het begin van de laatste 24 oorlogsuren zat hij opnieuw tussen twee vuren. Hij woonde aan het kruispunt van La Bascule, net boven Hyon, waar vandaag de dag twee monumenten de eerste en laatste oorlogsstrijd herdenken. Hij schreef: ‘We waren omsingeld door Duits geschut, dat onophoudelijk vuurde in zuidwestelijke richting. Een 7.7cm-kanon stond op het kruispunt, verscholen onder acacia’s. Elke twee minuten schoot het vier keer en deden de trillingen onze vensterruiten bijna barsten. Uit voorzorg hebben we alle ramen opgezet.’ Van daaruit werden de Canadezen in Hyon beschoten. Op het kruispunt hadden Duitse sappeurs grote putten van enkele meters diep gegraven: ‘Daarin plaatsten ze zware stalen cilinders met langs elke kant een bol: mijnen om het kruispunt op te blazen. Andere sappeurs hadden [met bijlen] stukken uit de grote iepen langs de straten gehouwen, zodat die neergehaald konden worden vanaf het moment dat de Britten zouden oprukken. De kanonnen die gisteren ten zuiden van hier knalden, waren nu stil. Achter ons huis aan de voet van de Mont Panisel groeven Duitsers haastig schuttersputten voor hun machinegeweren. Zou het mogelijk zijn dat onze bevrijding zo nabij was?’

			In de woning van familie Licope hielden Duitse officieren die ochtend krijgsberaad: ‘Een artillerieofficier beklom onze zolder met twee soldaten en installeerde er een periscoop. Hij inspecteerde Hyon en omgeving. Hij kon duidelijk de Mont Panisel zien, waar de Duitse kanonnen onophoudelijk vuurden. De lege hulzen stapelden zich op rondom het geschut. De beschieting werd niet beantwoord door onze vrienden.’ Net voor het begin van de aanval van ‘onze vrienden’ was er even paniek onder de Duitsers: ‘Het gezoem van motoren deed ons opkijken. Vliegtuigen met de Britse kleuren vlogen over onze hoofden, zo laag dat de soldaten in onze tuin naar hun geweren grepen om een zestal schoten af te vuren naar de piloten, die je duidelijk kon zien zitten in hun cockpit. Een officier beval hun onmiddellijk te stoppen, want het enige resultaat was dat ze zo hun positie verraadden.’

			‘EEN RARE TOESTAND’

			AALST (B) 

			Het grootste deel van België was nog steeds in Duitse handen. De frontlinie was afgelopen maand opgeschoven van Nieuwpoort-Ieper tot Gent, de Vlaamse Ardennen en Bergen. Enkel West-Vlaanderen en het westen van Henegouwen waren bevrijd, de rest leefde net als gedurende de afgelopen vier jaar met de onderdrukkende regels en dagelijkse controles. Het enige nieuwe was de massale Duitse terugtrekking, een gigantische operatie. Bijna 5 miljoen troepen moesten zich oostwaarts verplaatsen, zowel in het noorden aan het Kanaal Gent-Terneuzen, als aan de grens met Zwitserland.159

			De twaalfjarige Aalstenaar Alfons Van der Heyden zag de Duitsers massaal door Aalst in de richting van Vilvoorde en Brussel trekken: ‘De mensen stonden stomverbaasd te kijken naar die grote ijzeren monsters die over de kasseien dommelden.’ Er heerste angst dat Aalst het nieuwe frontgebied zou worden. Tien dagen eerder waren de Duitsers gestart met het ‘oprichten van verdedigingsstellingen’. Houten barricades, prikkeldraadversperringen en schuttingen deden het ergste vermoeden: ‘De bewoners van het statiekwartier verlieten allemaal hun huizen uit angst voor bombardementen. De meeste bruggen werden ondermijnd.’ De vorige dag was de evacuatie van de Duitse troepen gestart, met uitzondering van de gevechtseenheden. Die groeven zich in, terwijl de bevolking zich schrap zette voor wat komen zou.

			De geëvacueerde Duitsers vertrokken niet alleen: ‘Ze joegen vee mee dat ze bij de boeren hadden gestolen of uit de weiden gehaald. Dat opgejaagde vee werd [vaak] gevolgd door boeren die de dieven nauwlettend gadesloegen en trachtten hun koeien weer in handen te krijgen, wat dikwijls lukte.’ De dag ervoor was er nog paniek ontstaan onder de gestolen dieren die voorbij hun huis liepen: ‘De mensen vluchtten hun huizen in. Onze poort stond wijd open en twee koeien uit de hoop stormden onze binnenplaats op.’ Niemand kwam ze halen, de Duitsers niet, de boeren evenmin. Twee dagen later - op wapenstilstand - liet vader Van der Heyden de dieren slachten: ‘Iedereen in de straat kreeg zijn part. Zo had men proviand voor de angstige uren die ons te wachten stonden.’

			Om 11.00 uur was de chaos compleet in Aalst: ‘De soldaten gaven het sein tot een algemene plundering van de [militaire] opslagplaatsen.’ De revolutiekoorts sloeg toe in het bezette gebied, wat tot verbazing van de burgers resulteerde in vrijgevigheid bij de soldaten die ze jarenlang hadden gevreesd.160 Alfons Van der Heyden vond het maar ‘een rare toestand’: ‘Op straat groetten de soldaten hun officieren niet meer en weigerden hun bevelen op te volgen. Voor ons huis ontstond een heftige ruzie. Een soldaat, een kerel met een echte boeventronie, tartte en hoonde een officier, tot die zijn weg haastig voortzette.’ De burgers gingen na de zondagsmis naar de herbergen om nieuws te vergaren: ‘Daar dronken soldaten bier en jenever.’

			De Aalstenaars gingen gretig in op de uitnodiging om plunderwaar van de muitende soldaten te kopen. Na de opslagplaatsen waren de treinstellen aan de beurt: ‘Alle wagons werden opengebroken en alles werd geroofd, verdeeld of verkocht.’ De nog loyale soldaten waren ondertussen druk in de weer met de evacuatie: ‘Veel papieren werden op hopen geworpen en verbrand. De kantoorspullen werd in dozen gestopt en op allerlei voertuigen gestapeld.’ Op de ene plaats mochten burgers vrij hun gang gaan, maar op de andere was er strak toezicht. Die onduidelijkheid creëerde een ongeziene chaos: ‘Op de Moorselbaan bestormden burgers een nauwelijks bewaakte wagon. [Toen daarop] de soldaten eerst dreigden te schieten en dan gans de buurt in brand te steken, trok het volk zich terug.’ Tegen de middag was er geen houden meer aan: ‘Zowat iedereen was aan het plunderen. Men vreesde nog voor het ergste, want de oorlog was niet ten einde…’

			‘OVERSTROOMD MET DUITSE SOLDATEN’

			DE KEMPEN (B) 

			Oostwaarts, verder van het front, heerste eenzelfde sfeer. ‘Dag en nacht passeerden een groot aantal treinen’, schreef de Molse priester Karel Helsen in zijn dagboek. ‘Duitse soldaten verkochten allerlei waren uit de wagons aan het toegestroomde volk en dat aan zeer lage prijzen. Duitse officieren trachtten dat tevergeefs te beletten. Vele soldaten zagen eruit als anarchisten: een liep zelfs publiek met een rode pots [muts].’ ‘Mol overstroomd met Duitse soldaten’, noemde de priester de doortocht. ‘Drie regimenten zouden worden ingekwartierd in scholen, fabrieken, grote zalen, burgershuizen.’ Tot Helsens ergernis was er een speciale mis ingericht voor de nieuw gearriveerde soldaten: ‘De hoogmis van de parochie mocht maar om 11.00 uur geschieden.’ ‘De Duitsers richtten zich in of ze lang moesten blijven’, verzuchtte hij. ‘Men sprak veel over de val van de keizer, de revolutie in Duitsland en een muiterij van marinesoldaten in Leopoldsburg.’ Van de discipline die de Duitse militairen zo typeerde was niet veel meer te merken, schreef een andere Mollenaar, Mon Van Eynde: ‘Velen gaven nauwelijks de militaire saluut aan hun officieren. Ze waren dronken en verkochten jenever, suiker en andere waren aan geringe prijzen.’161

			Niet alleen in Leopoldsburg, maar ook in Beverlo heerste grote chaos in het Duitse legerkamp. ‘Verscheidenen duizenden soldaten schaarden zich onder de rode vlag’, schreven de Nederlandse kranten paniekerig, en die muiters kwamen tot een handgemeen met de loyalisten: ‘De aanhangers van de keizer werden verslagen en vluchtten.’ De verliezers staken daarop ‘met hun artillerie en wapens’ de grens met Nederland over, waar ze ontwapend en opgevangen werden.162 In Lummen noteerde onderwijzer Karel Thiels in zijn dagboek: ‘Te Diest zouden er twee officieren doodgeschoten zijn. Te Hasselt trokken 600 soldaten met een knuppel gewapend rond met de rode vlag. Op de schouders van soldaten gezeten, peroreerden [d.i. een toespraak houden] de leiders over de Duitse politiek. We vernamen dat Keulen in brand stond en dat de Duitse grens gesloten was.’ Er heerste zenuwachtigheid, zeker aan de grens. Wachters controleerden wantrouwig identiteitsdocumenten en zochten voortdurend spionnen die zogezegd officieren wilden aanvallen. Thiels wist van 1400 Engelse krijgsgevangenen in het weeshuis van Zelem: ‘Ze zagen er ellendig uit, mager en bleek en vol honger. Zij [stortten zich] op een hoop bieten en verslonden ze. Arme jongens. De Duitsers plaatsten kanonnen in het veld rond het weeshuis. Wilden ze onze bondgenoten doen geloven dat daar Duitsers gelegerd waren en hen uitnodigen er bommen op te werpen? Zij zijn toch zo ongelooflijk vals.’ Toch waren de Duitsers niet allemaal zo: ‘Ja, ze konden zelfs lief zijn, zeer lief. Als ze maar wat stro of een bed en wat eten konden krijgen. Gisteren op een boerderij ging men de honden eten geven. Een Duitse soldaat vroeg de kom en at ze leeg!’163

			‘DAT WAREN DE LAATSTE KOGELS’

			PEUVILLERS (F) 

			Net als elke dag sinds zijn aankomst in Frankrijk in de lente, krabbelde Horace Baker op losse velletjes alle details neer van wat hij beleefde als soldaat bij de 32ste Amerikaanse divisie. Hij vouwde de papieren zorgvuldig dicht en stak ze tussen zijn bijbel. Afgelopen nacht had hij langs de weg in een schuttersput bij Peuvillers geslapen: ‘Het was een afschuwelijke beproeving en de vreselijkste overnachting ooit. Om een idee te geven van het ongemak van het “hotel”: het bestond uit een slijkerige modderbrij. De put was zo smal dat we met zijn tweeën naast elkaar moesten liggen. Als de een niet goed lag, moest de ander ook opstaan om van positie te veranderen. Er was ons bevolen om onze schoenen nooit uit te doen, maar ik kon de slaap niet vatten met die modderige, doorweekte dingen aan. Mijn overjas was al even doorweekt, dus ik legde die naast mijn schoenen toen ik in ons “bed” probeerde te kruipen. Toen we wakker werden, was de grond bevroren, mijn jas was stijf en mijn schoenen bleken zo hard als een plank. Het lukte me na een tijdje de schoenen aan te krijgen en ik dacht dat mijn voeten zeker zouden bevriezen, dus begon ik te dansen en springen op de weg, ook al konden de Duitsers mij dan zien. Ik werd gewaarschuwd dat een sergeant die hetzelfde deed een kogel door zijn enkel had gekregen. Hoewel het mistig was, deed de zon haar best en stilaan steeg de mist boven de vlaktes uit. In de heuvels voor ons zaten de Duitsers.’

			Horace Baker kon niet profiteren van het winterzonnetje om zijn bevroren kleren te ontdooien. Nog voor 11.00 uur moesten ze optrekken. Onverwachts kreeg hij een peloton onder zijn commando. Hij grapte: ‘Als de oorlog lang genoeg zou duren, had ik het tot generaal geschopt, maar ik ben blij dat die eer aan mij voorbij is gegaan. Met de nodige schroom leidde ik mijn groep naar boven. Daarna verdwenen mijn angsten en beleefde ik de grootste sensatie van mijn soldatencarrière.’ Dit was waarvoor hij het leger was ingegaan: een echte militaire operatie en dan nog onder zijn leiding. Plots werden ze vanuit de bossen beschoten: ‘Enkele granaten vielen en ik hoorde de kogels fluiten.’ Verschrikt zag hij dat enkele mannen getroffen waren, onder wie één dodelijk. Geen tijd om na te denken. Ze rukten verder op terwijl de slachtoffers werden afgevoerd. Rond 11.00 uur bereikten ze een beekje, ‘met de melodieuze naam Thurte Theinte’. Daar kon Baker zich van zijn stoerste kant tonen. Tegen de bevelen van zijn luitenant in leidde hij zijn mannen naar een smal stukje, waar ze de beek over sprongen. Zo bespaarde hij hun natte kleren. Drie kilometer verder ‘begon de strijd echt’. Maar al snel lagen ze vol in de vuurlinie en moesten ze zich terugtrekken: ‘We namen positie in een loopgraaf die de Fransen jaren geleden uitgegraven hadden.’ Er brak paniek uit en Baker zag de andere troepen wegrennen. Hij vreesde dat ze alleen zouden achterblijven: ‘Eindelijk was het onze tijd. Aanvankelijk liepen we ordelijk, maar toen we aan de bosrand kwamen, ontdekten we de [gevaarlijke] toestand.’ De soldaten renden door elkaar: ‘Tegen ik terugkwam bij Peuvillers, was ik alleen. Waren de anderen allemaal dood? Nee, ze hadden mij allemaal voorbijgesneld.’

			Wat was er gebeurd? Kort na de paniek aan de loopgraven was hij met een makker naar de beek gerend: ‘Iedereen was door het water aan het ploeteren. Ondanks het feit dat de Duitsers ons inhaalden, de kogels over onze hoofden vlogen en de andere yanks voor ons waren, besloten we even uit te rusten.’ Toen ze zagen dat andere soldaten tijdens het oversteken bijna door Duitse kogels doorzeefd werden, renden ze verder. Ze verscholen zich achter de stalen plaat van een achtergebleven Duits kanon. Daar ontdekten ze achtergelaten Amerikaanse pakketten en vonden een blik tomaten, waarvan ze de inhoud snel naar binnen werkten: ‘Ik kwam op krachten, maar mijn maat dacht meer aan zijn veiligheid dan aan zijn maag en verliet me.’ De welkome hap was niet zijn enige buit: ‘Ik zag een olijfgroene [Duitse] overjas, een echte strijdsouvenir, die ik niet kon laten liggen. Toen ik verderging, zag ik nog enkele yanks. De Duitsers waren aan de bosrand gestopt en ik liep recht in hun armen. De kogels vlogen over me en ik liet me op de grond vallen. Daarna stopte het geweervuur. Dachten ze dat ik geraakt was? Ik begon terug te lopen, waarna ze opnieuw vuurden.’ Toen Baker zich eindelijk achter een kleine heuvel kon verschuilen, voelde hij iets in zijn nieuwe overjas: ‘Oh boy! Een blik zalm! Als die vervelende Duitsers me door hadden gelaten, had ik er meteen van gegeten.’

			Toen Baker zich als een van de laatsten bij de wanordelijke troepen in Peuvillers voegde, zag hij nog een soldaat achter hem aan rennen: ‘Plots raakte hij in paniek. Zijn geschreeuw werd tenietgedaan door een enorme granaat, die naast hem insloeg en hem aan gruizelementen blies.’ Daar stonden ze dan, rillend en op elkaar gepakt, bang voor de Duitsers die de heuvels zouden oversteken en hen op de weg zouden beschieten. Toch klonk Horace stoer - achteraf in elk geval: ‘We waren zeker strijdlustig en zouden een goed potje gevochten hebben, en dat zonder een officier in de nabijheid!’ Maar eigenlijk waren ze aan het ergste ontsnapt. Dat ondervonden ze onderweg, toen ze bij Vittarville de doden van een andere bataljon langs de weg zagen liggen. ‘Glory be!’ schreef Horace Baker. ‘Dat waren de laatste kogels die ik had moeten ontduiken.’

			‘DIT VERWOESTE LAND’

			WOËVRE (F) 

			‘Bomen die ooit een mooi bos waren, zijn nu stompen met naakte uitgestrekte takken’, zo beschreef Harry Truman, de latere Amerikaanse president, in een brief aan zijn vriendin de situatie in de Woëvrestreek.164 ‘Dit verwoeste land moet ooit even mooi zijn geweest als de rest van Frankrijk. Als de maan achter die bomen opgaat, kun je je voorstellen hoe de geesten van het half miljoen Fransen die hier afgeslacht werden, een treurige parade tussen de ruïnes houden.’ Hoewel de Slag om Verdun al bijna twee jaar voorbij was, spookten de herinneringen eraan nog rond in de loopgraven. ‘Het uitzicht is troosteloos’, vervolgde hij. ‘In mijn voortuin zijn Fransen begraven, en achter mijn huis Hunnen. Telkens wanneer een Duitse granaat in een veld ten westen van hier inslaat, legt die weer een ledemaat van iemand bloot. Maar goed dat ik niet in spoken geloof.’

			Chaos, regen en schaarste, zo vatten de meeste Amerikaanse frontdagboeken de eerste helft van november 1918 samen. Het weer maakte de laatste oorlogsweek tot een van de zwaarste periodes aan het front. Bijna constante miezerregen en nu en dan echte stortbuien maakten de militairen het leven zuur. Pas begin november forceerden de Amerikanen een echte doorbraak en op 10 november stonden ze op het punt om Sedan en Metz te bevrijden. Tegen dan was de hele frontlinie herschapen tot een duister, modderig niemandsland. Het leek er een groot moeraslandschap, waar afgebrande boomstammen herinnerden aan de herfstige bossen. Het was een deprimerend tafereel, maar doordat de bomen verdwenen waren, was bovendien de oriëntatie moeilijk, een logistieke nachtmerrie dus. De oude Franse wegen verdwenen letterlijk in de modder. Overal waar nieuwe aanvoerlijnen gecreëerd werden, stond in korte tijd een lange file met vrachtwagens, paarden en karren, met daartussen honderden opmarcherende soldaten. Een officier herinnerde zich dat een peloton drie weken lang vermist was. Ze waren verdwaald, zo luidde de verklaring.165

			Eindelijk was het die ochtend van 10 november wat beter weer. Zo kon Truman genieten van het zonnetje. ‘De Hun is aan het smeken om vrede’, schreef hij naar zijn liefje. ‘Ze lijken geen kracht meer te hebben om terug te schieten.’ Maar ook onder de Amerikanen was er nog maar weinig enthousiasme te bespeuren toen rond 11.00 uur vlakbij een Duitse piloot neerstortte: ‘Fransen en Amerikanen wilden hem zijn jas afnemen. Een officier, ik schaam me om het op te schrijven, pakte zijn laarzen af en hield ze voor zichzelf. “La guerre finie”, schijnt de piloot te hebben geschreeuwd, om in elk geval zijn vel nog te redden.’166 Ondanks de Amerikaanse terreinwinst en de wil bij het opperbevel om tot het laatst te strijden was er in werkelijkheid weinig enthousiasme. Een soldaat klaagde dat in zijn regiment honderden met pneumonie en griep kampten, terwijl de unit slechts één dokter telde: ‘Sinds onze aankomst in Frankrijk droegen we steeds dezelfde kleren. Tegen het einde waren ze zo vuil dat ze losgeknipt moesten worden. Ons voedselrantsoen werd steeds schaarser, zodat we eten moesten zoeken bij de dode Duitsers.’167

			‘EEN ONBESCHRIJFELIJK BLOEDBAD’

			PONT-À-MOUSSON (F) 

			‘Ze ontberen het minste aan basiscomfort, dat zo nodig is voor de efficiëntie en voor het voorkomen van grotere vatbaarheid voor ziektes’, noteerde een medisch inspecteur toen hij in november 1918 de Amerikaanse troepen van de 92ste divisie bezocht. Een collega waarschuwde: ‘Hun behuizing is grotendeels onbewoonbaar en in het geval van een griepepidemie goed voor een massaslachting.’ Als het op gezondheid aankwam, konden de jongens van de 92ste het niet slechter treffen. De unieke divisie, ook wel bekend als de Buffalo Soldiers, werd in 1917 gevormd in het legerkamp Funston, net de plek waar een jaar later de Spaanse griep als eerste zou opduiken. Het grootste deel van de soldaten was zwart. Een regiment werd volledig geleid door zwarte officieren. Ze arriveerden op 18 juli 1918 in het door de griep geplaagde Brest en namen pas deel aan de actie tijdens het Maas-Argonneoffensief eind oktober. De Amerikaanse bevelhebber van het 2de leger, waaronder de divisie viel, was generaal Robert Lee Bullard. Hij hield er een racistische visie op na: ‘Arme negers! Ze zijn hopeloos inferieur… Als je gevechtssoldaten nodig hebt, zeker als er haast bij is, vertrouw dan niet op negers.’168 Het verklaarde waarom hij hen niet in de frontlinie inzette, maar in logistieke operaties in het zwaar beschoten etappegebied.

			In de ochtend van 10 november was het dan toch tijd voor de eerste echte gevechtservaring van de zwarte jongens. Vanaf 7.00 uur startte het offensief op Metz. Majoor Warner Ross herinnerde zich dat de bloedige strijd om Bois Fréhaut bij Pont-à-Mousson om 11.00 uur nog volop bezig was: ‘Het hele bos lag vol prikkeldraad en werd constant beschoten. Er waren diepe rotsravijnen, steile heuvels, grote mijnenvelden en allerlei soorten vallen. De vijandelijke artillerie had vernomen dat wij in het bos waren, en had besloten ons af te maken. Stenen, aarde, shrapnels, ledematen en hele bomen vlogen in het rond. Het lawaai alleen was genoeg om iemand te doden. Over shellshock gesproken… De aarde beefde bij elke vreselijke impact. Vuurflitsen, het metaalachtige gekraak van explosies, het complete pandemonium en de hel. Je vrienden die werden opgeblazen, en delen van hen die naast of zelfs op jou vallen. Niets is angstaanjagender en zenuwslopender dan die geconcentreerde beschietingen. Het is vele malen erger dan het ergste wat je je kan voorstellen.’

			De zwarte oorlogscorrespondent Ralph Tyler schreef over het ondoordringbare bos: ‘De grote kanonnen in Metz konden gemakkelijk de bossen schoonvegen met hun moorddadige vuur, wat ze daadwerkelijk deden. Fransen en Senegalezen hadden om de beurt gefaald om het bos te behouden, want het was er erger dan de hel. Ik zag de verstrikkingen van prikkeldraad en de boomhutten van waaruit de Duitse machinegeweren hun kogels lieten regenen op de Amerikanen. Het werd een onbeschrijfelijk bloedbad.’169 Hoeveel slachtoffers er onder de twee Afro-Amerikaanse regimenten vielen, is onduidelijk. Sommige bronnen spraken van een dertigtal, andere vreesden meer dan het dubbele. Onder de hoge officieren heerste er echter niet veel medelijden. Zo gebruikte een generaal nogal suggestief haakjes in zijn verslag: ‘De 92de divisie (kleurlingen) heeft zich teruggetrokken (niet goed, laf).’170 Om 11.15 uur hadden enkelen van de ‘moedige zwarte soldaten’ van Warner Ross de rand van het bos bereikt. Hij schreef het nieuws op een papiertje, rolde dat op en stak het in een kokertje. Een duif bracht het naar het hoofdkwartier. Wat later kwam de vogel terug. Ze moesten standhouden: ‘En nog steeds ging het artilleriebombardement zonder pauze door.’
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					Een jonge vluchteling in de buurt van Doornik, herfst 1918.

				

			

		

	





		
			Voor het grootste deel van West-Vlaanderen en het westen van Henegouwen was de oorlog al afgelopen. Maar in de praktijk betekende dat dat de Duitsers hadden plaatsgemaakt voor geallieerde troepen die ingekwartierd moesten worden. De dreiging van bommenwerpers was overgegaan in een angst voor de Duitse kanonnen en gasaanvallen. Zolang de strijd niet gestaakt werd, was de echte bevrijding er nog niet.

			In dit uur voelen we het contrast tussen het net-bevrijd-zijn en het nog-net-niet-bevrijd-zijn. We gaan eerst naar Doornik om het oorlogsenthousiasme op te snuiven en dan naar Bergen, waar de strijd om de symbolische stad verder losbarstte. Daarna doen we de West-Vlaamse Leiestreek aan, waar de gecombineerde Franse, Britse, Amerikaanse en Belgische troepen zich klaarmaakten voor het offensief op Gent, dat in de vroege ochtend van 11 november zou aanvangen. 

			‘THE SPIRIT OF VICTORY IS IN THE AIR’

			DOORNIK (B) 

			‘The spirit of victory is in the air’, schreef de Londense journalist Philip Gibbs euforisch. ‘Onze troepen achtervolgen de terugtrekkende vijand terwijl muziekkorpsen spelen. Met vlaggetjes op hun geweren doorkruisen ze zingend de dorpen, waaruit de Duitse achterhoede amper een uur of twee is verdwenen, en waar de Franse en Vlaamse mensen hen toejuichen met “Vive les Anglais!” Het lijkt of de natuur herleeft samen met de mannen omdat de horror door het oorlogseinde uit de wereld verdwijnt, en of ze door haar tranen heen lacht, zoals de oude mannen en vrouwen die onze handen vastnemen om hun dankbaarheid uit te drukken.’ Grote woorden pende hij neer, maar die pasten wel bij de sfeer. ‘Het is zondag,’ vervolgde hij in dezelfde dramatische stijl, ‘en in de kathedraal, die op het nippertje aan de vernieling is ontsnapt, wordt het Te Deum gezongen door mensen die een week geleden bijeenkropen in de schaduw van de kerkmuren, angstig vanwege het geweervuur rondom hen.’ De journalist had medelijden met de inwoners van Doornik die twee dagen geleden nog ‘de grijze wolven van het Duitse leger door hun straten zagen rondsluipen’.

			Drie weken lang had de Doornikse bevolking in kelders geleefd, ‘luisterend naar de furie van het geweervuur aan het Scheldekanaal dat steeds naderbij kwam’. Philip Gibbs voelde dat de angst er nog goed inzat, twee dagen na de bevrijding: ‘Ze waren bang om onder de ruïnes van hun oude stad begraven te worden, bang voor het verstikkende gifgas dat hun kelders in sloop.’ Voordat de Duitsers zich terugtrokken, waarschuwden ze de bevolking voor allerlei straffen die de Engelsen haar zouden opleggen. Inwoners vertelden dat ‘10.000 mannen met de Duitse bajonetten in de rug’ waren weggebracht, ‘terwijl hun vrouwen om hen huilden’. Gibbs had wel wat zin voor overdrijving, maar zulke deportaties gebeurden op vele plekken bij het vroegere frontgebied. In de laatste oorlogsweken was de omgeving geteisterd door de brutale terugtrekkingsstrategie van de Duitsers. Ze hielden razzia’s op mannen én vrouwen om hen later als dwangarbeiders in te zetten om loopgraven, vliegvelden en versterkingen te bouwen achter het nieuwe front.

			Die zondagmiddag barstte het feest in Doornik los. ‘De Britse soldaten marcheerden in lange colonnes, met hun geweren en veldkeukens’, rapporteerde Gibbs. ‘Ze werden verwelkomd als helden.’ Het hoogtepunt was de misviering in de kathedraal: ‘Een massa had zich verzameld in het middenschip, in de schemering van die oude grijze stenen vermengd met de rijke kleuren van de glasramen. De scène deed denken aan een middeleeuws schilderij. Na de Heilige Mis werd het Te Deum gezongen. De Doornikse bisschop ging voor in de processie door het middenschip, met voor hem priesters die de Belgische vlag droegen. Het orgel speelde de Brabançonne en alle mensen zongen uit volle borst. De bisschop had, net als vele anderen, de tranen in de ogen. De kerkgangers stroomden naar buiten, waar ze zich onder de menigte mengden die de Britse troepen bekeek. Onder hen bevond zich de Black Watch, die in volle oorlogsuitrusting liep, geharde mannen met een krijgersblik en knieën zo bruin als de schorten van hun kilts. Voor het eerst in hun leven kregen de toeschouwers een doedelzak te horen, wat hun enthousiasme alleen maar deed toenemen. Met hun muziekkorpsen en tromgeroffel volgden Engelse troepen het ritme waarop de Doornikse ogen dansten. Ze marcheerden door de stad tot het kanaal, waar ze de brug overstaken die onze ingenieurs al hadden gebouwd.’

			 ‘ZWEI KAMERADEN KAPUT’

			BERGEN (B)

			Terwijl de bevolking samen met haar bevrijders feestvierde, werd in Hyon gevochten om elke meter. Voor Georges Licope volgden bange uren: ‘Rond de middag hadden onze vrienden nog steeds niet het vuur geopend, terwijl de Duitse kanonnen niet ophielden met schieten. We zaten rondom de tafel, bijna zo kalm als in vredestijd. In de veranda waren enkele officieren opengevouwen kaarten aan het bestuderen. Plotseling hoorden we een enorme explosie. Twee vensterruiten versplinterden en vielen net naast mijn vader, terwijl de vijf ramen van de veranda in stukken vlogen door bomscherven. Ik had nog net de tijd om een stofwolk op te merken, veroorzaakt door een granaatinslag op het veld zo’n 50 meter van ons huis. We waren op het nippertje ontsnapt. In minder dan een minuut vluchtten we de kelder in: een tweede granaat en dan een derde. De muren trilden en we dachten dat ons huis elk moment kon instorten. Het was exact 12.30 uur. Twee Duitse soldaten kwamen de kelder binnen. Een van hen huilde: “Zwei Kameraden kaput.” Hij legde uit dat de tweede inslag twee soldaten en twee paarden had gedood en een volledige veldkeuken had vernield. Een officier riep de twee terug naar boven. Kort daarna maakte het tack-tack van de machinegeweren op de Mont Panisel duidelijk dat de frontlinie steeds dichterbij kwam. De geallieerde aanval duurde maar een halfuur, maar was zo gewelddadig dat de Duitse batterijen haastig oostwaarts terugtrokken.’171

			‘EEN ONVOORSTELBAAR ENTHOUSIASME’

			LEIE- EN SCHELDESTREEK (B) 

			De achttienjarige Gustave Vuylsteke uit Meulebeke beschreef in zijn dagboek hoe hij zich enerzijds verheugde op het bezoek van het koningskoppel aan de gemeente op 4 november, maar anderzijds afgelopen nacht had gezien hoe tientallen Meulebekenaren hadden overnacht in de kelders van de brouwerij, uit angst voor Duitse beschietingen. Gisteren was er nog een incident geweest met ‘een Amerikaander die te veel had gedronken’. De dronken soldaat was naar zijn kwartier bij een familie gewaggeld. Toen daar een andere militair binnenkwam, trok de dronkaard zijn revolver. Zonder bloedvergieten werd de man gearresteerd: ‘Hij was een spion, die daar lang als Duitse [militair] was ingekwartierd. De familie durfde het niet kenbaar maken, misschien omdat zij veel geld kregen om die smeerlap te herbergen.’ Dat de angst voor spionnen net zoals aan het begin van de oorlog opnieuw de kop opstak, was kenmerkend voor de sfeer in de laatste uren. Het wantrouwen was groot, maar werd gecounterd door sympathie en medelijden voor de bevrijders. In de ochtend had Gustave Vuylsteke vele auto’s oostwaarts naar het front zien rijden: ‘Ze zeggen dat de Amerikaanders veel gekwetsten en doden hadden, want de aanvaller heeft altijd veel verliezen.’

			De Britse luitenant James Aldous was die ochtend in Kortrijk gewekt met het bevel ‘onmiddellijk op te trekken omdat de moffen aan ons front zich terugtrokken’. Uren later trok hij te paard Ronse binnen: ‘De vrij grote stad vormde het toneel van onvoorstelbaar enthousiasme. Alle inwoners waren op straat en er hingen grote vlaggen dwars over de straten. Bij een huis waar we halt hielden mochten we zo veel Grand Marnier drinken als we maar wilden, en even verderop langs dezelfde straat werd ik naar een achterkamer gesleurd vol mensen die allemaal opstonden toen ik binnenkwam. Toen doken een violist en een pianist op en ze speelden zeven keer “God Save the King”, waarbij ik me bijna geneerde. Daarna dronken we gezamenlijk, klonken en schreeuwden een tijdje: “Vive la Belgique.” Toen begonnen ze allemaal in rap Frans tegen me te praten. Het lukte me één verhaal te volgen, hoofdzakelijk omdat het in mijn oor werd gebruld door een potige kerel die me soms wel leek te willen omhelzen. Hij had een Duitse officier moeten vergezellen toen die de stad verliet, en hij had de officier een kogel door z’n hoofd geschoten, een dappere daad waar hij buitensporig trots op was.’172 Voor de bevrijding van Ronse was er nog een merkwaardig incident: ‘Twee Duitse soldaten waren op de toren geklommen om de koperen haan eraf te halen. De hele stad was op de Grote Markt bijeengekomen om die diefstal gade te slaan. Een doffe klacht steeg op uit de menigte. Doch eensklaps werd alles stil: de twee moffen vielen van de toren te pletter op de straatstenen.’173

			De streek tussen de Leie en de Schelde had de afgelopen weken bijzonder zwaar afgezien van de geallieerde opmars. Het grootste drama had zich afgespeeld in Avelgem. Het dorp was op 26 en 27 oktober met Duitse gasgranaten beschoten. Inwoners zagen hoe een groenachtige wolk ‘met een nare stank’ laag boven de grond dreef en langzaam haar weg door de straten vond. De Britse militairen deelden nog haastig gasmaskers uit, maar de meeste burgers zaten al in de kelders. Onder een brouwerij zaten 54 mensen op elkaar gepropt. Ze stikten bijna allemaal. De burgemeester overleefde het, maar zijn vijf kinderen tussen de drie en acht jaar stierven.174 Wie door de straten rende naar hoger gelegen gebied, zag rondom hoe ouders met ‘kleine kinderen aan de arm, hun hoofdjes in een deken gehuld’ tevergeefs door de gaswolk probeerden te dringen. De Britse militairen raadden het af om te drinken, ondanks de typerende dorst na in aanraking te zijn gekomen met het gas, want ook het water was vergiftigd. Braken moesten ze doen, en sommigen overleden omdat het hen niet lukte. De burgers moesten in allerijl geëvacueerd worden naar Kortrijk. Ze mochten niets meenemen, zelfs niet aanraken, want het minste contact met het vergif was al dodelijk. Een jonge moeder wilde de mensen in de brouwerij niet achterlaten, ‘want ze kon ze daar toch niet zomaar laten liggen’, en stierf door de kelder te betreden. De Britse militairen probeerden zo veel mogelijk overlevenden in vrachtwagens, karren en kruiwagens weg te brengen naar Kortrijk.175

			Pas maanden later zou het tellen van de doden stoppen. Toen de overlevenden in Avelgem een oorlogsmonument inhuldigden, stond daarin het aantal van 273 gebeiteld. Omdat er veel vluchtelingen onder de slachtoffers waren, ook andere gemeentes waren getroffen en tientallen in de weken na de gasaanval waren bezweken, is het exacte aantal nooit bepaald. Daarbij waren er ook veel slachtoffers door andere artillerie- en luchtbombardementen. Honderd jaar later zijn lokale onderzoekers nog steeds bezig met het achterhalen van de juiste feiten. Min of meer 267 namen zijn al zeker. Bij de 223 van wie de leeftijd bekend is, waren 79 minderjarigen. Daarbij waren er 47 onder de tien jaar, 20 procent van het totaal.176

			Het was niet de enige keer dat de Duitsers in hun aftocht gaswapens gebruikten op burgerdoelwitten. Die middag van 10 november lagen er nog honderden slachtoffers in verschillende ziekenhuizen of geïmproviseerde opvangplaatsen in Kortrijk. Van overal kwamen familieleden zoeken naar hun dierbaren. Ze riepen hun namen in de grote ziekenzalen, want velen lagen onherkenbaar verminkt met opengesperde mond en opgezwollen aangezicht te reutelen in hun bed. Elke dag stierven er een aantal van hen een langzame dood, weken nadat ze gepakt waren door het gas. Hoewel het niet altijd even duidelijk was welke invloed de griep had op het sterven, lijkt een realistische schatting van het totale aantal slachtoffers van deze Duitse gasaanvallen minstens 490.177 Een nog veel hoger aantal mensen uit de streek kwam om door het spervuur van zowel Duitse als geallieerde artillerie en luchtaanvallen. In totaal waren er naar schatting minstens 972 burgerslachtoffers tussen 26 oktober en 15 november.178

			‘KOST WAT KOST NOG INNEMEN’

			GENT (B) 

			Elf dagen, zo lang zou de strijd om de Oost-Vlaamse hoofdstad duren. Na de strijd om het Schipdonkkanaal en de Leieoevers was de vierde fase van het bevrijdingsoffensief van Legergroep Vlaanderen gepland voor de ochtend van 11 november. Hoewel de Duitsers aanvankelijk verrast waren door de snelle geallieerde opmars, besloten ze zich op 6 november terug te trekken naar de Antwerpen-Maaslinie. Drie dagen later staken de gecombineerde Frans-Amerikaanse strijdkrachten de Schelde over en stonden de Belgen aan de Gentse buitenwijken. De omgeving leed zwaar onder de terugtrekking. De Duitsers lieten zo veel gebouwen en bruggen ontploffen, waardoor er meerdere mensen omkwamen, honderden hun hebben en houden verloren en nog meer op de vlucht sloegen. Het spervuur was al even dodelijk. Zo stikten in Hansbeke dertien burgers door Duitse gasgranaten, en dat net voor de bevrijding door de Belgische troepen.

			Gent was omsingeld. In het noorden bereikten de Belgen het Kanaal Gent-Terneuzen en in het zuiden was Zwijnaarde ingenomen. Florimond Pynaert had zijn geboortedorp Landegem bevrijd. Maar het was verwoest: ‘Mijn ouderlijke woning, die ik verlaten had in 1914, zag ik aan met wenende ogen, gans geplunderd en verlaten, want mijn ouders waren weggevlucht voor de bombardementen.’ Hun compagniecommandant had nog een grootse toespraak gehouden waarin hij zei dat het doel, dat ze bij hun vertrek uit Diksmuide vooropgesteld hadden, bereikt was en dat hun oorlog voorbij was. Aan de welkome rust kwam op 9 november abrupt een einde toen ze ‘overladen werden met munitie’: ‘Gent moest kost wat kost ingenomen worden en wij stonden gereed om te vertrekken, toen een bericht kwam om niet te vertrekken, maar om in toestand van alarm te blijven.’ Op 10 november was er nog altijd geen nieuws. Zouden ze nu moeten opmarcheren, hun leven riskeren in een laatste aanval om de stad te bevrijden? Pas ’s middags zouden de geruchten hen bereiken: ‘Officieren liepen goedgezind rond, konden hun geluk niet verzwijgen en zegden ons dat het wapenstilstand zou worden. Niet te geloven. Waarom schieten ze dan nog?’

			Korporaal Gaston Vandewalle zag na drie jaar zijn ouders terug. Nadat hij met zijn compagnie Drongen had bevrijd, kreeg hij van de kapitein twee dagen verlof. Van een van de laatste Duitsers hadden zijn ouders vernomen dat hij vrijwel zeker gesneuveld was, omdat het Belgisch leger totaal vernietigd was. ‘Het was een verademing’, vertelde hij later. ‘Sinds het einde van ons verlof in De Panne had ik bijna doorlopend in spanning geleefd. Voortschrijden in een gebied waar de vijand mitrailleursnesten had achtergelaten, betekende voortdurend het risico lopen gedood te worden. Nu viel de druk van mij af.’ Hij vroeg zich af hoelang het zou duren voordat hij zijn verloofde Madeleine zou terugzien: ‘Zou ze wel op mij hebben gewacht? Zou ze geen betrekkingen hebben aangeknoopt met een Duitse militair en nu naar Duitsland zijn gevlucht?’ Maar voor te veel mijmeren was hij te moe. ‘Voor het eerst sinds drie jaar bracht ik de nacht door in een bed. Aanvankelijk slaagde ik er niet in de slaap te vatten. Ik was niet meer gewoon aan zachte kussens. Tijdens het offensief sliepen we bijna doorlopend op de blote grond.’ De volgende dag kwamen buren en kennissen bij hen thuis: ‘Ze vroegen om te vertellen over de oorlog. Ik wist niet waar te beginnen. Na wat geweifel sprak ik over mijn belevenissen van de laatste week en de dood van mijn kameraden [aan het Schipdonkkanaal]. Mijn verhaal verwekte heel wat ontsteltenis, zo erg hadden de meeste boeren zich de oorlog niet voorgesteld.’

			De Brusselse oorlogsvrijwilliger René Deckers schreef: ‘De moffen hebben de stad stevig in handen en zullen zich om elke straathoek met kanonnen en mitrailleurs verdedigen.’ Zijn officieren wisten dat het geplande offensief van de volgende ochtend nog steeds zou doorgaan. Na de twee dagen rust moest Gaston Vandewalle optrekken naar De Pinte: ‘Mijn vader zag er erg bekommerd uit. Wat ik had verteld over de vele gesneuvelden verontrustte hem. Hij besefte dat ik nog steeds gedood kon worden en drong erop aan voorzichtig te zijn.’ Op 10 november stond hij in de Sterre, de wijk ten zuiden van het Gentse Sint-Pietersstation. ‘De Duitsers hadden de toegang tot de stad afgegrendeld met enkele goed geplaatste mitrailleurs.’ Omdat hij van de streek was, vroeg zijn kapitein hem om een groep van zes te leiden om vanuit een bos een van die geschutposten uit te schakelen: ‘Ik kende geen van hen. Een Gentenaar, die ze de Krulle noemden, scheen de natuurlijke leider. Blijkbaar aanvaardde hij met tegenzin mijn aanstelling tot bevelhebber.’

			Hun missie om ‘in gespreide slagorde het bos’ uit te kammen was beangstigend. Ze waren constant op hun hoede - steeds gereed om achter een boom te springen - want van overal konden de mitrailleurs gaan schieten: ‘Plots klonk een schot en een kogel vloog naast mijn wang. Ik was bijna getroffen.’ Vandewalle zag hoe de Duitser, ‘die van achter een boom had geschoten’, wegrende en ontsnapte. Een twintigtal meter verder kwam het alweer tot een treffen: ‘Plots sprongen vijf Duitsers recht en staken de handen in de lucht. Ze wilden zich overgeven. Ik beval niet te schieten, maar de Krulle vloog met de anderen op hen af en stak hen neer met de bajonet.’ Gaston Vandewalle verkeerde in shock. Na de moordpartij kwam de Krulle naar hem toe met ‘een grijns op het gezicht’. Hij zei: ‘Korporaaltje, wij weten best wat we moeten doen!’ Hij kon hem niets maken: ‘Had ik geprobeerd de arme Duitse soldaten te verdedigen, dan had hij me wellicht vermoord. Hij kon naderhand gemakkelijk voorhouden dat ik door de Duitsers was gedood.’ Na dit incident ondervonden de Belgen geen tegenstand meer. Ze bereikten hun doel. Vandewalle lichtte daarna zijn kapitein in over de wandaden. Of de Krulle gestraft zou worden, wist hij niet, want hij kreeg meteen opnieuw twee dagen verlof om bij zijn ouders door te brengen.

			Iets meer naar het noorden, in Mariakerke, was de vierentwintigjarige Kempenaar Jef Vermeiren bezig met de zwaar verminkte lijken van drie gesneuvelde makkers in dekens te rollen. Wat er die ochtend met de drie soldaten was gebeurd, was het zoveelste drama op de voorlaatste oorlogsdag. Het had de euforie van de afgelopen nacht tenietgedaan. Tijdens hun wacht aan de vaart stopte de onophoudelijke kogelregen plots. Jef zag tot zijn grote verbazing dat de Duitsers enkele burgers uit Gent lieten gaan: ‘Drie meisjes van rond de twintig vielen ons om de hals. Omdat wij dit alles zeer verdacht vonden, werden zij onmiddellijk naar achter gebracht en onder bewaring gesteld in het kasteel, waar wij enkele dagen eerder de wijnkelder hadden opengebroken. Ik werd aangeduid om hen te brengen. Ze vertelden dat de Duitsers hadden beloofd niet te schieten. Nochtans zouden zij geen enkele man, jong of oud, hebben doorgelaten, want als zij moesten achteruit trekken, zouden zij alle weerbare mannen meenemen om verder nieuwe verdedigingslinies aan te leggen. Toen ik in het kasteel toekwam, zag ik dat er al een tiental vrouwen onder bewaking zaten. Waren het spionnen of wat beduidde het? Een van de meisjes vroeg om een officier te spreken. Zij trok een rok uit die langs binnen gevoerd was, scheurde de naad los en haalde er een plan uit dat de hele Duitse verdediging rond en in Gent aangaf, met opgave van getalsterkte, evenals de plaats en het aantal opgestelde kanonnen.’ De ongelooflijke moed van deze jonge vrouwelijke weerstanders maakte indruk, maar veel tijd had Jef niet om hun verhaal aan te horen: hij moest zich spoedig weer melden aan de vaart.

			In de vroege uurtjes van 10 november werden ze afgelost. Jef keerde terug naar de hoeve waar ze hun toevlucht hadden gezocht nadat de gemeenteschool aan de overkant van de straat twee nachten daarvoor door artillerie was vernield. ‘Ook de hoeve werd meerdere malen door obussen getroffen. Wij legerden ons in de grote voorplaats langs de straatzijde. De bewoners waren met matrassen en dekens in de kelder gevlucht. Wanneer er hevig geschoten werden, schuilden wij bij hen.’ Rond 7.00 uur gebeurde het: ‘Onze sergeant zat op zijn strozak een brief te schrijven. Hij was een Limburger die vanaf de eerste dag van de oorlog nog niet van het front was weggeweest, zelfs niet om met verlof te gaan. Hij was nooit gekwetst geweest of in een ziekenhuis beland, zodat hij alle gevechten had meegemaakt. Een doodbrave jongen en een echte vriend. Jammer dat zijn naam mij ontgaan is, evenals zijn gemeente van afkomst. Hij had de hele morgen al gezongen en gefloten, want hij was dolblij dat het de volgende dag wapenstilstand zou zijn en dat hij dan zou weten hoe het thuis was, waar hij niets meer van had gehoord. Nu schreef hij een brief aan zijn ouders. “Misschien is hij nog rapper thuis dan ik, zei hij.”’

			Nadat hij de brief had afgeleverd, ging de sergeant op zoek naar soldaten om de meisjes in het kasteel – ondertussen waren het er al een twintigtal – verder achter het front te brengen. ‘Ik zou graag hebben dat twee mannen zich aanbieden’, zei de sergeant, ‘om ze weg te brengen en als ze willen gaan lopen, hen dat te beletten, al is het door hen in de benen te schieten.’ Jef bood samen met een andere soldaat zijn diensten aan. Was het uit trouw aan hun sergeant of om de meisjes terug te zien? Toen ze zich klaarmaakten om te vertrekken, sprak de sergeant plots: ‘Neen, jullie twee gaan niet mee. Jullie hebben al de hele nacht wacht gedaan en vanavond moeten jullie weer. Ik neem beter die twee Walen mee, die trekken toch altijd hun plan en laten alles maar voor de Vlamingen.’ Of deze communautaire spanningen binnen zijn eenheid gegrond waren, is onduidelijk, maar voor de twee zat er niets anders op dan mee te gaan met hun sergeant: ‘Op de koer achter de hoeve hield hij halt om uit te leggen wat er gedaan diende te worden. Wij moesten lachen omdat de Walen nu die karwei moesten doen. Plots hoorde ik het suizen van een obus en tegelijkertijd kwam de slag van de ontploffing. Wij wierpen ons op de grond en hoorden de stukken staal in het rond vliegen.’

			Toen Jef opkeek, zag hij tot zijn grote verschrikking een grote bomkrater op de plaats waar zijn sergeant met de twee Walen had staan praten: ‘De soldaten lagen dood en erg verminkt op de grond. Alle hulp was overbodig. De sergeant was eveneens stevig gewond en verloor veel bloed. Samen met een andere soldaat nam ik hem op en legde hem op het stro in de kamer. Wij legden zijn ransel onder zijn hoofd en trachtten het bloeden te stelpen. Ik zond rap iemand om onze brancardier, doch geen vijf minuten later, nog voor hij aankwam, was de sergeant dood. Daar lag nu die brave levenslustige jongen. Zijn brief zou zeker eerder dan hij bij zijn ouders toekomen. Wat moet dat een slag voor die mensen zijn geweest: de brief krijgen en dan later vernemen dat hun zoon diezelfde dag gesneuveld was.’

			Na de drie makkers begraven te hebben, kroop Jef Vermeiren in zijn geïmproviseerde bed: ‘Alhoewel dit voorval de andere mannen van onze sectie erg getroffen had, sliep ik toch weldra in. Wij waren soortgelijke taferelen in al die jaren te veel gewoon geworden om er lang over te piekeren. Vooral de laatste twee maanden hadden wij te veel slaap tekort en wanneer men zo vermoeid is, slaapt men overal, al was het maar op een harde vloer.’ Toen de moegestreden soldaten wakker werden, was er een discussie over het al dan niet afscheren van hun baarden, die ze al sinds de start van het bevrijdingsoffensief begin september niet meer hadden verzorgd: ‘Zouden wij ons met ringbaard van meer dan twee centimeter aan onze familie durven vertonen, wanneer wij binnen weinige dagen zouden thuiskomen? Was het al niet erg genoeg dat wij in zo’n vuil en verhakkeld uniform moesten rondlopen? Mijn besluit stond vast: bij de eerste de beste gelegenheid moest mijn baard eraf.’

			 ‘DE STAD WAS ÉÉN HOSPITAAL’

			CALAIS (F)

			Het was 12.30 uur. Aan het station lag de negentienjarige Jules Lepla uit de Ieperse deelgemeente Hollebeke onder twee dekens in een hospitaalwagon. Hij was al twee uur wakker, na een deugddoende nacht, weg van het vreselijke front. Hij zag er beter uit dan de meesten van zijn compagnons. Enkel het verband op zijn gezicht wees op de verwonding die hij de vorige dag had opgelopen. Hij had geluk gehad. De shrapnel had hem slechts licht geraakt, maar hij was wel afgevoerd en kon het oorlogseinde uitzitten op een ziekenhuisbed. Hij overpeinsde wat hij de laatste dagen had beleefd. Zijn oorlog was geëindigd met een afschuwelijke climax. In de nacht van 6 op 7 november moest zijn compagnie van Knesselare opmarcheren naar Zomergem, aan het fel bestreden Schipdonkkanaal. Hij dacht terug aan de nachtelijke chaos nadat het gasalarm had geklonken. ‘Het was de eerste keer dat ik erdoor gepakt was. Wij van de jongste lichting hadden geen gasmaskers, alleen een vod met een soort watten er in. Ik kreeg bijna geen adem, zodat ik dat ding afdeed. Na vijf minuten bloedde ik uit mijn neus, maar ik kon toch nog meelopen met de anderen.’

			Zomergem lag sinds de aankomst van het Belgische bevrijdingsleger op 19 oktober midden in het frontgebied. Het constante spervuur had de hele streek vernietigd. ‘Al de beesten liepen rond in het wild’, herinnerde Lepla zich. Toen koning Albert de bevrijde gemeente op 6 november – toen ook Jules’ compagnie in de streek arriveerde – bezocht samen met de koningin, sprak hij in zijn toespraak zijn bewondering uit voor de Zomergemse inwoners, die het volgens hem het zwaarst te verduren hadden gekregen na de gemeentes rond het IJzerfront. De tol was zwaar: 19 burgers stierven tijdens de Duitse artilleriebombardementen, 66 anderen overleden tijdens hun vlucht westwaarts. Zo’n 300 militairen waren gesneuveld. Gelukkig keerde de rust na de Duitse gasaanval even terug. Jules Lepla kreeg de opdracht om broden te halen: ‘We hadden in 48 uur geen eten meer gehad.’ Na een urenlange tocht onder Duits geweervuur was hij terug. Toen de sergeant de broden uitdeelde, bleek dat hij één brood onderweg had verloren. Meteen had de sergeant medelijden met de jonge Jules: ‘“Hier schachtje,” zei hij, “het zou er nog aan mankeren dat jij geen brood zou hebben!” Ze zeiden altijd “schachtje” tegen mij, omdat ik nog maar negentien jaar was en pas vanaf de 18de september aan het front was. Er kwamen nog anciens met stukken brood en zo kwam ik alles samen aan twee broden. Ze hadden allemaal compassie met mij.’

			De volgende ochtend, 8 november, bleken de Duitsers zich te hebben teruggetrokken naar Mariakerke. Het regiment stak het kanaal over: ‘We moesten over een passerelle in zink die op luchtzakken lag. In het midden zonken we tot zo’n 30 centimeter diep in het water.’ Verder oostwaarts groeven ze zich in aan een aarden weg. Samen met de Luikse René Scarsé moest Jules een voorpost bemannen. In de vroege ochtend van 9 november liep het mis: ‘Rond 5.00 uur – het was nog niet klaar en het motregende – begonnen de Duitse kanonnen te schieten. Plots werd ik gewaar dat ik bloedde, onder mijn oor. Ik zei: “Scarsé, je suis blessé.” Zodra ik dat zei, was hij weg. Ik probeerde een noodverband rond de wonde te draaien, maar dat ging niet. Het zweet brak mij uit van benauwdheid en ik liep ook weg.’

			Terug bij zijn compagnie botste Jules op zijn sergeant, die door Scarsé was gehaald. De vaderlijke figuur ontfermde zich over zijn negentienjarig groentje en verving het bebloede en bemodderde verband. Hij beval een Gentenaar om de gewonde Jules naar het kasteel  van Waterloo te brengen, zo’n anderhalve kilometer daarvandaan. ‘Die zei op z’n Gents: “Godver, heeft die schacht geluk! Dat krijgt een slag van een papieren zak en dat mag achteruit en ik moet Godver weer ’t vuur in.”’ In het kasteel werd hij snel behandeld: ‘Al wat de dokter eraan deed was tenterdjot [jodiumtinctuur]. Dat deed veel zeer, maar stopte het bloeden direct. Ik had een stukje ijzer in mijn hoofd gekregen. Gelukkig was die bomscherf eerst in de hoop aarde voor ons gevlogen, anders was ik op slag dood geweest, zei de dokter. Hij gaf me een briefje, ik moest naar een klooster in een gemeente zo’n drie kilometer verder.’

			De zusters ontvingen hem ‘als een prins’, aldus Jules. ‘Al die nonnetjes rond mij. En maar vragen: “Er zijn zeker veel jongens doodgeschoten en gewond?” Zij hoorden het schieten ook natuurlijk. Ik zei: “Zuster, ik weet dat niet. Ik heb geen doden of gewonden gezien.” Ik kreeg warme melk en drie, vier witte boterhammen. Nog nooit had ik betere tijden. Toen ik daar een half uur zat, brachten ze een burger binnen. Zijn been was afgeschoten.’ Een goed uur later nam Jules alweer afscheid. Samen met de zwaargewonde burger werd hij met een ambulancewagen naar een veldhospitaal in Maria-Aalter gebracht: ‘In een weide stond een grote tent, waar wel tachtig gewonden lagen.’ Rond 18.00 uur werd hij samen met andere gewonden de trein opgeladen. Een uur later sukkelde hij in een diepe slaap, na drie nachten zonder. Op 10 november om 10.30 uur werd hij wakker in Duinkerke.

			Om 12.30 uur kwamen ze aan in Calais: ‘Met ambulances voerden ze ons naar het Belgische hospitaal aan de Porte de Gravelines. Er waren misschien wel zestig houten barakken, elk met zo’n vijftig gewonden. Binnen was er een kamertje links voor de verpleegster en een kamertje rechts voor de verpleger. Ze waren maar met twee voor de hele barak. Zij was de baas, zij commandeerde. De verpleger moest de pispotten wegdragen en alle soorten vuiligheid opkuisen.’

			Jules maakte een zware overschatting, in werkelijk waren er zo’n 1500 bedden in de 36 barakken. Het maakte Porte de Gravelines nog altijd een van de grootste Belgische hospitalen, waar in de twee laatste oorlogsjaren zo’n 25.000 mannen werden verzorgd.
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					New Yorks noodhospitaal voor grieppatiënten. De bedden werden telkens met gordijnen van elkaar gescheiden zodat de patiënten elkaar niet konden besmetten.

				

			

		

	





		
			Terwijl de onderhandelaars in het Bos van Compiègne nog steeds aan het wachten waren op de autorisatie uit Berlijn, werd in de twee treinen het middagmaal opgediend. Matthias Erzberger maakte zich zorgen. Hoe langer de eindgesprekken werden uitgesteld, hoe groter het risico dat de wapenstilstand alsnog zou afspringen. Hij dacht aan de vele mannen die aan het front stierven. Hij dacht aan zijn eigen zoon, die enkele weken eerder aan de griep bezweken was. Hoevelen zouden er nog moeten sterven voordat de wapens zouden zwijgen?

			Het waren er veel. Aan het front werd nog een laatste strijd gevoerd. Symbolische plaatsen zoals Bergen en Sedan waren te belangrijk voor het opperbevel om niet in te nemen, nu de geallieerden de kans hadden. Maar het ging ten koste van ontzettend veel levens. Nog meer mannen stierven in ziekenhuisbedden. De griep was nog altijd even verwoestend en ontnam honderden de kans om na vier jaar strijd vrede te kennen.

			‘SALLE DE GRIPPÉS’

			CALAIS (F) 

			Jules Lepla lag met zijn eerder lichte verwondingen tussen mannen die de volgende dag - en dus het oorlogseinde - niet zouden halen. Voor zijn komst waren er negen Belgische militairen gestorven. Om 13.30 uur bezweek Georges Van Acker, een kleine Gentse textielarbeider. Later op de dag zouden er nog vier sterven. Al deze Belgische militairen bezweken op 10 november 1918, niet aan hun verwondingen, maar aan de gevolgen van de griep.

			De Vlaamse broeder Hilarion Thans was een van hun verplegers: ‘In november was het koud en het regende gedurig. Het oude Kales was één hospitaal. Grippe en offensieven voerden honderden slachtoffers per dag aan. 20.000 man voor ’t Belgisch leger alleen, beweerde men, verbleven in hospitalen. Als de wapens geen einde aan de oorlog stelden, zouden ziekten en wonden het doen. De Rode Kruis-treinen van het front naar hier konden het vervoer niet meer slikken. Zieken vertelden me dat ze twee dagen zonder eten of drinken onderweg waren, in een onverwarmde wagon. In de Anglo-Belge kwamen zieken toe die stierven terwijl men ze in bed legde. In de hulphospitalen heerste aan alles gebrek. In het Oostkamp, waar de beddenbakken met verdiepingen stonden, lagen op de bovenste britsen mannen die vergeten werden en stierven zonder dat priester of dokter hun bestaan vermoedde. In de rue de la Tannerie lagen 500 zieken op de eerste verdieping van een fabriek, met als personeel: één ziekelijke dokter, één infirmière die maar enkele uren per dag kon komen, en een drietal herstellende lijders die dienstdeden als brancardier. Mannen lagen daar sinds drie dagen, in hun morsige, bezwete en doorregende frontkleren.’

			Broeder Thans gaf een beschrijving van zijn taak als aalmoezenier in het door de griep geplaagde Calais: ‘Gewone lijkwagens waren onvoldoende. De kisten werden opeengestapeld op de broodkarren van de militaire bakkerij. Met veertien lijken tegelijk kwamen we naar de kerk, waar de overheid ons verbood om besmette lichamen te lossen. We lazen de absolutie in de dodenhuisjes en voerden de kisten recht naar het kerkhof.’ De broeder kreeg assistentie van vier Duitse krijgsgevangenen, die hij ‘de Fritsen’ noemde: ‘Ze ploeterden al morrend door de modder, als ze onderweg niet ongemerkt wegslopen. In de natte, losse klei van het kerkhof verzakten de karren. De Fritsen trokken de kisten uit de lijkkar en droegen ze tot naast de ondiepe groeven. Moeizaam waadde ik door de kleverige klei. Na het gebed sprongen de Fritsen in de natte kuilen en trokken de kisten naar de diepte. Dan plofte de brij klei in de put. Een klein kruisje met naam en identifcatienummer werd erboven geplant. Vaak lagen die kruisjes ’s morgens omver geregend, waarna de Fritsen ze naar willekeur herplantten.’

			Brancardier Eugène Thielemans belandde kort na de start van het eindoffensief in het hospitaal. Hij herstelde langzaam van een gasaanval die hij bij Ieper meemaakte: ‘Mijn zicht beterde dag na dag, toen de oogarts een opstoot van koorts opmerkte. Hij vreesde de griep, iets gelijkaardigs aan de pest.’ Stante pede moest Thielemans de zaal uit en naar de beruchte ‘salle 34, het asiel voor de grippés’. Daar wachtte hij met gloeiende koorts een halfuur op een bed: ‘Uiteindelijk kwamen ze met een brancard met daarop een koud lichaam, dat met een laken was toegedekt. Bed nummer 13 werd mijn thuis, maar het bracht me geen ongeluk. Integendeel, het nummer 12 had drie opeenvolgende bezetters die zaal 34 verlieten voor de begraafplaats.’ De eerste in dat vervloekte bed naast hem was een gendarme: ‘Op een nacht ijlde hij op een angstwekkende wijze, tot hij plotsklaps zweeg.’ Thielemans begreep meteen dat het zover was: ‘Ze kleedden hem haastig uit en brachten hem naar de dodenbarak.’ De tweede buurman van bed 13 was een militaire ordonnans: ‘Hij vertelde de hele tijd stomme of macabere verhalen. In zijn nachthemd liep hij weg en hij wilde de boel kort en klein slaan. Bijgevolg werd hij vastgebonden op bed. Enkele uren later blies hij zijn laatste adem uit, nadat hij alles en iedereen vervloekt had.’ De postbesteller werd opgevolgd door een raaskallende wielrijder-soldaat: ‘Die cyclist beweerde bij hoog en bij laag dat zijn fiets verstopt zat onder een tafeltje naast hem. Nu eens maakte hij zich kwaad, met schuim op de lippen. Dan weer sprong hij in het rond en nu en dan voerde hij een danspasje uit. Tot hij op een ochtend het leven liet, helemaal uitgekleed en nog altijd even woest.’

			Door een klein raampje had de zieke Eugène Thielemans uitzicht op de sobere begrafenisplechtigheden van de overleden griepslachtoffers: ‘Elke ochtend werden er twee of drie officieel begraven in het bijzijn van een erewacht, enkele officieren, een priester en in zeldzame gevallen familie. ’s Nachts kwam een vrachtwagen de doodskisten oppikken. Een luguber schouwspel dat zich met gedoofde straatlantaarns voltrok om de burgerbevolking - die deze epidemiebroeihaard sowieso al afkeurde - niet te alarmeren.’ In spanning wachtte onze brancardier het moment af waarop hij zou mogen vertrekken. Toen het in de laatste oorlogsdagen eindelijk zover was, zocht hij zonder treuzelen zijn spullen bij elkaar om te verhuizen naar de barak voor herstellenden. ‘Daar moesten we het “dieet der overvoeding” volgen. Boven op de gebruikelijke rantsoenen kregen wij extra boord, rijstcrème, eieren en andere opkikkertjes. Ondanks alles kropen we ’s avonds door een gat in de haag om ons in een Engels eethuis in de stad tegoed te doen aan een varkenskoteletje, gefrituurde vis of een biefstuk-friet. Ondanks al dat troosteten bleef ik graatmager.’ Voorlopig zat hij nog in Calais, hopend dat de geruchten over een mogelijke wapenstilstand waar zouden zijn. Dan zou hij meteen naar Brussel vertrekken, om daar liefst nog voor de koning te arriveren.

			 ‘MAIS NON, MON PETIT’

			VRIGNE-MEUSE (F)

			De dorpjes Vrigne-Meuse, Domes-les-Mesnil en Nouvion-sur-Meuse, gelegen langs de Maasoever tussen Charleville-Mézières en Sedan, zouden in de Franse oorlogsgeschiedenis een prominente plaats moeten krijgen, maar zijn nagenoeg onbekend. Toch vond daar het laatste Franse offensief plaats. Dat begon toen de 163ste Franse divisie de oevers van de Maas bereikte in de avond van 8 november. Diezelfde avond stuurde de leidinggevende generaal Boichut nog mannen op verkenning om een oversteekplek te vinden. De volgende dag sprak een van de militairen de inspecterende generaal toe: ‘Is het waar, mon général, dat er vrede is?’ Boichut had meteen een antwoord klaar: ‘Mais non, mon petit, voor het vrede kan zijn moet er eerst een wapenstilstand getekend worden. Dat zal misschien over een dag zijn, over een uur, over dertig seconden.’

			In de barre kou tussen de bomen probeerden de poilu’s zich op te warmen. Sedan lag binnen handbereik, maar de bevrijding van de historische stad zou nog vele levens eisen. De stad was voor de Fransen al van even groot symbolisch belang als Bergen voor de Britten. Dat had alles te maken met wat er 48 jaar eerder was gebeurd, tijdens het Frans-Pruisische conflict van 1870. Toen had het net opgerichte Duitse Keizerrijk de Fransen op eigen grond vernederd. Na het verlies van Sedan moest Frankrijk ook de hoofdstad prijsgeven. De toenmalige Franse keizer Napoleon III vluchtte en deed troonsafstand. Parijs werd gebombardeerd en enkele weken later vond de Commune plaats, een volksopstand zoals de negentiende eeuw nog nooit had gezien. De Franse regering kon pas met hulp van hun voormalige vijanden de communards verslaan. Daarvoor moesten ze een pijnlijke vrede tekenen en herstelbetalingen beloven aan de Duitsers. Sedan was de plek waar Frankrijk door de modder was gehaald. Dat beseften ook de Amerikanen maar al te goed. Als zij de stad konden bevrijden en overdragen aan hun bondgenoot, zou die hun voor altijd dankbaar zijn. Nu ze wisten dat het de volgende dag om 11.00 uur wapenstilstand zou zijn, was het de laatste kans om de strijd aan te vatten.

			Maarschalk Foch had al eerder besloten om op 10 november, na het bereiken van de Maasoever, door te stoten om Sedan te bevrijden. Op 17 november zou dan een soortgelijk offensief volgen om Metz en Lotharingen te heroveren. In de vroege ochtend was de hachelijke oversteek van de Maas begonnen. Maar de Fransen wisten amper waar de vijand zich bevond en de mist bemoeilijkte de communicatie. Rond 10.00 uur staakten ze de opmars. Vrigne-Meuse en Nouvion-sur-Meuse waren nog niet ingenomen, enkel Domes-les-Mesnil was al in Franse handen. De 163ste divisie kreeg het order om stand te houden, koste wat het kost. Om 13.00 uur stuurde het divisiehoofdkwartier de volgende boodschap: ‘De progressie aan het front is voor het moment stilgevallen. De strijd is al zwaar genoeg.’ De communicatie liep mank en het koude, regenachtige weer deed de moegestreden troepen in elkaar krimpen bij het nieuwe bevel. Telkens moesten de Fransen de Maas oversteken naar Vrigne-Meuse, waar ze bij de spoorwegberm ontvangen werden door een regen van mitrailleurkogels en granaten.

			Toen rond 18.00 uur het front zich stabiliseerde, werden de slachtoffers geteld: 57 doden en 133 gewonden. Het 415de regiment was het zwaarst getroffen met 37 doden en een honderdtal gewonden.179 Dat aantal zou bij een nieuw offensief de volgende dag bijna verdubbelen. De strijd was dus nog niet gestreden.

			‘HIJ STIERF TERWIJL WIJ NAAR HEM KEKEN’

			BERGEN (B)

			Will Bird had al in de ochtend over het komende oorlogseinde gehoord, maar moest toch optrekken. Hij kon nog steeds niet geloven dat zij als Canadezen hun leven moesten wagen om een Belgische stad te bevrijden. ‘De Hun begon ons te beschieten met granaten en traangas’, schreef Bird over de tocht naar Bergen. ‘Niemand raakte gewond.’ Het enige wat ze zagen waren rookpluimen aan de rechterkant. Vanuit Jemappes bereikten ze een kapotgeschoten brouwerij: ‘De vaten waren lek en er waren gemengde reacties op de enkelingen die eens proefden. We bleven er een tijdje na een hevige explosie van een Duitse granaat. Rond 13.00 uur, toen de beschieting stopte, vertrokken we.’ Ze gingen te langzaam vooruit, vond Bird, en bovendien had hij er geen vertrouwen in: ‘Eindelijk bereiken we een open terrein, maar machinegeweervuur werd zo een echt gevaar. We hadden een nieuwe officier, die nog geen actie had gezien.’ Diens beperkte gezag en twijfelend gedrag brachten hen meteen in gevaar, door zijn mannen naar een open plek recht in het Duitse vizier te leiden.

			De hel barstte los toen patrouilles van deur tot deur trokken en plots een machinegeweerpost ontdekten. De Canadezen reageerden scherp en de Duitsers bliezen de aftocht. Maar toen volgde een reeks granaatinslagen. Bird en zijn patrouille vluchtten naar iets wat leek op een garage: ‘De deur was gesloten, maar Jones en ik vonden een plank, waarmee we de deur inbeukten. De bakstenen muren konden alles weerstaan, behalve een voltreffer. Jones zat op een klein tonnetje in het midden van het gebouw. Tom Mills [en zijn broer Jim] stonden achter me en ik bevond me aan de ingang [met Bill]. Dick Johnson bleef buiten het gebouw en zei dat we de deur niet hadden mogen kapotmaken.’ En toen: ‘Wheeee-crash! Een bonzende explosie. Een granaat sloeg in net achter het gebouwtje. Johnson boog voorover. Ik vloog naar achteren, met zo’n kracht dat de oude Bill en ik op de grond smakten. We kropen weer overeind, bijna stikkend in de rook. “Dat was dichterbij dan goed is”, reageerde ik.’ Maar er kwam geen antwoord: ‘Ik keek naar Jones. Hij was nog waar hij daarvoor zat, met zijn kin in zijn handen, maar het bloed liep uit een groot gat in zijn slaap. Hij was op slag dood. Er klonk een wanhopige schreeuw achter mij. Ik keerde me om en zag Tom Mills vallen. Zijn broer probeerde hem op te vangen. “Ik ben geraakt”, zei Tom en hij stak zijn arm uit. Zijn vuist hing er nog maar net aan. Toen hij op de vloer neerzakte, zag ik de verschrikkelijke wond in zijn buik. Hij stierf terwijl wij naar hem keken.’

			De dood van de negenentwintigjarige Jones en de drieëntwintigjarige Tom Mills op de laatste oorlogsdag was een erg traumatische ervaring voor Bird. Zelf had hij drie jaar eerder zijn jongste broer voor zijn ogen in een explosie zien verdwijnen in Kemmel, bij Ieper. Na drie dagen zoeken naar resten hadden ze de moed opgegeven; zijn lichaam werd nooit teruggevonden. Bird was nog niet zo lang bij de jongens, die bijna allemaal uit Montréal kwamen, maar in de strijd was de band gegroeid. ‘De broer werd wild. Hij kon niet geloven dat Tom dood was, en smeekte me om een brancard te halen.’ Will Bird kon de wanhopige makker het niet weigeren en snelde met gevaar voor eigen leven naar het dichtstbijzijnde peloton met een brancardier. Toen hij die vond, weigerde die om daarheen te komen. Er was te veel granaatvuur, redeneerde hij: ‘Hij kon toch niet veel doen aan zo’n ernstige buikwond. Het enige wat ik moest doen om Jim te bedaren, was een spiegeltje voor zijn mond houden. Als hij nog ademde, zou ik het zo zien.’ Bird rende terug en voerde uit wat de brancardier had opgedragen. Tom Mills gaf geen teken van leven…

			Helaas was er geen tijd om te rouwen. De mannen beseften dat de Duitsers maar even waren gestopt met vuren. Ze moesten nu tot het eind van het open terrein zien te komen. Zo zouden ze het station van Bergen bereiken, om vanuit het noorden de stad in te nemen. Ze renden voor hun leven. Toen ze de eerste sporen bereikten, klonk er weer machinegeweervuur, waardoor twee van een ander peloton sneuvelden: ‘En juist toen we aankwamen, bleken bij een man de beide ogen uitgeschoten te zijn toen hij probeerde de weg over te spurten.’ Will Bird ging tot actie over: ‘Ik nam het geweer en een granaat waarmee Bill kwam aanrennen, en installeerde mij in de tuin van een van de huizen. Ik zag iets bewegen: de bovenkant van een Duitse helm. Ik plaatste het geweer in de juiste hoek en schoot een op vier seconden ingestelde granaat. Ik had geluk: hij viel net waar ik het wilde. Een flauwe schreeuw. Ik trok me terug en er werd niet meer op ons geschoten.’

			Tot zijn verbazing trof Will Bird toen enkelen van de jongens van zijn peloton aan. Die vertelden hem dat hun officier gewond was geraakt, en ook zij wisten niet waar de rest heen was. Ze waarschuwden hem dat de huizen goed in de gaten moesten worden gehouden, want overal zaten Duitsers verscholen. Ze hadden vernomen dat er geen verdere opmars zou zijn tot het invallen van de duisternis. ‘We gingen de kelder van het meest nabije huis binnen’, vervolgde Bird in zijn dagboek. ‘Die was gevuld met bange Belgen, allemaal in hun beste kledij. Er was een huwelijk gaande geweest. De bruid zat bij de bruidegom op de knie.’ Na het zien van dit merkwaardige tafereel keerden ze terug naar boven, de tuin in. Ook daar botsten ze op een verschrikte Belgische burger. Die smeekte hun niet door te gaan, want de Duitsers zaten een eind verderop verscholen en hadden gedreigd om hem te doden als de Canadezen hen zou vinden. Ze negeerden de man en gingen erachteraan. Terwijl twee makkers hen opjoegen, verschool Will Bird zich achter een muurtje. Toen hij erlangs gluurde, zag hij opnieuw de herkenbare Duitse helmen. Hij vuurde nogmaals een granaat af, en alweer met succes. Hij doodde een Duitser en twee anderen sloegen op de vlucht.
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					Revolutie onder de Duitse soldaten in Straatsburg, 10 november 1918.

				

			

		

	





		
			Het vierde van de laatste 24 oorlogsuren was ‘het uur van de revolutie’. Of in elk geval dat van de revolutionaire bijeenkomsten. In Berlijn heerste een opvallende rust. De vorige nacht waren er nog enkele gewelddadige incidenten, maar tegen de middag leek het normale leven zich te hervatten. Het politieke evenement van die tiende november vond plaats om 14.00 uur. In een grote arena kwamen duizenden vertegenwoordigers van de soldaten- en arbeidersraden samen om hun eigen revolutionaire regering te kiezen.

			Het nieuws over de Berlijnse revolutie en de keizerlijke troonsafstand had de Duitse troepen al bereikt. Op verschillende plaatsen waren er incidenten en begonnen de soldaten te muiten. Om 14.00 uur liep de situatie in Brussel serieus uit de hand. Een bijeenkomst bij het Noordstation ontaardde in taferelen die deden denken aan de Septemberdagen van 1830. Stilaan raakte heel Duitsland en met uitbreiding heel Europa in de ban van de revolutie. Zelfs in het neutrale Nederland ontstond er oproer. Alweer om 14.00 uur kwamen de sociaaldemocraten in Rotterdam in het geheim samen. Wat als ook zij een revolutie konden ontketenen?

			‘EEN BIJEENKOMST ZOALS BERLIJN NOG NOOIT GEZIEN HAD’

			BERLIJN (D) 

			Na een rumoerige nacht en ochtend, hing er tegen de middag een merkwaardige rust in de straten van Berlijn. Alsof er geen vuiltje aan de lucht was, reed de metro op schema, raakten de kranten tijdig verdeeld en openden de fabrieken hun deuren. Voordat de arbeiders aan het werk gingen, kozen ze vertegenwoordigers voor een speciale arbeidersraad die in de middag in het Busch Circus de regering zou samenstellen. Ook de nog steeds massaal aanwezige soldaten en mariniers kozen hun vertegenwoordigers. Van een improviserende massa was de revolutie in een nacht omgeslagen in een strakke organisatie. Revolutionaire vakbondsvertegenwoordigers controleerden de verkiezingen die ochtend. Ondertussen ging het socialistische interne gebakkelei verder. Sprekers trachtten de arbeiders, burgers en militairen ervan te overtuigen hun strekking te volgen. De communistische kranten riepen op om massaal te gaan stemmen op hun radicale kandidaten, terwijl de duizenden folders die de sociaaldemocraten verdeelden, aanmaanden om geen broederstrijd te beginnen.

			Op straat waren er geen massale optochten meer. Het enthousiasme en het geweld werden gekanaliseerd door de verkiezingen en door het wachten op nieuws over de wapenstilstand. Tegen 14.00 uur zat en stond het Busch Circus, de grootste arena van Berlijn, stampvol. Het lot van de radicalen leek al op voorhand bezegeld. De vertegenwoordigers van de soldatenraden hadden immers een halfuur eerder verzamelen geblazen op het plein voor het redactielokaal van de SPD-krant Vorwärts. Vandaar waren ze in een stoet opgemarcheerd naar de arena, om alle plaatsen vooraan te bezetten. De latere schrijver Sebastian Haffner was streng voor de twee socialistische kampen: ‘Beide vochten onder een valse vlag. [Sociaaldemocraat] Friedrich Ebert deed zich voor als een revolutionair. De revolutionairen deden zich voor als parlementairen. De beslissing lag in de handen van een massabijeenkomst zoals Berlijn nog nooit gezien had. Op de voorste rijen zaten zo’n duizend mannen in veldgrijze uniformen: een streng gedisciplineerd blok. Boven hen, tegen de koepel, zo’n tweeduizend arbeiders: mannen en vrouwen. Centraal in de arena, aan geïmproviseerde houten tafels, zetelde het panel van Friedrich Ebert tot Karl Liebknecht.’180 De SPD en kanselier Ebert hadden het grootste deel van de militairen op de eerste banken aan hun kant. De soldaten riepen om de zoveel tijd luidkeels: ‘Eenheid! Eenheid!’, waardoor de arbeiders op de achterste rijen het zwijgen werd opgelegd. Een voor een namen sprekers het woord. Hoe radicaler, hoe langer het duurde.

			Hoe stoer de woorden in het circus ook klonken, eigenlijk zagen Karl Liebknecht en de communisten moedeloos toe hoe de SPD de politieke chaos van de afgelopen week kon verzilveren. Een grote meerderheid van bijna alle soldaten en de meeste arbeiders schoof de drie sociaaldemocraten Ebert, Scheidemann en Otto Landsberg naar voren als hun leiders. Zij zouden zetelen in een speciale commissie: de Raad van Volkscommissarissen. Om de radicale socialisten tevreden te stellen, vervolledigden drie vertegenwoordigers van de marxistische afgescheurde partij, de USDP, de zeskoppige controleraad, die de opdracht kreeg om de regering in het oog te houden. Aangezien Ebert tevens het kanselierschap bekleedde, was hij het feitelijke staatshoofd. In een interview met een Nederlandse krant zei hij: ‘Onze overwinning was bijna onbloedig, ik zou kunnen zeggen, gemakkelijk en volledig.’181

			Met deze verkiezingen was Duitsland een radenrepubliek geworden. Toch was het ook een contrarevolutionaire actie, waarbij de SPD de radicale plannen dwarsboomde door de raden te betrekken bij het democratische proces. De beroemde schrijver Thomas Mann was niet in Berlijn, maar in het al even door de revolutie beheerste München. Wat hij op 10 november in zijn dagboek noteerde, geeft een inzicht in de Duitse situatie op de voorlaatste oorlogsdag. Het keizerrijk was volgens hem ‘een romantisch relict’ dat niet meer paste bij de moderne samenleving: ‘De Duitse revolutie was enkel een Duitse, als het al een revolutie kon genoemd worden. Geen Franse wreedheid, geen Russisch communistisch dronkenschap. Deze “nieuwe wereld” zou niet mijn vijand zijn.’ Hij legde zijn pen neer, stond op en ging naar buiten voor een deugddoende herfstwandeling in het park.182

			‘EEN BEVRIJDING, ZELFS ZONDER WAPENSTILSTAND?’

			BRUSSEL (B) 

			De Belgische hoofdstad leefde al twee weken in spanning. In de eerste novemberdagen waren er verschillende schietincidenten doordat officieren met geweld wilden verhinderen dat hun soldaten plunderwaar aan burgers verkochten. Er vielen naar schatting twintig doden.183 Auguste Vierset, de kabinetschef van de in 1914 weggevoerde burgemeester Adolphe Max, vernam hoopvolle berichten over een mogelijke vrijlating van zijn baas. Brussel werd ondertussen overrompeld door nieuwe vluchtelingen: ‘De razzia’s op mannen tussen de 17 en 35 jaar, volgens de enen, tussen de 17 en 50 jaar, volgens de anderen, werden uitgevoerd aan het Duitse front in de regio van Aat, Geraardsbergen en Halle. We wisten niet of het was om hen loopgraven te laten bouwen, zoals maandenlang gebeurde in Doornik en Kortrijk, of dat het ging om een oproep van de klassen.’ Dat laatste waren dagelijkse praktijken tijdens de bezetting, toen jongemannen zich maandelijks moesten melden tijdens controles om te checken of er niemand het land uit was gevlucht of ondergedoken zat. Vanaf de herfst van 1916 kwam de verplichte tewerkstelling op gang, waardoor het ‘tellen van de mannen’ nog een veel zwaardere onderdrukkingsmaatregel werd. ‘Die razzia’s veroorzaakten een paniek in die streken’, vervolgde Vierset in zijn dagboek, ‘en duizenden arriveerden in Brussel, op de vlucht om de arrestatie te vermijden. Ik verwachtte dat wanneer de vluchtelingenstroom aanhield, de Duitsers bij de evacuatie van de hoofdstad hen allen zou meevoeren.’ Ook de griep baarde hem zorgen: ‘Ze breidde zo uit dat in sommige scholen tot 150 kinderen getroffen waren. De Duitse militaire overheden vroegen om tijdelijk onze lijkwagens ter beschikking te stellen.’

			Vanaf 7 november had Vierset in zijn dagboek gepend hoe de drukte vanuit Bergen en Gent alleen maar toenam. Op 9 november las hij in de Duitstalige ochtendkrant over het aflopen van Fochs ultimatum op maandag 11.00 uur en ’s avonds vernam hij het nieuws uit Berlijn over de troonsafstand en revolutie: ‘Wat een ondergang! Wat een teloorgang!’ Daarna kwam er geen communicatie meer uit Duitsland. Iets later sloeg de revolutiekoorts toe in Brussel.

			De bekende schrijver Karel Van de Woestijne maakte voor de Nederlandse krant NRC een uitgebreid verslag: ‘Hoe de Duitse soldaten vernamen dat de keizer was “afgedankt”? Men weet het niet. De dagbladen bevatten nog geen enkel bericht, en men zegt dat de officiële berichten uit Duitsland aan de grens waren opgehouden. Bracht een vlieger uit Kiel het nieuws over? Onmiddellijk maakte een soort van waanzin zich meester over de Duitsers, die, zeer talrijk, de hoofdstad bevolkten. Alle tucht scheen ineens gebroken. Die mannen hadden een dag eerder nog luidkeels “Leve de keizer!” geroepen en bleken ineens bekeerd. Het was dolle uitgelatenheid. Benden doorkruisten de straten, dansend, joelend. Geweren werden weggegooid of gebroken – heel sterk bleken zij niet! – en de Brusselse ketjes, tuk op gedenkenissen, liepen met de kolven weg.’ Volgens Van de Woestijne was het de verplichte lichtverduistering die tegen de avond de kalmte had doen weerkeren: ‘Tot een algemene vreugdemanifestatie kwam het niet.’

			Toch was de nacht niet ‘in de gewone stroeve kalmte verlopen’, zoals Van de Woestijne dacht. In navolging van de gebeurtenissen in de Duitse steden hadden de soldaten die in het Brusselse gelegerd waren de rode vlaggen tevoorschijn gehaald. De Keulse soldatenraad had enkele afgezanten naar Brussel gestuurd, met de opdracht uit Berlijn om de boel in gang te zetten. Toen tegen de ochtend het nieuws over de troonsafstand en de uitroeping van de republiek verspreid raakte, was er geen houden meer aan. In korte tijd bemachtigden muiters een dozijn vrachtwagens, waarmee ze naar het stadscentrum reden. Onder de revolutionairen waren enkele opmerkelijke figuren, die al snel de leiding namen. Het bijzonderst was het Joodse duo Hugo Freund en Karl Einstein. De eerste was een arts die voorzitter werd van de Brusselse soldatenraad. Daarnaast kwam er een arbeidersraad, die een uitgestoken hand was naar het Brusselse volk en de socialisten. Kunsthistoricus Karl Einstein moest zorgen voor het contact met de Belgen. Omdat hij de laatste jaren in Brussel had doorgebracht in de hoogste culturele kringen, kon hij optreden als tolk en vertrouwensfiguur.

			De echte ‘uitbarsting’ kwam er pas om 14.00 uur. ‘Het was etenstijd’, grapte Karel Van de Woestijne. ‘Spontaan kwamen honderden soldaten aan het Noordstation samen, zonder wapens, met Belgische, Franse en in hoofdzaak rode vlaggetjes.’ De krant La Belgique vond de stoet ‘op z’n minst sensationeel’: ‘Honderden ongewapende soldaten troepten samen. In rangen van tien trokken ze geruisloos voorwaarts.’184 De discipline viel ook Van de Woestijne op: ‘De tucht was er niet uit: rijen van tien man, ernstig, zonder geschreeuw, stelden ze zich op. Weldra waren het er duizenden, steeds aangroeiend door de soldaten die zich er onderweg bij aansloten. Het hart van de Brusselaar neep toe. Hij dacht aan het vreselijke woord: bolsjewisme.’ Van de Woestijne begon te filosoferen over de beruchte term: ‘Betekende dat niet een bevrijding, zelfs zonder wapenstilstand?’ Alsof hij het gevoel van zijn stadsgenoten kon voorspellen, barstte er, na het eerste angstige toekijken, onder de Brusselaars een heus vreugdetafereel los: ‘Het gejuich was niet van de Duitsers, maar van de Brusselaars die de troepen toewuifden die de vorige dag nog op onze jongens schoten.’

			La Belgique wist dat ‘de duizenden’ eerst naar het Brouckèreplein trokken: ‘Het was verbazingwekkend. [De Duitsers] riepen: “Vive la Belgique! Vive la France!” Op kop van de stoet reed een vrachtwagen, met daarin honderden gebroken geweren. Vooral de jonge soldaat die een Franse vlag droeg, werd toegeroepen. Het was ontroerend… Ze waren met minstens 5000 en op hun parcours overtuigden ze hun toekijkende makkers op de stoep ervan om zich bij hen aan te sluiten. Officieren die in een auto aankwamen, lieten hun chauffeur rechtsomkeert maken.’ Toen ze bij de Beurs waren, was de optocht uitgegroeid tot een massagebeuren met tienduizend deelnemers. ‘De massa werd uitzinnig’, ging Van de Woestijne verder. ‘Eindelijk, na vier jaar, mochten wij als Belgen onze vlag tonen. Van overal kwamen ze tevoorschijn: kleine vlaggen die dames en juffrouwen koortsachtig heen en weer zwaaiden en grote die aan de ramen en balkons ophingen. Soldaten gooiden kokardes in de Duitse driekleur naar de massa, waar mensen stonden te drummen om ze op te rapen als herinnering of trofee. Het merendeel stak de Grote Markt over, in dicht op elkaar gepakte rangen tussen twee hagen van curieuzeneuzen. De soldaten trokken verder tot aan het Justitiepaleis.’ Op de Grote Markt en het Poelaertplein vormde zich een lange, euforische soldatenstoet vergezeld van steeds meer Brusselse burgers. Honderden troepten samen en zongen luidkeels belgicistische liederen. In amper een uur tijd had de revolutie Brussel overgenomen.

			De hoofdstad was niet de enige plek waar muiters de revolutie uitriepen. Bijna in elke gemeente waar soldaten gelegerd waren, ontstond er amok. Tegelijk met de gebeurtenissen in Brussel, rapporteerde Felix Boon van  ‘een vergadering in de openlucht’ in Leuven voor de Proletaar, een coöperatie in de Fonteinstraat: ‘Daarna namen twee soldaten na elkaar het woord op de Oude Markt.’ Aan het station stak een jonge officier, die zich bij de opstand had aangesloten, een toespraak af in een poging de gemoederen wat te bedaren: ‘We moeten niet meer salueren, want we zijn allen gelijk. Maar behoud de orde, want met desorganisatie verlies je meer dan je kan winnen. Voor voedsel blijven we afhankelijk van de kwartiermeester. Hoe kunnen we anders overleven? Plunder niet! De Belgische burgers zijn onze broeders!’ Tot Boons grote verbazing werd er echt niet meer gesalueerd en werden ook in Leuven bij officieren de kentekens van hun uniform getrokken.

			 ‘NOODZAKELIJK OM DE LEIDING TE NEMEN’

			ROTTERDAM (NL)

			‘Crisisberaad’, zo kon de geheime vergadering in gebouw Voorwaarts, de arbeiderscoöperatie aan de Slaak, genoemd worden. Pieter Jelles Troelstra was een van de opvallend afwezige topfiguren van de sociaaldemocratische partij SDAP. Hoewel hij niet in de regering zetelde, was hij als een van de eerste Nederlandse toppolitici op de hoogte gebracht van de aankomst van de onttroonde keizer in Eijsden. Een Duitse gezant had hem die ochtend opgebeld om te polsen naar de te verwachten reactie van de socialisten op de asielaanvraag. ‘Geen andere gebeurtenis liet in ons land een zo grote indruk na’, schreef hij er later over. ‘De val van deze machthebber was het symbool van de instorting van de oude wereld.’185 Maar daar ging het amper over onder de zes parlementsleden en achttien andere, plaatselijke socialisten die zich om ongeveer 14.00 uur rond de tafel verzamelden. ‘De vergadering gaf geen grote indruk’, noteerde vakbondsvoorman Johan Brautigam achteraf. ‘Men luisterde, opperde bezwaren. Men reageerde niet afwijzend, maar was allesbehalve enthousiast.’ Toen Troelstra - die zelf dus niet aanwezig was - achteraf de notulen bestudeerde, had hij een heel andere indruk: hij sprak van een vruchtbare samenkomst waarin ‘men overtuigd bleek van de noodzakelijkheid de leiding van de onafwendbare beweging der Rotterdamse arbeiders te nemen’.186

			Nederland was misschien wel neutraal tijdens de Eerste Wereldoorlog, maar het was niet immuun voor de gevolgen ervan. Het land werd meegesleurd in de economische malaise die de buurlanden teisterde, en ook de Spaanse griep sloeg bikkelhard toe. Het geallieerde bevrijdingsoffensief had op de koop toe een nieuwe vluchtelingengolf op gang gebracht. De internationale positie van Nederland werd onhoudbaar. De Belgen verweten hun noorderburen te profiteren van de grenssmokkel. De geallieerden waren wantrouwig omdat Nederland als een van de weinige staten banden onderhield met de Duitsers. Bijna een kwart miljoen Nederlanders was al vier jaar gemobiliseerd om de grenzen te verdedigen. Hun oorlogsmoeheid, de verveling en de slechte omstandigheden in de kazernes dreven de situatie op de spits. De chaos aan de grenzen werd bovendien steeds groter, zeker nadat eind oktober de Duitse kant bijna volledig verlaten werd. De terugtrekking van de Duitse troepen vormde de grootste dreiging. Als bleek dat ze vrije doorgang kregen, was dat voor de geallieerden reden genoeg om Nederland als vijandelijk te bestempelen. De asielaanvraag van de ex-keizer gaf het Nederlandse imago een extra deuk.

			Omdat de werkgelegenheid in Rotterdam sterk afhankelijk was van de Rijnvaart, veroorzaakte de geallieerde blokkade een economische malaise. Daarbij kwam het stilvallen van de handel met de zuiderburen. Toen de revolutie eind oktober in Duitsland begon te smeulen, raakte ook in Nederland de sfeer verhit. In de kazernes van de Harskamp in Gelderland waren op 25 oktober rellen uitgebroken. Muiters staken barakken in brand en losten zelfs enkele schoten. Hun woede was gericht tegen de Nederlandse opperbevelhebber generaal Snijders, die recentelijk had geijverd voor een extra mobilisatie en het intrekken van verloven totdat de internationale situatie wat was bedaard. Na de muiterij was het wantrouwen tegenover het Nederlandse leger zo groot dat bedrijfsleiders en rechtse politici privé-milities oprichtten om het onbetrouwbare leger te vervangen bij een mogelijke revolutie. Er waren nog meer incidenten, onder meer vrouwen van gemobiliseerden die woedend de kazernes bestormden, en op verschillende plaatsen werden soldatenraden opgericht naar Duits voorbeeld.

			In de ogen van sommige socialisten die in de middag van 10 november in de Voorwaarts samenkwamen, kon Rotterdam eenzelfde rol spelen als Kiel en Wilhelmshaven in Duitsland. De voorzitter van de vergadering was de Rotterdammer Arie de Zeeuw, die een ochtendlijk gesprek bij Troelstra thuis begon samen te vatten. Daarna volgde een verslag van de twee vakbondsleiders, Johan Brautigam en Arie Heijkop, die de vorige avond door de Rotterdamse burgemeester waren uitgenodigd. De burgervader had zich nogal defaitistisch opgesteld en laten verstaan dat hij weinig kon inbrengen tegen de opstandelingen als het eenmaal zover kwam. De burgemeester beweerde dat een revolutie op til was, en riep de hulp van de vakbondsleiders in om orde en rust te bewaren. Op basis van het verslag wist de Zeeuw het zeker: ‘De massa wacht op een sein. Als dit moet komen, komt het van ons. We kunnen de kat uit de boom kijken, maar kunnen dan ook te lang kijken en zo zou het kunnen dat ons de leiding ontglipt.’ De heren rond de tafel waren zich bewust van hun invloed in Rotterdam, maar ook van hun onmacht in Den Haag en Amsterdam. Daar hadden ze een veel kleinere achterban. De sociaaldemocraten twijfelden vooral aan de reactie van de soldaten. In opstand komen zoals in de Harskamp was één ding, maar zouden ze zich ook achter de rode vlaggen en de oprichting van soldatenraden scharen? Daarnaast was er vrees dat de revolutionaire communisten van de SDP het momentum zou kapen. Als de SDAP ooit de macht in handen kon nemen, dan was het nu. De enige weg naar succes leek een straatrevolutie te zijn onder de strakke leiding van de sociaaldemocraten, naar Berlijns voorbeeld.

			Plechtig las Arie de Zeeuw hun recent opgestelde manifest opnieuw voor, waarin hun eisen stonden: demobilisatie met uitbetaling, afschaffing van de indirect verkozen Eerste Kamer, algemeen stemrecht voor vrouwen, een achturenwerkdag, een staatspensioen vanaf 60 jaar, een minimumloon, verzekerde voedselvoorziening… Net als in Duitsland waren het allemaal politieke eisen. Na een revolutie zouden de soldatenraden controle krijgen over politie, leger en post. ‘Als de Harskamp gisterenavond was gebeurd,’ redeneerde vakbondsvoorman Johan Brautigam, ‘hadden we het al gehad.’ ‘We vermoeden dat het toch een waagstuk zal zijn’, waarschuwde hij. ‘Het mag geen operetterevolutie worden.’ Als niet de hele basis gemobiliseerd kon worden, dan zou het allemaal voor niets zijn geweest. In zijn ogen was de geplande samenkomst van die avond een test: ‘Die vergadering moet voltallig zijn, anders zal ik niet genegen zijn tegen de leiding de boel te ontketenen.’ Parlementariër Jan ter Laan discussieerde met De Zeeuw over de ideale plaats voor een revolutie. Rotterdam was misschien wel een havenstad als de Duitse revolutionaire broeihaarden, maar er waren hier amper militairen. Een ander Kamerlid van de SDAP probeerde te bemiddelen door voor te stellen om op te roepen tot een demonstratie, waarna de openbare gebouwen bezet konden worden.

			De Zeeuw wilde niet toegeven: ‘Als we morgen niets anders doen dan een manifestatie is de boel weg.’ Hij plande alles zoals het in Duitsland was verlopen. ‘We benoemen een comité dat van uur tot uur zal bepalen wat we doen’, stelde hij voor. Hij ijverde opnieuw voor de oprichting van soldaten- en arbeidersraden, liefst diezelfde avond nog. Hij wilde het niet riskeren om te wachten op de vakbonden, want dan zou de burgemeester de mogelijkheid hebben om de controle aan de SDAP over te dragen, terwijl de macht eerder gegrepen moest worden. De enige vrouw aan tafel, Suze Groeneweg, wierp dan weer tegen dat een revolutie misschien nog niet zichtbaar was: ‘Maar dat is ze vijf minuten voor de uitbraak nog niet.’ Wat als de burgemeester alle medewerking weigerde? Wat als een machtsovername in het stadhuis mislukte? Plots had De Zeeuw er genoeg van: ‘Als we zo redeneren, moeten we thuis blijven zitten en de beweging over onze kop laten gaan.’

			Na deze uithaal stemde iedereen rond de tafel in met de plannen van De Zeeuw. Er werd een comité samengesteld dat ’s avonds een plan zou voorleggen aan de verzamelde sociaaldemocraten. Opnieuw zou De Zeeuw het voorzitterschap waarnemen. De middagvergadering was afgesloten en de socialisten gingen aan het werk. Het was het begin van wat toen als ‘De Roode Week’ bestempeld werd en later als ‘de vergissing van Troelstra’ de geschiedenis zou ingaan.
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					Muitende soldaten nemen een auto af van hun officieren op de Antwerpse Frankrijklei.

				

			

		

	





		
			Waar de sociaaldemocraten in Rotterdam op hoopten, was in Brussel in volle gang. Na de indrukwekkende marsen trokken de muiters samen met de feestvierende bevolking naar het politieke hart van de hoofdstad: het Belgisch parlement. De revolutie had in een uur tijd heel Brussel ingepalmd. De andere soldaten in het bezette België volgden het Brusselse voorbeeld. Overal poogden Duitse officieren hun terugtrekkende troepen te kalmeren. Maar dat werkte averechts. In Antwerpen weigerden de massaal aanwezige Duitse soldaten hun oversten nog te gehoorzamen. Voordat iemand kon ingrijpen, hadden de muiters de controle over de havenstad.

			Voorlopig was van de revolutie aan het front nog maar weinig te merken. Het grote offensief rond Gent was voor de volgende ochtend gepland. Toch incasseerde het Belgisch leger al veel verliezen. Van Geraardsbergen tot Zelzate lagen de geallieerden onder vuur. Maar de meeste slachtoffers vielen verder achter het front, in de overvolle militaire hospitalen.

			‘STOP MET VECHTEN! STOP MET SCHIETEN!’

			BRUSSEL (B) 

			‘Extreme opschudding in de Wetstraat’ heerste er volgens een journalist om 15.00 uur. ‘Auto’s met daarin officieren reden door de straat. Ze waren op zoek naar informatie in de Kommandantur.’187 Maar in het Duitse hoofdkwartier waren geen autoriteiten meer te vinden. De hoogste Duitse ambtenaar, gouverneur-generaal Ludwig von Falkenhausen, was al ondergedoken. De laatste officieren hadden zijn voorbeeld gevolgd toen bekend werd dat de bizarre dubbele stoet van burgers en soldaten op weg was naar het politieke hart van de stad, het Warandepark. Symbolischer kon het bijna niet. Waar de Belgische revolutionairen van 1830 hevige strijd hadden gevoerd, verzamelden  nieuwe opstandelingen zich ditmaal. Zonder enige weerstand bezetten de muiters de Kommandantur en andere gebouwen van waaruit het bezettingsregime vier jaar lang had geregeerd. Met de rode vlaggen in de hand bestormden de opstandelingen het Belgisch parlement, waar de soldaten- en arbeidersraad zich installeerden. De Brusselse socialist Louis Bertrand schreef: ‘Aan het balkon werden allemaal verschillende rode vlaggen gehangen, ongetwijfeld ook enkele tafellakens…’

			Nadat de keizerlijke vlaggen door rode waren vervangen, beklom Hugo Freund, de kersverse voorzitter van de soldatenraad, het balkon van het parlement. Onder luid ‘Hoch’-geschreeuw, riep hij de revolutie uit: ‘Kameraden! Stop met vechten, stop met schieten! De republiek is uitgeroepen!’188 Karel Van de Woestijne beschreef Freund: ‘Hij had een donker uitzicht en een prachtig stemgeluid. Hij kondigde de Nieuwe Tijd aan, het stichten van de soldatenraad, de algehele vrijheid van het Belgische volk.’ Nadat de Duitse arts zijn toespraak had gehouden, liet hij een proclamatie van de soldatenraad verspreiden: ‘1) De soldatenraad neemt de controle over alle civiele besturen en inrichtingen op zich, inclusief pers- en inlichtingendienst; 2) De verkeers- en veiligheidsdienst gaat door, maar wordt door eigen organen van de soldatenraad ondersteund en gecontroleerd; 3) Alle slachtoffers van het militarisme worden op vrije voeten gesteld. De soldatenraad zal scherp toezien op een menselijke behandeling van de overige gevangenen; 4) Bijzonder gewicht moet gehecht worden aan voeding en verzorging. Een commissie is desbetreffende maatregelen aan het uitwerken. Iedere vrije Duitse burger maakt aanspraak op fatsoenlijk eten en onderdak. Er worden onmiddellijk eethuizen en slaapgelegenheden ingericht; 5) De gehoorzaamheid verplicht aan superieuren geldt alleen gedurende diensttijd. Voor en na de dienst is ieder een vrij burger en kameraad. Er bestaat geen verplichting om te groeten; 6) Zo spoedig mogelijk de demobilisatie.’189

			Al waren de zes punten vooral gericht op de Duitsers, voor vele Brusselaars klonken ze na vier jaar onderdrukking als muziek in de oren. Na de opzwepende woorden van voorzitter Freund kwamen er nog sprekers aan bod: ‘Op zijn beurt sprak een Belgische socialist het volk met bedarende woorden toe. Dan werd een Frans socialist door de menigte naar voren geduwd, die met schetterende geestdrift de algemene broederlijkheid van de volkeren verkondigde. [Hugo] Freund sprak een laatste woord: Brussel stond in overleg met Berlijn onder toezicht van de soldatenraad.’ Er barstte een eigenaardig volksfeest los. Op het balkon werden liederen ingezet, waarna het hele plein inviel. Auguste Vierset merkte op dat de Brusselaars vooral het wijsje van de ‘Suffrage Universel’ van Henry Fursy, een in vele landen verboden liedje over het algemeen stemrecht, luidkeels meezongen:190

			Tous, pleins d’entrain

			Vont la main dans la main

			C’est l’ peuple souverain d’quatre-vingt-treize

			Et l’on fait d’eux

			Absolument c’ qu’on veut

			En leur jouant un peu d’La Marseillaise

			De soldatenraad liet niet op zich wachten. Meteen na de bijeenkomst bij het parlement, organiseerde men een openluchtvergadering op de Grote Markt, waar ook Brusselaars aan deelnamen. Rode jongens trokken naar de gevangenissen van Sint-Gillis en Vorst om deserteurs en politieke gevangenen vrij te laten. Voorzitter Hugo Freund ontbood de Brusselse burgemeester, die weigerde omdat hij op het stadhuis nodig was. Uit enthousiasme of in een poging om de gewone Belgen te mobiliseren, trokken de Duitsers door de straten met Belgische vlaggen en zongen afwisselend de Brabançonne en de Marseillaise. Op straathoeken hielden ze toespraken in het Frans, zoals een marinier, die op het Bouckèreplein koning Albert I huldigde. Het klonk behoorlijk revolutionair, het leek wel de wereldrevolutie die Karl Marx in zijn Communistisch Manifest had verwacht: ‘De oorlog was nooit de oorlog van het Duitse volk, maar die van de officieren. Vive l’alliance des peuples!’191

			Auguste Vierset schreef over ‘5000 à 6000 manifestanten op het Poelaertplein, die een meeting bijwoonden over de uitroeping van de republiek’. Plots kwam het luchtafweergeschut in actie: ‘Er was een vliegtuig in zicht.’ Vierset verbaasde zich om wat volgde: ‘De soldaten applaudisseerden bij elke misser van het afweergeschut.’ ‘De massa groepeerde zich rondom enkele auto’s’, vervolgde een journalist. ‘In een auto zaten vier simpele soldaten. Een van hen stond op en gebaarde dat hij ging spreken. De “Hochs” weerklonken, handen gingen de lucht in en de rode vlaggen wapperden boven de hoofden van de soldaten. Een boeket witte bloemen aan een stok werd in alle richtingen heen en weer geschud. Om 15.30 uur liep het Poelaerplein beetje bij beetje leeg.’192 Op hetzelfde moment was er een incident op het Stefaniaplein: ‘Soldaten die waren gegroepeerd voor een flatgebouw dat was bezet door officieren, waren aan het roepen. Plots richtten andere soldaten vanuit het hotel een mitrailleur op de manifestanten.’193 De menigte sloeg op de vlucht.

			‘BOLS EN WHISKY’

			ANTWERPEN (B) 

			‘Na de middag: was ’t er op!’ schreeuwde de achttienjarige Karel Resseler het uit in zijn dagboek. ‘Va zei dat het “Bols en Whisky” was. Hij had gelijk, want velen waren dronken als zwijnen.’ Om 15.00 uur was er ‘een onafzienbare stoet aftrekkende troepen’ die het centrum bezetten. Resseler zag hoe ‘een bende soldaten aan de Beurs een hoge marineofficier uitjouwden’. Hij kon zijn ogen niet geloven, want de anders zo gedisciplineerde Duitsers waren volop aan het muiten, terwijl de aftocht in volle gang was: ‘Van Berchem-Kerk tot halfweg Oude-God [Mortsel] was er een stoet wagens met levensmiddelen, veldkeukens en munitie. Er hingen veel vliegers in de lucht. In het park hoorden we enkele malen het getokkel van een machinegeweer.’ Resselers leeftijdsgenoot Hubert Poels blikte later terug: ‘Stel je onze vreugde voor, toen wij hoorden dat al die miserie weldra gedaan zou zijn! Er werd al een tijdje gesproken over mogelijke vredesonderhandelingen. Je zag ook aan de houding van de Duitsers dat er iets op til was. In de stad ontmoette je Duitse soldaten die schoenen, wijn en zelfs paarden aan burgers verkochten. Alles wat ze konden missen, boden ze te koop aan voor belachelijke prijzen. Dat was het zekerste teken dat ze er definitief vandoor gingen. In Antwerpen hoorde je echo’s van de soldatenraden en de revolutie die in Duitsland was uitgebroken. De Duitsers weigerden hun officieren nog te gehoorzamen en rukten hun de schouderstukken en kentekens af. ’t Was gedaan, dat zag je zo.’194

			Een derde achttienjarige Antwerpenaar, Willy Oomes, schreef in zijn dagboek: ‘De mariniers liepen ’t ene café in en ’t andere uit. En als ze een overste zagen, rukten ze stilzwijgend al zijn goud en kentekens af. De bevolking kon zoiets natuurlijk ook niet kalm aanzien en werd uitbundig van vreugde, omdat het einde nakend was. Het ging zover dat de Duitsers met machinegeweren door de stad reden om het volk tot kalmte aan te manen. De ex-officieren reden woest rond, te paard, een revolver dreigend in de hand. Heel de stad was op de been.’ In haar dagboek noteerde Flavie Ghyselen dan weer dat ‘de Belgen gelukkig niet deelnamen’: ‘De soldaten droegen allen op hun knoopsgat een immense rode kokarde.’ Het waren volgens haar de mariniers die nog maar enkele dagen geleden waren gearriveerd, die aanzetten tot opstand, cafés binnendrongen en de officieren dwongen de gouden sierbanden van hun broeken te scheuren. Dat er geen bloedbad was ontstaan, kwam volgens haar alleen maar doordat bijna geen enkele officier zich durfde te verzetten. ‘En toen wilden ze verbroederen met de Belgen’, verzuchtte ze. ‘Maar men keerde hun de rug toe. Ze konden zich op zichzelf gaan bezatten. Vervolgens openden ze de kazernes en de voorraadmagazijnen en deelden alles uit wat zich daar bevond: wijn, jenever, tabak, bottines, deken…, wat de arme bevolking met veel plezier in ontvangst nam.’

			Journalist René Vermandere beschreef het schouwspel als volgt: ‘Hare Majesteit de Revolutie deed hier heden haar intrede. Gelijk altijd sinds een paar weken was er een grote toeloop op de De Keyserlei en in de straten die de spoorhal belenden. Daar woei iets in de lucht, daar woelde iets in de gemoederen.’ Hij verbaasde zich over de rust onder de revolutionairen: ‘Men verwachtte oneindig meer gevloek en getier, ontploffingen en pelotonsvuur en hoofden op pieken, al de dingen die men ons beschreef als toebehoren bij een revolutionair drama. Zij bleek een hoffelijke revolutie. Geen enkele ruit [werd] stukgeslagen, geen enkele lantaarnpaal omgehaald.’ Toch zag Vermandere ook spektakel: ‘Vooral de mariniers maakten er een spelletje van hun oversten voorbij te lopen zonder de minste notitie te houden van hun vroeger zo geduchte aanwezigheid, toen het verschijnen van een officier hen stokstijf deed staan?’

			 ‘DE ENE NA DE ANDERE KREEG ZE TE PAKKEN’

			MILITAIRE HOSPITALEN (B/F)

			‘Ze zeggen dat het wapenstilstand zal zijn’, vernam de tweeëntwintigjarige Richard Depuydt van zijn broer Cyriel, toen die elkaar rond 15.00 uur in Hansbeke aangetroffen.195 Hij lachte, geloofde hem niet: ‘Och, gij sukkelaar, da’s voor ons hele leven!’ Zowel Cyriel als Richard hadden de afgelopen anderhalve maand deelgenomen aan het bevrijdingsoffensief. Dat Richard opnieuw aan het front rond Gent stond, was een klein mirakel. Een maand eerder was plots alles misgegaan. ‘Wij kregen veel korte drank’, herinnerde hij zich. ‘Cognac en zo. Voor iedereen een vast rantsoen. Maar de ene verdroeg het niet en de andere kon het niet drinken omdat hij ergens dood lag of ziek was weggevoerd. Want vele soldaten vielen ziek. De Spaanse griep brak uit. Lieve hemel! De ene na de andere kreeg ze te pakken. Alle dagen vielen er doden. Zo hadden wij drank te veel en ze zeiden: “Richard, drink maar uit, da’s goed tegen de griep!” “Ik ben nooit eens ziek”, lachte ik en dronk wat ik kon. ’s Anderendaags kreeg ik zoveel koorts, dat ze mij doodversleten moesten wegbrengen. Ik kwam terecht in de barakken van een hospitaal in Ruiselede, daarna in Calais. Honderden, nee, duizenden jongens lagen daar ziek. Verzorging was er weinig of niet. De verplegers werden overrompeld en moesten overal tegelijk zijn.’

			‘Ik leefde dagenlang op melk en water’, herinnerde Richard zich over zijn moeizame herstel. Toch werd ook hem de laatste oorlogsellende niet bespaard: ‘Er was volk nodig, wij kregen geen tijd om ziek te zijn. Amper het ergste was voorbij en wij vlogen terug naar het front.’ Begin november stond hij weer klaar in zijn uniform, waarna hij op 10 november zijn broer tegenkwam in Hansbeke. Hij dacht terug aan de andere jongens die hij in het hospitaal leerde kennen en die zoals hij weer moesten optrekken terwijl ze amper genezen waren. Een van hen was ‘Zjeromtje van Veurne’: ‘Hij was een van die jongens die niet wisten wat vechten eigenlijk betekende. Nog nooit was hij aan het front geweest. Ik zie hem daar nog staan met een splinternieuw pakje aan. “Puitje, Puitje!” lachte hij tegen mij. “De oorlog is bijna gedaan en dat schoon kostuum gaat mee naar huis!” Zjeromtje werd aangeduid als plaatsvervanger op een paardengespan. De kar kreeg een voltreffer en Zjeromtje en drie onderofficieren… Jongens toch… Ze waren alle vier dood.’

			Richard Depuydt had de griep overleefd en moest zo op het nippertje nog samen met zijn broer deelnemen aan de eindstrijd. Maar duizenden andere Belgische militairen beleefden de laatste oorlogsuren in een ziekenhuisbed, vechtend tegen de influenza. Karel Van Elsen uit Neerijse was met zijn 34 jaar zeker niet de jongste in de loopgraven. Als geniesoldaat bij de 5de legerdivisie had hij de voorbije weken de opmars van de loopgraven bij Diksmuide naar het Meetjesland meegemaakt. Maar toen kreeg hij koorts en werd hij opgenomen in het hospitaal in Sint-Michiels bij Brugge. Daar overleed hij op 10 november om 15.15 uur. Godverlaten stierf hij een stille dood in het ziekenhuisbed, tussen de tientallen andere Belgische grieppatiënten. Na de oorlog werd hij vergeten. Hij kreeg als enige gesneuvelde geen straatnaam in Overijse.

			Na de Duitse terugtrekking was Brugge een van de belangrijkste garnizoenssteden geworden. Op 28 oktober was het Onze-Lieve-Vrouwehospitaal in Sint-Michiels geopend. Al snel lagen de zalen vol met grieppatiënten. Op 10 november overleden er naast Karel Van Elsen zeker nog tien Belgische militairen aan de griep, de vorige dag vijftien en op wapenstilstandsdag dertien. In het hospitaal bezweken er enkel nog mannen aan de griep, niet langer aan hun verwondingen. Tussen 25 oktober en eind december 1918 overleden er 393 Belgische militairen in Sint-Michiels. Daarvan zeker 349 aan de Spaanse griep en nog 25 aan andere ziektes.

			Al even dramatisch was de situatie aan het oude frontgebied. De meeste veldhospitalen en hulpposten schoven mee oostwaarts op met de commandocentra in de richting van Gent om daar de vele gewonden op te vangen. Slechts enkele bleven in de Westhoek, waar de langdurig gehospitaliseerde mannen naartoe gestuurd werden. Die plaatsen werden broeihaarden van griep. In Adinkerke, in een van de houten barakken op het domein Cabour, bezweek op 10 november de zesentwintigjarige Jules Servais uit Namen. In de laatste oorlogsweek telde men er 16 van een totaal van 263 patiënten die in de laatste oorlogsmaanden stierven aan de griep. In totaal werden er naar schatting 1200 geïnfecteerden in Cabour opgenomen, 22 procent haalde het dus niet.196 Armand Colard was als dokter verbonden aan het veldhospitaal: ‘Op een zaal van 25 zieken in de morgen, waren er tegen de avond 10 à 12 dood.’197 Een sergeant sprak over de ‘Salle des fiévreux’: ‘Een dozijn bedden waren bezet. De volgende dag was een jonge artillerist de dood nabij. Men plaatste de paravent om zijn doodstrijd voor de naburige patiënten te verbergen. In de namiddag begon een andere zieke te kermen.’198

			Broeder Hilarion Thans werkte er voordat hij werd overgeplaatst naar Porte de Gravelines in Calais. Hij noemde de griep ‘een ware pest’. De eerste euforie van het bevrijdingsoffensief werd al snel de kop ingedrukt door de massale sterfte: ‘De grippe, die laatste en vreselijke beproeving. Er waren er wie de ziekte naar de hersens steeg: die woelden om in onrustige slaap, tot de dood intrad. De longzieken stierven, blauw en zwart, na vier, vijf dagen. Enkelen hadden de kwaal in de ingewanden. Cholera kon niet veel erger zijn. Zij leverden de verplegers het drukste werk.’ Het aantal zieken was zo hoog dat de dokters genoodzaakt waren om na een eerste verzorging zo veel mogelijk mannen naar Frankrijk te sturen: ‘Tot tachtig zieken per dag droegen we in de auto’s. In plaats van het dozijn zieke officieren in gewone tijd lagen er nu zeventig! Vrachtwagens brachten ledikanten en beddengoed aan, de kapel stond er vol van. Tot slapenstijd was het lossen en sjouwen. Wanneer men slapen mocht, want steeds sneller volgden de nachtwaken elkaar op.’ ‘Het hospitaal werd overrompeld’, verzuchtte de verpleger. ‘De kwaal verspreidde zich onder het overwerkte personeel.’ Er werd een tent gespannen waarin Duitse krijgsgevangenen zouden verblijven, die ‘de zieken naar de zalen zouden dragen’. Maar het mocht niet baten: ‘Een ijlende man had me in zijn doodstrijd omhelsd, zijn lippen op mijn mond gedrukt, zijn verpestende adem in mijn longen gejaagd. Ook ik kreeg koorts en braakbuien. Maar ik had de tijd niet om ziek te zijn.’ Thans werkte hij door en genas. Maar hij besefte dat hij ontzettend veel geluk gehad had.

			Het Belgische leger berekende dat er tussen 8 september en 30 november 1918 13.078 manschappen werden opgenomen met symptomen van de Spaanse griep, van wie er ‘slechts’ 605 overleden: 5,3 procent. Dat was een grove onderschatting, want het werkelijke aantal lag veel hoger.199 Uit de gegevens van nieuwe hospitalen zoals dat in Brugge, blijkt dat het hoogtepunt van het aantal griepdoden er pas kwam tegen eind oktober, begin november. Zeker 2111 Belgische militairen stierven aan de Spaanse griep, van wie 1368 voor wapenstilstandsdag. 1541 stierven er tussen 8 september en 30 november, een veel hoger percentage van bijna 12 dus.

			De Belgische dokters en verplegers wisten zich geen raad met de vele zieken. Vooral de verwarring met andere longaandoeningen was groot. Bovendien waren de gasslachtoffers erg vatbaar voor de griep, omdat hun longen vaak al waren aangetast. Daardoor is het tot op de dag van vandaag erg moeilijk om te achterhalen hoeveel Belgische militairen er bezweken aan de griep. Maar als we het totaal van 2111 nemen, dan betekent dat dat 5 procent van de naar schatting 41.000 Belgische gesneuvelden tijdens de hele oorlogsperiode door influenza omkwam. Tijdens het eindoffensief lag dat aantal nog hoger: 15 procent.200

		

	





		
			16.00 UUR TOT 17.00 UUR

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					De dodelijkste van de vele munitieongelukken tijdensn het oorlogseinde was die aan het station van Hamont op 18 november 1918.

				

			

		

	





		
			Brussel en Antwerpen waren in revolutionaire handen gevallen. De steden waren magneten voor muitende soldaten. In Oost-Vlaanderen ondervonden Cortvrindt en Léon Van Haelst de gevolgen van de Duitse aftocht. Waar die tot dan toe nog vrij ordelijk verlopen had, was er plots overal chaos. De Duitsers waren het vechten moe. Velen weigerden nog de bevelen op te volgen en ruilden hun uniform in voor burgerkledij. Op vele plaatsen werd er geplunderd en werd zware munitie onbewaakt achtergelaten. Regelmatig waren er ongelukken, vooral aan de treinstations waar honderden munitiewagons stonden geparkeerd tot ze naar Duitsland konden bollen.

			Enkel aan het front bestond er nog enige orde. Meestal waren de soldaten daar nog niet op de hoogte van de opstand. Ze waren achtergebleven op strategisch geplaatste mitrailleursnesten, gedekt door artilleriegeschut. In Frankrijk lagen de Amerikaanse troepen zwaar onder vuur. Hun opmars stokte, waardoor de Duitsers konden terugtrekken.

			‘EEN EEUWIGE SCHANDE’

			DENDERLEEUW (B) 

			‘We dachten dat de oorlog op zijn einde liep’, schreef de oude landbouwer Waar Cortvrindt in zijn dagboek. ‘Een eeuwige schande!’ vond hij wat er de vorige nacht was gebeurd. Na een beperkt Engels bombardement waren de vliegtuigen teruggekeerd: ‘Het ging erom alles in het station te verwoesten. De ene bom ontplofte na de andere en al die munitiewagons explodeerden ook. Een ganse rij van elf huizen vloog in brand. Een oude vrouw kwam daarbij om.’ Drie uur lang had Cortvrindt met zijn gezin in de kelder gezeten: ‘Dan legden we ons op een beddenzak in de keuken om wat te rusten. Om 3.00 uur ’s nachts vlogen we recht van een geweldige ontploffing. Zo’n zware slag hadden we nog nooit gehoord. Alles rondom ons daverde.’ In de ochtend van 10 november werd de schade duidelijk: ‘Honderden mensen waren dakloos.’ De Aalstse Tilla Borreman vernam dat er maar liefst 200 munitiewagons waren ontploft.

			Om 16.00 uur volgde alweer een drama in Denderleeuw, schreef Cortvrindt: ‘Opnieuw ontplofte er zo’n moordtuig in het station. Opnieuw vielen er doden en gewonden. De weinige ruiten die nog in de ramen stonden, werden nu ook weggeblazen en de rest van de pannen afgerukt.’ In totaal zouden er opnieuw tientallen volgeladen munitiewagons ontploft zijn na een geallieerde luchtaanval. Ongeveer 125 huizen brandden af.201 Tilla Borreman zag vanuit Aalst ‘een enorme zwarte wolk’ en vernam van haar broer wat die daar had aanschouwd: ‘Overal liepen razende en bange mensen, hele families vluchtten weg met hun hele hebben en houden. Meteen herkenden we de eerste slachtoffers: jongetjes met bebloede windels om hun hoofd. De aanwezige Aalstenaars liepen verdwaasd rond zonder echt te weten wat hun overkwam. Ze renden rond als zotten, hun kleren helemaal gescheurd.’202 Zeker acht en misschien wel twintig burgers en een onbekend aantal Duitsers overleefden de twee bombardementen niet.

			Denderleeuw was niet de enige plek waar de Duitse terugtrekking drama’s veroorzaakte. In het Waalse Tubize zouden om 14.30 uur een dertigtal Duitsers zijn omgekomen doordat een munitiedepot ontplofte.203 Steeds speelden zich overeenkomstige scenario’s af: ofwel kwam de opgeslagen munitie tot ontploffing na een geallieerde luchtaanval, ofwel was er een ongeluk door onvoorzichtige soldaten en plunderende burgers. Die laatsten verweten de Duitse soldaten vaak bewust de ongelukken te veroorzaken. Maar zelden werden de geallieerden zo bekritiseerd als door Cortvrindt. ‘Spijtig dat ons eigen volk ons vermoordde’, sneerde hij naar de bondgenoten.

			‘HET ONTVOEREN VAN MENSEN EN VEE’

			STEKENE (B) 

			Om 16.00 uur schrok de Stekenese dokter Léon Van Haelst op van een plots lawaai aan de westelijke horizon: ‘Aan het Kanaal Gent-Terneuzen hoorden we zo’n trommelvuur dat wij een doorbraak vermoedden.’ Na een goed kwartier was het alweer voorbij. Het leek wel de finale van een waanzinnige driedaagse in het Waasland. De dokter schreef dat ze ‘kudden vee en weerbare mannen eerst van de kust, dan uit het Meetjesland en van het Kanaal Gent-Terneuzen voorbij zagen drijven’. De gedeporteerde mannen hadden de Stekenenaars gewaarschuwd: ‘Vandaag wij, morgen jullie!’ Kort daarna was de voorspelling uitgekomen. Eerst moesten alle landbouwers hun vee naar de markt brengen, waar ze onder dreiging van Duitse geweren de dieren moesten afstaan. Daarna waren de jongemannen aan de beurt: ‘Ze moesten optrekken naar Vrasene en Beveren, met de griep op het lijf, een pak op de rug en onder het zingen van de Vlaamsche Leeuw.’

			‘Stekene tijdens de laatste dagen der bezetting was het droevigste en het walgelijkste hoofdstuk van deze geschiedenis’, verzuchtte Van Haelst. ‘Het ontvoeren van mensen en vee was er het begin van.’ Al drie dagen herhaalde hetzelfde tafereel zich. Op elke weg marcheerden colonnes militairen oostwaarts, terwijl ze gestolen goederen, wapens, kanonnen, maar ook toekomstige dwangarbeiders voor zich uit dreven. In die periode ontstond het probleem van ‘verdwaald vee’. Dit waren meestal runderen die terugtrekkende Duitsers hadden opgeëist en tientallen kilometers verderop aan lokale boeren verkochten. De rechtszaken daarover zouden nog jaren na de oorlog voorkomen. ‘Van de Stekense koeien zouden ze in Duitsland niet veel bouillon getrokken hebben’, klonk Van Haelst cynisch. ‘Van de 300 van de eerste groep schenen er in Nieuwkerken maar 40 toegekomen te zijn. Al de andere waren onderweg al gestolen, weggegeven en versjacheld.’

			‘Ieder wilde nog geld verdienen’, aldus Van Haelst. ‘De Duitsers verkochten al wat ze konden aan geringe prijzen: de boeken van de Kommandantur, pindraad, hun gummihandschoenen en verrekijkers. De matrozen waren de geweldigste. Ze vielen de boerenhoven [binnen], namen er het laatste stuk vee weg en verkochten het voor enige marken.’ Het enige geluk was dat ‘de vlasopkoper der Duitsers’ de griep had, waardoor dit gewas veilig opgeborgen bleef nadat er een officiële rekwisitie was uitgevaardigd. De arts zag hen graag vertrekken. Ook met de collaborateurs en oorlogsprofiteurs had hij geen medelijden: ‘De aangebrande wijven, landverraders en activisten trokken mee in veiligheid naar Duitsland. De zoollikkers zongen een grote toon lager.’

			Die late middag was het niet anders. Tussen 16.00 en 17.00 uur zag de dokter ‘jongelingen die ontvoerd waren, terugkeren naar hun dorp’: ‘Kerels die onderweg gevlucht waren uit scholen en kazernes, waar ze als een kudde schapen ingeduwd waren. Toen ze vertelden over ziektes en ontberingen, trokken vele moeders en vrouwen te voet naar Beveren. Daar lagen de meeste Stekenaren in de lancierskazerne. De vrouwen kochten de wachten om of droegen vrouwenklederen mee en haalden hun mannen en zonen vermomd uit de Duitse handen.’204 Opnieuw klonk er kanongebulder. Het was al aan het schemeren en Van Haelst zag hetzelfde spektakel dat al enkele dagen aan de horizon verscheen: ‘In de verte, in westelijke richting, brandden er zoeklichten.’ Hij maakte zich zorgen over de activiteiten van de Duitse gevechtstroepen, die zich nog leken in te graven: ‘Onder alle bruggen en kruiswegen legden ze zware mijnen aan om de wegen te doen springen.’ Onder de soldaten was er nog weinig geloof in het voortduren van de oorlog, maar de officieren volhardden. ‘Die zondag 10 november’, schreef Van Haelst, ‘moesten de oude bokskens die nog overbleven van ons paardenbestand, het vliegplein [vliegveld] omploegen.’ Het waanidee dat er een nieuw front zou ontstaan in Oost-Vlaanderen leefde nog tot het laatste moment.

			DE HELDIN VAN ZEGELSEM

			ZEGELSEM (B) 

			Aan het front bij Brakel reed de Britse luitenant Henry ‘Harry’ Side te paard aan het hoofd van zijn dertigkoppig peloton. Ze hadden net Zegelsem bevrijd en trokken verder op in de richting van Kanakkendries. Hun deelname aan het bevrijdingsoffensief was zwaar geweest. Ze hadden de verschrikking in Avelgem gezien, waar ze niet enkel zelf slachtoffers betreurden, maar ook burgers en zelfs kleine kinderen zagen, die hun laatste adem uitbliezen na dagenlang afzien door de Duitse gasaanval. Op 10 november om 16.30 uur liep het mis toen de terugtrekkende Duitsers plots de Britten beschoten vanuit een van de twee windmolens langs de weg. In een brief naar huis schreef Harry Side: ‘Ik heb geluk gehad. Zonder de waarschuwing van een Belgische vrouw had ik mijn peloton recht in de vuurlinie van een Duits machinegeweer geleid.’ Bijna honderd jaar later konden lokale onderzoekers het verhaal van ‘de heldin van Zegelsem’ achterhalen. De eerste aanwijzing was de zoon van Side, die aanvankelijk in het duister tastte over zijn vaders oorlogsverleden. Zoals zovele veteranen vertelde Harry Side bijna niets, maar na zijn overlijden vond zijn zoon de brieven. Daarna reisde de inmiddels negentigjarige zoon af naar de streek om op zoek te gaan naar de molens en de vrouw die zijn vaders leven had gered.

			Via een Zegelsemse oude man die zijn moeder had horen praten over een ‘Bie Rooyens’ en een moeizame zoektocht in de deels verbrande bevolkingsregisters, kwamen de lokale onderzoekers op Lydie ‘Die’ Marroyen uit, een alleenstaande vrouw die in het interbellum naar Parijs was geëmigreerd. Hoogstwaarschijnlijk was zij het die op de Britse troepen afliep om hen te waarschuwen voor de Duitsers die zich verscholen in de in 1920 afgebroken Tomveldmolen. ‘In het volle zicht van de Duitsers wees zij hun positie aan’, vervolgde Harry Side. ‘We verstonden “mitrailleuse” en “moulin” en daarna liep de vrouw voor haar leven.’ Dankzij die heldendaad konden de Britten zich net op tijd op de grond werpen voordat het machinegeweer begon te ratelen. Met de veldtelefoon vroegen ze een artilleriebombardement aan, dat kort daarop de geschutpost vernielde. ‘De vrouw werd daarna aangedragen voor een medaille. Dankzij haar kon ik de oorlog eindigen met een lege slachtofferlijst.’

			‘EEN ONBESCHRIJFELIJK BLOEDBAD’

			PONT-À-MOUSSON (F) 

			Bois Fréhaut lag nog steeds zwaar onder vuur. De zwarte Amerikanen van de 92ste divisie kregen nu ook gasgranaten te verwerken. Hun blanke majoor Warner Ross wist niet wat hij moest aanvangen. Hij dwaalde tussen de verbrande bomen: ‘Ik zag een grote soldaat leunen tegen een versplinterde boomstam. Zijn ingewanden hingen eruit. Hij scheen waanzinnig en schreeuwde als een klein kind om mama. Toen hij me zag, staarde hij even, sprong recht en riep: “Majoor Ross is met ons! Ga ervoor, boys!” Dan viel hij voorover. Dood.’

			Ook in zijn verhaal over wat hij verder aantrof in het bos kwam de majoor over als een alom gerespecteerd officier: ‘Ik stapte op iets: een hand! Ernaast liep een spoor van bloed in de richting van waar zich ooit onze hulppost bevond voordat die werd opgeblazen [door een Duitse granaat].’ Hij volgde het spoor tientallen meters, tot hij een koerier aantrof in een schuilput: ‘Ik had hem op weg gestuurd. Niet alleen was zijn rechterarm eraf tot zijn elleboog, maar zijn rechterzijde en -been waren vreselijk verminkt. Ik dacht dat hij dood was. Ik bukte me en plaatste mijn hand op zijn voorhoofd. Hij opende zijn ogen met een weemoedige, afwezige blik. Ik sprak hem toe, in een poging hem tot zinnen te brengen. Even gaf hij een blik van herkenning, maar dan meteen verstijfde zijn lichaam!’ Volgens Ross leek de soldaat zijn rechterschouder en de afgestompte arm op te richten om de officier te salueren. ‘Daarna trachtte hij tevergeefs te praten en - ik kan niet verklaren hoe - ik begreep dat er iets in zijn zak zat. Ik vond wat hij zocht: een foto van een mooi zwart meisje dat in haar armen een donkere, lachende baby hield. Opnieuw vlogen er granaten over. Een sloeg vlakbij in. Ik legde het hoofd van de soldaat op mijn knie en hield de foto voor zijn ogen. Hij had een trotse, tevreden blik en dan een kalme, vermoeide glimlach. Hij zakte verder en verder weg.’ Daarop sloeg opnieuw een Duitse granaat in. Toen de majoor opkeek, was de soldaat gestorven.

			Om alles nog gruwelijker te maken verspreidden zich ook stinkende gasnevels door het bos: ‘Niemand durfde nog te eten of te drinken.’ ‘Ik zou uren kunnen vertellen over alle afgrijselijke situaties die ik in Bois Fréhaut meemaakte’, schreef Ross in zijn memoires. ‘Hoe ik een onthoofd lichaam zag waar het bloed uit spoot, dat nog even verder liep en neerviel tegen een rots. Ik zou kunnen vertellen hoe sterke mannen knettergek werden en dat voor altijd bleven. Het was allemaal te gruwelijk, te weerzinwekkend. Het verbaast niet dat mannen er achteraf niet over wilden spreken.’

			‘WHAT A TRIP!’

			PEUVILLERS (F) 

			De Amerikaanse soldaat Horace Baker lag wat uit te rusten in de zon. De mislukte aanval op de heuvels ten oosten van het Frans dorpje spookte nog door zijn hoofd, toen een Duits vliegtuig verscheen: ‘Het vuurde met een machinegeweer en bijna tegelijkertijd viel een granaat langs de weg vlakbij.’ De ironie kon niet groter zijn, want dankzij een Duitse schuilplaats was hij veilig: ‘Ik moet de Duitsers ervoor bedanken. De loopgraaf was recent gebouwd met zware eiken balken en bedekt met aarde. De granaten ontploften met zo’n verschrikkelijk lawaai dat ik ervan overtuigd was dat mijn hele compagnie dood was. Toen het bombardement ophield, heerste er een afgrijselijke stilte. Iedereen bewoog als in een droom. Alles leek zo griezelig en onecht. Vier mannen waren dood. Een van hen was door een bom in stukken uit elkaar gevlogen. Vier anderen waren gewond.’ Toen hij wat bekomen was, zag hij dat de pauze in de beschietingen helemaal niet voor veiligheid had gezorgd: ‘Ik keek naar de vallei tussen ons en het dorpje: gifgas! Overal renden yanks weg en niemand leek hen tegen te houden. Het was alsof ieder zijn eigen baas was en degenen die wilden deserteren dat zomaar konden. Ik moest glimlachen bij deze aanblik.’ De schreeuw van een korporaal deed Baker opschrikken: ‘Hij vroeg mijn hulp om een gewonde naar de hulppost te dragen. Denkend dat we maar enkele minuten zouden wegblijven, lieten we onze geweren achter. Ik zag het mijne nooit meer terug.’

			Toen de mannen halfweg waren, begon het Duitse granaatvuur weer: ‘Met een furieus gegil sloegen ze vlak bij ons in en lieten grote hoeveelheden gifgas vrij. We zetten de gewonde neer en zochten onze toevlucht in een huis. Daar zetten we te laat onze gasmaskers op, waardoor we een stevige hap binnenkregen, die mijn longen nog maanden zou pijnigen. Tot jaren later voelde ik hetzelfde branden in mijn borstkas bij een verkoudheid. Toen de inslagen ophielden, gingen we verder met onze maskers op. Geloof me, dat is zowat de zwaarste arbeid dat je kan verrichten.’ Toen ze eindelijk de hulppost binnen strompelden, wachtte de twee een nieuwe uitdaging: ‘De arts vroeg om te helpen met een zwaargewonde man wiens enkel zowat in tweeën was geschoten. We moesten het bloed stelpen met een riem en hem snel naar de hulppost van het regiment brengen.’ Voordat hij het goed en wel besefte, was hij tot brancardier gepromoveerd: ‘De modder kwam tot half aan onze knieën en vaak nog dieper, en omdat het gevaar van granaatinslagen hier nog groter was, kozen we een route door de velden. What a trip!’ De brancard was gemaakt van een deurlijst met wat kippengaas erover gespannen, een onhandig ding met daarop een man van bijna 90 kilo.

			Uiteindelijk zouden ze pas tegen 21.00 uur arriveren in de hulppost, waarna ze het vertikten terug te wandelen naar hun eigen rangen om daar in een modderige schuttersput de slaap te proberen vatten. Ze konden blijven: ‘Voor het eerst in weken bracht ik de nacht door onder een dak.’

		

	





		
			17.00 UUR TOT 18.00 UUR

			
				
					
						
							[image: ]
						

					

					De oprichting van de Antwerpse soldatenraad op het Statieplein, het huidige Astridplein.

				

			

		

	





		
			De revolutie had zich in de middag verspreid over heel bezet België. Niet alleen in Brussel was er een soldatenraad opgericht, maar ook in Antwerpen hadden de soldatenvertegenwoordigers de lokale overheden opzijgeschoven. Zelfs in Spa hadden de muiters het voor het zeggen. Maar de officieren in het Duitse militaire hoofdkwartier hadden er wel wat anders aan hun hoofd. Zij waren volop aan het evacueren, terwijl Hindenburg de laatste instructies voor de wapenstilstandsonderhandelaars in een telegram zette.

			In Gent hing een vreemde sfeer. De stad was volledig afgesloten van de buitenwereld. De Gentenaars wisten niets over het komende oorlogseinde. Ze zagen alleen dat steeds meer Duitsers de stad verlieten. Om 17.00 uur ging de avondklok voor de laatste keer in. Iedereen haastte zich naar binnen. Het was bang afwachten of Gent hetzelfde lot zou ondergaan als bijvoorbeeld Oudenaarde, dat een week eerder bevrijd en totaal vernield was door het spervuur.

			‘ALS HET ER TOCH NIET ZOU KOMEN’

			OUDENAARDE (B) 

			De Amerikaanse artillerieofficier Howard Vincent O’Brien reageerde verbijsterd toen hij vanuit de Belgische kust de frontlinies in de Vlaamse Ardennen bereikte. De Amerikaanse divisie, in wiens kielzog hij reisde, had vier kilometer vooruitgang geboekt, ‘zonder één Hun te zien’: ‘De wegen zaten vast door het verkeer en waren vernield door bomkraters. Daardoor konden ze geen snelheid maken. Het Vlaamse landschap en de mooie kinderen maakten het goed.’

			Enkele minuten na 17.00 uur, bij het invallen van de laatste oorlogsavond, was er heel even tijd voor ontspanning. O’Brien schetste wat er zich afspeelde onder zijn manschappen: ‘Aan een treinwagon stonden 30 mannen rond een muzikant die “There’s a Long, Long Trail” speelde. Het onophoudelijk geweergeratel vormde de achtergrondklank bij de mondharmonica. Het oplichten van sigaretten was het enige bewijs dat de mannen ademden. Hun gedachten dwaalden af van de modderige weg. Ze zongen zachtjes, alsof ze angstig waren om slechte herinneringen op te roepen. Toen hoorden ze een ritseling die steeds luider werd: de vermoeide tred van marcherende mannen. Daarop klonken bruuske bevelen, het doffe kletteren van wapenuitrustingen en het schuifelen van voeten.’ De mondharmonica werd opgeborgen en de mannen verlieten de frontlinie in het gelid, op weg naar Rijsel, waar ze ‘onderkoeld en hongerig’ om 21.00 uur zouden arriveren. Hun oorlog zat erop.205

			Toen O’Brien het desolate landschap achter zich liet, zag hij de ruïnes van Oudenaarde. Hij vervloekte de Duitsers, die de stad de voorbije week hadden beschoten. Maar wat hij niet wist, was dat ook zij burgerslachtoffers op hun geweten hadden. De vorige nacht was er nog een van de dertig Amerikaanse granaten op Meilegem gevallen in de Paepstraat. Daar verborg een gezin met drie zoontjes zich in een zelfgegraven schuilput in de boomgaard. Ze kwamen alle vijf om.206 Zij waren waarschijnlijk bij de laatsten van de vele tientallen burgerdoden die te betreuren vielen in het spervuur. Een kwart van Oudenaarde was vernield. Er was zelfs met gasgranaten op de bevolking geschoten, zo getuigde de krant ’t Volk: ‘In een kelder in de Statiestraat hadden 22 mensen een onderkomen gezocht, toen de Duitsers met stikbommen [gas] begonnen te schieten. De mensen vluchtten. Enkele meters verderop vielen zij neer en bleven er dood liggen, alle 22.’207 De oude stad was volledig vernield, net zoals zoveel andere plaatsen op de nieuwe frontlinie. Als de wapenstilstand nog lang op zich liet wachten, zou ook Gent hetzelfde lot ondergaan.

			‘OORVERDOVEND GEDONDER VAN TROMMELVUUR’

			GENT (B) 

			Om 17.00 uur ging de Duitse avondklok voor de laatste keer in. Een krant schreef hoe het verbod om tussen 17.00 en 9.00 uur niet meer buiten te komen strikt werd nageleefd: ‘Iedereen piepte eens uit het venster of door de gordijnen om te zien of ze nog altijd de laatsten niet zagen vertrekken.’ Op 4 november hadden de Gentenaars voor het eerst te horen gekregen dat ze de straat niet meer op mochten. De gemeenteraad moest de orde bewaren, anders zouden de Duitse kanonnen de stad vernielen. Na onderhandelingen hadden de Gentse leiders een verzachting in de wacht weten te slepen: een absoluut uitgaansverbod van 16.00 uur tot 8.00 uur (volgens de Duitse klok, die één uur voorstond).

			Sindsdien was het hele openbare leven stilgevallen. Niet alleen tijdens de avondklok waren er weinig mensen op straat. De meesten bleven al dagen angstvallig thuis uit angst om als dwangarbeiders mee te worden genomen naar Duitsland. Een krant meldde dat er een ‘monsteroproep’ gelanceerd werd aan ‘veertig- à vijftigduizend weerbare mannen van 17 tot 35 jaar’. Volgens de journalist werden vooral vele arme arbeiders gedeporteerd.208 Helemaal beangstigend waren de hevige explosies die regelmatig in Gent te horen waren. Die werden niet veroorzaakt door de oprukkende Belgische troepen, maar door de Duitse genietroepen, die bruggen, spoorwegen en zelfs de elektriciteitscentrale van Langerbrugge opbliezen. Vier onderzeeërs en 26 schepen waren in het kanaal tot zinken gebracht om de doorvaart te blokkeren.209

			Op 8 november - om 11.00 uur - had de Duitse burgemeester de stad verlaten en de volgende dag was hij vervangen door de socialist Edward Anseele, burgemeester ad interim totdat de gedeporteerde Emile Braun zou terugkeren. 10 november was dus Anseeles tweede werkdag en het was er een vol zorgen. ‘Na tien dagen omsingeling en onrust’, schreef een krant, ‘stonden de stalen helmen nog altijd op post aan bruggen en bijzonderste wegen.’210 De achtergebleven Duitse patrouilles hadden de vorige nacht door de verlaten straten gedoold. Sommige Duitsers waren dronken en de revolutie was niet veraf. Op de voorlaatste oorlogsdag leken de Duitsers zich voor te bereiden op een ultiem gevecht om de stad. Ze waren zwaarbewapend en lagen op straathoeken ingegraven met machinegeweren naar het westen gericht. Het eerste teken dat ze de stad toch gewoon zouden prijsgeven, kwam iets na de middag: de Duitse vlag aan het Gentse stadhuis werd neergehaald.

			‘Voilà,’ noteerde Gentenaar Marc Baertsoen in zijn Franstalige dagboek, ‘voor de tiende dag hadden de Gentenaren ’s ochtends hun woning verlaten, hopend geen Duitsers meer in hun stad te zien. Voor de tiende keer werden ze teleurgesteld. We hoorden nog altijd de granaten van de moffen over onze hoofden vliegen.’ Net als de andere Gentenaars keerde hij om 17.00 uur huiswaarts. Daar noteerde hij in zijn dagboek hoe de stad in een versterkte vesting was veranderd: ‘Er stond een heel groot kanon aan de Veemarkt. Men beweerde dat er nog altijd zwaar geschut stond opgesteld in de botanische tuin en in de vakschool. Maar dat was onmogelijk te verifiëren, want geen enkele burger mocht daar in de buurt komen. Wat er ook van waar was, het formidabele ononderbroken kanongeschut werkte ongelooflijk op de zenuwen. Het scheelde niet veel of we deden de moffen die naast de mitrailleurs bij de bruggen de wacht hielden, iets aan. De volledige afwezigheid van kranten en van elke officiële berichtgeving vergrootte onze zenuwachtigheid. Bijgevolg deden de onwaarschijnlijkste geruchten de ronde.’

			Ook professor Reimond Speleers volgde om 17.00 uur de avondklok op. De oogarts trok zich samen met zijn gezin terug in zijn woning aan de Vlasmarkt. Hij dacht na over wat hem ‘van officiële zijde’ was aangeraden: de stad verlaten nu het nog kon. Maar hij weigerde koppig. ‘Wie zou mij iets kwaad doen?’ had hij gezegd toen ook de gouverneur hem had aangemaand met de Duitsers te vluchten. ‘Ruim 40.000 mensen van de stad heb ik behandeld en zijn mij genegen.’ ‘Buiten die 40.000 zal men er wel enige vinden’, had de gouverneur gewaarschuwd, ‘om u neer te slaan en uw eigendom in brand te steken.’ Professor Speleers had redenen genoeg om zijn biezen te pakken. Hij had tijdens de bezetting samengewerkt met de Duitsers. Weliswaar als professor, maar omdat hij tot rector was aangesteld van de Gentse universiteit die door de bezetters vernederlandst was, beschouwden velen hem als een collaborateur. Toch maakte hij zich die avond geen zorgen. Anseele zou de rust wel bewaren door de politie haar werk te laten doen. ‘Surtout pas de zèle [heldendaden] et pas d’arrestations’, had dienstdoend burgemeester Anseele gewaarschuwd, maar de wijkcommissaris die Speleers had gerustgesteld had het verkeerd geïnterpreteerd als: ‘pas d’arrestation d’activistes’. Vanuit de activistische hoek werd later geargumenteerd dat er helemaal geen spraakverwarring was, maar dat Anseele had bevolen om de plunderaars niet op te pakken.211 Voorlopig had nog niemand het op de professor gemunt.

			Baertsoen had vernomen ‘dat het Belgische leger Mariakerke en de twee oevers van het Brugse kanaal bezette’: ‘Er stond een moffenartillerie op de hoek van de Brugsesteenweg en Nettestraat [Nekkersputstraat, in Zandeke]. Geen enkele burger mocht voorbij dat punt. Er werd gesteld dat aan de andere kant de Belgische troepen massaal aan Afsnee, Sint-Denijs en Zwijnaarde gekantonneerd waren. Er waren zelfs kaartende Belgische soldaten gesignaleerd in de volkse kroeg Het Anker aan de oevers van de Leie. Duitse mitrailleureenheden bewaakten de spoorwegbermen aan de Kortrijksesteenweg naar Sint-Denijs en belemmerde elke burger de doorgang. Ik hoorde over een nieuwe vandalenstreek van de moffen: ze hadden de grote boom midden op het Parkplein neergehaald, net als de telefoonpaal ernaast, vast om een vrij schootsveld te hebben. Dat alles leek erop te wijzen dat de Duitsers die hier nog waren zich voorbereidden op een wanhopige verdediging van de toegang tot de stad via de Kortrijksepoort. Al die praatjes deden de ronde tijdens de enkele uren dat we ons huis mochten verlaten. Toen de avondklok inging, keerde iedereen naar huis terug met het hoofd vol met niet te verifiëren geruchten en zich afvragend wat de volgende dag in petto zou hebben.’

			Baertsoen had het grotendeels bij het rechte eind. De Belgen stonden klaar om Gent binnen te vallen, in het noorden via Mariakerke en in het zuiden via de Sterre en het Citadelpark. De bekende Gentse schrijfster Virginie Loveling probeerde aan haar lezers, die onbekend waren met oorlogsgeweld, uit te leggen hoe de laatste oorlogsklanken klonken: ‘Een algemeen oorverdovend gedonder van trommelvuur, met daartussen knallen, monsterknallen van het grof geschut, in echo’s wegstervend. Alsof er op al de zolders in de buurt een strijdgeweld was ontstaan van titanen die met molenstenen en rotsblikken, met knotsen of ijzeren reuzenhamers tegen de gebinten van het huis aan bonkten.’

			Bij het aanbreken van de volgende dag, 11 november, de elfde dag van de Gentse belegering, had het Belgisch leger een nieuw offensief gepland. Een van de Belgische militairen was Jef Vermeiren. Het schemerde al toen hij om 17.00 uur naar de kelder van het brughuis aan de Mariakerkse vaart werd gestuurd. Drie makkers zouden de eerste shift op zich nemen. Hij en twee anderen kregen rust voordat hun nachtwacht begon. Zijn dagboek bewijst dat veel soldaten wel degelijk wisten dat de oorlog spoedig zou aflopen: ‘De drie uren waren vlug voorbij, want wij telden nu de uren af tot het wapenstilstand zou zijn. Nog een goede vijftien uur. Als wij dan nog leefden en gezond waren, ontsprongen wij de dodendans. Die morgen hadden wij nog gezien hoe snel een gezonde mens kon sterven.’ Hij verwees naar het drama met de sergeant en de twee Walen dat hij al eerder in zijn dagboek had beschreven. In de kelder zocht het drietal niet de strobedden op: ‘De twee die bij mij waren zochten water en haalden hun scheergerief boven.’ ’s Middags had Jef Vermeiren nog gediscussieerd over het al dan niet scheren, om zich zo wat netter te presenteren bij hun nabije thuiskomst. ‘Hun baarden gingen eraf. Toen ik het verschil zag, was ik vlug overtuigd: ik haalde water en diepte mijn scheergerief uit mijn ransel op. Bij het licht van een kaarsje, ging een paar minuten later ook mijn baard eraf.’

			‘WEL DUIZEND VUISTEN GINGEN OP’

			ANTWERPEN (B) 

			Nadat de muiters over de Antwerpse leien hadden geparadeerd, was het tijd voor het serieuzere werk. ‘Om 17.00 uur kwamen 5000 Duitse militairen in de statie bijeen’, vatte een journalist samen wat er zich afspeelde op het huidige Astridplein. ‘Op die bijeenkomst werd een soldatenraad gekozen. Na afloop hielden de soldaten een betoging in de stad.’212 Een vriendin van Flavie Ghyselen had een kleine kokarde met de Belgische driekleur opgespeld in haar enthousiasme over het vredesfeest: ‘Op het stationsplein benaderde een grote Duitse burger haar en sprak haar aan in het slecht Frans: “Mademoiselle, fous ne pouffez pas porter cela.” “Ja, het is goed”, antwoordde ze, en ze vervolgde haar weg zonder het ding te verwijderen. De grote man volgde haar en maande haar opnieuw aan om het te verwijderen: “che tons dit qu’il fait l’enleffer.”’213 Al giechelend liepen de twee weg, zonder het weg te halen. De grote ‘bonhomme’ verdween tussen de massa soldaten, die steeds talrijker werd.

			Over het precieze verloop van de opstand zijn geen Duitse bronnen gevonden, maar de lokale schrijver René Vermandere tekende alles op als een volleerd spion. Hij zag hoe de toegestroomde muiters vol spanning naar het balkon van een hotel tuurden. Blijkbaar wilden zeven soldaten de massa toespreken, maar het lukte hen niet om boven te komen. Na wat discussie bestormden de zeven dan maar het naburige Aigle Royal, ‘waar ook een balkon was, sterk genoeg om het onder de proclamatie der revolutie niet te begeven’. Toen ze daar verschenen, begon het: ‘Er steeg een hoerageroep uit de massa soldaten op en de burgers riepen mee. Een van de zeven stak de hand uit en het geroep bedaarde onmiddellijk. Het was een pracht van een kerel, in de bloei der jeugd, lang, met zwart haar en schitterende ogen. Hij sprak met korte, afgeronde zinnen, was het woord volkomen meester.’

			Vermandere vertaalde wat hij van de toespraak had begrepen: ‘“Die ’t beter kan dan ik, kom stout hier!” riep hij de soldaten toe. “Nein! Nein!” riepen die terug. “Forten II, III, IV zijn al in onze handen”, ging de jongen voort. “Hoch! Hoch!” huilden de Duitsers. “Wij eisen de ogenblikkelijke afschaffing van de geheime Polizei!” Hierop rees weer een toejuichstorm, die met een armbeweging werd gedempt. “Onze soldatenraad moet erkend worden”, klonk het, en hij kondigde nog een deel grieven af die, voor die dag tenminste, het hele revolutieprogramma uitmaakten.’ Daarna speelde de spreker in op het gemoed van de soldaten door over de oorlog te mijmeren: ‘Hij herinnerde alles wat “die Kameraden” geleden hadden in die vier eeuwenlange jaren, in de loopgraaf, in ’t open veld, in ’t gasthuis. En dat alles voor niets. “Lügen, Lügen und Falschheit und Betrügerei”, van de Feldwebel tot de keizer. Maar nu is het genoeg met die miljoenen moorden, die miljoenen doden en die miljoenen verminkten.”’ De jonge soldaat leek toch ook niet alleen te willen opstoken: ‘Er zijn geen officieren meer, maar ieder mag de zijne blijven groeten. Er zijn geen regimenten meer, slechts nog soldaten die naar huis willen, die vrede willen, die willen werken in plaats van moorden, die behandeld willen worden als mensen in plaats van als dieren, die de slavendienst moe zijn en niet meer tot de slachtbank willen gedwongen worden.’

			Wat volgde, was een krachtig moment: ‘Wel duizend vuisten gingen op. Dan ontblootte de spreker zijn hoofd en rukte iets van zijn pots [muts]. Zijn zes makkers deden net als hij. Bijna al de soldaten volgden hun voorbeeld.’ Allen tezamen rukten ze hun kentekens af, een beeld dat ook Vermandere niet onberoerd liet: ‘Dat was hun eed van trouw, hun goedkeuring van die simpele, maar o zo ware woorden, die in hun eenvoud over hen kwamen met de ernst van een nieuw evangelie.’ Na de begeesterende toespraak trokken de muiters de De Keyserlei op, waar ze zich in groepjes van vier tot zes opdeelden en revolvers tevoorschijn haalden. Even was er oproer toen een onwetende officier uit een van de koffiehuizen op hoek van de Anneessensstraat kwam: ‘De man werd bleek en was meer verschrikt dan op het slagveld waar hij zijn ijzeren kruis verwierf. “Nicht richtig, nicht richtig!’ hoorden wij hem hoofdschuddend mompelen.’ Muiters maanden burgers aan om uit de weg te gaan en vormden een kring rond de officier. Met veel drama, maar zonder geweld trokken ze zijn epauletten en kentekens af. Daarna mocht hij weer verder.

			Amper enkele ogenblikken later volgde een nieuw incident toen een auto ‘kwam aangetuft’: ‘Vier mariniers plaatsten zich te midden van de straat en toonden hun wapen.’ In de wagen zette een officier zich recht en riep iets in het oor van de chauffeur: ‘Misschien was het ’t bevel niet te stoppen! Maar neen, het gevaarte viel stil aan de tenen van de vier stouteriken. “Wat wil je?” schoot de overste uit en hij klampte de marinier vast die zich als een rat in de auto gewerkt had. Zijn kort gesneden snor danste op zijn bevende lip en het scheen ons even dat hij de jongen in het gezicht zou bijten.’ De marinier legde rustig uit dat zonet de revolutie was uitgeroepen. Twee anderen sloegen ‘de overste de klak van het hoofd’. Toen hij zag dat er vier revolvers op hem waren gericht, besefte de officier dat hij dit niet kon winnen. Hij stapte uit en de vier mariniers namen plaats in de auto: ‘Alles ging zo snel en gezwind dat iemand erom lachte. Maar de verongelijkte keek zo verbolgen naar de spotter dat die het dadelijk liet. ’t Was best ook, hij zou hem vermoord hebben.’ Het leedvermaak onder de omstaanders was groot: ‘Daar stond hij nu zonder hoofddeksel, die almachtige van gisteren!’214

			ZEVEN SOLDATEN EN NEGEN PUNTEN

			SPA (B) 

			Zeven simpele Duitse soldaten stonden rond 18.00 uur wat onhandig te wachten in de grote, luxueuze hal van Hotel Britannique.215 Ze waren aangesteld door de pas verkozen soldatenraad van Spa om zijn eisen te overhandigen in het militaire hoofdkwartier. Luitenant-kolonel Faupel ontving hen in zijn bureau. Meteen deden de zeven hun beklag over de wandaden van de officieren. Ze wilden naar huis, riepen ze bijna onverstaanbaar door elkaar. De officier bleef rustig zitten en liet hen uitrazen. Daarna stond hij op, nam hen mee naar een grote kaart aan de muur, waarop blauwe en rode lijnen de terugtrekking aanduidden. ‘Hoe willen jullie miljoenen van jullie kameraden terugtrekken?’ daagde hij hen uit. ‘Hoe plannen jullie dat te doen zonder discipline, zonder hiërarchie, naar een land in open revolutie terwijl de wapenstilstand nog niet ondertekend is? Denken jullie niet dat enkel de officieren capabel zijn om deze overweldigende missie tot een goed einde te brengen?’ De soldaten kregen geen woord meer over hun lippen. ‘Willen jullie participeren in het bevel?’ ging de officier onverstoord verder. ‘Zeer goed, maar werk dan samen met het hoofdkwartier, om de kalmte, de discipline en de gehoorzaamheid in de rangen te bewaren.’ Geen van hen kon iets inbrengen tegen de pedante houding van Faupel. Wat de officier voorstelde, was dan ook exact waarvoor ze al dagenlang aan het ijveren waren: naar huis gaan. Faupel had het geniaal gespeeld door de eisen van de soldatenraad naar zijn hand te zetten. Hij verkreeg zelfs dat er nog gesalueerd zou worden. De zeven stemden in, verlieten het prachtige gebouw en wisten niet goed of ze nu gewonnen of verloren hadden.216

			Ondertussen zat generaal-veldmaarschalk von Hindenburg heel wat minder euforisch dan zijn kolonel aan zijn bureau. Hij bekeek de lijst die hij net had opgesteld. Negen punten stonden opgesomd die volgens hem nog onderhandelbaar waren door de delegatie onder leiding van Erzberger. Hij besefte, net als zijn eerste onderdaan Wilhelm Groener, dat de militaire situatie van Duitsland hopeloos was. De officieren hadden hun troepen niet meer onder controle en over alle linies verliep de terugtocht in complete chaos. In Brussel en Antwerpen heersten de soldatenraden en verbroederden muiters met de bevolking. Uiteindelijk voegde hij nog een laatste boodschap toe aan het telegram: als de onderhandelingen mislukten, dan moest Erzberger de handdoek in de ring gooien en tekenen. De oorlog was verloren. Ook de opperbevelhebber van het Duitse leger wilde naar huis…
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					De twee treinen in het Bos van Compiègne.

				

			

		

	





		
			Macht, daar draaide het allemaal om aan het begin van de laatste oorlogsavond. Nooit was het belangrijker om zich op de juiste manier te profileren op het internationaal toneel. Dat besefte ook de Belgische koning Albert I die avond van 10 november. Hij zat in Loppem even ten zuiden van Brugge. Hij wist dat de gesprekken over een wapenstilstand op hun einde liepen, en hij was er als bevelhebber van het Belgisch leger amper over geraadpleegd, tot zijn grote frustratie. De macht lag nu in handen van Ferdinand Foch. Hetzelfde gevoel heerste in Berlijn, waar de kersverse kanselier Friedrich Ebert hoopte dat zijn revolutionaire regering als legitiem erkend zou worden door de geallieerden. Enkel dan kon Matthias Erzberger zijn handtekening plaatsen.

			En aan het front ging de strijd onverminderd door. Het beloofde een helse avond te worden. De Duitsers schoten al hun munitie erdoor en de geallieerden smeten hun troepen in de vuurlinie. In die laatste oorlogsavond stonden nog meerdere luchtaanvallen op het programma. De terugtrekkende Duitse troepen waren het doelwit. Er werd vooral op de treinstations gemikt. Daar stonden honderden wagons vol munitie en ander materiaal te wachten om naar Duitsland te worden gevoerd. Bij een van die aanvallen leerde Leuven de betekenis van friendly fire kennen.

			DE KONING-SOLDAAT

			LOPPEM (B) 

			Drie dagen na de feestelijke bevrijding van Brugge op 21 oktober had Albert I zijn intrek genomen in het kasteel van het nabijgelegen Loppem. Het koninklijke gezin was daar ontvangen door de adellijke familie de Caloen. Omdat de vorst de Belgische opperbevelhebber was, werd het militair hoofdkwartier er geïnstalleerd. De locatie was niet zomaar gekozen, want de regering zetelde in het Hotel du Commerce in het centrum van Brugge. Koning Albert leek het allemaal goed te hebben uitgekiend. Toen hij over de mogelijke wapenstilstand hoorde, liet hij de pers weten dat hij als legerleider zijn onderdanen als overwinnaars huldigde. Net als in de hele loopgravenoorlog had hij zich tijdens het geallieerde eindoffensief opgeworpen als de leider der Belgen. Hij was de bevelhebber van Legergroep Vlaanderen, waardoor hij de man was die het land bevrijdde. Zo hield hij zijn imago van soldaat-koning recht. Samen met zijn vrouw had hij vier jaar lang aan het front tussen zijn troepen gestaan. Nooit was de macht van de koning zo groot geweest.

			Toch was de vorst die avond erg gespannen. Hij voelde zich gevangen tussen de ambities van zijn geallieerde bondgenoten en die van de Belgische regering. Hij maakte zich oprecht zorgen over de laatste strijd. Vooral Gent kon een probleem vormen. Want wat als de wapenstilstand nog afsprong? Of als de Duitsers besloten Gent tot de laatste man te verdedigen? Dan moesten zijn troepen de stad alsnog met geweld innemen. Het grote offensief stond al dagen van tevoren gepland voor de volgende ochtend. Als dat nog moest doorgaan, zouden er ontzettend veel slachtoffers vallen, zowel onder de Gentenaars als onder zijn soldaten.

			Alsof hij nog niet genoeg zorgen had, ontving hij verontrustende nieuwsberichten uit het nog bezette land. Zou de fragiele Belgische regering van nationale eenheid het verwachte politieke gekibbel na de wapenstilstand wel overleven? Hoe moesten de ministers die vier jaar lang in ballingschap hadden geleefd de diepe sociale conflicten in het bezette gebied oplossen? Wat moest hij verwachten van de nieuwe machthebbers die in Brussel waren gebleven? Zouden zij kunnen helpen om een vuist te maken tegen de radicale socialisten? Wat met de Vlaamse kwestie? Albert I was oprecht - en ook terecht - bezorgd om de toekomst van zijn land. Het nieuws dat er onder de Belgische arbeiders in Le Havre stakingen waren uitgebroken, versterkte de vrees dat zijn ministers weleens gelijk zouden krijgen met hun waarschuwingen dat de eisen van de arbeiders niet langer genegeerd konden worden. Afgelopen nacht was premier Cooreman er amper in geslaagd om alweer een brandje te blussen. Twee socialistische ministers hadden hun ontslag aangeboden naar aanleiding van de besluiteloosheid van de regering over de situatie in Le Havre. Toen de premier dan toch was ingegaan op hun voorstel om burgerministers naar de stakers te sturen om te bemiddelen, hadden de twee socialisten geweigerd hun ontslag in te trekken. Had Cooreman wel genoeg politiek krediet om de drie andersdenkende partijen bij elkaar te houden? Als zijn regering al bijna gevallen was door een klein geschil, wat zou er dan gebeuren als het bevrijde België moest worden heropgebouwd? Toen de koning de geruchten opving over de rellen in Brussel, vond hij dat het risico te groot was om af te wachten. Zijn plannen voor een naoorlogs België lagen klaar.

			‘RIJKSKANSELIER, 3084’

			BERLIJN (D) 

			In grote drukletters stond er: ‘AANVRAAG SNELLE REGERINGSBESLISSING LANGS DEZE LIJN’. Het telegram dat om 18.00 uur uit Spa was gearriveerd, liet de nieuwe kanselier Friedrich Ebert weinig keus. De opperbevelhebber Paul von Hindenburg vroeg hem om zo snel mogelijk te beslissen of de boodschap die hij aan de wapenstilstandsonderhandelaars in Frankrijk zou sturen goedgekeurd kon worden. Meteen stuurde de kanselier-volkscommissaris volgende radioboodschap naar Parijs: ‘De Duitse regering aan de onderhandelaars in het hoofdkwartier van het geallieerde opperbevel: De Duitse regering accepteert de voorwaarden van de wapenstilstand zoals ze gecommuniceerd werden op 8 november. Rijkskanselier, 3084.’217 De code gaf aan dat de boodschap authentiek was. Als Matthias Erzberger de boodschap ontving, zou hij de eindgesprekken kunnen aanvangen. Een uurtje eerder had Hindenburg een bijbehorend telegram en een gecodeerde boodschap voor Erzberger naar de Fransen gestuurd, waarin hij vroeg om nog zo veel mogelijk tegemoetkomingen in de wacht te slepen en zo snel mogelijk tekenen. De oorlog was in feite gedaan.

			Toch zou het nog zestien uur duren voordat de wapens zwegen. Nog honderden zouden sneuvelen, nog veel meer gewond geraken. De nachtelijke offensieven werden niet uitgesteld. Integendeel, het leek alsof er op het laatst nog eens extra inspanningen werden geleverd. Dat doet een eeuw later nog vragen rijzen. Wat als de politieke chaos er niet was geweest? Wat als de keizer was aangebleven? Of als Max von Baden nog kanselier was? Zou Erzberger dan sneller een fiat gekregen hebben en zouden zo duizenden levens gespaard zijn gebleven? Waarschijnlijk niet, want Foch wilde tot het laatst de druk hoog houden, om zo geen enkele toegeving te doen aan de vijand. De politieke chaos in Duitsland was een handig excuus om de onderhandelaars te dwingen om alle voorwaarden te aanvaarden.

			‘ALLE VIJANDIGHEID EN HAAT VOOR ONS LAND’

			BOS VAN COMPIÈGNE (F) 

			De Duitse onderhandelaars zaten bekneld tussen de nieuwe machthebbers in Berlijn en de oude in Spa. In het thuisland ging de situatie zo snel dat Matthias Erzberger niet eens wist wie er aan de macht was. Na hun vertrek uit Spa op 7 november hadden de commissieleden geen rechtstreeks nieuws meer ontvangen. Ondertussen zaten ze gevangen in hun treinstel. Ze mochten enkel hun wagon uit om even in het bos te wandelen. Het zenuwachtige gefluister en de vrees om afgeluisterd te worden tijdens de korte tochtjes langs de modderige boswegen, maakten het bos tot een claustrofobisch oord. Sporadische nieuwtjes over de keizerlijke troonsafstand, de socialistische revoluties en chaotische terugtrekking van het leger boden hun geen seconde rust. Het gevoel afgesloten te zijn van de buitenwereld, geen ander nieuws te ontvangen dan de berichten die Foch bewust doorspeelde – het maakte de onderhandelaars radeloos.

			Matthias Erzberger wist dat zijn land niet enkel te lijden had onder de politieke chaos. Elke dag in de herfst van 1918 kwamen er naar schatting meer dan 3500 Duitsers om van de honger.218 Door de blijvende geallieerde blokkade en de algemene verpaupering na de twee afgelopen bittere winters, was het Duitse volk totaal uitgeput. Ziektes zoals griep, tyfus en cholera deden al evenveel kwaad. De politicus voelde zich verantwoordelijk. Hij alleen had de macht in handen om de oorlog te beëindigen. In zijn dagboek schreef hij: ‘De trein met zijn slaap-, kaarten- en dineerwagons was erg comfortabel en we hadden alles wat we nodig hadden tot onze beschikking. Maar alle vijandigheid en haat voor ons land kwamen tot uiting in de manier waarop de onderhandelingen verliepen, en in de vreselijke aard van de voorwaarden.’219

			Wat verder in het bos zaten Ferdinand Foch en de zijnen geduldig in hun treinstel te wachten op meer nieuws. De kranten werden gretig gelezen, elk nieuwtje uit Duitsland werd bediscussieerd. Hoe meer chaos in de vijandelijke rangen, hoe makkelijker het zou zijn om Erzberger na het aflopen van het ultimatum te dwingen om te tekenen. Tegen 18.30 uur voerde Foch de druk nog wat op door een boodschap getekend door Weygand naar de Duitse wagons te laten brengen: ‘Volgens de voorwaarden die per tekst aan maarschalk Foch werden overhandigd, is de macht van de Duitse onderhandelaars beperkt door het feit dat de goedkeuring van de kanselarij noodzakelijk is. Aangezien de tijd om tot een overeenkomst te komen morgen om 11.00 uur verloopt, heb ik de eer te vragen of de Duitse onderhandelaars de aanvaarding door de Duitse kanselier ontvangen hebben en, zo niet, of het niet raadzaam zou zijn om zijn antwoord zonder uitstel te verzoeken.’220

			Kort na het overbrengen van het onuitgesproken dreigement begonnen de twee locomotieven stoom te blazen. Erzberger wist niet wat er gebeurde toen hun trein in beweging kwam en de Franse het bos uit spoorde. Zonder de Duitsers in te lichten had Foch bevolen om de waterreservoirs bij te vullen, wat enkel in Compiègne kon gebeuren. In Rethondes hielden de treinen plotseling halt. De stationscommandant had een telefoontje uit het Franse hoofdkwartier in Senlis gekregen. Het telegram van de Duitse kanselier Friedrich Erbert was ontvangen. Dat bericht gaf de Duitse onderhandelaars de autorisatie van de regering om de wapenstilstand te tekenen en was ondertekend met ‘Reichskanzler Schluss 3084’. De Fransen keken vreemd op. Wie was die Schluss? Wat hij de nieuwe rijkskanselier? Een ogenblik later arriveerde het telegram van Hindenburg uit Spa, maar dat was gecodeerd. Foch besliste om de Duitsers voorlopig niet in te lichten over de twee telegrammen. Hoe later Erzberger wist dat hij de wapenstilstand mocht ondertekenen, hoe minder tijd er was om nog te onderhandelen.

			‘BOEM! TACTACTACTAC… GLOEMP!!’

			LEUVEN (B) 

			Terwijl Foch in het Bos van Compiègne de druk opvoerde, en Albert I zich in Loppem schrap zette om de controle over het bijna bevrijde land te nemen, woedde de oorlog voort. Het luchtruim boven bezet België was die laatste oorlogsavond nog steeds een frontgebied. Vooral Britse vliegtuigen voerden operaties uit om strategische punten van de Duitsers te bombarderen. Het was op zijn minst vreemd dat ze de terugtrekking wilden bemoeilijken en op het allerlaatst nog riskeerden dat er burgerslachtoffers zouden vallen door friendly fire.

			In de Justus Lipsiusstraat, bij het Leuvense station, woonde de jonge vader en wijnhandelaar Felix Boon. De eerste pagina’s van zijn dagboek had hij in oktober 1914 verbrand uit angst voor de Duitse bezetters, die elke vorm van verdachte notities beschouwden als spionage. De bladzijdes over de brand en moordpartijen in Leuven van 25 tot 29 augustus waren te gevaarlijk. Na de oorlog zou hij ze reconstrueren en aan zijn dagboek toevoegen, waardoor we weten dat Felix Boon, nadat hij brutaal gescheiden was van zijn vrouw en kinderen, onder bedreiging van een bajonet was weggedreven uit de brandende stad. Het had weinig gescheeld of hij was een van de 209 burgers geweest die als represailles voor vermoedelijke verzetsacties van de Leuvenaars werden afgemaakt. Na de hereniging met zijn gezin, een maand later, nam hij dan toch de pen weer op. Vier jaar later noteerde hij nog steeds in zwarte inkt op ruitjespapier wat hij dagelijks meemaakte. Hier en daar onderstreepte hij met rood de belangrijkste gebeurtenissen.

			Die avond van 10 november om 18.30 uur hing Felix Boon aan de telefoon met zijn vader, die het nieuws deelde dat de wapenstilstandsvoorwaarden bekendgemaakt zouden worden. Meteen noteerde hij het en onderlijnde hij het met rood. Kanonschoten onderbraken zijn noeste schrijfwerk: ‘Een nieuwe aanval van geallieerde vliegtuigen. Hij is ernstiger dan die van afgelopen nacht.’ ’s Morgens was hij al eens door hetzelfde vreselijke lawaai van het luchtafweergeschut gewekt. ‘We hoorden het geronk van de motoren’, had hij over het eerste bombardement geschreven. ‘Boem! Tactactactac… gloemp!! gloemp!! Tactactactac boem gloemp! De bommen vielen. Ik liep naar het venster en zag het zoeklicht op de Keizersberg in actie. Het zocht, maar vond nog niets. Boem boem tactactactac gloemp!! Nog een bom. We wisten niet waar ze vielen, waarschijnlijk aan het station. Alles werd terug kalm, maar na een half uur opnieuw motorgeronk en boemboemboem tactac boem tactactactactac gloemp!!’

			Gedurende de dag waren er nog enkele luchtaanvallen geweest. Een ervan had een samenkomst van muitende soldaten op het stationsplein vroegtijdig beëindigd. Die avond tussen 18.30 uur en 19.00 uur werd het echt hevig: ‘Van alle kanten ontploften er obussen, waarvan verschillende aan de Vismarkt. Het zou voorzichtig geweest zijn om ons in de kelder te verstoppen, maar helaas was het onmogelijk om er een zieke en enkele kinderen herstellend van ziekte daar in goede omstandigheden onder te brengen.’ De griep had ook bij hen toegeslagen. Die laatste oorlogsavond kreeg het gezin Boon het nog zwaar te verduren: ‘Onze kindjes wisten niet wat er gaande was. Mademoiselle, of beter gezegd hun mama, legde hen uit dat de Belgen kwamen kijken wat de Duitsers hier aan het uitsteken waren, maar dat die laatsten dat niet wilden en daarom kanonschoten losten in de richting van de Belgische vliegtuigen. “De granaten kunnen op de huizen vallen”, zei ze, “en zo mensen doden, maar het kindje Jezus wil niet dat dat gebeurt bij brave kindjes die flink bidden.”’

			Toen er even een pauze was in de bommenregen, ging Boon op zoek naar een Duitse krant om de geruchten over de wapenstilstand te verifiëren: ‘Maar aan de Vaartstraat hield een nieuwe aanval me tegen. Meteen merkte ik ontploffingen: rechts, links, vlakbij… Na tien minuten keerde de rust weer. Ik keerde terug, maar voor ik goed en wel thuis was, brak er een derde aanval los, nog heviger dan de twee vorige. Mademoiselle leidde me naar de speelkamer en naast onze vredig slapende kinderen begon ze de rozenkrans te bidden. Een kwartier later leek het gevaar geweken. In de gang merkte ik een onverklaarbaar licht op, nog helderder dan dat van een gigantische volle maan.’ Toen Felix de situatie van naderbij ging bekijken, ontdekte hij dat het om ‘vuurwerk’ ging. ‘Wat een spektakel. We hadden niets meer te vrezen. De vliegtuigen die hun einddoel bereikten, zouden wellicht niet meer terugkeren.’ Vanuit het zoldervenster zag hij hoe de munitiedepot aan het station in lichtelaaie stond. De explosieven vlogen hoog de lucht in en leken zo wel op een vuurwerkspektakel. Toch bleef het opvallend kalm in de stad. De meeste Leuvenaars zaten angstig binnen uit vrees voor ‘opnieuw ongewenst bezoek’. Maar dat bleek onterecht. Nadat Felix de situatie had onderzocht, kroop hij weer onder de lakens: het werd een rustige nacht, waarin hij sliep als een roos.

			De Nederlandse broeder Romuald Borghouts pende in zijn dagboek hoe de geestelijken in Blauwput telkens in de kelder moesten vluchten: ‘De Duitsers adviseerden de kelders open te laten om daarin bij een nieuwe vliegeraanval aanstonds te kunnen vluchten. Vele bewoners durfden niet in hun huis overnachten. Tegen 19.00 uur was er een nieuwe vliegtuigaanval. Geen 300 meter van ons kloostergesticht waren twee bommen geworpen. Een ervan vernietigde een woning en de andere maakte in de steenweg een gat van ruim een meter diep en twee meter doorsnede. Uitgesprongen kasseien verbrijzelden de ruiten in de buurt. Een oud-leerling van mij, Cyrillus Rosier, werd erdoor getroffen en gedood. Drie Duitsers durfden bij ons niet blijven en vertrokken, doch kwamen haastig terug om te zeggen: “Zet een emmer met water bij u en maak doeken nat, houd ze zo voor neus en mond, want er zijn stikgassen op de getroffen treinen.” De lucht kleurde afwisselend geel, rood, blauw, groen. Ik ging naar boven en zag de uitbrandende munitiewagens uit elkaar spatten. De gekwetste Duitse soldaten, die niet op tijd konden vluchten, verbrandden levend. De wind dreef de stikkende gassen over een onbewoonde streek, tussen Lo en de Tiensesteenweg.’

			Behalve de twintigjarige Cyrillus Rosier, die bij het station omkwam, was er nog een burgerslachtoffer: de tweeëntwintigjarige Max Van Laer. Een vrouw, Anne Marie Kuypers, werd met zware verwondingen onder het puin vandaan gehaald, maar zou een maand later in het ziekenhuis overlijden. Op de Oudebaan in Korbeek-Lo was de tol nog hoger: de zesentwintigjarige Florentina Vandermeulen stierf samen met haar vierjarig zoontje Guilielmus Ruelens, terwijl vader Franciscus het overleefde; het achtendertigjarige echtpaar Emilius Booghmans en Maria Crabbé bezweek rond 19.00 uur.221 Er had al vrede kunnen zijn, maar dat zouden deze zes jonge mensen nooit meemaken.

			De geallieerde bombardementen op bevriend gebied, zoals die op Leuven, zijn bijna volledig onbekend. Zeker het verhoogde aantal luchtaanvallen op doelwitten die het risico inhielden dat er burgerslachtoffers zouden vallen, werden koortsachtig gecensureerd. Over de drama’s die de geallieerden aanrichtten, moest gezwegen worden, terwijl de Duitsers het er steevast stevig van langs kregen. Dat neemt niet weg dat die laatsten veel brutaler te werk gingen en bewust terreur zaaiden, zelfs nu ze op de terugtocht waren.
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					De mariniers van de 2de Amerikaanse divisie rukken op richting de Maas.

				

			

		

	





		
			Op verschillende plaatsen betekende dit uur een kantelpunt. Aan de Franse Maasoevers ging het om leven en dood. Want daar begonnen de Amerikanen aan de hachelijke oversteek van de koude rivier. De Duitsers op de andere oever wisten niet wat ze zagen: duizenden Amerikanen probeerden over te steken op gammele pontonbruggen en liepen recht in hun vizier.

			In Brussel deden de Duitse muiters een ultieme poging om de lokale socialistische leiders te overtuigen om deel te nemen aan hun revolutie. Het omgekeerde was aan de gang in Rotterdam. In de Nederlandse havenstad begon de vergadering van de sociaaldemocraten. Deze linkse politici waren sinds hun middagvergadering in de weer geweest om te polsen of het hen zou lukken om ook in Nederland een revolutie te ontketenen.

			‘DAAR ZIT ZO’N OPRUIER’ 

			ROTTERDAM (NL) 

			‘Ik zat daar heel rustig’, herinnerde de historicus Jan Romein zich later een caféavond met zijn vrienden, ‘en ik zag de nijdige blikken waarmee anderen ons aanstaarden alsof ze zeggen wilden: daar zit zo’n opruier.’222 Hij had die dag zoals vaak doorgebracht aan de zijde van de beruchte communist Willem van Ravesteyn. ‘Hij was verheugd, niet geestdriftig’, schreef hij over Van Ravesteyns reactie. De gebeurtenissen in Duitsland moesten hem toch enthousiasmeren? Voorzichtig had hij ernaar gevraagd en Van Ravesteyn had meteen een emotionele monoloog afgestoken: ‘Hier is niets klaar. Een revolutie groeit, jawel, maar dat wil niet zeggen dat zij ook niet gemaakt moet worden. Troelstra zal straks wel een grote mond opzetten, maar dat zal zijn van “hou me vast, of ik bega een ongeluk”. En trouwens, de oude vos kan doen wat hij wil, [voorzitter] Vliegen zal hem wel bij zijn nekvel pakken.’ Hij had geen goed woord over voor de gematigde socialisten van de SDAP, waarmee zijn SDP had gebroken. ‘En wij communisten? God beware er ons ervoor dat de kladderadatsch losbarst. Want dan moeten wij meedoen, dat spreekt. We zijn immers een paar generaals zonder leger. Vier man in het Leuterhuis, alias Parlement. Vier op de honderd. Maar voor een revolutie moet je toch minstens de stilzwijgende toestemming van de meerderheid hebben. Dat hadden de bolsjewiki ook, daaraan kan de kletspraat van de bourgeois geen tittel of jota veranderen.’

			Wat Van Ravesteyn aan zijn vriend had toevertrouwd, kan de paradox van de niet-Duitse socialisten genoemd worden. Velen van hen hadden gedroomd over wat zich in Duitsland afspeelde: een revolutie van onderuit, waarbij soldaten en arbeiders de straat op trokken en de macht grepen. Maar daarop volgde meestal een interne strijd tussen de communisten, die overal raden oprichtten en zo de macht wilden krijgen, en de sociaaldemocraten, die een gecontroleerde revolutie via het parlement prefereerden. In heel Europa zaten zowel gematigde als radicale socialisten te popelen om ook in hun stad en land een volksopstand te ontketenen. Maar zoals Van Ravesteyn stelde: het ontbrak de steden vaak aan een echte voedingsbodem voor een revolutie. Wat zich in Duitsland tijdens die novemberdagen afspeelde, was enkel te vergelijken met de situatie in Rusland een jaar eerder. Een relatief kleine groep revolutionairen kon de massa pas opruien doordat de oorlogssituatie zo uitzichtloos en ellendig was. Daarnaast was er een gemeenschappelijke vijand: de keizer (in Rusland de tsaar), die met zijn bourgeoisieheerschappij het einde van de oorlogsellende in de weg stond. De muiters in Kiel en Wilhelmshaven zaten in een hopeloze situatie, met de dreiging dat ze zouden sneuvelen in een onzinnige zeeslag, en ze hadden één gemeenschappelijke vijand: het gezag. In hun ogen waren het de officieren - en met uitbreiding de politici - die de ellende hadden veroorzaakt. Dat die gezagsdragers in 1918 voornamelijk edellieden en rijke industriëlen waren, paste mooi in het linkse ideeëngoed. Door op het juiste moment ook op de barricades te klimmen hadden de Duitse socialisten een soldaten- en volksopstand geclaimd. Ze slaagden erin om van muiters revolutionaire bolsjewisten te maken.

			Dat beseften de intellectuelen in Rotterdam die avond ook. Zou iemand in staat zijn om ‘een revolutie te maken’, zoals Van Ravesteyn het had verwoord? Eén man zou het proberen: zijn concurrent, de gematigder Pieter Jelles Troelstra. Terwijl hij bij de middagvergadering nog niet betrokken was, was hij bij de avondlijke samenkomst in het gebouw Voorwaarts wel een van de 64 aanwezige SDAP’ers. Net als ’s middags was het Arie de Zeeuw die de voorzittershamer hanteerde. Hij deelde mee dat tijdens de voorbereidende middagvergadering was besloten dat de Rotterdamse arbeiders moesten demonstreren. Daarna zouden ze samen met opgerichte soldaten- en arbeidersraden de eisen voorleggen aan de lokale overheden. ‘Nemen wij het initiatief niet, dan nemen anderen het’, waarschuwde hij. ‘De stemming onder de arbeiders is gunstig. Morgen moeten wij het doen.’ Anders kon het oproer weleens geclaimd worden door de radicale communisten.

			Meteen barstte er een hevige discussie los. Dat de situatie in Amsterdam, Den Haag en Utrecht heel anders was, verzekerden enkelen. Daar waren de arbeiders ‘volkomen rustig’ en zou een muitend leger nodig zijn om de revolutie te doen slagen. Maar zouden de gemobiliseerden zich net als in Duitsland tegen hun officieren keren? Of zouden ze net zoals tijdens de Aardappeloproer van vorig jaar de bevelen om op de massa te schieten opvolgen? Even nam Troelstra het woord, maar zelfs hij, als begenadigd spreker, kon de groep niet begeesteren. De vrees om te vroeg of net te laat te reageren zorgde voor een hevige discussie. Er laaide een woordenwisseling op over het organiseren van de voorbereidende middagvergadering en het oproepen tot deze samenkomst. Waarom waren die en die niet uitgenodigd? Waar waren de echte arbeiders in dit hele spel?

			Uiteindelijk kozen de socialisten ervoor om af te wachten. Een oproep voor een demonstratie door de Rotterdamse straten werd opgeschort. Eerst zouden ze een grote meeting houden. Het al geplande arbeiderscongres werd een week vervroegd naar 16 en 17 november. De belangrijkste beslissing die avond was dat de pers ingelicht zou worden over de twaalf voorlopige eisen: volledige demobilisatie, vrouwenkiesrecht, achturendag, staatspensioen vanaf 60 jaar en andere sociale wetgeving. Voorzitter Vliegen kende de aangewezen persoon voor de verspreiding van die boodschap: zijn goede vriend Philip Pinkhof van De Telegraaf. Die moest zo snel mogelijk gecontacteerd worden. Ondertussen gingen de partijbonzen aan de slag om de besluiten op papier te zetten en nog urenlang verder te discussiëren: was dit nu al dan niet de juiste strategie?

			‘WE ZIJN TOCH ALLEMAAL EENDERE DOMPELAARS?’

			BRUSSEL (B)

			Wat de Rotterdamse sociaaldemocraten probeerden uit te lokken, viel de Belgische Werkliedenpartij (BWP) zomaar in de schoot. In de middag hadden de Duitsers zowel een soldaten- als een arbeidersraad gesticht in het Belgische parlement. Rond 20.00 uur gingen hun leiders naar het imposante Volkshuis op de Zavel om de Belgische socialisten te spreken.223 Freund, Einstein en de andere revolutieleiders stelden voor om samen de macht over te nemen. De meeste BWP’ers reageerden afwijzend. Toch waren er enkelen die wel plannen smeedden om met hulp van de Duitse revolutionairen de Belgische republiek uit te roepen. Maar de partijleiding riep hen snel tot de orde. In plaats van in te gaan op de uitgestoken Duitse hand, richtte de BWP zich rechtstreeks tot de bevolking met een eigen proclamatie. Daarin maanden ze aan tot kalmte, maar stelden ze ook enkele eisen, zoals de onmiddellijke invoering van het algemeen enkelvoudig stemrecht. Op die manier kwam de Brusselse omwenteling nooit tot stand en stierf de arbeidersraad een stille dood.

			Karel Van de Woestijne vervolgde zijn verslag over het revolutionaire volksfeest, dat na de uitbarsting ‘s middags steeds grootser werd. Het leek alsof de bevolking haar vijanden letterlijk omhelsde als vrienden en bondgenoten: ‘Terwijl hun makkers de officieren ontwapenden en de schouderstukken afrukten, liepen andere Duitse soldaten gearmd met Brusselaars rond, zongen en wuifden ze met hun rode, Belgische en Franse vlaggetjes. Vele hadden bloemen op hun pet gestoken. De vreugde was onbedaarlijk, sloeg door de straten als een rukwind, als een orkaan. Het algemene gevoel kreeg vorm in het woord van een oude volksman die met een Duitser aan zijn arm liep. “Waarom doet gij dat? Het is onwaardig!” sprak een gebelgde priester. “Ach, meneer, wij zijn toch allemaal eendere dompelaars!” was het gemoedelijk antwoord. Aldus ging het een goed deel van de donkere Brusselse nacht door, waarin de vreugde gebaard was. ’s Avonds uitte die zich in een vreugdevuur: de krantenhokjes aan de Beurs en Brouckèreplaats gingen in vlammen op. De Duitse papieren, die ons al die tijd vergiftigd hadden, zouden in Brussel niet meer verschijnen!’

			Het stadsbestuur deed wat het kon om een uitbarsting van geweld te vermijden. Daarbij weigerde het elke samenwerking met de soldatenraad. Die had desondanks zijn voorzorgen genomen en kondigde al kort na de oprichting een avondklok van 17.00 uur tot 10.00 uur af. Voorzitter Hugo Freund richtte de ene na de andere oproep tot de bevolking en de soldaten, maar uit de rest van het land kwamen duizenden naar de hoofdstad om de revolutie mee te vieren. De kranten kopten dagen later nog met vaak overdreven geruchten over bloedvergieten. ‘Zondag hadden te Brussel bloedige opstootjes plaats’, schreef het Belgisch Dagblad. ‘Krantenhuisjes, waar Duitse bladen werden verkocht, werden door de Brusselaars vernield. De verkoopsters werden mishandeld. Vanuit de huizen werd op de inmiddels toegesnelde Duitsers geschoten, waarop de Duitsers terugschoten. Men betreurde een honderdtal doden en gewonden. De Duitsers eisten daarna alle wapens op.’224

			‘WE STAKEN OVER’

			MAAS (F) 

			Het was chaos aan de rivieroever, waar duizenden stonden te wachten op de bouw van gammele pontonbruggen. De Amerikaanse genietroepen holden van hot naar her, waren genoodzaakt om te haastig te werk te gaan en ondervonden dat hun constructies al snel door Duits artillerievuur vernield werden. De plotse Duitse aftocht maakte het de geallieerde troepen bizar genoeg vooral moeilijk. De Duitsers hadden geleerd uit hun mislukte lenteoffensief dat een opmars na vier jaar van stilstand lang niet zo simpel was. Hun strategie die novemberdagen was om telkens kleine groepjes soldaten achter te laten, die zich meestal met machinegeweren ingroeven verspreid over de hele frontlinie. Ondertussen spuwden de kanonnen een constante regen van (gas)granaten. Het werkte: hun vijanden moesten vechten om elke meter kapotgeschoten grond, terwijl het gros van het Duitse leger zich kon terugtrekken.

			Langs de Maasoever tussen Sedan en Stenay was de strijd in de laatste oorlogsuren het hevigst. De Duitsers hadden zich massaal ingegraven op de hoger gelegen oevers, vanwaar ze de Amerikanen konden beschieten tijdens hun pogingen de rivier over te steken. Het Amerikaanse 1ste leger kreeg die avond van maarschalk Foch het bevel om de volgende ochtend een groot offensief te lanceren. ‘We wisten dat de voorwaarden van een wapenstilstand op hoog niveau besproken werden,’ herinnerde de commandant van de 2de divisie zich, ‘maar er was tot enkele uren voor het aflopen van de deadline geen garantie dat de vijand ze zou aanvaarden. Vechten was onze enige zorg, totdat we het bevel kregen te stoppen.’225 Het plan was om die avond al op verschillende plaatsen de Maas over te steken. De mariniers van de 2de divisie lanceerden een aanval tussen Pouilly-sur-Meuse en Mouzon. Een eerste succes werd behaald in Létanne, waar genietroepen een pontonbrug konden afwerken: ‘Door de inktzwarte nachtelijke duisternis en de dikke mist waren de soldaten genoodzaakt hand in hand te lopen om vanuit het Bois de l’Hospice het verzamelpunt te bereiken.’226

			De ingenieurs van de 89ste divisie waren na het order om over te steken meteen aan het werk gegaan aan de oever even ten zuiden van Pouilly. Ze legden drie vlotten aan waarmee vanaf 19.15 uur de eerste militairen de oversteek waagden. Het zou anderhalf uur duren om twee bataljons in groepjes van 25 in elk vlot naar de andere oever te brengen. Daarna werd een pontonbrug gebouwd om ook de andere mannen over te laten. Sergeant Rudolph Fordenhase was een van de eersten die overstak: ‘Onze genietroepen hadden de vlotten in een rivierbocht verstopt en met een touw trokken ze die tevoorschijn. Ze peddelden tot aan de verschillende plaatsen waar bataljons stonden te wachten. Onze oversteek verliep zonder incidenten, maar een ander bataljon werd door de vijand gespot. Ze leden ernstige verliezen door artillerie- en machinegeweervuur. Nadat we allemaal de overkant bereikt hadden, vormden we een aanvalsformatie en marcheerden we weg uit de lage grond rond de rivier naar het hoger gelegen gebied ten noorden van Pouilly.’227 Wat verderop gebruikte luitenant Francis Jordan met zijn bataljon een ingenieuze drijvende brug over de Maas: ‘Ze was gebouwd van houten balken, met telkens drie planken dwars daarop genageld, zodat ze dreven en konden bewegen op stroom van de rivier. We staken over onder licht vijandelijk vuur, dat vooral bedoeld was om ons angst aan te jagen. Op sommige plaatsen waadden we door het water, wat niet verrassend was gezien het gewicht van elke man met zijn geweer, munitie en rugzak. Door de mannen over de brug te verdelen zonk die niet onder ons gewicht. De andere brug werd getroffen door een Duitse granaat en brak. Meerdere mannen lieten daarbij het leven. Ze kregen geen kans om te zwemmen in de sterke stroming, geladen met munitie en wapens.’228
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					Dode Duitser in de Franse velden.

				

			

		

	





		
			De treinen van de wapenstilstandsonderhandelaars waren nog steeds in Compiègne om de waterreservoirs bij te vullen. Kort voor 20.00 uur had Ferdinand Foch een telegram onder zijn troepen verspreid. Daarmee verraste hij vriend en vijand. Hij liet weten dat de Duitsers de voorwaarden voor de wapenstilstand hadden geaccepteerd en dat de wapens de volgende dag om 11.00 uur zouden zwijgen. Hij was zich ervan bewust dat het nieuws zich al snel naar de bevolking zou verspreiden en zo ook de Duitsers kon bereiken. Dat terwijl Erzberger en co nog steeds niet op de hoogte waren.

			‘HET WAS GEEN VREUGDE, HET WAS HET DELIRIUM’

			BEVRIJD GEBIED (B/F) 

			‘Die avond deden de geruchten de ronde dat de Duitsers draadloos afgekondigd hadden dat de wapenstilstandsvoorwaarden waren geaccepteerd’, schreef de Australische officiële geschiedschrijver Charles Bean in La Bassée bij Kamerijk. ‘De burgers waren ervan overtuigd dat de oorlog voorbij was.’ In Kortrijk noteerde Marguerite Ghyoot: ‘Om 20.30 uur werden de stilte en de rust plots onderbroken door stoomfluiten van locomotieven, getoeter van auto’s, vreugdekreten en uitroepen die zich duizend keer herhaalden: “The war is over!” De lucht lichtte overal op. Bengaals vuur en fusées {vuurpijlen] kwamen van alle kanten. De beiaard speelde het volkslied en onze Engelse vrienden kwamen ons het goeie nieuws vertellen. Duitsland had alle voorwaarden van de wapenstilstand, hoe vreselijk ook, aanvaard. Het was geen vreugde dat dit nieuws opriep, het was het delirium. Buiten op de pleinen, dansten burgers en soldaten in het rond. Alles wat de Duitsers eerder hadden aangeplakt of gebouwd, zoals de kiosk, belandde op een groot vreugdevuur. Binnen was het rustigere geluk niet minder intens. Een fles champagne van 30 jaar oud werd bovengehaald ter ere van de overwinning.’229

			De Britse soldaat Thomas Dewing schreef: ‘Ik zal nooit vergeten hoe we in het communicatiecentrum te horen kregen dat de oorlog de volgende dag om 11.00 uur zou stoppen. Toch werden nog mannen in de strijd gestuurd, van wie sommigen zouden sterven. Dat was iets afgrijselijks, ze hadden toen moeten stoppen. Denk aan de mensen thuis, die vernamen dat de oorlog was geëindigd en daarna te horen kregen dat die en die op dezelfde dag gestorven waren. Ik kan hen nooit vergeven, degenen die mannen lieten aanvallen terwijl ze wisten dat het zou stoppen.’230

			‘NOG ENKELE UREN VOLHOUDEN’

			GENT (B) 

			De bekende Gentse schrijfster Virginie Loveling pende om 20.00 uur in haar dagboek: ‘Duitsland neemt al de voorwaarden van de verbondenen aan.’ Ook zij had dus Fochs boodschap gehoord. Ze dacht meteen aan de vele Duitse militairen en Gentse collaborateurs die de laatste uren haastig oostwaarts waren gevlucht: ‘De laatste verhuiswagens stonden gereed. Allen zullen thans vertrokken zijn.’ In een lokale krant stond geschreven hoe om 20.30 uur ‘de inwoners bemerkten dat er geen enkele Duitser meer te bespeuren was’. Een arbeider vertelde hoe ze hen in het Rabot ‘stilletjes langs de huizen hadden zien wegslenteren’: ‘Mannen en vrouwen liepen tot op het Zandeke, in het duister, op gevaar van beschoten te worden en gingen de [Belgische] soldaten aldaar verwittigen. Dat was een andere affaire. De officier van dienst en de soldaten geloofden die brave mensen wel, maar ze hadden geen orders om vooruit te komen.’ De Belgische troepen moesten de honderden Gentenaars in Zandeke teleurstellen: ‘De soldaten bleven op hun post, terwijl de bevolking zingend achteruit trok. Honderden en honderden kwamen toegestroomd. Men juichte, men jubelde, men zong allerhande vaderlandse liederen die men gemakkelijk tot in Mariakerke en het stadscentrum kon horen.’231

			De ochtend van 11 november was het D-day. Dan zouden de gecombineerde Belgische, Franse en Britse strijdkrachten van Legergroep Vlaanderen hun vierde aanvalsfase starten. Het oversteken van de Schelde en het Kanaal Gent-Terneuzen was de belangrijkste doelstelling. Arthur Pasquier verbaasde zich erover hoeveel munitie zijn artillerie-eenheid aan de Scheldeoever in voorraad had: ‘3000 ton, enkel voor onze groep!’ Overal werden wegversperringen opgericht en tijdschema’s opgesteld: ‘We hadden het gevoel dat Foch alles in gereedheid wilde brengen.’232 Albert Vervust moest die avond van Merendree naar Mariakerke optrekken: ‘Verplaatsingen van stoottroepen nabij de gevechtslinie gebeurden meestal bij duisternis. De volgende ochtend zouden we met lichte bootjes de vaart oversteken en een nieuwe aanval ontketenen in de richting van Langerbrugge om zo de stad te omzeilen.’ Hij vloekte: ‘Zo werd mij de kans ontnomen om mijn familie [in Melle] eens terug te zien. Maar onze grootste bezorgdheid was de overvaart van het kanaal. Wie daar door de bibber werd overvallen en overboord sloeg, zou in het slijk blijven steken.’

			Al om 19.15 uur hadden de officieren aan het front de boodschap gekregen dat het offensief voorlopig was uitgesteld.233 Maar het verlossende nieuws bereikte de Belgische soldaten die rondom Gent lagen pas een goed uur later. Albert Vervust nam zijn geweer stevig beet. Wachtend op het marsbevel besprak hij zenuwachtig de aanval van de volgende dag: ‘Wie van ons zou uitgeschakeld worden? Altijd maar dezelfde vraag bij zulke momenten wanneer de dood ons beloerde.’ Ze zouden van Merendree oostwaarts opmarcheren, naar de oorlog toe. ‘Maar toen naderde een Amerikaanse militair. Hij gaf ons een teken waaruit wij verstonden dat we niet moesten vertrekken. “Demain armistice signer”, en hij zette zijn weg voort. We keken elkaar verwonderd aan. Zou dat mogelijk wezen? Kwam er eindelijk een einde aan onze lijdensweg en deze mensenslachting? Het was bijna niet te geloven. En dat op het moment dat wij een nieuwe vreselijke aanval voorbereidden.’ Vervust richtte zich in zijn dagboek aan zijn toekomstige lezers: ‘Ze kunnen zich nooit voorstellen wat er in ons binnenste omging. Bij sommigen was dit bericht zo hevig in de benen geslagen dat ze zich niet meer staande konden houden en zich bleekjes bij de muur op de grond zetten. Dan zagen wij onze fietsende koerier zwaaiend aankomen.’ Ieder had even nodig om dit te verwerken, maar daarna brak er een spontaan feest los: ‘Waar er nog drank te krijgen was, werd die tot de laatste pint of druppel leeggedronken. Er werd tot in Tielt gereden om een vat bier. Samen met de burgers begonnen wij te vieren tot ’s anderendaags.’

			Florimond Pynaert lag met zijn compagnie uit te rusten in Ruislede en was al sinds de middag met de geruchten bezig: ‘Zouden wij toch het geluk hebben deze vreselijke oorlog te overleven? Wij die dachten dat het voor ons ganse leven zou zijn. In de avond begonnen wij feest te vieren. Konden wij nu aan drank geraken, we zouden er eentje op drinken. Maar alles was uitgeput in België. Wij vierden feest onder elkander, zonder drank, tot laat in de nacht. Ten slotte zijn wij op ons stro gaan liggen en in slaap gevallen.’ In Sint-Denijs-Westrem schreef Florent Van den Berge in zijn dagboek: ‘Het was als een donderslag. Vele soldaten verstopten zich of gingen zich ziek melden, om niet naar de voorlijn te moeten, waar immers nog gestreden werd.’ Hij had de vorige avond nog een artilleriebombardement meegemaakt toen hij verdwaald was: ‘Wat er dan in een man omgaat is niet te beschrijven: op onbekende wegen, gedurig in het bombardement, de vrees gekwetst of gedood te worden. Het deed mij wenen, hier zonder hulp, zonder aalmoezenier…’ Van den Berge wilde die avond niet meefeesten met de andere soldaten en de bevolking: ‘Ik bad veel om toch nog die enkele uren vrij te blijven van wonden, gezien ik er reeds van begin december 1914 in zat. Iedere obus die in de nabijheid ontplofte, deed mij huiveren en gedurig had [ik mijn] uurwerk in de hand. Minuten duurden uren. Ondertussen gingen de gedachten huiswaarts en vroeg [ik me] angstig af hoe het daar zou zijn. Het was meer dan twee jaar geleden dat ik nog nieuws van huis had ontvangen. Die gedachten verlieten [mij] niet.’

			‘HAAR BASTILLE INNEMEN’

			ANTWERPEN (B) 

			In de Antwerpse straten was de revolutiekoorts nog niet gezakt. Karel Resseler zag hoe plots om 19.15 uur ‘al de elektrische bollen op de huidige Frankrijklei aanfloepten: ‘Wat een lichtgloed!’ Zo zag elektrische verlichting er dus uit in vredestijd, dacht de jonge Antwerpenaar. Het spektakel duurde maar tot 20.15 uur, maar gaf velen hoop. Hij zag hoe een soldaat het verzamelde volk en de soldaten toesprak dat ze ‘geen vrees’ moesten hebben en zij ‘enkel vrede wilden’. Rond 20.00 uur was de revolutie compleet geworden: ‘Er reed een auto met rode vlag - een vuil rood uitgerafeld doek - die door burgers en soldaten toegejuicht werd, op en neer over de Leien met achter zich een auto bomvol soldaten.’ ‘De meeste soldaten droegen rode linten in plaats van medailles en hun Duitse kokardes.’ Een ander bizar beeld waren de trams, die af en aan reden om de vele gewonden in veiligheid te brengen. Of dat soldaten waren die gewond waren geraakt in de rellen of aan het front en geëvacueerd werden, wist Resseler niet. Ondertussen hoorde hij aan de horizon ‘nog altijd het verre gedonder van de kanonnen’, maar hij hoopte vurig dat het de laatste keer zou zijn.

			Antwerpenaar René Vermandere liep nog steeds tussen de muitende Duitsers. ‘En nu zou de revolutie haar glanspunt bereiken, haar Bastille innemen’, schreef de oude journalist met een verwijzing naar de bestorming van de Parijse stadsgevangenis aan het begin van de Franse Revolutie. Het leek of de massa spontaan ‘voor ’t gevang samengekomen’ was. Een vrachtwagen met een zogenaamd ‘uitvoerend comité’ kwam aangereden: ‘Het was een ware uitboezeming van geestdrift. Zelfs de burgers juichten mee.’ De revolutionairen hadden achter op de vrachtwagen een planken podium geïnstalleerd, waarop een marinier stond ‘die een groot, vuil stuk rood doek aan een stok gebonden vasthield’: ‘Het nieuw regime verwaarloosde noch decor, noch figuratie.’ De vrachtwagen reed tot de gevangenispoort. Een gewapende soldaat sprong eruit en dwong de poortbewaker zijn geweer af te geven: ‘Dan belde hij aan de ijzeren schutsdeur, maar niemand deed open.’ De revolutionairen haalden een grote ladder bij de overbuur en gebruikten hem als stormram: ‘Toen de poort het begaf, steeg een jubelend geroep op. Het was pakkend toen ze buitenkwamen. Niemand van de hele soldatenbende die niet iets riep of huilde. Men zag hoe goed het deed eens te mogen schreeuwen en tieren voor eigen rekening, na vier jaar beschreeuwd te zijn door anderen.’

			Terwijl de muiters in de lucht schoten ‘om feestelijk de oude tijd te doden’ en het Franse volkslied aanhieven, strompelden de bevrijde gevangen - bijna allemaal soldaten - naar buiten: ‘Ze stonden daar beteuterd te kijken. Er waren er vele die nog verbanden droegen, andere waren nog in hemdsmouwen. Maar zij werden omarmd, opgeheven, gedragen door hun wapenbroeders, die hun vertelden dat het nu revolutie was. Men zegde hun dat zij helden waren. Het waren meestal weerspannige soldaten die straf opliepen wegens weigering van dienst. Eindelijk geloofden zij het. Ze huilden maar mee, terwijl revolverschoten weerklonken. Een van de soldaten aan wie ik vroeg hoeveel gevangenen zij meevoerden, gaf mij 600 ten antwoord. Een tweede deed er 250 af. Ook burgers kwamen mee buiten, maar geen enkel gevangene van gewoon recht. De revolutie hield haar handen rein en zag het verschil tussen een bandiet en iemand die maar tegen het Duits krijgsstrafrecht had gezondigd.’ Bizar genoeg waren er ook enkelen die de vrijheid ‘halsstarrig weigerden’ en ‘binnen in de prison’ bleven. Zij zouden de kogel vrezen bij het naar buiten komen, naar analogie met vroegere opstanden. De vreugdeschoten van de muiters hielpen daar natuurlijk niet bij.

			De achttienjarige Willy Oomes leek nog steeds niet te geloven dat zijn vader die avond bij hen thuis was. Drie dagen eerder, op 7 november, was hij aangehouden door de Duitsers: ‘Papa moest 200 dagen zitten omdat hij zijn boete van 2000 mark niet betaald had.’ Daarna volgde voor Willy een strijd om zijn vader vrij te krijgen. Een dag na de arrestatie had hij vernomen dat de eerste maand geen bezoek was toegestaan. Nog een dag later bleek zijn vader naar een kazerne te zijn overgeplaatst, maar daar wisten ze niets over hem. ‘Waar zou hij dan zijn?’ had Willy in paniek gedacht. ‘Tien tegen één in Duitsland!’ Maar iets later was er een onbekende heer met de naam De Hasque komen aanbellen, die alles verklaarde. Zijn vader was maar even weggevoerd geweest en zat gewoon weer in de Begijnenstraat, waar ze een cel hadden gedeeld: ‘Omdat mijnheer De Hasque nog niet definitief veroordeeld was, kreeg hij eten van het komiteit [het Nationaal Hulp- en Voedingskomiteit (NHVK)] en papa niet. Ze deelden dus onder mekaar en speelden dammen voor hun verzet [ter ontspanning]. Papa was echter niet te troosten, zo vertelde de man.’ Maar De Hasque werd vervroegd vrijgelaten en de wanhopige vader Oomes niet; die overwoog om de boete te betalen. Hij zou bij hun afscheid gezegd hebben dat hij ‘geen drie dagen meer volhield’, waarop zijn celgenoot had geantwoord: ‘Ge zult zien, binnen drie dagen is de oorlog gedaan.’

			Toen Willy vernam dat de revolutie de Begijnenstraat had bereikt, haastte hij zich naar de gevangenis. Daar verscheen eindelijk zijn vader. Die wist niet wat hem overkomen was, en ging met zijn zoon mee naar huis. Daar werd er feestelijk geklonken ‘op de gelukkige thuiskomst en op het einde van de ongelukkige dagen’. Toen Willy arriveerde, was de grote massa waarschijnlijk al verdwenen. De revolutionaire stoet trok verder. ‘De mensen in de naburige straten,’ vervolgde Vermandere, ‘gemarteld tussen dodelijke schrik en onuitstaanbare nieuwsgierigheid, beluisterden het gehuil in het gat van hun half geopende deur. Zo trok de stoet naar de Sint-Joriskazerne, met hoe langer hoe meer mensen, die zich hees tierden. Ook voor de kazerne werd geschoten en gezongen en ook daar vielen de muur voor al dat loos gerucht. De Beier aan de deur wilde zijn geweer niet afgeven. Hij mocht het houden, maar werd in zijn soldatenwachthuisje geduwd. Ook daar werd het cachot [gevangenis] opengezet.’ De stoet ging weer verder, maar René Vermandere trok huiswaarts.

			‘HET ONGEKROONDE STAATSHOOFD VAN BELGIË’

			BRUSSEL (B) 

			Meer dan ooit was ondertussen het echte politieke zenuwcentrum van de Belgische hoofdstad niet het stadhuis of het parlement, laat staan het Koninklijk Paleis, waar de soldatenraad aan het vergaderen was. Het was de woning van de vijfenvijftigjarige Emile Francqui. De Brusselse bankier was de voorzitter van het Nationaal Hulp- en Voedingskomiteit (NHVK), de hulporganisatie die miljoenen Belgen door de oorlog loodste. Hij werd weleens ‘het ongekroonde staatshoofd van België’ genoemd, omdat zijn macht zo ver reikte. Het NHVK was de enige instantie die zich tijdens de bezetting ietwat onafhankelijk kon opstellen, omdat de hulpverleners enkel verantwoording aflegden aan de Commission for Relief in Belgium (CRB), de internationale hulporganisatie die onder meer voedselhulp voor het bezette land inzamelde. Die hulpgoederen werden dan lokaal verdeeld door het NHVK. Emile Francqui was na de middagrevolutie door de soldatenraad ontboden in de ambtswoning van de Duitse baron von der Lancken, een van de belangrijkste machthebbers tijdens de bezetting. Daar ontmoette de bankier onder meer Karl Einstein, die zich tot zijn ergernis ‘als de meester van Brussel’ gedroeg.234 De baron was in paniek en maande Francqui aan tot actie. Hij suggereerde om contact op te nemen met de socialisten van de BWP en een bericht te sturen naar de koning om zo snel mogelijk naar de hoofdstad te komen en zelfs om tijdelijk de macht in Brussel over te nemen.

			Die avond tussen 20.00 en 21.00 uur had Francqui niemand minder dan de Spaanse ambassadeur op bezoek.235 Die ging zijn boekje behoorlijk te buiten door als vertegenwoordiger van een neutraal land een officieuze diplomaat als Francqui de raad te geven om eigenhandig de macht in Brussel over te nemen. De twee kwamen tot het besluit dat de Belgische koning zo snel mogelijk naar de hoofdstad moest komen. In de wapenstilstandsvoorwaarden stond dat er minstens 48 uur moest verlopen tussen de Duitse evacuatie en de intrede van de Belgische troepen. Wat kon er in die twee dagen allemaal niet gebeuren? Iemand zou de koning in Brugge op de hoogte moeten brengen van de revolutie die in Brussel was uitgebroken. Misschien kon Albert I maarschalk Foch nog overtuigen om de clausule uit de wapenstilstand te halen voordat die ondertekend werd.236

			Toevallig was de liberale volksvertegenwoordiger Paul-Emile Janson net aanwezig. Omdat hij door het volk verkozen was, leek hij echter de aangewezen persoon om door de Duitse linies naar de Belgische vorst te rijden. ‘Voilà, l’homme qu’il nous faut’, sprak Francqui. Het was niet uit bescheidenheid dat de bankier niet zelf ging; hij vond zichzelf te belangrijk om de stad in deze crisistijd te verlaten. Janson stond niet te springen om de heikele reis aan te vangen, maar het tweetal zette hem onder druk. ‘Songez qui vous allez embrasser: votre fils’, drong Francqui aan, waarmee hij meteen een excuus gaf om de Duitse linies door te kunnen: Jansons zoon diende in het leger. De liberaal stemde in. De volgende dag, nog voor het eerste ochtendlicht, zou hij met een diplomatieke Spaanse auto naar Brugge rijden, samen met de Spaanse consul Pedro Saura, die een toppositie bekleedde in de CRB. Na de overeenkomst trok het gezelschap de stad in.
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					Franse vluchtelingen keren terug naar hun kapotgeschoten woning in Amiens.

				

			

		

	





		
			Meer dan twee uur lang had Ferdinand Foch de Duitsers in het ongewisse gelaten over het telegram dat Erzberger de autorisatie gaf om de wapenstilstand te ondertekenen. Rond 21.30 uur vond de Franse maarschalk de tijd rijp om de Duitsers in te lichten. Ondertussen berichtte hij het front aan de Maasoever dat de Amerikanen hun aanval moesten voortzetten. Een pauze in de strijd kwam er niet, integendeel.

			Ondertussen waren zowel in Den Haag als in Brussel de traditionele machthebbers - de bourgeoisie - in actie gekomen om te reageren tegen de linkse onrust. In Brussel was dat terecht, maar in Nederland was er nog niet echt iets gebeurd. De sociaaldemocraten waren in het geheim aan het vergaderen in Rotterdam en de radicalen hadden enkel een paar schamele pogingen ondernomen om de revolutie te ontketenen.

			‘DAN ZULLEN WE ZELFSTANDIG HANDELEN’

			DEN HAAG (NL) 

			De Nederlandse regering was helemaal niet klaar voor een mogelijke revolutie. Als het niet de sociaaldemocraten van Troelstra waren die de volgende dag een opstand zouden organiseren, dan zouden de communisten het wel proberen. In Utrecht was een republikeinse partij opgericht en overal in de stad riep men op om te staken en de straat op te gaan. Toen twee rechtse politici in Den Haag zich naar het ministerie van Defensie haastten, was de minister nergens te bekennen: ‘Het ministerie bleek, op een ongewapende wachtpost na, geheel onbewaakt.’ Klaar om zich te verdedigen tegen een revolutie waren ze allerminst: ‘Indien van militaire zijde geen maatregelen werden genomen, zouden wij althans voor Den Haag zelfstandig handelen. Aangezien iedereen wist dat de SDP en SDAP zich wapenden, zou het weerloos laten van de bourgeoisie plichtsverzuim zijn.’237 De contrarevolutionairen ijverden voor uitbreiding van de Vrijwillige Landstorm, een soort burgerwacht. Maar voor sommigen was dit niet genoeg. Daarom deelden de conservatieven in het geheim wapens uit aan burgers in het katholieke zuiden. Ze zouden niet wachten op de revolutionairen. Strategische punten zoals de banken en de persdiensten moesten bewaakt worden. Voor de traditionele machthebbers kwam plots alles bijeen: de keizer aan de grens, de dreigende revolutie en de geruchten over de wapenstilstand.

			‘EEN ZEKER REVOLUTIONAIR GEVAAR’

			BRUSSEL (B) 

			Ook in het Belgisch machtscentrum deed de bourgeoisie haar best om het revolutionaire gevaar te counteren. Het gezelschap van bankier Emile Francqui bezocht verschillende plaatsen om te overleggen over de situatie in de hoofdstad. Omdat Janson de volgende ochtend via de Duitse linies naar de koning in Brugge zou reizen, konden ze maar beter goed op de hoogte zijn van de toestand, zowel onder de muitende soldaten als onder het gewone volk. Rond 21.00 uur kwamen ze terecht in de ambtswoning van de Brusselse burgemeester, waar de vervanger van de weggevoerde burgervader overlegde met enkele socialistische voormannen. Ze vernamen dat er wel degelijk ‘een zeker revolutionair gevaar’ dreigde. De ongerustheid was groot, zeker omdat in Luik en Leuven soortgelijke opstanden plaatsvonden. De socialistische parlementariër Louis Bertrand was aanwezig en volgens hem was het toen dat de Spaanse ambassadeur Janson er definitief van overtuigde de koning een bezoek te brengen. Hij stelde zelfs zijn eigen diplomatieke wagen ter beschikking.

			Het eindresultaat van het overleg bij de dienstdoende burgemeester zou pas ’s nachts worden opgesteld: een bericht aan de Brusselse bevolking, waarin werd opgeroepen ‘de kalmte te bewaren’, ‘elke provocatie uit de weg te gaan’ en ‘te wachten met publieke manifestaties’. De Belgische driekleur werd van het stadhuis gehaald. De angst was groot dat de muiters zich tegen de bevolking, en bovenal de lokale bourgeoisie, zou keren.238

			‘RIJKSKANSELIER SCHLUSS’

			BOS VAN COMPIÈGNE (F) 

			Om 21.33 uur, kort na de terugkeer van de twee treinen in het Bos van Compiègne, stuurde de maarschalk Foch de Franse tolk Laperche naar de Duitsers. Nu pas zou hij Erzberger inlichten over de aanvaarding door de nieuwe Duitse regering en de telegrammen uit Spa en Berlijn doorgeven. Opnieuw ging het er streng aan toe. Laperche moest navragen wie die Schluss was die aangesteld zou zijn als de nieuwe kanselier. De verbazing op Erzbergers gezicht was groot toen Laperche hem inlichtte dat deze man ‘compleet onbekend was, zowel bij het Franse opperbevel als bij de regering in Parijs’.239 Zuchtend legde Erzberger uit dat het geen naam was, maar gewoon ‘slot’ betekende om het telegram af te sluiten. De Franse vertaler had een fout gemaakt, die bijna de onderhandelingen deed mislukken.

			De opluchting bij de Duitsers was groot. Op deze boodschap hadden ze gewacht sinds kapitein von Helldorf twee dagen eerder, op 8 november, een eerste poging had ondernomen om de wapenstilstandsvoorwaarden naar Spa te brengen. Ze ontvingen niet alleen het telegram met de autorisatie om te tekenen, maar ook dat met de laatste instructies van Hindenburg uit Spa. Maar dat was gecodeerd, waardoor er alweer kostbare tijd verloren ging. In zijn geheime telegram vroeg Hindenburg om nog zo veel mogelijk toegevingen in de wacht te slepen. Maar als Erzberger daarin faalde, ‘was het hoe dan ook aangeraden om akkoord te gaan’ met Fochs voorstellen.240

			 ‘HET KON EEN TRUC VAN DE MOFFEN ZIJN’

			MAAS (F)

			‘We ontvingen een radiobericht met het nieuws dat Duitsland de voorwaarden voor een wapenstilstand accepteerde’, vertelde majoor-generaal William Wright, de bevelhebber van de 89ste Amerikaanse divisie. ‘Dit nieuws kon een truc van de moffen zijn. Het was 21.10 uur en ik hoorde hoe de kanonnen aan ons offensief begonnen.’241 Hij twijfelde. Nieuws over de acceptatie betekende nog niet dat het ondertekend was. Maar moesten de Amerikanen de Maas nog echt oversteken en Stenay innemen? De geruchten over het komende oorlogseinde zouden zich immers snel verspreiden onder de troepen. Zulk nieuws was moeilijk geheim te houden. Wilden zij met die kennis dan nog vechten? Eén ding wist de Amerikaanse officier met zekerheid: er zouden die nacht nog veel slachtoffers vallen..
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					 Troelstra op een socialistische manifestatie in 1912

				

			

		

	





		
			Hoewel bijna alle Duitsers Gent hadden verlaten en de burgers al feest aan het vieren waren in het westen van de stad, werd er aan het front nog steeds geschoten. De troepen die het nieuws over de Duitse aanvaarding van de wapenstilstand hadden vernomen, kwamen stilaan tot het besef dat de oorlog nog niet voorbij was. De artillerie bleef vuren van beide kanten. Niemand durfde het niemandsland te betreden of nog maar zijn hoofd boven de loopgraven te steken. De troepen moesten het nog uitzitten tot de volgende dag 11.00 uur.

			Op hetzelfde moment rondden Pieter Jelles Troelstra en de sociaaldemocraten in Rotterdam hun revolutionaire vergadering af. Veel verwachtten ze niet van de volgende ochtend. Tegelijkertijd sloten de Franse en Britse onderhandelaars hun dag af in het Bos van Compiègne. Voor de Duitsers was er nog geen rust. Zij gingen aan de slag met de suggesties uit Spa om de laatste onderhandeling aan te vatten.

			‘TWEE HEREN UIT GENT’

			MARIAKERKE (B) 

			Al twee uur hielden Jef Vermeiren en zijn twee makkers de wacht aan de vaart in Mariakerke, toen ze plots beweging opmerkten: ‘Wij zaten alle drie gereed om te schieten en dachten dat het Duitse soldaten waren die verdwaald waren of zich kwamen overgeven. Op mijn teken bleven de twee mannen pal staan. Een bejaarde heer sprak: “Ik ben De Lobbel van Moeskroen en ik heb mijn zoon bij mij.” Wij namen hen mee achter de steenhoop van het brugwachtershuis. Daar vertelde hij: “Mijn zoon en ik zijn enkele dagen geleden door de Duitsers meegenomen om voor hen loopgraven te delven. Wij waren aan het werk in Gent en merkten dat de Duitsers zich uit de stad terugtrokken. Wij zagen onze kans en volgden de vaartdijk. Onderweg hadden we geen moeilijkheden en nergens, van midden Gent tot hier, bespeurden wij nog een Duitse soldaat.” Toen vroeg hij of ik zijn [andere] zoon Louis kende en iets over hem wist.’

			Wat daarna gebeurde, leek te mooi om waar te zijn. Vermeiren dacht meteen aan hun luitenant. Voorzichtig vroeg hij eerst wat meer info over de zoon in kwestie, eerst of het klopte dat hij onderwijzer was, en dan wat hij uitvoerde in het leger. Toen het juiste antwoord, ‘brancardier’, werd gegeven, was Jef gerustgesteld: ‘Ik zei de twee soldaten in onze wachtpost dat ik de twee heren naar onze luitenant zou brengen. Toen ik aankwam, riep ik: “Luitenant, hier bij mij zijn twee heren. Ze beweren u zeer goed te kennen, de ene beweert zelfs uw vader te zijn en de andere uw broer!” Luitenant De Lobbel sprong naar buiten. Ze bekeken elkaar even en vielen wenend in elkaars armen.’

			‘HET LANGVERWACHTE GEVECHT’

			EKE-SEMMERZAKE (B) 

			De Brusselse oorlogsvrijwilliger René Deckers klaagde in zijn dagboek over de constante regen in het modderige Zwartegat: ‘We bevonden ons op 2500 meter van de vijand en van de Schelde.’ Hij legde uit wat de taak van zijn artillerie-eenheid was: ‘Vanaf de morgen van 8 november hadden onze vuurmonden steun verleend aan de infanteristen bij de verovering van een bruggenhoofd bij Semmerzake. Tussen Semmerzake en Gent lagen negen Belgische artillerieregimenten. Nooit eerder zag ik zo’n sterke vuurconcentratie.’ Om 22.00 uur veranderde dat abrupt: ‘Tot nader bevel kreeg de batterij de mededeling op te houden met schieten. Dat leek een algemeen order, want op enkele zeldzame Duitse granaten na heerste een absolute rust. Kwam er vrede? Wat er ook van ware, buiten werd de lucht geparfumeerd door gas met ethylgeur, maar opgepast: dat goedje tast de longen aan. Er werd verteld dat een wapenstilstand zou ondertekend worden. Ik geloofde er geen snars van en liet mijn makkers keuvelen, terwijl ik ging slapen.’

			Desondanks was er een hele dag veel actie geweest aan de Schelde. Terwijl de Fransen in Gavere trachtten over te steken, deden de Belgen een poging om door te stoten via Eke. Op twee smalle loopbruggen, die glad waren door de modder, hadden ze de oversteek gewaagd. Die 40 meter planken waren bijzonder dodelijk. Ze haalden de overkant, maar verder oprukken tot Semmerzake lukte hen niet. De grootste prestatie van die dag was wat het peloton onder leiding van luitenant Jean Preudhomme had gepresteerd. Zij waren 80 meter gevorderd, maar stuitten toen op de barricades in Semmerzake. Daarna hadden ze de sluis veroverd. Met het ingaan van de nacht gingen de beschietingen gewoon door. Tijdens ‘twintig dodelijke uren’ waren zeker achttien grenadiers gedood, onder wie Preudhomme, die door een granaat geraakt werd. Toch werden de meesten niet getroffen in de heroïsche poging om de Schelde over te steken, maar door Duitse granaten, die met honderden overvlogen. De loopbruggen moesten tot acht keer toe hersteld worden.242

			Om 22.00 uur bereikte met de keizerlijke troonsafstand het derde verrassende nieuwtje het Scheldefront. Al om 19.15 uur hadden de moegestreden Belgische troepen vernomen dat het ultieme offensief de volgende ochtend was afgelast en om 20.55 uur hoorden ze over de Duitse aanvaarding van de wapenstilstandsvoorwaarden. Maar de Duitse artilleriebombardementen waren nog niet voorbij: de volgende uren zouden nog vijf grenadiers sneuvelen. Wat de troepen in Eke niet beseften, was dat vanaf 22.00 uur de meeste Duitsers zich begonnen terug te trekken uit Gavere en Semmerzake. Voorlopig klonk het Duitse bevel om naar de Antwerpen-Maasstelling te marcheren en zich daar opnieuw in te graven. Een bataljon bleef achter om de oversteek tot het laatst te bemoeilijken. Onder de Duitsers viel een onbekend aantal slachtoffers, maar er waren zeker 30 doden, 209 gewonden en 159 vermisten.243

			De Waalse Fernand Hubert had de nieuwtjes met weinig enthousiasme opgevangen. Hij maakte zich nog steeds zorgen om de Duitse artillerie: ‘De Duitsers roken al de saus die we hun gingen bereiden en hun artillerie maakte zich zenuwachtig.’ Terwijl de Belgische kanonnen nog maar sporadisch schoten, vielen de Duitse granaten onophoudelijk: ‘Het bombardement duurde en duurde.’ Hubert had zich die middag met zijn verkenningseenheid in het zaaltje In den Appel in Eke geïnstalleerd. Daar op zolder keken ze naar Gavere, Semmerzake en Vurste: ‘Geen enkele granaatuitbarsting ontsnapte aan ons arendsoog. We zagen de granaten de muren doorboren, de luiken afrukken, de straatstenen verwoesten, de rode dakpannen wegblazen… Wie durfde er te zingen dat de oorlog zou eindigen terwijl wij ons hier te midden van een proloog van een nieuw drama bevonden? Alsof mijn gedachten te lezen waren, klonk er plots een stem achter me: “Wel, het lijkt wel of het einde van het einde nabij is.”’ Het was hun luitenant, de zogenaamde ‘grote nieuwsgierige’, die zich ongemerkt in de buurt van de wachtpost had begeven. ‘Hij verkondigde glimlachend: “Naar het schijnt verloopt het ultimatum voor een wapenstilstand dat aan de Duitsers was toegekend, morgen om 11.00 uur.” Zijn nieuwtje maakte totaal geen indruk op ons. Het had in onze ogen dezelfde waarde als een weerpraatje.’

			‘Na het vertrek van de luitenant sloeg de verveling toe,’ vervolgde Fernand Hubert, ‘tot er plotsklaps een granaat ontplofte, die de muren deed daveren.’ Hubert en zijn mannen hadden er genoeg van. Als de oorlog toch bijna voorbij was, waarom dan nog je leven wagen? ‘Ieder deed zijn eigen zin: zingen of huilen, blijven of vertrekken. Een van ons, Van Poppel, nam het risico om zich een weg te banen door het oorlogsgeweld om naar een rustiger oord te trekken. Aangezien ik de oudste soldaat was, stelde ik de anderen gerust. De kans dat we gevaar liepen hier in deze bijkeuken waar we ons verstopt hebben, was wel erg klein. Mijn woorden waren nog niet koud, of patatras!, een deel van het dak stortte in en nogmaals: patatras, de helft van de gevel begaf het. Op dat moment rende de jonge Tricot onze schuilplaats uit, recht het bommengeweld in. Tegen alle verwachtingen in liet hij zich niet overhoopschieten.’ En weg was hij. Fernand Hubert zag de jonge Tricot tussen de inslagen door rennen. Even dacht hij dat het een goed idee was: op het laatst de kans om te sneuvelen nog ontlopen, maar hij bedacht zich. Hij wilde niet deserteren. Bovendien, waar zou hij heen lopen? Tricot was van de streek, maar hijzelf kon toch moeilijk helemaal naar Bouillon rennen?

			Een uur later keerde de vluchtende Tricot echter toch terug: ‘Hij probeerde ons zijn vlucht te verklaren: “Ik dacht aan die wapenstilstand waarover de luitenant het had… Het zou zo ongelukkig zijn om me te laten afmaken op de laatste oorlogsdag… Ik heb mijn moeder teruggezien, en daarna weet ik het niet meer… Ik ben de vlammenzee in gelopen. Vervolgens sprong ik over beken en hagen… Ik heb zeker een uur lang gelopen, zo ver dat ik de “batterie” al lang voorbij bleek. Ik ben op mijn stappen moeten terugkeren. Begrijpen jullie… Ik heb moeder teruggezien…”’

			De jonge soldaat deed zijn kameraden verlangen en hopen: ‘Maar hun stoerheid won het van de emotie. Ze maakten enkele gemene opmerkingen en lachten de jonge, dappere snaak van amper 17 jaar in zijn gezicht uit.’ Ondertussen woedde de strijd om de Schelde voort. De mannen trokken zich opnieuw terug in hun keukentje: ‘En daar draaiden onze hersens op volle toeren voor we in slaap vielen: het is de oorlog, la guerre, toujours la guerre, de daverende granaten, het bloederige sterven, le feu, le fer, le sang, la mort… Gisteren, vandaag en morgen… Vooral morgen: het langverwachte gevecht… Misschien de overwinning… Morgen…’ Dacht Fernand Hubert echt dat het offensief van de volgende dag alsnog zou doorgaan?

			‘WAS DAT NU HET HISTORISCH OGENBLIK?’

			ROTTERDAM (NL) 

			De vergadering van de sociaaldemocratische leiders was afgelopen. Troelstra bleef diep teleurgesteld achter. Moegestreden verliet hij zaal Voorwaarts en trok hij zich terug in zijn hotel. Hij sloeg een uitnodiging af om mee te schrijven aan de eisen die de volgende ochtend openbaar zouden worden gemaakt. Ook op de grote meeting de volgende avond wilde hij liever niet spreken. Tot zijn afgrijzen zag hij op straat ‘een bulletin met het regeringsbesluit tot gedeeltelijke demobilisatie’ hangen. Als dit nieuws zich in de nacht zou verspreiden, werd de kans op een revolutie nog kleiner.

			Een andere ontgoochelde was SDAP-partijvoorzitter Willem Vliegen, de man die een week eerder Troelstra had verweten te revolutionair te zijn. Hij vond het maar niets dat de twee vergaderingen van 10 november zonder zijn toestemming waren samengeroepen. Hij schreef later dat hij ‘Troelstra na afloop nog nooit zo onhandelbaar had gezien’. Toch maakte hij zich die avond minder zorgen over Troelstra, die volgens hem van de revolutionaire plannen had afgezien. Zijn grootste zorg was de samenhang van zijn partij, wat verklaarde waarom hij het congres zo dringend wilde samenroepen. Zijn bondgenoot en partijsecretaris Jan Schraper merkte die avond erg weinig van de zogenaamde revolutionaire stemming in Rotterdam: ‘Ik zag wel soldaten in de zondagavonddrukte, maar de ene burger wandelde met zijn vrouw achter een kinderwagen, een andere stond in de rij van een bioscoop, nog een andere flaneerde rustig langs de straat…’244

			Een opvallende afwezige in de stad die zondag was burgemeester Zimmerman. Net als elke week was hij gaan wandelen in het bos. Hij leek zich niet bewust van de dreigende revolutie in zijn stad, al had hij een dag eerder een gesprek gehad met twee prominente sociaaldemocraten. Later werd hem verweten dat hij zijn stad in het uur van nood in de steek had gelaten. Honderd jaar later lijkt het of zijn beslissing om toch een wandelingetje te gaan maken vooral was ingegeven door de gedachte dat het niet zo’n vaart zou lopen. Bij zijn terugkeer in Rotterdam die avond kreeg Zimmerman een rapport van een politiespion onder ogen. De vergadering van de SDAP was dan toch niet zo geheim. Dat gaf ook voorzitter Vliegen later toe: ‘Het was een zeer verwarde vergadering, die mij herhaaldelijk deed denken aan 1903 toen in vele vergaderingen ook allerhande onbekende mensen verschenen en door niemand werd gevraagd waar ze vandaan kwamen.’ De pers was al op de hoogte van de sociaaldemocratische plannen en daarmee ook van de censuur. Al snel verkeerden de geheime diensten dan ook in hoogste staat van paraatheid.

			Journalist Philip Pinkhof ging net slapen toen plotseling de telefoon rinkelde. Hij kreeg Arie Heijkoop aan de lijn, een van de belangrijkste Rotterdamse vakbondsleiders, die aanwezig was op de vergadering van de SDAP: ‘Hij verzocht mij niet, maar gelastte mij zo gauw mogelijk bij hem te komen: hij had een mededeling die per se nog in het ochtendblad moest verschijnen. Nu accepteert geen enkele journalist degelijk “bevel”, maar ik rook bijzonder nieuws en besloot poolshoogte te gaan nemen.’ Pinkhof was een bekende journalist van de krant De Telegraaf. In tegenstelling tot wat Vliegen beweerde, moest de journalist zich ‘herhaaldelijk legitimeren’ voordat hij werd toegelaten: ‘Ik hoorde dat meneer Troelstra juist de bijeenkomst had verlaten. Mijn vriend Heijkoop kwam op mij toe en gaf mij een uitgetypt manifest.’ Daarin las hij de twaalf eisen: ‘En terstond drong tot mij door: dat betekent revolutie! Maar toen ik even een blik op de zaal wierp, zag ik verschillende groepjes die de koppen bij elkaar hadden gestoken en druk redeneerden. Op dat moment wilde het er toch niet goed bij mij in dat ik mij daar bevond te midden van een groep samenzweerders. De heren deden weliswaar erg gewichtig, maar dat was ik wel van hen gewend. Was dat nu het historische ogenblik waarop de Nederlandse staat op zijn grondvesten moest schudden? Ik kon er niets aan doen, maar het was mij onmogelijk dat alles ernstig te nemen. Evenmin was ik in staat in de brave Heijkoop en de goede Brautigam, met wie ik bijna dagelijks optrok, de toekomstige excellenties te zien. In die woelige dagen had ik vaak grote binnenpret, als ik zag hoe overigens hoogst ernstige mannen al dat operettegedoe zo serieus namen.’

			Ondanks zijn cynisme ging Pinkhof aan het werk. Naast hem zat zijn collega van de socialistische krant Het Volk, aan wie hij een plaats aanbood in zijn elektromobiel: ‘Telefoneren in de nacht was in die tijd nog niet mogelijk. Ik seinde het nieuws en de eisen in het manifest gesteld zo uitvoerig mogelijk door. Toch wanhoopte ik, of het wel tijdig zou aankomen, daar er veel vertraging was in het telegrafisch verkeer.’ Ongerust over zijn primeur stuurde de journalist nog een telegram naar de woning van zijn hoofdredacteur om te ‘waarschuwen dat opzienbarend nieuws op komst was’.245

			‘IN UNIFORM IN BED’

			BOS VAN COMPIÈGNE (F) 

			Na het nogal pijnlijke misverstand over de rijkskanselier Schluss maakte Maxime Weygand op zijn beurt de oversteek naar de Duitse trein. Nu met de vraag van Foch om zo snel mogelijk tot een akkoord te komen. Maar Erzberger vroeg extra tijd. Hij wilde Hindenburgs boodschap volledig ontcijferen. Meteen hadden de Duitsers door dat hun opperbevelhebber in Spa een lange lijst van protest over de harde geallieerde eisen had opgesteld. Hindenburg vond dat de voorwaarden voor een wapenstilstand het Duitse volk, ook de vrouwen en kinderen, tot de hongerdood zou verdoemen. Zijn boodschap sloot af met de vraag om nog zo veel mogelijk in de wacht te slepen, maar uiteindelijk wel te ondertekenen.

			Terwijl de mannen in de Duitse trein zich aan het voorbereiden waren op de laatste onderhandelingen, onderschepten de geallieerden om 22.35 uur een Duitse radioboodschap. Die verspreidde aan de Duitse linies het nieuws over de acceptatie van de voorwaarden: ‘Het tijdstip van het begin van de wapenstilstand zal later worden gemeld’, beloofde Hindenburg vanuit Spa. Erzberger werd wederom in het ongewisse gelaten.246 De tijd kroop voorbij. Foch besliste om 23.00 uur te gaan slapen. Ook admiraal Wemyss besefte dat ze diep in de nacht snel zouden moeten handelen: ‘Daarom kroop ik in volledig in uniform in bed.’
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					Amerikanen van de 42ste divisie veroveren huis na huis op de terugtrekkende Duitsers.

				

			

		

	





		
			In het laatste uur van 10 november leek voor de Gentenaars het bevrijdende ogenblik aangebroken. De laatste Duitsers verlieten de stad. De eerste inwoners kwamen voorzichtig naar buiten. Toch ging de strijd buiten Gent nog door, zoals de mannen in Eke het vorige uur hadden gemerkt. Ook aan het Kanaal Gent-Terneuzen lieten de Duitsers hun kanonnen nog hevig knallen. Voor die andere belegerde Belgische stad, Bergen, was de bevrijding nog niet aangebroken. Daar moesten de Canadezen straat na straat veroveren op de laatste Duitsers.

			‘ALS EEN LOPEND VUURTJE’ 

			GENT (B) 

			Voor de zesentwintigjarige Edmond Segers kon de dag al niet meer stuk. Na de eerste geruchten over de wapenstilstandsonderhandelingen die hij ’s middags had gehoord, waren hij en zijn makkers ‘niet meer weg te slaan van de officieren om meer te vernemen’. Daarop had hij in een leegstaand huis in Lovendegem een gestroopt konijn aangetroffen, waar ze samen van hadden gesmuld. En toen werd het avond: ‘Vanachter de vaart zagen wij dat er in de stad op verschillende plaatsen lichten brandden. Na de schildwacht aan de overkant bepraat te hebben besloten we met z'n drieën een planken brugje over te steken om een kijkje te nemen.’ Wat ze bij de stadsrand aantroffen, overtrof hun stoutste dromen. Daar trok niemand zich nog iets aan van de verplichte lichtverduistering en de avondklok. Honderden mensen feestten in de cafés en op straat: ‘De vreugde was zo algemeen dat iedereen ons een pintje wilde betalen of ons trachtte mee te lokken in zijn huis. Oppassen was de boodschap, omdat zich waarschijnlijk nog Duitsers in de stad bevonden.’ Tegen middernacht ging Segers naar zijn compagnie. Zijn twee makkers bleven bij de Gentse stadsrand achter.247

			Rond 22.00 uur hadden de meeste Duitsers Gent verlaten, hoewel de evacuatie nog tot 2.00 uur ’s nachts zou duren. Pas na een uur durfden de eerste Gentenaars in het stadscentrum zich uit hun huizen te begeven. Vele anderen lagen nog te slapen. De volgende ochtend vernam Marc Baertsoen, die net als bijna alle Gentenaars de avondklok gerespecteerd had, wat er die late avond was gebeurd: ‘De Duitsers namen alle maatregelen om in de eerste uren van de nacht te kunnen wegglippen. De bewoners van de Brugsesteenweg werden zich gewaar dat rond 23.00 uur de artilleriebatterij die zich op het erf van de boerderij van de Nettestraat bevond [Nekkersputstraat, in Zandeke] verdwenen was en dat er geen enkele Duitser te bespeuren viel. Die Gentenaars begaven zich onmiddellijk langs de steenweg naar Mariakerke en daar dicht bij de brug over het Brugse kanaal kwamen ze de eerste Belgische troepen tegen, die ze onmiddellijk op de hoogte brachten van het Duitse vertrek. De Belgen waren voorzichtig tot aan de rand van Gent gemarcheerd, maar waren voorlopig gestopt om een eventuele nieuwe Duitse tegenaanval af te weren. De bewoners van de wijk Brugsepoort waren daarentegen naar het stadscentrum gesneld om het goede nieuws te verkondigen en op die manier verspreidde het nieuwtje zich als een lopend vuurtje door heel Gent.’

			‘STANDHOUDEN AAN HET KANAAL’ 

			ZELZATE (B)

			Vanuit het Sas van Gent trok een Nederlandse journalist tijdens de laatste oorlogsnacht naar Zelzate, waar nog steeds een achterhoede van het Duitse leger lag, terwijl de rest al in de richting van Sint-Niklaas en Antwerpen was teruggetrokken. De correspondent verbaasde zich erover hoe ‘een paar Duitse regimenten’ volgens hem onwetend over de gebeurtenissen in het moederland ‘standhielden aan het kanaal onder het moorddadig vuur van de vijandelijke batterijen’: ‘Onder de fonkelende sterrenhemel lag de roerloze vaart en herhaaldelijk werd het voorterrein opgeklaard door de verraderlijke lichtkogels, schoten de seinen als vuurwerk omhoog, zochten de zoeklichten de lucht af. Van beide kanten laaiden de vlammen uit de vuurmonden en plofte de donder van de inslaande granaten. De lucht trilde om ons heen, terwijl eindeloos kermend en sidderend de projectielen voort ijlden langs de nachthemel. Bij honderden en honderden werden zij over Zelzate heen gedonderd op de aftochtwegen van het Duitse leger. De machinegeweren sloegen hun demonische roffels. “Wij nemen de vredesvoorwaarden niet aan”, had de kleine Duitse bezetting gezegd. “Wij vechten door tot ’t laatste.” Het scheen een uiting van waanzin, deze hel van vuur en ontploffingen, die geweerschoten van man tegen man in het donker terrein met bosjes, waar we nu en dan kermen hoorden. Het geritsel van de op handen en voeten kruipende sluippatrouilles, die elkander onverhoeds nog overhoop staken, nu over twaalf uur de wereldoorlog gestaakt zou zijn.’248

			‘DOOR DE TUINEN EN STEEGJES’ 

			BERGEN (B)

			De Duitsers in Bergen waren omsingeld door de Canadezen. Ten westen in Ghlin, ten noorden aan het kanaal en ten zuidoosten in Hyon stonden kleine Canadese patrouilles klaar om de stad straat voor straat te veroveren. ‘Onmiddellijk na het invallen van de duisternis om 18.00 uur,’ noteerde de Canadese bevelhebber Arthur Curie, ‘trokken de troepen van de 7de brigade op. Spoedig waren de dorpen Nimy en Petit Nimy ingenomen. Van daaruit konden ze via de spoorwegen tot in Bergen doordringen, wat lukte voor middernacht.’249 Aan de andere kant van de stad waren het de mannen van het 42ste bataljon, of beter gezegd de Canadian Black Watch, die vanaf 23.00 uur de stad probeerden binnen te dringen via Hyon. Ondertussen begon de strijd om het Bois la Haut. Oorlogscorrespondent John Livesay noteerde het verhaal van een van de Canadese verkenners in dat bos: ‘De vijanden hadden zich in een defensieve linie ingegraven op een vijftal kilometer ten oosten van Bergen. Ze waren erg nerveus, vuurden [om de zoveel tijd] plots met hun machinegeweren en schoten vele lichtkogels de lucht in.’ Volgens de soldaat werd er die nacht buiten de verkenningsopdrachten niets ondernomen, enkel ‘de buitenposten werden bemand en afgelost volgens de gewone intervallen’.

			In het noorden van de stad bereikten Will Bird en de resterende mannen van zijn peloton het treinstation. Hij had die dag echte strijd gezien. Eerst had hij twee van zijn compagnons verloren en daarna had hij met goed gerichte granaten twee Duitsers gedood. Maar hij had ook gemerkt dat velen het niet meer aankonden. Toen het peloton de spoorlijnen was opgemarcheerd in de richting van het stadscentrum, had Bird de officier met de bijnaam ‘Bonnie Mary of Argyle’ aangetroffen. Die merkwaardige bijnaam had de man te danken aan de soldaten die hem in het officiersmess steeds in zijn prachtige tenor het bekende lied hadden horen zingen. ‘Nu lag hij op een fauteuil in een huis,’ schreef Will Bird in zijn dagboek, ‘te dronken om nog op te staan.’

			Om 23.30 uur bereikte Birds peloton het stadscentrum. Straat voor straat, huis voor huis trokken ze voorzichtig verder. Ze schrokken op toen er plots een oude Belg voor hen opdoemde: ‘Hij wist te vertellen dat er Duitse soldaten sliepen in de kelder van een café dat werd gerund door een vrouw die sympathiseerde met de Duitsers. Er zouden ook officieren boven zitten. De Belg had een zaklamp en leidde ons naar de kelder. We waren te laat: acht lege bedden en een open venster.’ Toch troffen ze er enkele mensen aan, maar die leken zich weinig aan te trekken van het nachtelijke bezoek. Ze keken even op naar de zaklamp, knipperden met hun ogen, en lieten zich terugzakken op hun bed. Het leek of de Duitsers waren gevlucht, als ze al aanwezig waren geweest. De Canadezen keerden terug naar boven: ‘Daar botsten we op een blonde vrouw in nachtkledij. Ze was furieus en spuwde me bijna onder. Ze beval me het etablissement te verlaten. Bij het nemen van mijn geweer, stootte ik een dozijn flessen uit haar voorraad op de vloer. Ze besprong mij, waarop Brown een halve inch staal in haar dikke achterste plantte. Ze schreeuwde het uit en rende huilend terug de trap op met bloed dat langs haar been liep. De Belg [die ons daarnaartoe had geleid] leek teleurgesteld dat we haar niet doodgeschoten hadden.’ Hoewel de vrouw duidelijk schuldig was aan het huisvesten van Duitse officieren en soldaten, was dit een echt voorbeeld van straatrepressie, waarbij vaak ook burenruzies werden uitgevochten.

			De Canadezen trokken verder en ‘zochten een weg door de tuinen en steegjes’. De spanning zat er goed in, want achter elke straathoek verscholen zich Duitsers. Constant klonk er geweervuur en sloegen er granaten in. Nadat enkele vijandelijke geschutposten waren uitgeschakeld, probeerde Will Bird contact te leggen met andere patrouilles. Plotseling vroeg iedereen zich af waar de oude ‘Muddy’ Gallagher gebleven was: ‘Was hij krijgsgevangen genomen? Bevreesd manoeuvreerde ik met Sambro Brown naar een muur. We zagen licht in een kelderraam. We kropen dichterbij. Nadat we dapper de deur hadden geopend, zagen we Gallagher daar zitten tussen op z’n minst tien vrouwen. De knapste had hij op zijn knieën, terwijl een ander met haar armen om zijn nek hing. Ze hadden hem van zijn wapens, helm en gasmasker ontdaan en bewonderden zijn gespierde en harige benen.’250

			‘EN DAN DE TREIN’ 

			EIJSDEN (NL)

			Al sinds de ochtend stond het keizerlijk konvooi stil op het grensstation van Eijsden. Voor Wilhelm II en de zijnen was de spanning bijna niet meer te houden. Zouden de Nederlanders hun asielaanvraag weigeren? Of nog erger, zouden ze de Duitse vorst arresteren en overleveren aan de geallieerden of zelfs aan de Duitse revolutionairen? De jonge vleugeladjudant Sigurd von Ilsemann had zijn lot aan dat van de keizer verbonden: ‘De hele dag zat Zijne Majesteit met zijn gevolg in de restauratiewagon. De hoge heer verliet de wagon alleen een halfuur voor het middag- en avondmaal, opdat de tafel kon worden gedekt.’

			In zijn nooit voltooide memoires schreef de Nederlandse secretaris-generaal Jan Kan hoe hij in de middag van 10 november door de regering was opgeroepen om naar Eijsden af te zakken met een groep hoge ambtenaren die de keizer zou ontvangen en begeleiden op diens reis naar Kasteel Amerongen.251 Hij was plots weggeplukt uit een van de vele ministeriële vergaderingen van die dag, waarin de heikele binnenlandse situatie werd besproken. Minister-president Ruijs had de opdracht gegeven om dezelfde middag nog naar Eijsden te reizen, want ‘die morgen was het bericht gekomen dat Zijne Majesteit als vluchteling ons land binnen was gekomen’. Drie uur later was het gezantschap met de trein naar Maastricht vertrokken. Van daaruit werden ze met een Duitse militaire auto naar Eijsden gereden, waar ze om 23.30 uur arriveerden. Journalist Johan Alberts vergezelde het officiële Nederlandse gezantschap naar Eijsden: ‘In het station troffen we de hofhouding aan. En dan de trein. Ik telde wel veertien wagons. Op het tweede spoor nog een trein voor de bagage en iets verderop twaalf volgepakte auto’s. De keizerlijke kroontjes op de portieren waren wijselijk onzichtbaar gemaakt.’252
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					Een gedode Duitser in een mitrailleursnest in Mont-devant-Sassey aan de Maasoever.

				

			

		

	





		
			De later historische datum 11 november 1918 was aangebroken. En toch was de strijd nog lang niet beslecht. De nacht begon met drie totaal verschillende taferelen. Aan de Nederlandse grens vond een merkwaardige ontmoeting plaats tussen de ex-keizer en Nederlandse regeringsafgevaardigden, in het Belgische hospitaal Porte de Gravelines in Calais vernamen de gewonde en zieke militairen het nieuws over het komende oorlogseinde en in Gent barstte het feest echt los, ook al waren nog niet alle Duitsers uit de stad verdwenen.

			‘EEN NACHTELIJKE AUDIËNTIE’

			EIJSDEN (NL)

			De Nederlandse regeringsafgevaardigden werden niet meteen bij de keizer verwelkomd. De Duitse gezant die met hen was meegereisd, kreeg voorrang, zo herinnerde Jan Kan zich: ‘Een adjudant wachtte ons op het perron op met het bericht dat Zijne Majesteit ons nog zou ontvangen. Het was inmiddels 0.30 uur.’ Kort daarna vond de ontmoeting plaats in het salon van de vorstelijke wagon: ‘De keizer nam aanstonds zelf het woord: dat de omstandigheden hem genoopt hadden zijn leger te verlaten; dat hij als vluchteling ons land betrad en bereid was onze koningin zelfs als gewoon soldaat te dienen tegen de Bolsjewiki’s. Hij had toch ook enkele droppels “Oranjebloed” in de aderen? Was dat onnodig dan, als ingenieur van de Waterstaat!’ De bevreemdende ‘nachtelijke audiëntie’ eindigde met het Nederlandse voorstel om ‘zijn trein de volgende morgen rond 9.30 uur naar Maarn’ te laten vertrekken, ‘waar Zijne Majesteit afgehaald zou worden door graaf Bentinck, die hem op zijn Kasteel Amerongen gastvrijheid zou bieden’. De keizer antwoordde dat hij ‘niets meer te bevelen had, maar als hij zelf een schikking had moeten maken, hij stellig geen betere had kunnen vinden’. Het gezantschap verliet de wagon en keerde met de auto terug naar Maastricht, waar ze de korte nacht zouden doorbrengen, om rond 9.00 uur weer in Eijsden te arriveren.253

			‘DAT WAS DAAR EEN SCÈNE IN ’T HOSPITAAL’

			CALAIS (F)

			De West-Vlaamse soldaat Jules Lepla had normaal mee op het punt gestaan om Gent te bevrijden, maar bracht zijn eerste nacht door in het hospitaal van Calais: ‘De kolonel-dokter, een halve zot, smeet de deur open en zei: “Jongens, courage, morgen ten elven, zal er geen schot meer geschoten worden.” Dat was daar een scène in ’t hospitaal. Er waren er daar die begonnen te zingen. Ik was een van hen, van blijdschap.’ Maar snel beseften de zieke en gewonde mannen dat zij hét moment dat de oorlog tot een einde kwam, zouden missen: ‘Er waren er die begonnen vloeken en lelijk doen: “Godver, ik zou aan ’t front willen zijn! Ik zou er nog enige willen doodschieten.” Er waren sukkelaars. Een was danig gepakt door ’t gas en zijn been was afgeschoten. Hij was aan het sterven. Er waren daar sukkelaars die begonnen te wenen, met armen en benen af. Ja, de oorlog zou gedaan zijn en ik was ongelukkig voor de rest van mijn dagen. Dat was een triestige scène. Er werd daar van heel de nacht geen oog meer dichtgedaan.’254

			‘MADAME, UW ZOON IS DAAR!’

			GENT (B)

			De Belgische jongens aan de stadsgrenzen wisten dat de historische dag was aangebroken. Gaston Le Roy had na twee rustdagen nachtwacht aan de vaart bij Mariakerke: ‘De mannen voelden het einde naderen. Ikzelf, die soms zorgeloos het leven haatte, ging het [plots] beminnen. Ook ik was vol angst en vrees voor die laatste gevaren. Ik was zo dicht bij al wat me lief was, bij de streek waar ik zo veel had achtergelaten.’ Hij schrok wakker uit zijn mijmeringen door een plots geschreeuw: ‘Dronken soldaten die een vrouw mishandelden? Het lawaai stierf weg. Het werd weer stil. We praatten er nog over en hoorden dan muziek, gezang, geschreeuw en getater. Een zacht windje voerde al die geluiden naar ons toe. Dan hoorden we weer zingen en begrepen we zinnen uit de Vlaamse Leeuw, de Brabançonne en de Marseillaise. Gent feestte in de nacht! Waarvoor? Wapenstilstand? Benieuwd wachtten we de dag af.’255

			Wat Le Roy hoorde, was wel degelijk een bevrijdingsfeest. De Gentenaar deed verslag over de massa die zich van Zandeke  naar het stadscentrum begaf: ‘De menigte werd langsom dichter. In de stad werden de winkels verlicht en ontelbaar waren de vlaggen die weldra aan de vensters verschenen.’ Vanaf middernacht ‘steeg de geestdrift ten top’: ‘Men vernam dat de bondgenoten en wel in bijzonder onze landgenoten, plechtig een intrede zouden maken als alle gevaar was geweken.’ Maar dat zou nog even duren. Want er was nog gevaar. Onder meer bij het Citadelpark boden Duitse mitrailleursnesten nog hevig weerstand ‘Dat deel van de stad kon dus nog niet meevieren. Nu en dan hoorden wij in de verte het kanon nog.’ De krantenredactie was op de hoogte van Engelse, Franse en Belgische patrouilles die bij de historische poorten van de middeleeuwse stad verkenningen uitvoerden. Vooral aan de Schelde en in Ledeberg was er nog veel geweervuur. De bevolking werd ten zeerste aangemaand om nog binnen te blijven, maar voor velen was er geen houden aan. De krant wist van ‘een schoenmaker die in de Langestraat getroffen werd’. Of hij omkwam of slecht lichtgewond was, werd niet vermeld.256

			Een verhaal aan de andere kant werd opgepikt door een Belgische militair die de hele nacht lang in zijn schuilplaats bleef omdat er gewaarschuwd was ‘dat de moffen tot 11.00 uur konden schieten en doden’. Later vernam hij wat de militairen meemaakten die bij de Sneppebrug stonden: ‘De Gentenaars die aan het kanaal woonden, riepen rond middernacht naar onze wachters: “Soldaatjes, kom maar over, de Duitsers zijn weg.” Onze voorpost stond onder het commando van luitenant Ladon. Hij vertelde aan de burgers dat hij van Gent was, dat zijn moeder in die straat en dat nummer woonde. Zonder iemand iets te zeggen, rende een jonge strop van zeventien zo snel hij kon naar het adres. Hij belde de moeder wakker. Ze opende de deur van het balkon en hoorde de jongen roepen: “Madame, uw zoon is daar!” Mevrouw Ladon kleedde zich, rende mee zo snel ze kon en viel in de armen van haar zoon.’257

			Voor professor en rector Reimond Speleers was het dan weer helemaal niet plezierig wakker worden. Hij was rond 22.00 uur in bed gekropen en werd twee uur later gewekt door het lawaai op straat. Vanuit zijn woning op de Vlasmarkt zag hij hoe een massa in de richting van de Brugsepoort trok.258 Wat zou er gebeuren als de feestvreugde omsloeg in woede? Zouden ze zijn huis bestormen omdat hij de Gentse universiteit had vernederlandst met Duitse hulp? Speleers dacht nog steeds van niet. Zijn reputatie als oogarts was sterk genoeg. De vele Gentenaars die hij uit de nood had geholpen zouden zich toch niet tegen hem keren?

			2738 GESNEUVELDEN

			HET FRONT

			Op de laatste oorlogsdag vielen er minstens 10.944 slachtoffers, aan beide kanten van het westelijk front. Zeker 2738 van hen haalden het niet.259 Het daggemiddelde van 2250 doden en 5000 gewonden tijdens de hele oorlog toont aan dat de laatste halve oorlogsdag veel dodelijker was dan gebruikelijk. De meeste troepen waren al op de hoogte van het ingaan van de wapenstilstand, dus de meeste dodelijke slachtoffers van die dag wisten maar al te goed dat het oorlogseinde nabij was.

			Toch is er nuance nodig. Onder de 2738 waren zeker 60 Belgen. De meesten van hen, waarschijnlijk 38, bezweken aan de gevolgen van de griep of van een andere ziekte. Heel wat griepslachtoffers vielen te betreuren in het OLV-Hospitaal van Sint-Michiels-Brugge en Porte de Gravelines in Calais. In het Nederlandse Harderwijk en in een Duits krijgsgevangenenkamp overleden ook Belgische soldaten aan de griep op de laatste oorlogsdag. 22 anderen sneuvelden nog terwijl de oorlog al voorbij had moeten zijn. Hoe laat precies ze omkwamen, is doorgaans onbekend.

			Onder de Fransen waren officieel 614 gesneuvelden, van wie 90 afkomstig uit andere landen (vooral kolonies). Maar van hen stierven er ‘slechts’ 387 aan het westfront (24 in België, 65 in Duitsland en 298 in eigen land). Nog 88 kwamen om in Oost- of Zuid-Europa, vooral in Servië (28) en Griekenland (33).260 In Europa telden de Franse republiek en kolonies dus 475 gesneuvelden op de laatste oorlogsdag. De Verenigde Staten betreurden tussen de 320 en 365 doden en bij de Britten werd het aantal op 909 geschat, van wie 632 aan het westfront. 285 sneuvelden in Frankrijk, 42 in België en 25 in Duitsland. Zo’n 267 overleden in het Verenigd Koninkrijk zelf. Hoeveel van hen aan de griep bezweek, is onduidelijk.

			Het aantal Duitse gesneuvelden is het moeilijkst te achterhalen. De chaos van de terugtrekking en de muiterijen maakten de verslagen - als die er al waren - hoogst ongeloofwaardig. De verliezers incasseerden zeker de meeste slachtoffers, misschien wel meer dan 1200. Bij al die aantallen blijft onduidelijk hoeveel mannen aan de griep zijn gestorven. Daarnaast waren er op 11 november militairen die aan eerdere verwondingen stierven. Maar zelfs als dat zoals bij de Belgen ongeveer de helft was, rijst nog steeds de vraag waarom in de laatste oorlogsuren nog meer dan 1000 militairen sneuvelden.

			Waarom trokken beide kampen dan toch nog ten strijde? Waren de Britten, Fransen en Belgen zo aangemoedigd door de overwinningen dat ze tot de laatste seconde zo veel mogelijk terreinwinst wilden boeken? Wilden de Amerikanen nog alles uit de kast halen om hun relatief korte oorlogsavontuur glorieus te eindigen? Wat dreef de Australiërs, Nieuw-Zeelanders, Canadezen en anderen die naar het verre Europa waren gekomen? Wat met de koloniale troepen? Wat dreef de Duitse achterhoedes om zich aan het front in te graven terwijl de rest van het leger naar Duitsland terugtrok? Bleven zij allemaal vechten uit haat? Of uit zelfverdediging? Als het enkel om incidenten zoals verdwaalde kogels en paniekreacties ging, hoe konden er dan zovelen gesneuveld zijn? Nee, dit ging niet om incidenten. Het was doden of gedood worden, nog snel voordat het allemaal voorbij zou zijn.

			Hoe kon het gebeuren dat mannen die meestal wisten dat de oorlog over enkele uren voorbij zou zijn, toch nog hun schoten losten? De eerste verklaring is dat de geallieerden dachten dat de Duitse linies tot de laatste seconde extra onder druk moesten staan om te voorkomen dat ze zich misschien nog zouden terugtrekken uit het bestand. Een tweede verklaring ligt in het bevel van de Franse maarschalk Ferdinand Foch: voor het elfde uur moest nog zo veel mogelijk terreinwinst geboekt worden. Op die manier konden de geallieerden bij een eventuele hervatting van de strijd - het was voorlopig maar een wapenstilstand van 36 dagen - een zo goed mogelijke positie hebben. Bij de Duitsers speelde de terugtrekking naar het moederland een grote rol. Hoe langer de linies standhielden, hoe meer troepen en materieel de grens zouden halen.

			Geweld uit gewoonte, zo zou je het ook kunnen verklaren. Na vier jaar loopgraven waren het ritme van riskante offensieven en het lange wachten routine geworden. Bovendien was de geallieerde opmars van de laatste maand ‘verslavend’. Onder soldaten, maar vooral bij het opperbevel zette de euforie bij elke nieuwe overwinning aan tot nog meer geweld. Bij de Amerikanen, die nog maar een jaar betrokken partij waren, was dit gevoel het sterkst aanwezig. Vele Amerikaanse troepen hadden immers nog geen actie gezien en wilden hun portie oorlog nog meepikken. Ze hadden nog enkele uren de tijd om zich te bewijzen. Als het elfde uur zou slaan, zouden medailles en promoties uitgedeeld worden. Carrières en toekomsten stonden op spel. Het leek op sommige plaatsen bijna op een wedloop om nog zo veel mogelijk stempels in het soldatenboekje te krijgen.

			De ultieme wraak is een vierde verklaring. Vooral onder de Britten en de Fransen was er frustratie dat hun eindoffensief niet tot Duitse bodem was gekomen. Ze wilden nog afrekenen met de boches. Voor hen moest het Duitse thuisland dezelfde verschrikkingen ondergaan zoals degene die de Duitsers veroorzaakt hadden bij de Franse en Belgische bevolking.

			Ten slotte was er de paniek, vooral aan Duitse zijde. Er was dan wel sprake van een terugtrekking, ordelijk verliep die allerminst. Officieren hadden het vaak verkorven, de muiters hadden hun rang afgenomen. In de chaos had ook opportunisme zijn plek: Duitse soldaten verkochten hun wapens en uniformen uit vrees om krijgsgevangen gemaakt te worden. Mannen kwamen om bij stomme munitieongevallen door eigen kogels en door domweg de orders te negeren.
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					Een jonge Duitse soldaat.

				

			

		

	





		
			Nergens was de strijd tijdens de laatste oorlogsnacht heviger dan aan de oevers van de Maas in Frankrijk. Vele tientallen Amerikanen overleefden de oversteek van de rivier niet. Nog meer Duitsers kwamen om in de achterhoedes die zich in de heuvels aan de andere oever hadden ingegraven. Tussen Mouzon en Stenay kleurde de Maas dan ook bloedrood.

			‘DENK JE DAT ZE HET VOOR ELKAAR ZULLEN KRIJGEN?’

			DUITSE FRONT (F)

			Slapen kon de Duitse onderofficier Georg Bucher toch niet meer. Sinds enkele weken spookten elke nacht diezelfde beelden door zijn hoofd: Toni Riedel - zijn wat gezette vriend, die hem vier jaar lang vergezeld had - stervend in zijn armen, opgejaagd door de vreselijke tanks met daarachter de oprukkende Amerikaanse soldaten. Pas negen jaar later, na het bijwonen van een wapenstilstandsherdenking, kon hij optekenen wat er die dag gebeurde.261 Zijn notities geven honderd jaar later een indringend beeld van de manier waarop de Duitsers het Maas-Argonneoffensief beleefden: ‘“Tanks!”, ik draaide me om toen ik die wilde schreeuw hoorde en zag twee tanks onze rechterflank naderen. We zaten als ratten in de val, want een vijandelijk machinegeweer vuurde vanaf het veld voor ons. De tanks reden recht naar de granaattrechters waarin we schuilden. Ik ontkoppelde mijn laatste handgranaat toen plots iemand opsprong. Het was Riedel. Hij liep recht door het machinegeweervuur, de kogels deden overal rond hem de grond opspringen. Hij smeet enkele handgranaten recht naar een tank.’ Raak! De tank brandde uit en de Duitsers profiteerden van de afleiding om weg te rennen. ‘In elk geval een deel van ons,’ schreef Bucher, ‘want twee of drie lagen schreeuwend op de grond.’

			Toen klonk er alweer: ‘Tanks!’ Ditmaal kwamen er drie gevaartes aangerold, ‘met daarachter vele Amerikanen’. Vrijwel meteen zag Bucher tot zijn ontsteltenis hoe van overal Duitse soldaten met de handen omhoog hun schuttersputten verlieten: ‘Onze pelotonleider wilde wegvluchten, maar kreeg een bajonet in de rug. Onze machinegeweren zwegen. De tanks verpletterden elke tegenstand. Zij die weg wilden, vluchtten naar onze linkerkant. Zij die dat niet wilden, staken hun handen omhoog. Ik kon het hen niet verwijten.’ Bucher rende met zijn makkers van de ene modderige granaattrechter naar de andere, tevergeefs op de loop voor de snelle tanks: ‘Ik struikelde over een dode, maar Riedel hield me recht. De tanks daverden achter ons en de kogels suisden langs onze oren. Plots kromp Riedel ineen. Zijn gezicht was helemaal bebloed. Hij was volledig doorzeefd en bloedde vanuit zijn knieën, hals en borstkas. “G-Ge-org!” schreeuwde hij. Ik bukte me en trachtte mijn vriend de granaattrechter in te slepen, maar de tank was nog maar enkele meters van ons verwijderd. Ik trok en trok… maar kon hem niet op tijd wegsleuren. Het gigantische ijzeren monster met zijn rupsbanden raakte me net niet, terwijl boven mijn hoofd de kogels vlogen. Ik voelde hoe Riedels zware lichaam slap werd in mijn armen. Zijn benen waren tot moes geplet omdat ik niet sterk genoeg was om hem weg te slepen.’

			Kort daarna werd het zwart voor Buchers ogen. Het laatste wat hij zich herinnerde, was dat hij ‘omsingeld was door kaki uniformen’. Toen hij terug bij bewustzijn kwam, lag hij nog steeds naast het dode lichaam van zijn strijdmakker. De Amerikanen hadden hem voor dood achtergelaten. Huiverend probeerde hij het verminkte gezicht van Toni schoon te maken, maar zijn bebloede vingers maakten het alleen maar erger. Hij keek op zijn horloge: drie uur lang hadden ze in de granaattrechter gelegen. Hij hoorde nog steeds machinegeweren ratelen, maar besefte toen dat zijn landgenoten vlakbij waren. Maar hij kon het lijk van zijn vriend niet achterlaten: ‘De gedachte dat Riedel in een massagraf zou verdwijnen, vond ik gruwelijk. Ik stelde me een lange, diepe gracht voor, waarin een rij verminkte lichamen lag, met daarop eerst doeken en dan een laag bluskalk.’ Hij leegde de zakken van zijn vriend en begon in de modder te graven. Daarvoor gebruikte hij de spade die Riedel telkens - tot hilariteit van zijn makkers - met zich had meegesleurd. Zo kon hij zijn goede vriend een waardig graf geven.

			Toen hij die nacht - weliswaar in een verkeerde divisie - terugkwam in de Duitse linies, kon hij de slaap niet vatten: ‘Het lichte gesnurk van de jongen naast mij deed me terugdenken aan de angstaanjagende tanks.’

			De laatste dagen aan het front waren volgens Georg Bucher onvoorstelbaar: ‘Zo’n aanvalsfurie was ongezien. Foch vuurde zijn hijgende divisies moorddadig op ons af: Fransen, Amerikanen, gele mannen en zwarten.’ De laatste oorlogsnacht, rond 1.00 uur, was er alweer een Duits tegenoffensief gepland.262 Daarvoor had hij nog een hevige discussie met de oude sergeant Dengler. ‘Bucher!’ riep die. ‘Gaan we echt terug naar het front?’ Bucher - eveneens sergeant - knikte: ‘Hij wist het goed genoeg, want hij had hetzelfde order gekregen. “Denk je dat de politici het voor elkaar zullen krijgen?” Ik haalde mijn schouders op. We beseften dat de enige kans op een acceptabele vrede door onze eigen mensen verpest was.’ Lang niet alle Duitse soldaten waren blij met de revolutionairen en de pacifisten. Dengler wierp tegen: ‘Wat ons te doen staat, is nog een keer toeslaan, zo hard we kunnen, en dan op volle kracht terugtrekken.’ Boos vroeg hij zich af waar ‘de politici’ zoals Erzberger en Foch ‘het recht vandaan haalden om een wapenstiltand’ te onderhandelen. ‘Het volk!’ riep Bucher. ‘We hebben het vier jaar lang voor het volk volgehouden en nu we met een lege maag zitten, willen ze ons opdoeken? Waarom greep het volk in 1914 niet in?’ ‘Omdat de tijd er toen niet rijp voor was, Dengler.’ ‘Wat bedoel je daarmee?’ ‘Alles moet genoeg reden hebben.’ ‘Onze 2 miljoen doden misschien, Bucher?’

			De sergeant brak de discussie af door hem toe te blaffen: ‘Vandaag hebben de mannen van het peloton jou als vertegenwoordiger gekozen, Bucher. Ik verwacht dat je met alle plezier enkele medailles kan verdienen voordat we ons boeltje hier pakken. Het is toch daarom dat je zo tuk bent op schuil- en gasoefeningen!’ Bucher wist niet wat hij hoorde. Was hij tot de soldatenraad verkozen? ‘Ik barstte in lachen uit, zo belachelijk was het. Zou ik die absoluut ongetrainde jongens die ons waren komen versterken, enkel drillen om medailles te verdienen? Het was zinloos om Dengler van mijn ware motieven te overtuigen. Het leven van die jongelingen hing af van een geoefend gebruik van handgranaten. Hun gasmaskers konden hen redden van de brandende kwelling door verstikking. In dat late uur kon een borst vol met lintjes mij gestolen worden.’

			Het sein om aan te vallen klonk tegen 2.00 uur, herinnerde de Duitse sergeant Georg Bucher zich: ‘De mannen, vloekend en mopperend, kropen haastig uit hun schuttersputten en stonden klaar in het gelid. Hier en daar controleerde iemand uit gewoonte zijn munitie. We voelden de jeuk van de luizen op onze ongewassen lichamen, dachten aan het beschimmelde brood en vlees dat meer kraakbeen was, beide als zeldzaamheid gehamsterd. We wisten dat ons laatste middagmaal aan het leger was geleverd omdat er te veel wormen in zaten om nog naar Duitsland te voeren.’ Het verbaasde hem niet dat de opstand broeide in de rangen, maar toen de orders kwamen, trokken ze gehoorzaam vooruit: ‘Ook al wisten we dat we granaten en gas tegemoet gingen en dat onze zaak verloren was. We beseften dat onze politici op hetzelfde moment tegenover onze zegevierende vijand zaten en dat de oorlog elk moment kon eindigen.’

			‘VECHTEN, DAT WAS ONZE ENIGE ZORG’

			AMERIKAANSE FRONT (F)

			De Amerikaanse majoor-generaal Hunter Liggett ontving de orders om 1.00 uur: algemeen offensief in de ochtend. ‘We gingen in de aanval terwijl we wisten dat de voorwaarden voor een wapenstilstand boven onze hoofden werden bediscussieerd. We wisten niet of de vijand de voorwaarden in de komende uren zou aanvaarden. Vechten, dat was onze enige zorg, tot we het order kregen om te stoppen.’263 De moegestreden Afro-Amerikanen van de 92ste divisie kregen om 1.30 uur te horen dat ze drieënhalf uur later moesten optrekken in de richting van Metz. De commandant kon het niet geloven en trok naar het hoofdkwartier van het 2de leger in Toul. Maar hij ving bot, ook al was iedereen het met hem eens.264 Om 5.00 uur zouden ze verder opmarcheren.

			Ondertussen was de riskante passage van de Maas nog steeds gaande. Aan Pouilly-sur-Meuse staken de mannen van de 89ste divisie op gammele vlotten en half zinkende pontonbruggen over. Met honderden stonden ze in lange wachtrijen om via die weg zo ver mogelijk naar de grens met België op te rukken. De achtentwintigjarige majoor Mark Hanna had eerst een verkenningsmissie aangevoerd om in kaart te brengen in welke van de vele wijnkelders van het dorpje de Duitsers zich hadden verscholen. Toen hij terugkeerde en met zijn bataljon stond te wachten op de oever om over te steken, ondergingen ze een zwaar artilleriebombardement. Hanna werd door een shrapnel aan het hoofd getroffen. Hij was op slag dood. Thuis in Kansas City zou zijn vrouw de volgende dag het nieuws over de wapenstilstand vernemen. Pas negentien dagen later, op 30 november, ontving ze het telegram met het nieuws dat haar man vlak voor het einde van de Eerste Wereldoorlog was gesneuveld.

			Na de oversteek marcheerden de Amerikanen in de richting van het Bois du Haché, waar de Duitsers zich met hun machinegeweren hadden ingegraven. Luitenant Francis Jordan was erbij: ‘We kregen het bevel voorwaarts te trekken en belandden onder hevig machinegeweervuur. Een kogel ging dwars door mijn schouder en vloog in mijn rugzak gevuld met blikken voedsel. De inslag duwde me achterover en tijdens het vallen hield ik mijn hand omhoog en een kogel raakte de onderkant van mijn linkerduim.’ Ze lagen in het directe zicht van de Duitsers. Jordan had nog geluk met enkel een vleeswond en een afgeschoten duim: ‘De twee sergeanten achter mij waren op slag dood. De korporaal kroop tot naast mij en richtte zijn geweer over mijn borstkast naar de Duitse machinegeweren. Maar die vuurden zo accuraat terug dat zijn geweer versplinterd werd.’265 Daarop kwam er versterking en de geschutpost van de Duitsers kon snel worden veroverd. Jordan werd geëvacueerd. Zijn oorlog was voorbij.

			Tegelijkertijd staken de mariniers van de 2de divisie iets noordelijker over. Sergeant Melvin Krulewitch ‘vierde’ die elfde november zijn drieëntwintigste verjaardag: ‘Plots hoorden we “whiz-bang” en elke marinier bleef als bevroren staan. Ieder wist dat zelfs als er een schuilplaats was, we die nooit op tijd konden bereiken. We konden enkel maar stokstijf afwachten. De granaat viel midden in onze compagnie. In die fractie van een seconde tussen impact en explosie dachten we niet aan het verleden of de toekomst. Elke soldaat zette zich schrap. Er gebeurde niets. Toen kwam voor de hele groep mannen de grootste sensatie van de oorlog en voor mij het beste verjaardagscadeau: de bom was een blindganger.’266 Op miraculeuze wijze overleefde Krulewitch de oversteek bij Mouzon. Hun majoor-generaal Lejeune vond desalniettemin dat er te veel slachtoffers vielen, en zou enkele uren later de oversteek bij Mouzon afgelasten.

			EEN DUITSE HEER

			FRANSE FRONT (B/F)

			Al sinds de ochtend probeerden de mannen van het 401ste Franse regiment vanuit Fourmies België binnen te dringen langs dezelfde weg die de Duitse wapenstilstandsonderhandelaars vier nachten geleden vanuit Chimay hadden genomen. Hun eerste succes moesten ze zwaar bekopen. Kort nadat ze de grens waren overgestoken en het Belgische Macon hadden bevrijd, ondervonden ze hevige tegenstand vanuit Salles. Korporaal Paul Douriez herinnerde zich de eindeloze reeks granaten, het mitrailleursvuur, de jachtvliegtuigen en vooral de scherpschutters, volgens hem elitetroepen die de vijand opofferde om de Fransen te vertragen. Hij had mannen naast hem zien sterven: ‘Ze schoten op ons als op konijnen. We waren ingesloten.’ De Fransen konden niet anders dan terugtrekken en de duisternis afwachten.267 Die nacht keerde de rust weer, waardoor de compagnie van Douriez er min of meer in slaagde te hergroeperen.

			Douriez gaf zich met twee anderen op als vrijwilliger voor een verkenningsopdracht. Kort na hun vertrek zag hij op een vijftigtal meters een silhouet opduiken. Een rood puntje flitste heen en weer in de nachtelijke duisternis. Aan de geur wist Douriez dat het een Duitser was. Dat kon geen Franse sigaret zijn. De drie infanteristen naderden in stilte. De Duitser had zijn wapen aan zijn riem hangen en wandelde rustig rokend over de steenweg. Instinctief legde Douriez aan. De man was een gemakkelijk doelwit, en toch besloot hij niet te schieten. Moest hij nu echt een nieuwe schermutseling ontketenen? Hij liet zijn geweer zakken. Kort daarna, om 1.45 uur, merkte hij plots de lichten van een auto op. Bovendien hoorde Douriez de lange noten van een klaroen. Hij rende terug om zijn luitenant te halen. Toen ze samen bij de plek kwamen, stonden er al vijf wagens. Met de revolver in de hand hield de luitenant hen tegen. Het konvooi stopte. In de tweede wagen bood iemand zijn excuses aan voor de vertraging van de karavaan. Welke karavaan, dacht Douriez, we verwachtten hier toch niemand? Toch stapte er een burger uit, een Duitser gekleed in een dikke jas met bontkraag. Meteen stak die een klaagzang af: ‘De attitude van deze Franse officier gaat in tegen de conventie van Den Haag!’ De luitenant snapte er niets van: waar ging dit toch allemaal over? Waarom was die duidelijk belangrijke burger erbij? De wagens maakten rechtsomkeert en verdwenen in de nacht. Douriez dacht dat hij Matthias Erzberger gezien had, maar dat was onmogelijk, want die was op dat ogenblik de laatste stukken van de wapenstilstand aan het bediscussiëren in de trein in het Bos van Compiègne. Niemand heeft ooit kunnen achterhalen wie de Duitse heer was.268
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					Het ingestorte viaduct aan de Kortrijksesteenweg in Gent.

				

			

		

	





		
			63 uur na de eerste ontmoeting tussen de geallieerde en Duitse wapenstilstandscommissies in het Bos van Compiègne zaten ze voor het eerst echt samen om te onderhandelen. Tot dan toe waren de gesprekken eerder inhoudsloos geweest. Pas op de late avond van 10 november had maarschalk Ferdinand Foch de telegrammen uit Berlijn en Spa met de Duitsers gedeeld, zodat die wisten dat ze de autorisatie hadden om de eindgesprekken aan te vatten. Nog vier uur had Matthias Erzberger nodig om de gecodeerde instructies van Hindenburg te laten ontcijferen.

			De onderhandelingen zouden nog enkele uren duren. Ondertussen woedde de strijd aan de verschillende fronten voort. Aan de Maas vielen steeds meer slachtoffers bij de Amerikaanse oversteek. In de bossen van de Woëvre zaaiden de artilleriebombardementen terreur. In Bergen drongen de Canadezen het stadscentrum binnen. Enkel in Gent leek het strijdgewoel eindelijk voorbij te zijn. Daar vierde de bevolking feest.

			‘NIET FAIR?’

			COMPIÈGNE (F)

			Het was 2.05 uur, nog 8 uur en 55 minuten tot het overschrijden van de deadline die Foch had opgelegd. De Duitse onderhandelaars lieten weten dat ze bereid waren te tekenen. Binnen tien minuten zat iedereen rond de tafel in de wagon van de maarschalk. Toch zouden de moeizame gesprekken nog drie uur duren. ‘Ik trachtte bij elk artikel wat mildere voorwaarden in de wacht te slepen’, schreef Matthias Erzberger over die laatste uren. ‘De hevigste discussie betrof de voortzetting van de blokkade. Meer dan een uur voerden we er strijd over.’ Oberndorff en Erzberger vonden het ‘niet fair’ als de geallieerde schepen ook na de wapenstilstand de toegang tot de Duitse havens zouden blokkeren. Admiraal Wemyss schoot in een Britse colère: ‘Niet fair? Waarom zouden we? Jullie hebben onze schepen zonder enig onderscheid tot zinken gebracht!’

			De Duitsers verkregen uiteindelijk kleine, maar voor hen cruciale compromissen: 15 in plaats van 14 dagen om uit de bezette gebieden terug te trekken; 31 dagen om het Rijnland te evacueren in plaats van 25; de overgave van 5000 vrachtwagens aan de geallieerde troepen in 36 dagen in plaats van het dubbele in 15 dagen; de overgave van 1700 vliegtuigen in plaats van 2000, een aantal dat ze niet eens meer hadden; 25.000 machinegeweren in plaats van 30.000; en, niet te onderschatten, de vrijlating van Duitse krijgsgevangenen zou besproken worden tijdens de eerste vredesonderhandelingen. Maar het belangrijkste compromis van allemaal was een amendement aan artikel 26 over de blijvende blokkade: ‘De geallieerden en de Verenigde Staten zullen overwegen om Duitsland tijdens de wapenstilstand te bevoorraden als dat noodzakelijk is.’ Erzberger vond dat nog steeds een vernedering, zelfs een regelrechte terdoodveroordeling van duizenden onschuldige burgers. Dat de blokkade bijvoorbeeld ook zou worden uitgebreid naar de visserijen in de Baltische Zee, bewees volgens de Duitse onderhandelaars dat de geallieerden hen liever wilden straffen dan de oorlog spoedig ten einde te brengen.

			‘Mijn verantwoordelijkheid eindigt aan de Rijn’, zei Foch koeltjes tegen de Duitse onderhandelaars. ‘De rest van Duitsland is mijn zorg niet, dat zijn jullie eigen zaken. Ik herinner u eraan dat dit een militaire wapenstilstand behelst en dat de oorlog hiermee niet eindigt. We willen enkel voorkomen dat uw natie de strijd kan voortzetten.’ Alweer kwam de Franse maarschalk met een argument dat verwees naar de Frans-Duitse Oorlog van bijna 50 jaar eerder: ‘U mag niet vergeten welk antwoord ons gegeven werd in 1871 toen wij een dergelijk verzoek deden. Bismarck antwoordde toen: “Krieg ist Krieg”, en ik zeg u nu: “La guerre c’est la guerre”.’269

			‘GEZANG? IS DAT EEN FOUTJE?’

			GENT (B)

			In Mariakerke was Jef Vermeiren samen met een tiental andere Belgische soldaten gedeserteerd: ‘Zonder officieren of onderofficieren trokken wij tegen alle bevel Gent binnen.’ Hij had genoeg van de hoogdravende plannen van het opperbevel. Vooral de Gentse generaal Drubbel kreeg ervan langs in zijn dagboek: ‘Waarschijnlijk was dat ook weer een bevel van onze generaal, die voorzeker graag eerst in zijn stad wilde aankomen, om aan familie en Gent te tonen dat hij altijd en overal te paard aan het hoofd van zijn troepen reed en altijd in de voorste linies had gestreden.’ Het was 2.00 uur toen Jef Vermeiren de stadsgrens bereikte: ‘Nergens [onder]vonden wij enige tegenstand. Wel vonden wij in een kelder een Duitse soldaat, die wij gevangennamen en naar Mariakerke lieten brengen. Van daaruit kwam ons een bode melden dat wij ons uit Gent moesten terugtrekken. Wij weigerden.’

			‘Enfin!’ schreef Marc Baertsoen toen hij rond 2.00 uur gewekt werd door ‘geschreeuw en gezang’. ‘Gezang? Is dat geen foutje? Er werd al vier jaar lang niet meer gezongen in de straten, ten minste niet door de Belgen. Maar neen, ik vergiste me niet. Ik hoorde een lied op het deuntje van Vandenpeereboom: “Wij eisen den Keizer zijnen kop!”’ Het lied verwees naar het negentiende-eeuwse verzet tegen de conservatieve Belgische minister Vandenpeereboom - ‘O Vandenpeerenboom-boom’. Bij het horen van het gezang sprong Baertsoen zijn bed uit en liep naar buiten: ‘Overal schreeuwden mensen me toe: “Ils sont partis! Ze zijn weg!” Ik liep naar de spoorwegberm en de machinegeweren van de moffen waren verdwenen. Ik geloofde mijn eigen ogen niet. Van alle kanten kwamen mensen uitzinnig van vreugde, lachend en zingend hun huizen uit gelopen. Via de Kortrijksestraat trok ik de stad in. Overal diezelfde vrolijkheid: Belgische vlaggen prijkten aan de vensters, alle cafés en cabarets hadden de deuren geopend. Mensen dansten en zongen op de tonen van de orchestrions [draaiorgels], die uit hun winterslaap waren ontwaakt. Alle winkels staken hun elektrische verlichting aan en de vitrines verlichtten de straten, waar de uitzinnige massa samentroepte ondanks het nachtelijke uur. In de Zonnestraat leek het wel klaarlichte dag. Een bloemenwinkel viel op tussen de andere: in de vitrine, badend in het elektrisch licht, verschenen triomfantelijk te midden van de bloemen de bustes van koning Albert en koningin Elisabeth, die we al vier jaar lang niet meer hadden mogen tonen. Op de Wapenplaats werd gedanst en gezongen rond een vreugdevuur dat gestookt was van de houten planken waarop de Duitsers hun vele verordeningen aankondigden, die ons zoveel ellende hadden berokkend.’

			‘Een vaderlandslievende daad vanwege inwoners der Heuvelpoort’ luidde de titel boven een artikel in De Gentenaar. De krant deed verslag van wat er rond 2.15 uur in die Gentse wijk was gebeurd. Ene Richard De Broe, de ‘dienstdoende onderbureeloverste op het stadhuis’ had in zijn eigen straat, de Zwijnaardsesteenweg, ontdekt dat de Duitsers ‘hun post hadden verlaten’. De man rende tussen de mitrailleurkogels door en langs ‘het met pikdraad afgespannen vernielde viaduct’ naar de wijk Bruiloft, om daar de Belgische patrouilles in te lichten dat de Duitsers weg waren. De soldaten brachten de man naar hun luitenant, zodat hij de levensbelangrijke informatie kon delen. Toen hij terugkeerde, zag De Broe dat hij niet de enige was die in actie was gekomen: ‘In het pikkendonker was wijkpolitiecommissaris Piron intussentijd met een zestal personen bezig de pikdraad weg te halen om zo spoedig mogelijk het verkeer op het ineengestorte viaduct te openen.’270 Ook Baertsoen hoorde over de heldendaad van ‘de energieke commissaris Piron’: ‘Hij kreeg de toestemming om zich naar de Sterre te begeven onder het voorwendsel een overlijden te gaan vaststellen in de Maaltebruggestraat. Daar zag hij verschillende Belgische militairen, aan wie hij gedetailleerde informatie gaf over de posities van de moffen in Gent.’

			In de Brugsesteenweg ontstond een spontaan nachtelijk volksfeest. De Belgische soldaten die van Mariakerke naar de stadsgrenzen waren afgezakt, mochten zich niet in het feestgewoel mengen. Maar daar trok Jef Vermeiren zich niet veel van aan: ‘Was me dat een ontvangst! De vrouwen en meisjes vielen ons om de hals en kusten ons maar. De mannen kwamen met sterke drank aandragen. Andere kwamen er met eten. Wij kregen van alles veel te veel, zodat wij veel moesten weigeren.’ Het nachtelijk feestgedruis kon niet meer op toen meer en meer Belgische soldaten de stad binnendrongen. Jef grapte: ‘Ook onze officieren en onderofficieren volgden, zodat het een echte Gentse strop werd voor de roemrijke intrede van de generaal.’ Marc Baertsoen zette zijn tocht langs de Gentse rand voort en aanschouwde op de Brugsesteenweg ‘de meest exuberante vreugde’: ‘Verlichte huizen, zo veel Belgische vlaggen aan alle ramen dat een mens zich zou afvragen hoe er na die vier jaren er nog zo veel bestonden. Men dronk, zong en danste, overal. De vreugde was zo groot dat ik me begon af te vragen in welke toestand ik onze troepen zou terugvinden. Ik stelde me voor dat het gevaar bestond dat ze het hoofd verloren door de uitzinnige vreugde of door de vele drankjes die ze wellicht van iedereen kregen aangeboden.’

			Maar toen Baertsoen aan de grens met Mariakerke arriveerde, was tot zijn grote verbazing ‘de weg gebarricadeerd door perfect rustige troepen’: ‘Het waren wel degelijk onze geliefde piotten, in hun nieuwe uniformen die we nog niet kenden: een kakigroene jas en een ronde stalen helm. Daar stonden ze, emotieloos, superieur in hun waardigheid, netjes in de linie. Ze keken naar de dansende en lachende mensen voor hen, zonder dat er ook maar één spiertje op hun gezicht leek te bewegen. Het was aardedonker. Hier waren geen verlichte huizen meer. Hun gezichten werden slechts verlicht door de sigaretten, het enige geschenk dat ze aannamen van de enthousiaste massa. Ze hadden duidelijk strenge richtlijnen gekregen: geen druppel of glaasje van eender welk drankje. Ze waren extreem zwijgzaam en terughoudend, wat doet vermoeden dat hun officieren hun aangeraden hadden om mensen te wantrouwen. Er konden zich immers nog Duitse spionnen onder de bevolking gemengd hebben. We vroegen hun of ze talrijk waren: ze haalden de schouders op. Of ze weldra Gent binnenkwamen: ze zeiden dat ze er niets over wisten. Ik richtte me tot een beau gars [mooie jongen] voor mij en vroeg vanwaar hij afkomstig was. Hij was een Luikenaar. Ik dacht hem te plezieren door te roepen: “Ah bravo! Vive les valeureux Liégeois!” Hij antwoordde doodkalm: “Non, monsieur. Il n’y a plus de valeureux Liégeois, il n’y a plus que les Belges.” Die woorden, hoe simpel ook, deden me een krop in de keel krijgen en ik wist niet meer wat te zeggen tegen deze dappere jongeman. Dus schudde ik hem maar uitbundig de hand. Ondertussen bleef de massa op de Brugsesteenweg maar toenemen en het kordon van de Belgische soldaten had de grootste moeite hen tegen te houden.’
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					Belgische militairen aan het front.

				

			

		

	





		
			In Gent ging het feestje door. De hele stadsrand was nu aan het vieren, terwijl de Belgische troepen zich moesten inhouden om niet meteen naar het centrum te trekken. In Bergen, waar de eerste Canadese patrouilles het centrum hadden bereikt, was de bevrijding nu echt dichtbij. Voor degenen die in de buurt van het frontgebied in Frankrijk woonden, was de oorlog nog lang niet over, want het opperbevel had bevolen nog aan te vallen. De Franse en Amerikaanse troepen werden dus nog de vuurlinie in gestuurd.

			‘DAAR HETZELFDE SPEKTAKEL’

			GENT (B)

			Na het feestgedruis aan de Brugsesteenweg wilde Marc Baertsoen gaan ‘kijken wat er zich afspeelde aan de Kortrijksepoort’, want ‘ook daar stonden Belgische soldaten op het punt de stad binnen te dringen.’ Baertsoen verbaasde zich erover dat hij de vele kilometers van de ene naar de andere kant van de stad ‘onvermoeibaar’ aflegde, alsof hij ‘vleugels had’: ‘Onderweg kwam ik te weten dat er nog gevechten waren aan Heuvel-, Sint-Lievens- en de Brusselsepoort.’ Dat de stad nog niet helemaal veilig was, bewees een incident bij de Sint-Lievenspoort, waar de laatste Duitsers nog een burger doodden.271 Baertsoen schreef: ‘Er waren nog schoten gelost tussen de Belgische troepen en de Duitse achterhoede die hun moffenverblijf verdedigde aan de Hundelgemse- en de Brusselsesteenweg. Maar niemand kon meer gedetailleerde info geven. Ik klom over de brokstukken van het grote viaduct waar gisteren nog mitrailleurs stonden opgesteld, om uiteindelijk aan te komen op de Sterre, waar we al enkele dagen niet meer in de buurt hadden mogen komen. Daar ontrolde zich hetzelfde spektakel voor onze ogen als aan de Brugsesteenweg: een post van Belgische soldaten, hun wapen aan de voet, barricadeerde de straat. Er was maar één verschil: ze leken minder strenge orders te hebben gekregen en babbelden vrijuit met de burgers. Een West-Vlaamse voetsoldaat vertelde me, leunend op zijn wapen, dat de Belgen al meer dan acht dagen in Sint-Denijs-Westrem verbleven en zich al eerder van Gent meester hadden kunnen maken. Maar hun bevelhebber, de Gentse generaal Drubbel, had niet gewild dat de stad gebombardeerd werd. Gent was langs alle kanten omsingeld. Deze brave soldaatjes vertelden met de grootst nederige eenvoud over hun odyssée vanaf het begin van het offensief op 28 september. Deze jonge mensen, bijna allemaal van volkse afkomst, voelden zich gesterkt door de bevrijding die zij hielpen verwezenlijken. En wij, lichtjes vernederd, wisten goed dat deze mannen meer betekenden dan wij, dat wij hun een eeuwige dankbaarheid waren verschuldigd.’

			’EEN VRESELIJKE NACHTMERRIE’

			BERGEN (B)

			Hélène Dinsart zat al enkele dagen met haar familie in de kelder van haar ooms huis, bij het station. Het ‘gefluit van obussen en geknetter van machinegeweren’ was sinds de vorige ochtend harder geworden. De geallieerden kwamen steeds dichterbij, dat merkten ze aan de vele vliegtuigen in de lucht. Om 3.00 uur ’s nachts voelde het gedonder aan alsof de bommen het huis boven hen troffen: ‘In de kelder durfden we enkel nog heel stilletjes te spreken om de aandacht niet te trekken van de Duitsers, die door het kelderraam konden schieten of het huis binnendringen. We daalden dieper de kelder in. We waanden ons in een onderaardse grafkamer met onze geïmproviseerde verlichting in de vorm van een klein hanglampje. We hadden koffers en schoudertassen meegenomen, een mandje met oorlogskoekjes en kruidkoek, stoelen, een kacheltje, een tapijtje en dekens. Ik had altijd een flesje Eau de Cologne op zak om de ergste momenten door te komen.’272

			De zusters van het Sacré-Coeurklooster hielden samen een dagboek bij. ‘Zondag was geëindigd met het kabaal van kanonnen’, schreven ze. ‘Het leek een vreselijke nachtmerrie! Haastig hadden we het avondeten binnengespeeld en na de gebeden daalden we af in de kelder. Ondanks het lawaai van de granaatinslagen, vielen we onmiddellijk in slaap na de vorige slapeloze nachten.’ Vanaf middernacht was het kanonnengeweld nog versterkt. ‘Toen, niets meer’, getuigde een van de zusters, die rond 3.00 uur wakker werd. ‘Ik verliet even onze schuilplaats om op de trap van de kelder naar de koer een luchtje te scheppen. Buiten het klooster was het uitzonderlijk kalm. Je zou denken dat de oorlog nooit had plaatsgevonden, of ten minste reeds voorgoed voorbij was.’273

			De eerste Canadezen bereikten al om 2.00 uur de stadsrand, maar ze ondervonden nog hevige weerstand.274 Om 3.10 uur arriveerde een eerste patrouille in het stadscentrum en een klein uur later was de stad onder controle. Oorlogscorrespondent John Livesay legde uit hoe het de Canadezen dan uiteindelijk toch gelukt was hun doel te bereiken: ‘De 2de divisie was erin geslaagd de grote heuvel van het Bois la Haut te veroveren en zo de rechterflank van de 3de divisie te beveiligen. De verovering van deze hooggelegen grond dwong de vijand om zich verder terug te trekken.’275

			Al urenlang was Will Bird met zijn patrouille bezig straat na straat te veroveren, vaak zelfs huis na huis. Na een tijd was er minder tegenstand en beperkte hun opdracht zich tot het controleren of de woningen gesloten waren. Rond 3.00 uur werden ze binnengevraagd door twee dames die een theehuis uitbaatten: ‘Ze droegen jassen over hun nachtkledij en maakten hete koffie voor ons.’ Na de korte pauze gingen ze terug op weg. Maar al om de hoek lonkte er een nieuwe verleiding: ‘Toen we voorbij een tuin liepen, gingen plots de lichten aan.’ Alweer werden ze uitgenodigd, ditmaal kregen ze een glas wijn aangeboden: ‘Nippend van ons glas zagen we een Duitse officier wegglippen via het venster van het huis aan de overkant. Brown greep zijn geweer en legde aan, maar onze gastvrouw hield hem tegen: “Doe niets. Zie maar!” We begrepen al snel wat ze bedoelde. Een Belg in vuile kleding kwam met een voorhamer tevoorschijn. De Duitser was al in de ommuurde tuin gevlucht en rende naar de poort, in de richting van twee van onze officieren die op straat stonden. Hij wilde zich aan hen overgeven. De Belg sloop naar de tuinpoort, posteerde zich vervolgens naast de opening. Toen de Duitse officier de poort opende en naar buiten liep, sloeg de man met de voorhamer zijn schedel in. Hij was de laatste Duitser die ik zag sterven.’

			‘WE VALLEN AAN BIJ OCHTENDGLOREN’

			LOTHARINGEN (F)

			Dat de vrede lang nog niet zeker was, bewees het verhaal van de Franse soldaat Marceau Nédoncelle. Toen die zich op 27 oktober weer bij zijn compagnie voegde in het dorpje Erbéviller-sur-Amezule, dacht hij dat de oorlog zo goed als voorbij was. Hij zat relatief veilig op zo’n drie kilometer ten oosten van het front. De bloedigste strijd was in september al gestreden bij de Slag van Saint-Mihiel en de bevrijding van Nancy. Net zoals veel andere poilu’s was Nédoncelle via de krantenberichten goed op de hoogte van de wapenstilstandsonderhandelingen en de politieke crisis in Duitsland. ‘Ik lag in een schuttersput midden in een bos’, noteerde hij in zijn dagboek. Toch vreesde hij soms dat de strijd opnieuw zou losbarsten, zeker na de zoveelste verkenningsopdracht. Als de oorlog bijna voorbij was, waarom waren er dan nog zo veel troepenbewegingen? Die nacht klonk om 3.00 uur plots het reveil. De militairen moesten zich klaarmaken voor de strijd. Toen ze vroegen waarom, kregen ze als antwoord: ‘We vallen aan bij ochtendgloren.’ ‘Geen twijfel mogelijk,’ besloot Nédoncelle, ‘de Duitsers hadden de wapenstilstandsvoorwaarden geweigerd.’

			Wat meer naar het noorden, aan de rand van de bossen van de Woëvre, was de 33ste Amerikaanse divisie al sinds de middag aan het opmarcheren. Ze hadden enkele uren eerder een korte lunchpauze gehad. Sindsdien waadden ze zonder te stoppen door de modder en door de mist zonder te zien waar ze heen gingen. Joe Romedahl herinnerde zich dat ze om 3.00 uur aankwamen aan de frontlinie na een mars van twaalf uur. Veel mannen huilden van uitputting. Hijzelf viel prompt in slaap. Maar enkele luttele ogenblikken later was zijn sergeant daar. Die schreeuwde dat hij een voorpost in een granaattrechter moest bemannen. Samen met een andere ongelukkige zou hij tot het ochtendgloren zitten beven, wachtend op het grote offensief.276

			Wat verderop had sergeant Sol Cohen om 3.00 uur een heuveltje bereikt. Ook zijn compagnie mocht rusten. De mannen kropen bij elkaar en speculeerden nerveus over de verwachte wapenstilstand. ‘Daar stonden we,’ schreef Cohen later in een brief naar huis, ‘spookachtige wezens in een kille vroege ochtend, wachtend, wachtend… En de kanonnen schoten hun hatelijke gasgranaten. Er kwam geen eind aan dat walgelijke kabaal.’ Enkele weken eerder had een patrouille achtergelaten muziekinstrumenten aangetroffen. De compagniekok had de enige viool in de muzikale schat kapotgespeeld. Cohen had het instrument opgeraapt en de gebroken brug hersteld. Sindsdien had hij de viool bij zich gehouden. Toen ze op de heuvel waren, lag ze naast zijn gasmasker en helm op zijn rugzak. Terwijl hij met afgrijzen naar het vreselijke lawaai van de kanonnen rondom luisterde, vroeg zijn kolonel hem iets te spelen: ‘Mijn vingers waren ijskoud, maar ik nam het instrument uit de doos. De kolonel stond wat hoger, met een glimlach op zijn gezicht.’ Alsof zijn leven ervan afhing begon Cohen de viool te bespelen: ‘Het ene stuk na het andere, tot mijn vingers warmer werden. De nevel rondom ons steeg en langzaamaan werden de grijze huisjes zichtbaar: vuile rode daken en ineengestorte muren…’ Zijn muziek kon niet op tegen al dat lelijks en het onophoudelijke gedonder van de kanonnen. En Sol Cohen… die speelde maar door.277
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					Duitse krijgsgevangenen.

				

			

		

	





		
			3,2 miljoen mannen zaten als krijgsgevangenen vast toen de oorlog ten einde liep. Hun 11 november verliep heel anders dan die van hun strijdende makkers. Toch hoorden degenen die bij het front zaten hoe de kanonnen bulderden als nooit tevoren. Ze hadden vernomen dat er onderhandelingen over de wapenstilstand gaande waren. Veel geallieerden waren al door muitende cipiers vrijgelaten. Maar de oorlog leek nog lang niet ten einde. Om 4.00 uur begonnen de Fransen en Amerikanen met een zware artilleriebeschieting op de Duitse linies. Ter voorbereiding van een nieuwe aanval?

			‘PLOTS ZWAAIDEN DE POORTEN OPEN’

			KRIJGSGEVANGENENKAMPEN (D)

			‘Het schrikwekkende geraas van het geschut aan het Maasfront wekte ons om 4.00 uur’, herinnerde piloot George Coles zich het begin van de laatste oorlogsochtend. Hij was een van de Britten in het krijgsgevangenenkamp in Rastatt, zo’n stevige 100 kilometer ten oosten van het front. Begin september was hij gevangengenomen nadat zijn vliegtuig bij Dowaai was neergehaald. Sindsdien had hij de ondergang van het Duitse leger aanschouwd vanachter de tralies. Bij zijn arrestatie was hij bijna tot op zijn ondergoed ontkleed, omdat de vijandelijke piloten zijn uitrusting goed kon gebruiken. Onderweg naar Rastatt had hij vooral moegestreden Duitse burgers en soldaten langs de weg gezien, niet de zelfverzekerde oorlogsfanatiekelingen die hij kende van de geallieerde propaganda. Zijn gevangenis was een oud fort op een eilandje in de Rijn. Samen met landgenoten zat hij tussen Belgische, Franse en Italiaanse officieren. Het leven was er hels. Ze werden geterroriseerd door de brute kampleider, die zelfs door zijn eigen manschappen gevreesd werd. Om de zoveel tijd vlogen geallieerde vliegtuigen over, die Karlsruhe gingen bombarderen. Dat gaf hen moed, tot de bommen ook het fort troffen. Plots begreep Coles de woede van de Duitse burgers die hem tijdens zijn overbrenging naar hier bijna hadden gelyncht.

			Maar de afgelopen tien dagen waren er geen bommen meer gevallen. Het ronken van de vliegtuigmotoren had plaatsgemaakt voor een hernieuwd kanongebulder aan de horizon. Tot groot plezier van de krijgsgevangenen hadden de gewone Duitse militairen de vorige nacht de macht overgenomen. Ze hadden een soldatenraad opgericht en de keizerlijke kokarde op hun hoofddeksel ingeruild voor een rood lintje. De officieren waren van hun uniform ontdaan en moesten burgerkledij aandoen. De krijgsgevangenen mochten hen bespotten, wat ze uitvoerig deden. Vooral de voormalige kampcommandant kreeg ervan langs. Na de publiekelijke vernedering werden de officieren opgesloten in de kleinste cellen, waar de krijgsgevangenen zo vaak eenzame uren hadden moeten doorbrengen.278 Ondanks de spanning kon Georges Coles slapen, tot de massale beschietingen aan het Maasfront hem wekten.

			‘De Fransen waren duidelijk al hun overgebleven munitie aan het opgebruiken en deden hun laatste beschieting ter herinnering aan Sedan.’ Volgens Coles was het kanonnengeweld een vergelding voor de Frans-Duitse Oorlog van 1870. ‘Rond 5.00 uur stonden we allemaal op met tintelingen van opwinding. We waren benieuwd wat er te gebeuren stond. Het weinige nieuws dat we ontvingen, was tegenstrijdig en onsamenhangend. Alles ging zo snel dat we geen tijd hadden om stil te staan of om de overwinning van onze troepen te vieren. Wij bleven nog steeds gevangenen in een vijandig en grimmig land en onze gedachten waren voornamelijk gericht op onze vrijlating.’279 De rest van zijn ochtend verliep ‘als in een droom’. Hij zou die dag niet vrijkomen. Pas een kleine maand later zou hij eindelijk thuiskomen in Wales.

			George Coles was maar een van de naar schatting 182.000 Britse krijgsgevangenen die in de Duitse kampen zaten. In totaal waren er op het oorlogseinde meer dan 2,4 miljoen geallieerde militairen gevangengezet door de Duitsers. Onder hen waren 1,4 miljoen Russen, die een klein jaar na de wapenstilstand aan het oostfront nog steeds niet thuis waren. Naast de Britten waren er 535.000 Fransen, 46.000 Belgen en 2400 Amerikanen. Ook zaten zo’n 110.000 burgers vast in kampen.280 Onder de 161 Belgische militairen die op 10 en 11 november 1918 sneuvelden, waren 16 krijgsgevangenen. Bijna alle gevangenen bezweken aan de griep of aan een andere ziekte, ver weg van huis in hun cel, een koude barak of een eenzaam ziekenhuisbed. Voor de geallieerde krijgsgevangenen betekende de wapenstilstand het begin van hun terugkeer naar huis. Maar voor de 772.000 Duitsers die gevangen waren genomen tijdens de vierenhalf jaar, was er nog geen verlossing. Het grootste deel van hen zat zo verspreid over kampen over de hele wereld, van Marokko tot Siberië, dat hun terugkeer meer dan een jaar duurde.281

			Een van de Belgische politieke gevangenen was Gabrielle Richet uit Lessen. Ze zat die nacht in haar kleine cel in Delitzsch, even ten noorden van Leipzig. Bijna twee jaar eerder was ze gearresteerd voor spionage en nadat ze acht maanden in Belgische cellen had doorgebracht, werd ze overgeplaatst naar een werkkamp. Ze was nu 24 uur vrij, nadat muitende mariniers de gevangenismuren beklommen hadden om 5.00 uur de vorige ochtend: ‘De meeste gevangenen dachten dat ze gefusilleerd zouden worden en vielen een na een flauw. Ik bleef kalm. Toen zwaaiden plots de poorten van de slaapzalen open. Het waren onze bevrijders!’282 De revolutie bracht de redding voor duizenden gevangenen. Die werden niet altijd meteen vrijgelaten, maar het gevangenisregime verbeterde in belangrijke mate. Voor de revolutionairen was een gevangenis een symbolische plaats. De muiters predikten wereldvrede en een internationale revolutie met alle soldaten. Het bevrijden van hun opgesloten vijanden was daarin een eerste stap.

			‘AL NIEUWS OVER DE WAPENSTILSTAND?’

			MAAS-ARGONNE (F)

			De echte bevrijding voor de krijgsgevangenen kwam er pas na de wapenstilstand. Dat maakte het gedaver dat uit het westen klonk zowel hoopvol als beangstigend: de geallieerden rukten op, maar de strijd duurde nog steeds voort. Wat de krijgsgevangenen tot meer dan 200 kilometer verderop konden horen, was de Franse artillerie, die kort na 4.00 uur een ultieme beschieting van de Duitse linies lanceerde. De Fransen werden al snel bijgestaan door de Amerikaanse kanonnen. De Amerikaanse sergeant Melvin Krulewitch beschreef ‘de nachtelijke kleurensymfonie’: ‘Je had het rode vuurwerk van de artillerie, de oranje vlammen die uit de kanonmonden schoten, groene signalen die op het gevaar van een gasaanval wezen, en de witte kleur van granaten die in de lucht ontploften.’283 De Duitse luitenant Otto Bräutigam klaagde dat de geallieerde beschietingen een ‘vreselijke schade’ aanbrachten aan de paarden en het artilleriegeschut: ‘En dat terwijl wij en onze ondervoede paarden op datzelfde moment de uitputtende aftocht moesten aanvangen.’ Een soldaat onder het bevel van de negentienjarige sergeant Arnold Vieth von Golssenau kon maar niet vatten waarom de Franse kanonnen bleven vuren, terwijl de wapenstilstand al bekend was. ‘Wat is het nut?’ vroeg hij. ‘Waarom zo hevig schieten, maar niet eens aanvallen? Is het voor het plezier dat die gasten er nog enkele meer doden?’ De piepjonge onderofficier antwoordde droog: ‘Ze willen waarschijnlijk hun munitie opgebruiken.’284

			Sergeant Georg Bucher rukte kort na 4.00 uur op in een volgens hem hopeloos tegenoffensief.285 De jonge soldaten onder zijn hoede - hoewel hij zelf nog maar 22 jaar was - waren groentjes, die hem bovendien hadden verkozen tot vertegenwoordiger in de soldatenraad.286 Toen ze bij de frontlinie arriveerden, zag hij de lijken van zijn gevallen landgenoten kriskras in de modder liggen: ‘Waren dit de troepen die we moesten aflossen? Ik zag tientallen bewegingloze, ineengekrompen vormen. Ze waren allemaal vergast. We konden er maar moeilijk doorheen komen.’ Bucher duwde zijn op elkaar gepakte manschappen opzij om bij ‘een grote, wat oudere man’ te komen, aan wie ‘zeven verdwaasde vogelverschrikkers’ zich vastklampten: ‘Zijn gezicht stond stijf van de modder, waarin zweet lijnen had getrokken zodat hij wel een zebra leek. Hij zei: “Jullie zullen nogal een tijd beleven. Die Amerikanen zijn strijdvaardig als wilde beesten. We hebben drie aanvallen te verduren gehad vandaag. Ze kunnen zelfs niet wachten om ons goed uit te roeien. Ze smijten liever om de vijf minuten enkele miljoenen granaten en dan komen ze met de bajonet. De meeste verliezen lijden we door hun piloten. Gas doet de rest. Al nieuws over de wapenstilstand?”’ ‘Ik heb nog niets gehoord’, antwoordde Bucher, waarop de man repliceerde: ‘De politici zullen in actie moeten komen of ook een beurt in de loopgraven op zich moeten nemen. Wel, veel geluk gewenst!’

			Buchers peloton lag pal in de vuurlinie: ‘De commandant stuurde nog steeds manschappen naar voren als stoottroepen, hoewel maar tien man waren teruggekeerd van de vorige keer. Voor de derde maal die nacht vroeg ik hem om meer munitie. Zijn onbezorgde glimlach verontwaardigde me. Het kon allemaal wel zijn, maar ik wilde genoeg om duizenden machinegeweerkogels in de vijand te schieten in plaats van te moeten rekenen op geweren, handgranaten en als het erop aankwam man-tegen-mangevechten. De commandant zag dat ik boos werd, en met een nog een bredere glimlach sprak hij: “Alles op zijn tijd, Bucher! De kolonel heeft beloofd dat we zakken vol munitie zullen ontvangen binnen het halfuur. Denk je dat Erzberger en co spoedig ‘amen’ zullen zeggen?” Zelfs de onverstoorbaarste officieren waren bezig met het vooruitzicht van een wapenstilstand. Ik keerde terug naar onze loopgraven met een geruster hart en keek over de borstwering naar de duisternis die regelmatig door vuurpijlen oplichtte. De loopgraaf was al wat leefbaarder, nadat we de lijken hadden weggedragen.’

			Aan de andere kant van het front bij Peuvillers had Horace Baker van de 32ste Amerikaanse divisie na zijn onverwachtse aanstelling tot tijdelijke brancardier de nacht doorgebracht bij een ander regiment. Voor de eerste keer in weken sliep hij niet buiten in de kou, maar in een verlaten Duitse houten barak: ‘We hadden het zeldzame voorrecht om ons bij de kachel te nestelen en ik ging regelmatig naar buiten voor brandhout. De vermoeidheid overviel me en ik sliep zonder te weten hoelang. Ik werd wakker in een donkere kamer, het vuur gedoofd en mijn ledenmaten verdoofd door de kou. Ik stookte het vuur op, ging hout bijhalen en vertrok spoedig terug naar dromenland. Een keer maakte een soldaat mij wakker met een nachtelijke maaltijd van beschuit, iets waar ik hem nog steeds dankbaar voor ben.’ Om 4.00 uur wekte een sergeant hem: ‘Toen hij hoorde dat ik bij het 128ste regiment hoorde, en niet bij het 125ste, begon hij over de manier waarop onze kolonel mannen liet executeren. Het was me duidelijk dat de sergeant me als een deserteur zou beschouwen, maar ik had de energie niet om terug te keren. Ik kende onze kolonel, hij zou niemand laten neerschieten. De commandant had het te druk met het neerschieten van Duitsers om een Amerikaan te executeren. Toen de man hoorde dat ik had geholpen om een gewonde terug te brengen, was zijn achterdocht verdwenen.’

			Meer naar het noorden waren verschillende divisies nog bezig met de riskante oversteek van de Maas. Bij Létanne verscholen de mariniers van de 2de divisie zich tussen de bomen en de rotsen in afwachting van hun genietroepen, die onder vijandelijk vuur bruggen over de Maas probeerden te bouwen. De Duitsers kregen het stevig te verduren, wat het Amerikaanse en Franse moreel opkrikte, verzekerde sergeant Melvin Krulewitch: ‘We zaten meedogenloos achter hen aan, nacht na nacht, dag na dag. De Duitsers lieten hun voedsel, bagage en rantsoenwagens achter. Eerst dachten we dat hun dode paarden door granaten geraakt waren. Toen zagen we dat ze vakkundig versneden waren en wisten we dat de Duitsers zo’n honger hadden dat ze paarden neerschoten en er stukken uit sneden.’ Na lang oponthoud doordat er pontonbruggen gezonken waren, werd om 4.00 uur de oversteek bij Létanne hervat.‘Daarna vonden we onze jongens overal op de grond, gewond door kogels of gasgranaten’, schreef Krulewitch. ‘We verwachtten een infanterieaanval, maar de Duitsers keerden die nacht niet terug, omdat er te veel gas in de bossen hing.’287

			De twintigjarige Elton Mackin wachtte zijn beurt af om de oversteek te wagen: ‘Die nacht verloor ik jongens van wie ik hield. Ons bataljon van 1000 manschappen was al tot 353 gereduceerd door de griep, ziektes en neergeschoten mannen. Hoeveel van hen kwamen over die brug voordat de Duitsers hen afschoot?’288 Urenlang stonden de mariniers dicht op elkaar gepakt te wachten op de oever. Harold Strickler was een van hen: ‘We daalden af in een diep ravijn naar de rivier. Daar hielden we halt en zochten bij de hellingen. We wachtten tot onze artillerie het vuur opende. Fritzy antwoordde met granaten en machinegeweren. Beschermd door de sterke mist en een rookgordijn, slaagden de genietroepen erin om een pontonbrug te bouwen. Onze compagnie dook op uit het ravijn, stak de brug over in een rechte lijn.’289

			Om 4.30 uur slaagde de 89ste Amerikaanse divisie erin om Pouilly-sur-Meuse in te nemen. De Duitsers leken volledig uitgeteld, maar na elke aanval doken er weer nieuwe mitrailleursnesten op. Het was de beurt van sergeant Elton Mackin om over te steken. Hij zag de drijvende brug halfweg de Maas in de mist verdwijnen. Door het dikke nevelgordijn ontwaarde hij aan de overkant de korte lichtflitsen van het Duitse geweervuur. Een majoor blies op zijn fluitje, en de mariniers van de 2de divisie kwamen in beweging. Al meteen kwam het water tot zijn enkels en de genietroepen riepen dat ze zich moesten haasten, want de pontonbrug stond op zinken. Rondom hem sloegen de Duitse kogels en granaten in. Het ijskoude water vloog omhoog en maakte iedereen nat: ‘Voor mij zag ik een man wankelen tussen twee pontons. Hij viel in het zwarte water en verdween…’290 Aan de overkant begreep Mackin niet hoe hij de oversteek had overleefd. Later vernam hij dat een ander regiment wat verderop was overgestoken: ‘Hun brug was vernietigd door de artillerie. Zij kwamen terug in lijkzakken…’
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					Feestvierende burgers op de Grand Place in Bergen, vroege ochtend van 11 november 1918.

				

			

		

	





		
			Het zonder meer meest historische uur van de laatste 24 was aangebroken. Om 5.12 uur bereikten de heren in het Bos van Compiègne eindelijk een overeenkomst over de wapenstilstandstekst. Ondertussen eindigde de bloedige strijd om Bergen, waar de eerste Canadese bevrijders feestelijk verwelkomd werden. In de krantenredacties was het een drukte van jewelste. Er was zo veel te vertellen. De echte nieuwsjagers hadden de nacht doorgebracht op zoek naar meer informatie over de bevrijding van Gent, de asielaanvraag van de Duitse keizer en uiteraard de revolutie in Duitsland. Maar met het belangrijkste nieuws van 11 november 1918 zouden enkel de avondedities kunnen uitpakken.

			‘IK WIST DAT DIT DE BEVRIJDING WAS’

			BERGEN (B)

			De burgemeester van Bergen was opgetogen toen duidelijk werd dat de Duitsers de aftocht hadden geblazen: ‘Om 5.00 uur zag ik de schaduw van een man en de glans van een bajonet die heimelijk oprukten langs de weg naast het Café des Princes. Dan volgde een andere schaduw, en nog een. Ze kropen over het plein, hielden zich laag bij de grond en snelden noordwaarts. Ik wist dat dit de bevrijding was. Toen hoorde ik, boven het gedonder van de artillerie uit, prachtige muziek. Het was alsof de “Angels of Mons” aan het spelen waren. En toen herkende ik het lied en de muzikant. Onze beiaardier speelde “O Canada” bij kaarslicht. Dit was het teken. De hele bevolking haastte zich naar het plein, zingend en dansend, ook al was de strijd op minder dan een kilometer afstand nog hoorbaar.’291

			Toen bleek dat de Duitsers echt verdwenen waren, besloot de burgemeester om meteen de lokale notabelen te verzamelen in het stadhuis. De geallieerde officieren moesten toch plechtig ontvangen worden? Het Livre d’Or werd tevoorschijn gehaald om dat te laten tekenen door de opperbevelhebber.292 Die laatste, Arthur Currie, was op dat moment nog niet in Bergen en reageerde euforisch: ‘We konden Bergen innemen dankzij onze gehoorzaamheid aan de orders van maarschalk Foch om door te gaan tot we bevolen werden te stoppen. Het was een kwestie van trots dat we in staat waren om de oorlog te eindigen in dezelfde stad waar hij begonnen was en dat wij, de jonge [Canadese] welpen van de oude [Britse] leeuw, in staat waren om de in 1914 verloren grond te heroveren.’293

			Ondertussen kwam de bevolking stilaan uit hun schuilplaatsen tevoorschijn en ging de straat op. Een van hen was de beloftevolle pianiste Hélène Dinsart: ‘Door het kelderraam hoorden we de Marseillaise zingen. Op straat sprak iedereen door elkaar, maar we begrepen dat de Engelsen om 3.00 uur die ochtend waren binnengedrongen. Met een klein hartje openden we de deur en we zagen op de Grand Place een vijftigtal Canadezen met helmen en bajonetten op hun geweer. Iedereen wilde hen van naderbij bekijken en hun de hand schudden. Toch waren we nog altijd bang dat de Duitsers of de bombardementen zouden terugkeren, maar we hoorden geen enkel schot meer.’294

			Om 5.30 uur stonden de zusters van Sacré-Coeur op. In plaats van het eindeloze gedonder van de kanonnen van de afgelopen week heerste er een onwezenlijke stilte rond het klooster. Een zuster schreef: ‘Toen ik me aankleedde, hoorde ik een luide schreeuw: “De Duitsers zijn weg!” Het was te mooi om waar te zijn. Op straat riep iemand: “De Engelsen zijn er!” Het leek of de hele bevolking zich op straat had verzameld. Langzamerhand hoorden we steeds meer roepen en zingen. De klokken luidden.’ Dat was voor hen een signaal: ‘We waren vrij! Onze marteling was voorbij.’ Hun eerste bezorgdheid was het uithangen van de Belgische vlag, die al snel aan alle gevels prijkte. De zusters gingen ook de straat op om te feesten, ook al wist de dagboekschrijfster dat er nog risico's waren: ‘We zagen nog hoe de miserabele, laffe Duitse soldaten, die zich hadden verstopt in de huizen, gearresteerd werden.’295

			Tot zijn grote verbazing keek de Canadese korporaal George Tizard toe hoe sommige burgers op de Duitse lijken langs de weg begonnen te slaan, terwijl anderen dolgelukkig kwamen aangerend om de bevrijders te verwelkomen: ‘Ik genoot van een goede sigaar en had twee knappe meisjes bij mij, één aan elke arm.’296 Will Bird maakte zich steeds meer zorgen om zijn makkers. Vooral Jim Mills, die de vorige middag zijn broer voor zijn ogen had zien sneuvelen, liep een risico met alle drank die de Canadese bevrijders kregen aangeboden. Bird was zelf al goed in de wind toen zijn makker ‘Old Bill’ zag verschijnen met Jim Mills, die er verwilderd uitzag: ‘Bill wenkte mij en fluisterde: “Jim zegt dat hij eender wie verantwoordelijk is voor zijn broers onnodige dood zal afschieten. Hij lijkt het echt te menen. Hij zegt dat zijn broer vermoord werd en hoopt dat Currie hier vandaag nog verschijnt.”’ Hardop dreigen met het afknallen van de Canadese opperbevelhebber, daar zou Jim Mills niet zomaar mee wegkomen. In paniek zocht Will Bird hulp bij een officier: ‘Die stelde ons gerust dat we ons geen zorgen moesten maken, en raadde ons aan om Jim zo dronken te voeren dat hij de volgende 24 uur niets meer zou weten. Ik keerde terug naar Old Bill en gaf hem wat geld.’ Will Bird liet de twee hun gang gaan, want hij wilde de officier de plek tonen waar de twee gesneuvelden - onder wie de broer van Jim - lagen, zodat ze een waardige plechtigheid konden krijgen.

			Om 6.00 uur was heel Bergen bevrijd. Een Canadese sergeant schuwde historische woorden niet en beschreef de overwinning als ‘de doodsklok van het Duitse keizerschap en het klokkenspel dat het vrije en democratische denken eerde’. Bovendien zag hij de overwinning als een bewijs van de bloedbroederschap tussen Canada en moederland Groot-Brittannië.297 De strijd was echter nog niet helemaal gestreden. Aan de oostranden van de stad groeven Britten en Canadezen zich in, terwijl anderen verder oprukten. Ze moesten nog voor het elfde uur zo veel mogelijk terrein zien in te nemen.

			KRANTENREDACTIES

			GENT (B)

			De drukpersen deden hun werk. Het was 5.30 uur en de lokale krant De Gentenaar - De Landwacht kon als een van de eerste kranten uitpakken met het grote nieuws.298 Op de voorpagina prijkte een ets van het koninklijk paar met daaronder de tekst: ‘Leve onze vorsten! Heil ons vaderland!’ Op de achterkant van de editie stond één woord: ‘Bevrijd!’

			Maar enkele andere kranten waren er eveneens op tijd bij om met de recentste triomfantelijke berichten te openen op 11 november. ‘Triomf! Wij winnen den oorlog’ stond in het Belgisch Dagblad, waarin op de voorpagina gewaarschuwd werd voor ‘de gevaren van het Bolsjewikisme’. Het Vlaamsche Nieuws sprak daarentegen van ‘een Nieuwe Tijd’ en richtte een flamingantische boodschap ‘aan het Vlaamsche Volk’, zonder al te veel bejubelingen van de geallieerde overwinning. De meeste kranten durfden echter pas op 12 november te schrijven over de wapenstilstand, die in de nacht van 10 op 11 november immers nog onzeker was.

			Waar de kranten wel vol van stonden, waren de gebeurtenissen in Duitsland. Vooral de gedwongen troonsafstand van de vele vorsten kreeg veel ruimte. De keizer had het volgens het Belgisch Dagblad over zichzelf afgeroepen, want hij zou ‘20 miljoen mensen hebben laten sterven’. Maar Wilhelm II was lang niet de enige vorst die het te verduren kreeg. De lezers kregen het ene na het andere spectaculaire nieuwtje voorgeschoteld: ‘de groothertog van Baden riep de landdag bijeen’, ‘groothertog van Saksen nog niet formeel afgedankt, doch dit is nog slechts een kwestie van uren’, ‘de groothertog van Oldenburg trad af’. De Vooruit schreef: ‘Ook de Hertog van Brunswijk ging ervan door.’ In Engeland vatte het Belgisch weekblad De Dageraad alles samen: ‘Zondagmorgen ging de reeks sensatieberichten voort. De koning van Wurtenberg verzaakte aan de troon. In Hesse heeft een raad het bewind in handen; evenzo in Holdenburg. Later werd ook de koning van Saksen onttroond. Sleeswijk-Holstein riep een onafhankelijke republiek uit. Prins Heinrich von Reuss gaf zijn troontje en zijn kroontje op. Ook prins Leopold von Lippe en de prins-regent van Anhalt vonden het best af te treden… En steeds loeit de revolutie-orkaan maar door in het Hunnenland.’299

			Zelfs honderd jaar later is het moeilijk om het echte nieuws van valse geruchten te onderscheiden. Dat was in die historische nacht niet anders. Het valse bericht dat het vaakst klakkeloos werd overgenomen, was dat over de moord op de oudste zoon van de Duitse keizer. Bijna alle kranten schreven erover, maar de journalisten zouden enkele dagen later ontdekken dat de kroonprins op 12 november in Nederland asiel kreeg. De Brusselse krant De Tijd ging daar ook op in: ‘Wanneer de kroonprins zondagavond trachtte de grens over te komen, werd hij aangehouden door een Duitse schildwacht. De prins beweerde dat hij terug zou keren. En inderdaad, maandagmorgen heel vroeg, verscheen hij weer. Er ontstond een gevecht. De schildwacht schoot: de prins werd zo erg gewond dat hij meteen aan de gevolgen bezweek.’300

			‘DEN DUTS IS AAN DEN HAAI!’

			SAS VAN GENT (NL)

			‘Nom de dju, nom de dju, den Duts is aan den haai!’ riepen de Belgische vluchtelingen in het Zeeuws-Vlaamse grensdorp Sas van Gent. Na hevige nachtelijke beschietingen, waarbij vooral de Duitsers door geallieerde granaten werden bestookt, werd om 5.00 uur Zelzate ontruimd. Dat is in elk geval hoe een correspondent van Het Vlaamsche Nieuws de situatie inschatte. ‘De Duts zit in den ketel, de Belg zit in den zetel’, juichten de Belgen. Ook de vele Nederlandse militaire grensbewakers waren opgelucht, nu demobilisatie een mogelijkheid zou worden. ‘De grensposten stonden open. Een troep Sasserjongens met griepvakantie vertrok aanstonds naar Zelzate en de mannen waagden hun leven door het meenemen van achtergelaten handgranaten en tassen met patronen. Met pak en zak trokken vluchtelingen vaak schreiend van blijde ontroering naar hun woningen over de grens terug.’301 Maar ze hadden te vroeg victorie gekraaid, want er bleken nog een twintigtal Duitsers te zijn achtergebleven en de Belgische troepen aan de andere kant van het kanaal durfden zich niet te vertonen.

			‘DE DUITSE KEIZER BEGROETEN’

			AMERONGEN (NL)

			Een correspondent van de Nederlandse krant De Telegraaf had samen met enkele andere journalisten postgevat bij Kasteel Amerongen. Bij het verlaten van zijn hotel om 5.00 uur had hij de waardin toegeroepen: ‘We komen om de Duitse keizer te begroeten!’ Ze belde bijna de bewaking, want ze zag de journalisten aan ‘voor een stelletje allergevaarlijkste gekken’. De correspondent had ontdekt dat de keizer van het grensdorp Eijsden naar Amerongen gebracht zou worden. De bewoner van het kasteel, graaf Bentinck, had toegestemd om Wilhelm II op te vangen. ‘Al zeer vroeg hing het grote gebeuren duidelijk voelbaar in de kille trieste motregenlucht’, schreef de journalist. ‘In de laan die van het stille dorpspleintje naar het kasteel leidde, waren een tiental werklui al druk bezig met het wegruimen van de dorre bladeren.’ Een marchechaussee fietste ‘met zo’n gezicht dat hij in zijn leven slechts eenmaal opzet’ op en af naar het dorp. De enkele vroege vogels die nieuwsgierig naar buiten keken, werden ondervraagd door de journalist. Blijkbaar was de graaf wel graag gezien. Een conciërge vertrouwde hem toe dat de edelman druk aan het overleggen was met de burgemeester.302 Later ging de nieuwsjager naar Maarn, waar de keizerlijke trein zou arriveren.

			‘EH, BIEN MESSIEURS, C’EST FINI’

			BOS VAN COMPIÈGNE (F)

			In de tussentijd was in het Bos van Compiègne het historisch ogenblik aangebroken. Na drie uur discussiëren zetten de onderhandelaars om 5.12 uur een punt achter de bespreking. Er was een wapenstilstand.

			Met het nodige gevoel voor dramatiek stelde Ferdinand Foch dat 5.00 uur als het officiële tijdstip van de ondertekening de geschiedenis zou ingaan. Dan was er nog exact zes uur tijd over tot het historische moment, wat beter overkwam. Zo hoopte Foch het imago van een succesvol, mild maar streng onderhandelaar te krijgen. Dat deze tijdsbepaling voor hem cruciaal was, bewijst zijn verzoek aan alle onderhandelaars om eerst de laatste pagina van de wapenstilstandstekst te ondertekenen. Pas daarna werden de andere pagina’s doorgenomen. Om 5.19 uur lag de uitgetypte versie van het volledige document op tafel. Tien minuten later mochten Foch en Wemyss hun krabbel zetten, gevolgd door de Duitsers. ‘Bij onze twee moedige officieren, generaal von Winterfeldt en kapitein Vanselow, stonden de tranen in de ogen,’ herinnerde Erzberger zich, ‘toen ze onder dwang de pen ter hand namen.’ Zijn tegenstander Foch vertelde: ‘Erzberger knarste met zijn tanden toen hij het document ondertekende. Ik was tevreden dat ik mijn wil had doorgedreven.’303

			Na dit emotionele moment vroeg Erzberger het woord. Hij beloofde alles te doen om aan de voorwaarden te voldoen, maar smeekte om de moeilijke politieke omstandigheden in acht te nemen wanneer de deadlines niet werden gehaald. ‘We zullen zien’, onderbrak Foch hem. Erzberger was even uit zijn lood geslagen door Fochs repliek. Dagenlang had hij zitten broeden op wat hij na de ondertekening zou zeggen. Hij stond op, trok zijn pak goed en sprak zijn ingestudeerde woorden: ‘Het Duitse volk, dat een wereld vol vijanden vijftig maanden lang heeft afgehouden, zal zijn vrijheid en eenheid behouden, ondanks elke vorm van geweld. Een volk van 60 miljoen mensen lijdt, maar het sterft niet.’ Daarmee wilde Erzberger benadrukken dat deze wapenstilstand onder dwang was getekend, dat de onderhandelaars niet anders konden. Net als Foch wilde hij op de best mogelijke manier in de geschiedenisboeken komen te staan.

			Maar Erzbergers bezorgdheid was terecht. Hij was zich bewust van de zwakke positie van Duitsland, nu de sterke militaire dictatuur in zijn land was vervangen door een democratische republiek. Nooit zouden de nieuwe machthebbers in Berlijn de geallieerde overwinnaars ervan kunnen overtuigen hun strafmaatregelen te matigen. Integendeel, vooral de Fransen en Britten roken bloed, nu hun vijand op zijn zwakst was. Ze konden wraak nemen voor wat de Duitsers hun volk hadden aangedaan. Een concreet voorbeeld daarvan was het voortzetten van de blokkade van de Duitse havens. Die zou zorgen voor een minstens even moeilijke winter als de afgelopen oorlogsjaren.304 De wapenstilstand werd geen staakt-het-vuren, maar een totale overgave. Een overwinning voor de geallieerden, die Foch maar al te graag als zijn verwezenlijking presenteerde. Nu het terugtrekkende Duitse leger zich in een chaos bevond, was er geen dreiging meer van een tegenoffensief. Toch werd de strijd niet meteen gestaakt. Pas om 11.00 uur zouden de wapens mogen zwijgen, het exacte tijdstip van het aflopen van Fochs ultimatum. Zo klonk het mooi als het elfde uur op de elfde dag van de elfde maand. Dat daarmee nog honderden levens op spel werden gezet, was blijkbaar van minder belangrijk.

			‘Très bien’, besloot de Franse maarschalk. Er volgde een wat pijnlijke stilte. ‘Eh bien, messieurs, c’est fini’, vervolgde Foch. ‘Alles is echt voorbij’, fluisterde kapitein Geyer, de jongste onder de heren. Foch nam de pen en de teksten uit Erzbergers handen. Met een nors ‘allez’ maande de maarschalk de Duitsers aan de wagon te verlaten. Net als tijdens de eerste ontmoeting werden er geen handen geschud. Er volgde ook geen nabespreking. Beide groepen gingen uiteen. In de wagon ernaast werden om 5.40 uur zowel de Franse als de Duitse telegrammen verstuurd naar de regeringen en hoofdkwartieren.305 De oorlog was nu echt voorbij, hoewel er nog meer dan vijf uur gevochten zou worden.
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					Duitse artilleristen in actie in de buurt van Deinze.

				

			

		

	





		
			De wapenstilstand was getekend, maar de strijd was nog niet voorbij. Bizar genoeg waren veel bevelhebbers helemaal niet opgelucht toen ze vernamen dat om 11.00 uur de wapens moesten zwijgen. Net voor het eerste ochtendlicht maakten de fronttroepen de balans op van een uitzonderlijk dodelijke nacht. Zij zouden pas iets later te weten komen dat de gevechten bijna voorbij waren.

			‘ONS VEL IS GERED!’

			EKE-SEMMERZAKE (B)

			Hoewel Gent al officieus bevrijd was, was de strijd even ten zuiden van de stad nog niet helemaal beslecht. ‘We lagen vredig te slapen’, vatte Fernand Hubert die ochtend in Eke samen, ‘toen we werden opgeschrikt door een stem: “Vrede! De wapenstilstand is ondertekend, ons vel is gered!” We veerden overeind en luisterden gespannen: “Nee?” “Wees maar zeker. Iedereen is al op de hoogte! De luitenant beveelt jullie de post te gaan afbreken.”’ Gerard De Smet in het naburige Nazareth werd wakker in een schuur. Zijn maatje Dewulf genoot nog na van het nachtelijke avontuur met een lokale dame. Dewulf zei: ‘Al die geruchten over een wapenstilstand maken me nerveus, Smetje. Als we vandaag moeten aanvallen, doen we alsof we ziek zijn.’ De twintigjarige José Gers uit Dendermonde bemande op datzelfde ogenblik een artilleriebatterij in de buurt van Nazareth. ‘Na al die jaren hoor ik nog het geluid van de nachtelijke wind die met de takken speelde en dat van de telefoonlijnen, die met een muzikaal geknisper tegen elkaar wreven. De kille dageraad vormde het decor van een puur landschap, bestrooid met ijzel en sneeuwkristallen. Het platteland, de batterij, de beesten, de granaten: alles was bedekt onder een sneeuwwitte laag die normaal gezien enkel voorbestemd is voor kerststallen. Wat een onschuldige witte ochtend! Maar de haan van de poortwachter was nog niet aan het kraaien, toen er al granaten werden afgevuurd.’306

			Een uur eerder had het laatste Duitse bataljon zich teruggetrokken uit Semmerzake in de richting van Scheldewindeke. De strijd was eindelijk voorbij. Toch sneuvelden er om 6.00 uur nog drie Belgische grenadiers. De eerste was de dertigjarige adjudant August Smets uit Bonheiden. Hij bezweek in een veldhospitaal in Sint-Martens-Latem aan de verwondingen die hij had opgelopen bij een eerdere granaatinslag.307 De tweede was de twee jaar oudere sergeant-majoor Emiel de Naeyer, geboren in Antwerpen en woonachtig te Brussel. Hij stierf door een van de laatste Duitse bommen. Hij was op slag dood. Bij diezelfde inslag kwam ook de vierentwintigjarige student Emile Quéromesse om het leven, hoewel in zijn dossier staat dat hij op 10 november in Eke sneuvelde.308 Grenadier Paul Ooghe - die later bekend werd als de langstlevende Belgische oorlogsveteraan - had er een andere herinnering aan. Hij zou de rest van zijn leven vertellen hoe elf van zijn makkers voor zijn ogen gesneuveld waren door die ene Duitse bom.

			De drie waren de laatste van de 23 Belgische militairen die in de nacht van 10 op 11 november tijdens de Grenadiersslag bij Eke en Semmerzake de dood vonden. Ze werden het slachtoffer van de bijna onophoudelijke artilleriebombardementen die sinds de vorige ochtend waren begonnen. Er wordt weleens gesteld dat zij de laatste Belgische gesneuvelden zijn, maar helaas klopt dat niet.

			‘NON! NON! NON!’

			MILITAIRE HOOFDKWARTIEREN (D/F)

			De Fransman Marceau Nédoncelle en zijn makkers waren al sinds 3.00 uur uit de veren. Ze hadden het bevel gekregen zich gereed te maken voor een aanval in de richting van Arracourt. Eerst verzamelden ze in hun wachtposten in de bossen rond het dorpje Erbéviller-sur-Amezule, bij Nancy: ‘Maar niet zonder vooraf gezworen te hebben onze wapens te trekken bij de eerste Boche die ons pad zou kruisen.’ Daarna namen ze hun posities in. Om 6.30 uur zou de aanval beginnen: ‘Ons bataljon lag verspreid aan de oever van de Seilles.’ Bang wachtte Nédoncelle het bevel af om op te marcheren en de rivier over te steken. In de dichte mist kon hij amper zijn makkers onderscheiden. Luttele ogenblikken voor het marsbevel klonk plots een heel ander signaal: ‘Armistice signé!’ Net als vele anderen was Nédoncelle stomverbaasd. De aanval werd meteen afgeblazen en de Fransen trokken zich terug naar Erbéviller. Is dit geen droom, vroeg hij zich af. Is dit wel mogelijk?

			In de hoogste militaire rangen was het optimisme beduidend minder groot. ‘Non! Non! Non!’ schreeuwde generaal Charles Mangin, bevelhebber van het Franse 10de leger, toen hij het bericht over de wapenstilstand ontving. Het feit dat de Duitsers enkel een groot deel van hun oorlogstuig moesten inleveren, en dat hun legers zonder meer terug mochten keren naar het thuisland, was voor hem onaanvaardbaar. Hij zou zelfs in tranen zijn uitgebarsten: ‘We moeten doorgaan tot recht in het hart van Duitsland. De wapenstilstand zou dan pas getekend mogen worden. De Duitsers zullen niet toegeven dat ze verslagen zijn. Oorlogen zoals deze beëindig je niet op deze manier… Wie zal erop toezien dat onze voorwaarden afgedwongen worden? De geallieerden? Een coalitie heeft nog nooit het gevaar waardoor ze is ontstaan, overleefd. Het is een fatale vergissing en Frankrijk zal hiervoor boeten!’309

			Mangin was niet de enige hoge officier die de wapenstilstand verwerpelijk vond. Vol ongeloof vernam generaal Fritz von Lossberg, stafchef van Legergroep Hertog Albrecht von Württemberg, tussen 6.00 en 7.00 uur in Straatsburg de laatste nieuwtjes uit Spa. ‘Ik was er volledig van overtuigd dat de keizer zijn land verliet omdat dat het beste was voor het Duitse volk. Ongelukkigerwijs waren er veel soldaten, wier gedachten vergiftigd waren door linkse propaganda.’310 De massale desertie na de eerste geruchten over de wapenstilstand bracht de geplande nieuwe Duitse verdedigingslinie Antwerpen-Maas in gevaar. De generaal vreesde dan ook een doorbraak van de vijand in Metz, waardoor de troepen in België in de rug aangevallen zouden worden. De ongehoorzaamheid onder steeds meer Duitse soldaten kon er bij Lossberg niet in: ‘Het was te moeilijk voor de oude soldaat in mij. Maar in zo’n verhit klimaat zou elke gewelddadige reactie van mijn kant de weerstand onder de troepen enkel maar verergeren.’

			Samen met de boodschap over het handtekenen van de wapenstilstand ontving Lossberg van het oppercommando in Spa het bevel om alle legers terug te trekken achter de Rijn. Gehoorzaam trof hij meteen voorbereidingen: ‘De staf in Straatsburg zou tot de laatst mogelijke dag blijven, tot we onze nieuwe hoofdkwartieren in het Zwarte Woud konden betrekken.’ Maar op zijn troepen kon hij nog maar amper rekenen: ‘De soldatenraden die al een tijd operatief waren, hadden nu de macht om publiekelijk de moraal en discipline van het Duitse leger te ondermijnen. Vanuit Straatsburg richtte de linkse propaganda zich op de frontlinies met folders en kranten. Ik reed naar de vergadering van de soldatenraad en kreeg als eerste het woord. Ik wees het zootje ongeregeld met erg strenge bewoordingen op hun eed aan de vlag en op hun plicht om de grenzen te verdedigen tegen een vijandelijke doorbraak. Meteen na mij stak een socialistisch gemeenteraadslid een lelijke haatspeech af tegen Duitse officieren. Toen de gemoederen onder de massa verhit raakten, kwamen enkele erg luidruchtige soldaten op mij af. Ik bleef standvastig en emotieloos wandelde ik de zaal uit.’ Lossberg liep naar zijn wagen, waar bleek dat zijn chauffeurs waren benaderd door muitende soldaten in de hoop dat zij hun kant zouden kiezen: ‘Maar ze bleven loyaal.’ Hij kwam heelhuids terug in het commandocentrum.

			Niet alleen in de hoofdkwartieren werd het pacifisme als een bedreiging voor de militaire discipline gezien. Ook Friedrich Sieburg, een jonge officier in Vlaanderen, hekelde de terugtrekking. ‘Ik ben blij dat ik niet op verlof moet,’ schreef hij die ochtend, ‘ik wil nooit meer terug naar huis.’ Hij vreesde dat hij de dagelijkse routine van het militaire leven zou missen: ‘Ik zou de rest van mijn leven willen doorbrengen afwandelend langs deze plattelandswegen, de lucht afspeurend, het uur van de dag wetend door de sterkte van het artillerievuur, de wereld begrijpend aan de hand van de coördinaten en de strijdzones van de divisies.’ Voor sommigen bleek de oorlog verslavend te zijn, zeker voor degenen die vier jaar lang niets anders hadden gekend. Sieburgs eerlijke getuigenis werd door meer militairen gedeeld dan de getuigenissen doen geloven. Zeker voor de jonge officieren voelden de wapenstilstand en de terugtocht aan als een teleurstelling omdat ze zich niet meer konden bewijzen aan het front. ‘De beving wanneer we bij Zonnebeke aanvielen!’ vervolgde Sieburg enthousiast. ‘Die schreeuwen in het midden van de nacht: “Feldflieger 218?” “Divisionsstab 28?” “Achtung! Stacheldraht!” Mijn Duitsland begon waar de vuurpijlen opstegen en het eindigde waar de trein naar Keulen vertrok. Ik kon het niet aan om naar huis te gaan en mijn oude leven weer op te pakken.’311
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					Foch en zijn geallieerde wapenstilstandscommissie voor de historische treinwagon in het Bos van Compiègne. V.l.n.r.: Weygand, Wemyss, Foch, Marriott (eerste rij); Desticker, de Mierry (tweede rij); Riedinger, Laperche (derde rij)

				

			

		

	





		
			Bij het eerste ochtendlicht maakten de geallieerde officieren in het Bos van Compiègne zich klaar voor een historische foto bij de wagon. Voor de Duitsers was daarop geen plaats. Ook in Gent en Bergen stonden de overwinnaars in de schijnwerpers. In het oude West-Vlaamse frontgebied was er daarentegen niets feestelijks te beleven. De oorlog had er te veel kapotgemaakt. Nog minder optimisme heerste er in de Duitse rangen, die het aan het Franse front steeds moeilijker kregen.

			‘LA GUERRE EST FINIE, MES ENFANTS!’

			BOS VAN COMPIÈGNE (F)

			Om 7.00 uur ontving Matthias Erzberger in ‘zijn’ treinwagon de drie kopieën van de ondertekende wapenstilstandstekst, met daarbij een kaartje waarop te zien was welke gebieden gedemilitariseerd moesten worden om daarna door de geallieerden bezet te worden. Meteen riep hij Hermann Geyer bij zich en gaf hem een exemplaar: ‘Breng dit naar Spa. Een wagen zal u naar Tergnier voeren, waar een Frans vliegtuig klaarstaat.’ Net voordat de jonge kapitein instapte, kreeg hij nog een papier in de handen geduwd met daarin de officiële autorisatie van Erzberger. Nu mocht er niets meer mislopen.

			Een halfuur later griste Ferdinand Foch zijn mantel en een groene kartonnen map met de originele tekst van de wapenstilstand mee. Hij stapte uit de wagon waarin twee uur daarvoor geschiedenis was geschreven. Zijn stafchef Maxime Weygand volgde hem op de voet. Netjes in uniform stapten ook de andere Franse en Britse officieren uit. Rond 7.45 uur was er genoeg licht om de foto te maken. Maarschalk Foch maande zijn officieren aan om te poseren voor de historische treinwagon. De Duitsers waren niet uitgenodigd. De fotograaf was speciaal uit het hoofdkwartier in Senlis gekomen. Hij nam dé foto die de wereld zou rondgaan. Op een tiental meter stond een groep soldaten en spoorwegpersoneel verbaasd toe te kijken. Foch riep hun toe: ‘La guerre est finie, mes enfants!’ waarop de toeschouwers salueerden. Hoe moe de afgevaardigden ook waren, slaap werd hun niet gegund. Iets later arriveerde in het bos de wagen die Foch samen met Wemyss naar Parijs zou brengen om er de ondertekende wapenstilstandstekst te overhandigen aan Poincaré en Clemenceau.312

			‘WANNEER RUKT MEN GENT BINNEN?’

			GENT (B)

			Marc Baertsoen was na het vieren tussen de burgermassa en Belgische soldaten in de Sterre teruggekeerd naar het stadscentrum. Ook daar was het feest intussen losgebarsten: ‘Aan elke gevel hing een Belgische vlag. Vele bewoners stelden achter hun raam trots koperen spullen tentoon die ze al twee jaar lang verstopt hadden tijdens de rooftochten van de moffen. Een heel aantal Gentse soldaten doorkruiste koortsachtig de straten. Stel je voor: deze dapperen hadden hun ouders, echtgenotes en kinderen vier jaar lang niet meer gezien! Geen enkele commandant kon hen nog tegenhouden.’ Baertsoen vernam het nieuws over de ondertekening van de wapenstilstand: ‘Dat herinnerde ons eraan dat we al tien dagen lang niets meer gehoord hadden over die wapenstilstand, omdat we afgesloten waren van de buitenwereld. Weldra verspreidde het gerucht zich dat koning Albert zijn intrede zou maken in Gent. Wanneer we de militairen daarover ondervroegen, konden ze geen specifieke info geven.’

			De Gentenaar ving dezelfde geruchten op: ‘Elkeen wist ons te vertellen dat de bondgenoten zouden komen met onze beminde koning aan het hoofd, volgens de ene langs de Brugse-, volgens de ander langs de Kortrijksepoort.’313 Maar de troepen lieten op zich wachten. Volgens de krant Vooruit lag dat aan ‘het bevel van maarschalk Foch, die zijn stellingen niet wilde verlaten voor 11.00 uur’, wat zou betekenen dat de echte militaire intrede pas tegen de middag kon plaatsvinden. Een journalist trok naar generaal Drubbel in Lovendegem. Daar stelde hij de vraag die op ieders lippen brandde: ‘Wanneer rukt men Gent binnen?’ Het antwoord was teleurstellend: ‘Misschien dinsdag, misschien woensdag. Bevelen afwachten.’314

			In het stadscentrum liet de dienstdoende burgermeester Edward Anseele die ochtend een muuraffiche verspreiden: ‘Medeburgers! Eindelijk zijn wij vrij! Nog enkele uren en wij zien “onze jongens” aangevoerd door onze vereerde koning te midden van onze bondgenoten, zegevierend terug.’ Hij riep de Gentenaars op om ‘zich gereed te maken om gelukkig, dankbaar en trots “onze helden” feestelijk te ontvangen’. Anseele vreesde voor een te plotse ‘overgang van de onderdrukking naar de vrijmaking’ en daarom vroeg hij om ‘de orde te bewaren’ en ‘allen mee te helpen’ aan het herstel van de stad.315 Vooruit stuurde een journalist in het kielzog van de socialistische burgervader, die samen met de provinciegouverneur, twee schepenen en de procureur-generaal ‘in een rijtuig naar de Heuvelpoort’ reed om de Belgische bevrijders te verwelkomen: ‘Aan de Mussenstraat, waar de verwoesting voor het opblazen van het viaduct en de spoorweg groot was, zagen we reeds een ploeg vrijwillige arbeiders aan het werk met spade en pioche om onze “braven” een doortocht te verschaffen.’

			‘ALLEEN MODDER EN WATER, EN DAARTUSSEN DE GRAVEN’

			NIEUWPOORT (B)

			Hoe zagen de Vlaamse velden eruit in die laatste oorlogsmorgen? Dat vroeg een Nederlandse journalist van De Telegraaf zich af. Zijn eerste poging om te voet Nieuwpoort te bereiken was de vorige avond gestrand op de kapotgeschoten IJzervlakte. ‘Hoe kunt gij u daar bij avond nog wagen!’ had een landbouwer hem toegeroepen. ‘Er zijn geen wegen meer, geen bomen, geen dorpen, geen mensen. Er is alleen modder en water en daartussen liggen de graven. Met één misstap ligt ge in een obusput en geraakt ge er niet meer uit!’ De volgende ochtend om 7.00 uur ondernam hij dan maar een nieuwe poging, ditmaal met de fiets: ‘Bij Middelkerke begonnen de ruïnes al. Zo volgde ik de kustlijn. Ik zocht Westende, maar vond niets dan een ijzeren hek, waar enige kale stammen de kerkhofdreef aanduidden met aan het eind een paar stukgeschoten zerken. “Ter zoete nagedachtenis aan mijn dochterken”, las ik op een bordje aan een paal en daarnaast lagen opengeschoten grafkelders vol puin. “Hier is ’t nog niets”, merkte een soldaat op, die daarna mijn reismakker werd. “Wacht maar tot ge verder zijt.” Een stuk muur van de kerk was alles wat ik van Lombardsijde zag. Een boer zocht de plaats waar zijn hoeve had gestaan, want hij had een ketel vol vijffrankstukken onder de grond verborgen. Eindelijk wees hij naar een granaatkuil vol bruin water en zei gelaten: “Daar moet mijn hof gelegen hebben.” We moesten de fiets op de rug nemen, waggelend over steenhopen, planken en stukken beton, uitglijdend in vet slijk. We passeerden gebroken berries met ontplofte granaten en hulzen, helmen, ijzeren platen, prikkeldraad. Zo worstelden we ons door het vroegere Duitse slagveld naar het Belgische. En we zagen de IJzer, het oudje riviertje van Vlaanderen, nu zo bekend over de ganse wereld.’316

			‘ZIJN GROTE, GROTE DOMMIGHEID’

			MEULEBEKE (B)

			Om 7.30 uur hoorde Meulebekenaar Gustave Vuylsteke een gigantische knal. Hij liep meteen naar buiten en merkte dat de woning van familie Parmentier vol rook hing: ‘De vrouw riep om hulp en stond met haar kinderen, die onder het bloed zaten, op haar arm. Een gendarme en mijn vader hielden Aloïs Parmentier op, die buiten voor de deur lag, bebloed, bewusteloos en met gescheurde kledij.’ Er werd een dokter bij gehaald, maar die zou nooit op tijd komen. Daarom hield een rijkswachter een auto tegen, die de zwaargewonde Aloïs naar het Amerikaanse hospitaal moest brengen. Hij zou onderweg sterven. Een volgende auto bracht het driejarige zoontje Marcel naar het ziekenhuis, waar ook hij zou overlijden. Maar dat wist Gustave Vuylsteke toen nog niet. Hij zag hoe de dokter arriveerde en zich ontfermde over de moeder: ‘Ze deed niets anders dan huilen en tieren. Ze moest te bed blijven en al het volk en de nieuwsgierigen moesten voort.’

			Thuis noteerde hij in zijn dagboek wat er die ochtend precies was gebeurd: ‘Aloïs was bezig met een mes te koteren in een eiergranaat met dynamiet erin. Zijn oudste zoontje kroop bij hem op een stoel om te kijken en ook het jongste kindje stond beneden te zien. Zijn vrouw zei dat hij moest ophouden, dat hij ongelukken zou begaan. Koppig deed hij voort. De granaat begon te roken en na enige seconden vlogen de stukken ijzer en dynamiet door de keuken. Aloïs viel achterover op de grond, zijn rechterhand ten volle af, zijn arm en hoofd gekwetst. De stukken bloed en vlees [hingen] aan de muren en op zijn lichaam. Aloïs was bijna onherkenbaar door het vele bloed. Het oudste zoontje, Marcel, viel ook op de grond. De jongste en de vrouw hadden niets. Die laatste nam haar man onder de oksels en sleurde hem naar buiten. Daar liet ze hem liggen en ze liep weer in het dik berookte huis om haar kinders te halen.’

			Wat had vader Parmentier bezield? ‘Er werd hier veel over zijn grote, grote dommigheid gesproken.’ Gustave Vuylsteke kon het echt niet begrijpen. Wat bommen konden aanrichten had toch elke Meulebekenaar aan den lijve ondervonden toen de Duitsers midden oktober (gas)granaten schoten op de bevolking en 19 burgers omkwamen? Nog een groter drama had zich afgespeeld in Hulste, waar kort voor de bevrijding door de Fransen zeker 31 burgers en vluchtelingen stierven door gas. En iedereen had gehoord over de honderden die waren gestorven in Avelgem.

			‘IK ZAL NU TOCH NIET STERVEN?’

			MAAS-ARGONNE (F)

			Joe Romedahl vertoefde met de 33ste Amerikaanse divisie al vier uur aan de frontlinie. Zijn nachtelijke opdracht om na een mars van twaalf uur de wacht te houden had hem volledig uitgeput. Om nog even op krachten te komen opende hij een blikje cornedbeef: ‘Uit het niets kregen we allemaal het order om de loopgraven uit te springen en over the top te gaan. Even leek alles stil, maar toen draaiden plotseling de Duitse soldaten hun machinegeweren in onze richting. Vanaf dan konden we enkel nog korte stukjes lopen om dan telkens neer te vallen in de hoop dat de kogels over ons zouden vliegen. Ik zag ze inslaan in de grond en hoorde ze over mijn hoofd suizen.’ Onder constante beschietingen waadde Romedahl zich door een ijskoude bruine poel. Achter zich zag hij hoe de zware karren vast kwamen te zitten en hoe mannen bij bosjes neervielen. Hij stapte over gewonde en dode landgenoten. Een van hen smeekte om hulp, maar Romedahl negeerde hem, want officieren hadden bevolen om voor niets en niemand te stoppen.

			Toen hij zich voor de zoveelste keer had laten neervallen, hoorde hij zijn maatje Torgerson kreunen naast zich. Hij vroeg hem of hij getroffen was, maar er kwam geen antwoord. Toen hij naar zijn vriend was gekropen, was die al gestorven. Dan maar verder. Romedahl sprong op nadat een officier dat bevolen had. Maar dan hoorde hij opnieuw een vriend roepen. Ene Garrett zat tot zijn borst vast in een met slijk volgelopen bomkrater. Hij nam diens hand en trok hem eruit. Toen ze samen verder wilden gaan, riep een lopende soldaat dat ze moesten terugtrekken. Met Garrett strompelend achter zich aan rende Romedahl voor zijn leven. Net nadat de twee weer in de eigen loopgraven gesprongen waren, sloeg er vlakbij een grote granaat in: ‘Garrett, doorweekt en vol modder, stortte in en begon te huilen. Toen ik hem probeerde te kalmeren, merkte ik beweging achter me in het niemandsland. Duitse soldaten liepen er lachend rond. Sommige sprongen op en neer en smeten hun helmen de lucht in.’317

			Aan de andere kant van het front schetste de Duitse sergeant Georg Bucher een heel wat minder triomfantelijk beeld van hun linies. Al een uur zat hij tussen de jonge soldaten in de haastig gebouwde loopgraven: ‘Onze machinegeweren waren klaar om te vuren, buiten raasde het granaatvuur en er leken maar enkele gespreksonderwerpen te bestaan: de mogelijke wapenstilstand, het thuisland, onze dreigende ineenstorting en de vraag of we bij daglicht zouden aanvallen. Op één jongeman, genaamd Walter, was ik erg gesteld geraakt. Hij had wachtdienst en bleef buiten op zijn post.’ Om 7.15 uur kwamen de Duitsers in actie. De machinegeweren ratelden en de kanonnen knalden zo hevig dat het leek of de Duitse bevelhebbers nog al hun munitie wilden verschieten. Het was het antwoord op alweer een Amerikaanse aanval. Tussen al dit geweld door probeerden sergeant Bucher en zijn jongens tevergeefs een schuilplaats te vinden: ‘De meesten van onze slachtoffers vielen door enkele laagvliegende vliegtuigen. Walter was een van hen. Ik hielp hem naar een schuilplaats en sneed zijn verschroeide en gescheurde uniform los. Zijn rechterbovenbeen was verbrand door het gif van een gigantisch monster dat leek op onze blauwzuurgranaat [waterstofcyanide]. Hij was niet dodelijk geraakt, maar de pijn moet ondraaglijk geweest zijn. Ik deed wat ik kon om hem gerust te stellen: “Die blauwe en rode blaasjes zijn niet het ergste wat je kon overkomen. Het zou heel wat vervelender geweest zijn als je been [door het zuur] volledig was opgevreten.” God weet waarom, maar de jongeman vond troost in mijn woorden.’

			Bucher liet Walter achter in de schuilplaats en zag hoe de doden uit de loopgraven werden gedragen: ‘De gewonden werden verzorgd in de schuilplaatsen. Ik vernam dat de meesten waren geraakt door kogels, niet door granaten. Onze compagniecommandant kwam aangerend: “Staakt-het-vuren om 11.00 uur”, juichte hij al springend. “Verspreid het nieuws!”’318 Bucher dacht eerst dat de officier krankzinnig geworden was, maar na een tijdje drong het nieuws tot hem door. Hij keerde terug naar Walter: ‘Die zat daar te snikken: “Ik zal toch niet sterven, nu er een wapenstilstand is?” “Toch niet aan zo’n kleine brandwond”, stelde ik hem gerust. “Is het echt waar? Over de wapenstilstand, bedoel ik?” “Ja! Om 11.00 uur is de oorlog voorbij!” stamelde ik.’ Bucher kon het niet geloven. Daar zat hij naast een veel te jonge rekruut, die zich halsstarrig vastklampte aan zijn morele steun en het hoopvolle nieuws. Nog drie uur moesten ze volhouden en dan was de eindeloze nachtmerrie voorbij. Dan kon hij naar huis. Toen viel er een nieuwe bommenregen…

			‘GUERRIE FINIE! BOCHE NAPOO!’

			BERGEN (B)

			Het eerste ochtendlicht rond 7.30 uur betekende in die andere Belgische frontstad het begin van een heuse Brits-Canadese bevrijdingsmars. Doedelzakspelers in kilt bliezen de Brabançonne. Terwijl de enthousiast met driekleuren zwaaiende Belgen luidkeels hun volkslied meezongen en kleine vlaggetjes en bloemen wierpen, zongen de Canadezen: ‘Guerre finie! Boche napoo!’319 Bij wijze van antwoord speelde de beiaard een nogal knullige versie van ‘It’s a Long Way to Tipperary’. De Londense oorlogscorrespondent Philip Gibbs haastte zich van de stadsrand naar het feestgedruis: ‘Langs de hele weg naar het centrum van Bergen marcheerden troepen in colonnes, terwijl hun muziekkorpsen hun spelend voorgingen. Bijna elke man had een Belgisch of Frans vlaggetje op zijn geweer. Op hun uniform staken ze de rode en witte chrysanten die de toejuichende mensen hun toestopten. Onze manschappen marcheerden al zingend, met een schitterende glimlach in hun ogen. Ze hadden hun taak volbracht: de grootste overwinning ter wereld.’

			Tegen dat Will Bird terug was om de lijken van zijn twee gesneuvelde makkers op te halen, was de plechtigheid en de bijbehorende parade in het stadscentrum al voorbij. Hij voelde zich miskend. ‘Slechts vijf van de veertien pelotons hadden meegeparadeerd.’ Niets aan te doen, dacht hij en hij voegde zich bij de feestvierders. De rest van de dag zouden er nog genoeg parades en plechtigheden georganiseerd worden. Wat Bird had gemist, beschreef Philip Gibbs in zijn verslag: ‘De oorlog eindigde waar hij voor ons was begonnen.’ Gibbs zag hoe de Britse cavalerie en Canadese infanterie met veel enthousiasme werden ontvangen. Hélène Dinsart was een van de vele vrouwen die de Britten enthousiast onthaalden: ‘Hoe meer insignes, hoe meer eerbied. Tussen 7.30 en 8.00 uur maakten de Engelsen een triomfantelijke intrede: Schotse doedelzakspelers voorop, gevolgd door andere muzikanten en troepen. Iedereen met een geweer, baret of helm werd vereerd.’320 Druk noteerde Philip Gibbs de vele verhalen die de stedelingen over de laatste bloedige oorlogsdagen vertelden. Een man beklaagde de geallieerde krijgsgevangenen, die volgens hem als beesten door de Duitsers behandeld werden. ‘Ze werden uitgehongerd’, wist hij. ‘Onze vrouwen probeerden hen voedsel te geven, maar de Duitsers begonnen de gevangenen daarom te slaan. Twee weken geleden werd een van jullie Engelsen gedood omdat een vrouw hem een stuk brood had gegeven.’321 Zijn Canadese collega John Livesay verzekerde dat de Duitsers verder opgejaagd zouden worden: ‘Onze troepen bleven druk uitvoeren en namen Saint-Symphorien in rond 8.00 uur. Om een voldoende grote verdedigingslinie voor Bergen te verzekeren waren we verder doorgestoten. Maisières, Saint-Denis, Obourg en Havré waren ingenomen voordat de vijandelijkheden ophielden.’322 Dit paste volledig binnen de vrees bij het geallieerde opperbevel dat na de wapenstilstand van 36 dagen de strijd weleens opnieuw zou kunnen losbarsten.
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					Bevrijdingsstoet door Bergen van de Canadese Black Watch.

				

			

		

	





		
			In Bergen was het feest compleet. Terwijl de bevrijdingsstoet door de straten trok, vernamen de feestvierders het nieuws over de ondertekening van de wapenstilstand. Maar elders bekoelde de eerste euforie over het oorlogseinde al snel door het geweld aan de frontlinie. Aan de Maasoevers en in het bezette gebied twijfelden velen zelfs of de wapens om 11.00 uur wel daadwerkelijk zouden zwijgen. Het zou niet de eerste keer zijn dat hoopvolle berichten achteraf onwaar bleken te zijn.

			‘ZOU HET ECHT WAAR ZIJN?’

			MAAS-ARGONNE (F)

			De Amerikaan Horace Baker had door een onverwachte dienst als tijdelijke brancardier de nacht bij een ander regiment doorgebracht. Hij zat nu enkele kilometers verwijderd van zijn kameraden in Peuvillers. Maar hij trok zich niet veel aan van de situatie en ging op zoek naar een ontbijt: ‘Na een korte zoektocht kregen we een goede rijstmaaltijd. Het was het eerste volwaardige maal dat ik in een week had gegeten.’ Plots kwamen de Franse soldaten die vlakbij lagen een voor een overeind: ‘Ze riepen: “Vive la France!” Ze knuffelden en kusten elkaar en dronken wijn. Midden in hun delirium schreeuwden ze ons toe: “La Guerre finie! Boches partis tout de suite!” We waren gelukkig, maar niet blij genoeg om te gaan kussen. We geloofden er trouwens niet veel van, want we hadden zulke berichten al zo vaak gehoord en dachten dat het weer een afleiding was om ons daarna over the top te laten gaan. Een paar minuten later bevestigde een sergeant het nieuws.’ Zelfs toen Baker een kapitein vanuit zijn auto hoorde schreeuwen: ‘Boys, it’s over!’, drong de situatie nog niet helemaal tot hem door. Is het niet gewoon een aanmoediging voordat een aanval begint, vroeg hij zich af.

			Om 8.30 uur beval een onderofficier Baker na het ontbijt naar diens eigen regiment terug te keren. Omdat Baker nog steeds twijfelde of het vechten echt voorbij zou zijn om 11.00 uur, riskeerde hij het om het bevel naast zich neer te leggen: ‘Maar dat was buiten die brombeer van een sergeant gerekend! Om bij hem weg te zijn sloop ik achter de hoek van een houten Duitse barak. Daar zaten een vijftal mannen, allemaal vreemden voor mij, rond een vuurtje. Ze verwelkomden mij. Bij dat gebouw onder een heuvel aan de weg naar Ecury bracht ik de laatste oorlogsuren door. Ze waren vervelend en werden gevuld met smalltalk.’

			Aan dezelfde linie lag het 115de infanterieregiment van de 29ste divisie. Kapelaan Reynolds blikte die ochtend terug op de voorbije nacht: ‘Verschillende geruchten hadden ons bereikt. Ze leken te mooi om waar te zijn. ’s Nacht was al onze hoop de grond in geboord. Onze divisie was van het 1ste naar het 2de leger overgeplaatst en we moesten opmarcheren naar Metz, de best versterkte Duitse stad. Daar zou het erger zijn dan in de Maas-Argonnestreek. Een doodvonnis dus… In de ochtend pakten we onze zakken, zeiden de enkele Franse vrienden die we hadden gemaakt vaarwel en met een zwaar hart trokken we op naar Metz.’ De kapelaan schatte dat een derde van het regiment gewond of gedood zou worden, maar net voor het opmarcheren ontvingen ze het nieuws over de wapenstilstand: ‘Ons regiment mocht comfortabel op onze slaapplaats blijven in plaats van de hel in te moeten. Je kan je voorstellen - nee, je kan je dat niet voorstellen - hoe opgelucht we waren en welke pure vreugde er in onze harten opkwam. Hoewel we een wapenstilstand wel verwachtten, kwam het besef maar geleidelijk aan. In plaats van de straat op te lopen, roepend en juichend, voelden we er meer voor om een eenzame plaats op te zoeken en van pure blijdschap te huilen. We waren blij, zo blij dat het niet meer nodig was om te doden en gedood te worden. We keken elkaar stil aan, fluisterden: “Thank God”, en vroegen ons af of dit echt waar zou zijn.’323

			Meer naar het noorden toe, aan de Maasoever, keek marinier Elton Mackin toe hoe de ene na de andere gewonde door brancardiers weggevoerd werd. Tussen het kale struikgewas ontwaarde hij de lijken van soldaten die de oversteek niet hadden overleefd. Ze waren van de vlotten geschoten en aangespoeld: ‘Bij de kleine brug was de oever bezaaid met doden. Ik telde er 25 op een afstand van 100 meter.’ Toch minimaliseerden de officiële rapporten de aantallen. Zij hielden het op 22 gesneuvelden voor het hele regiment.324 De bevelhebbers van de 2de divisie vernamen het nieuws over de wapenstilstand om 8.35 uur. Iets later hoorde Mackin plots geroep: ‘Wapenstilstand om 11.00 uur!’ Hij liet zich vallen in de modder naast de rivier, keek nog een keer naar de doden, stond op en marcheerde verder.

			Degenen die op dat moment hoopten dat de levensgevaarlijke oversteek van de Maas zou worden opgeschort, hielden geen rekening met de ambities van de Amerikaanse bevelhebbers. Vooral nu Stenay binnen handbereik lag, wilden zij nog een laatste offensief. Enkele officieren legden de orders naast zich neer. Een van hen was majoor Hanford MacNider van de 2de divisie. Toen hij met 2000 manschappen aan de oever arriveerde, zag hij de lijken aan de rand van de pontonbrug liggen. Waarom zouden ze het Duitse machinegeweervuur nog trotseren als over enkele uren de wapenstilstand inging? Hij besloot alsnog om de oversteek niet te wagen en trok zijn troepen terug. Voor die daad werd de majoor nooit gesanctioneerd. Integendeel, hij klom na de oorlog op tot de hoogste militaire én diplomatieke rangen in zijn thuisstaat Iowa.

			Zoals zijn naam al doet vermoeden, had de Amerikaanse sergeant Rudolph Forderhase Duitse roots. Nadat de onderofficier met de 89ste divisie bij Pouilly de Maas had overgestoken, waren ze verder opgemarcheerd in de richting van Stenay. Samen met zijn kapitein baande hij zich een weg door een ondiep meertje dat met een dunne laag ijs was bedekt. Het zicht was door de mist maar tot enkele meters beperkt. Daardoor hadden ze twee in een put verscholen Duitse soldaten niet opgemerkt, totdat de kapitein letterlijk op hen viel. Meteen werden de twee krijgsgevangen genomen. Zijn officier beval Forderhase om de twee Duitsers te ondervragen: waarom hadden ze niet geschoten? Verscholen in de mist hadden ze gemakkelijk tientallen Amerikanen kunnen doden om zich vervolgens ongemerkt terug te trekken. De Duitsers hadden meteen hun antwoord klaar: ze wisten dat de oorlog bijna over was en wilden zich liever overgeven dan nog nodeloos levens op te offeren.325

			Het Duitse infanterieregiment dat tussen Mouzon en Stenay lag, was op het eind nog 327 soldaten sterk, terwijl het normaal uit 3000 manschappen bestond. Verder vechten was gewoonweg onmogelijk. De Duitse artillerie vuurde nog, maar dat was om de aftocht te dekken. ‘De vijand moest toch ook het nieuws vernomen hebben’, hoopte de Duitser Georg Bucher in zijn dagboek. Het leek van niet, want zijn regiment werd nog steeds hevig gebombardeerd: ‘Alles waar we aan konden denken, was hoe we de komende drie uur zouden overleven. Vele mannen pakten hun zakken al. Een van hen stond zelfs klaar om weg te rennen. Hij keek me aan. We kenden elkaar al lange tijd. Ik kon niets uitbrengen en haastte me van hem weg. Hij hoefde zich niet te schamen. Mijn bewondering had hij al aan de Marne gekregen en die laatste ogenblikken zouden hem niet onteren.’

			‘WIJ ZOUDEN ONDERVINDEN WAT OORLOG BETEKENT’

			BEZET GEBIED (B)

			Niet enkel aan het front werd getwijfeld over de waarachtigheid van de wapenstilstand. In het bezette België leken de terugtrekkende Duitsers zich nog in te graven voor een nieuwe strijd. In zijn memoires pende Cyriel Vlaminck neer dat Duitse troepen rond Lokeren nog kanonnen opstelden: ‘Wij hadden hier het front en het zag er alles behalve lief uit. Wij zouden eens ondervinden wat oorlog betekent: artilleriestrijd, bommenaanvallen, stikgas, mogelijks ook infanteriegevechten.’ Om 8.00 uur sloeg de paniek toe, want er vloog een Frans vliegtuig over de stad: ‘Men begon verrassend snel te schieten naar de Duitse troepen op het Statieplein. De Duitsers mikten naar het vliegtuig met hun kanonnen, maar snel als een arend rees het de hoogte in en verdween. In de stad scheerde de machine boven de daken en jaagde alles en iedereen schrik aan. Het geronk van de motor was akelig om horen. Dit was slechts één vlieger, wat moest het dan geweest zijn wanneer aan het front tientallen vliegtuigen met elkaar de strijd aangingen?’ Plots begon Vlaminck te twijfelen. De vorige avond had hij nog stoer verkondigd dat om 11.00 uur de oorlog voorbij zou zijn. Hij bleef vrij zeker van zijn gelijk, maar vreesde dat Lokeren nog voor het einde te midden van het frontgeweld zou belanden: ‘Zouden wij moeten vluchten uit de kelder, verjaagd door de stikkende gas? Zouden wij onze lieve woning moeten verlaten en weer gaan vluchten, gaan dwalen in andere streken, nergens welgekomen en overal tot last? Zou Lokeren ook in puin worden geschoten?’

			Niet enkel in Lokeren sloeg de twijfel toe. ‘Zou de dag ons eindelijk de lang en vurig gewenste vrede brengen?’ vroeg dagboekschrijfster Rachel Van Gijsegem zich af. Sint-Lievens-Houtem was sinds de vorige avond door de Duitsers verlaten. ‘Wij twijfelden er nog aan omdat wij het kanon nog hoorden bulderen.’ In Aalst schreef de jonge Alfons Van der Heyden in zijn dagboek: ‘Vele mensen stonden vol bange verwachting op straat. Men had gehoord dat er misschien vandaag een wapenstilstand werd getekend.’

			‘DE OVERWINNINGSROES HAD DE GENTENAARS TE PAKKEN’

			GENT (B)

			Waar de inwoners wel al zeker leken van het oorlogseinde, was in Gent, al was het ook daar nog steeds wachten op de échte intrede van de troepen. Om 8.00 uur barstte volgens Virginie Loveling een nog groter volksfeest dan ’s nachts los: ‘Al de kerkklokken luidden triomf.’ Ze zag hoe steeds meer soldaten door de straten paradeerden en hoe ‘volksvrouwen’ van ‘rondleurders’ chrysanten kochten om ze op hun borst te spelden: ‘Kinderen wuifden met vaantjes. Kleine, zelfs van twee en drie jaar, klampten de voorbijgaande dapperen aan de benen en knieën vast.’ De honden en paarden die aan de bevrijdingsmars deelnamen, waren in alle geallieerde kleuren getooid. La Nation Belge schreef: ‘Een kapper poederde kapsels in de nationale driekleur, een drukker maakte affiches met daarop “Vive le Roi” en dirigenten renden rond om hun muzikanten op te trommelen.’326

			‘Meisjes en vrouwen van alle leeftijden versperden een fietsende Franse soldaat de weg en riepen: “Vive la France!”’ ‘Levensgevaarlijk’, vond Loveling het. Zij had meer oog voor ‘het treurige’: ‘Een jonge soldaat, met een rouwband aan de arm, hield twee kleine, schreiende meisjes aan de handen.’ Elders zag ze ‘een dame in zwijm vallen’: ‘Haar zoon was een jaar voordien gesneuveld.’ Voor haar ging het feestgedruis hier en daar wat te ver: ‘Een werkvrouw beloofde een groepje dat ze de eerste ontmoete soldaat om de hals zou vallen en dat deed ze! Het zag er maar een vuil wijf uit. Wie weet of die liefkozing hem aangenaam was. In dat geval ware het een slecht loon voor zijn dapperheid.’

			De meeste soldaten hadden desondanks niet te klagen. Net zoals vele anderen was Jef Vermeiren tegen de uitdrukkelijke bevelen van zijn officieren in naar het stadscentrum afgezakt om er feest te vieren met de bevolking: ‘Onze officieren namen hun voorzorgen opdat wij niet verder vooruit zouden trekken: in vele straten werden dubbele wachten uitgezet om te beletten dat soldaten de stad zouden verlaten. Zo werd ook ik, samen met Louis Meeusen, te midden van een kruispunt opgesteld. Werkelijk, vele mannen hadden verder vooruit gewild, wij hielden er meerdere tegen. Er kwamen meisjes met ons praten en zowel mannen als vrouwen boden drank aan. De overwinningsroes had de Gentenaars te pakken en in heel Gent was er geen enkele soldaat meer die niet licht dronken was, sommige waren zelfs stomdronken. Ook ik had mijn buikje goed vol.’

			Om 8.30 uur was er heel wat te doen aan het stadhuis, wist de Vooruit: ‘Daar was een grote massa samengekomen. Boven alle geluid heen, hoorden wij opnieuw de beiaard! Anseele werd hier door de menigte warm toegejuicht.’ Daarop verscheen de populaire BWP-minister Emile Vandervelde op het balkon, vanwaar hij de massa toewuifde.327 De socialistische krant wist wat zich daarna binnenskamers afspeelde. Naast de zorgen om mogelijke ongelukken bij ‘twaalf ondermijnde bruggen’ was er een situatie die meteen aangepakt moest worden: ‘De lokaalhouder van het flamingantisch-Duits studentenhuis in de Sint-Pietersnieuwstraat die de flamingantische vlag had gehesen. Onmiddellijk had er zich een menigte opgehoopt die verontwaardigd het lokaal wilde binnentreden.’ Opvallend is dat er gesproken werd van ‘een uitdager’ als het ging over de man die de Vlaamse vlag had uitgehangen. De politie dwong hem de leeuw neer te halen, tot grote pret van de massa en de vijandige krant.328

			De Vooruit rapporteerde eveneens hoe daarna een massa in de gietende regen samenkwam in Ons Huis op de Vrijdagmarkt, waar volgens de journalist ‘de geestdrift zeer groot was’. Hij noteerde Vanderveldes toespraak en schreef tussen haakjes hoe de toeschouwers reageerden: ‘Duitsland wordt socialistisch! (toejuichingen) De rode vlag wappert op het Rijksdaggebouw! (gejuich) Beieren wordt een republiek en nog andere staten zullen volgen. Het volk is overwinnaar. Drie tirannen, de grootste werktuigen van de oorlog, mochten de wraak van het volk niet ontgaan. Zij moesten gestraft worden en zij zijn gestraft. De tsaar is voor den kop geschoten. De keizer van Oostenrijk is in Zwitserland en de keizer van Duitsland en zijn zoon zijn op de vlucht in Holland. (geroep!) En nu is de toekomst aan het socialisme! (toejuichingen) Altijd en overal socialisten! Socialisten! Socialisten!’329
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					De Amerikanen van de 7de divisie vernemen het nieuws over de wapenstilstand.

				

			

		

	





		
			Nadat bekendgemaakt was dat om 11.00 uur de wapens zouden zwijgen, maakte de politieke wereld zich klaar voor het naoorlogse leven. In Parijs zagen de twee machtigste mannen van Frankrijk elkaar terug. In Gent haalden Paul-Emile Janson en de Spaanse consul Saura de sociaaldemocraat Edward Anseele op om tezamen in Loppem te gaan spreken met de koning. Nederland was nog steeds in de ban van de asielzoekende ex-keizer, die met zijn trein het land doorkruiste. Aan de meeste fronten werd niet meer gestreden, maar op enkele plaatsen moesten de troepen zich juist klaarmaken voor een gevecht tot de laatste seconde van de oorlog.

			‘C’EST LÀ-DEDANS!’

			PARIJS (F)

			Rond 9.00 uur kwamen Ferdinand Foch en Rosslyn Wemyss aan in de Franse hoofdstad. Ogenblikkelijk snelden ze naar het centrum en na een halfuur bereikten ze de ambtswoning van premier Clemenceau. Daar werden ze met open armen ontvangen door Henri Mordacq. Foch tikte op de groene kaft waarin de wapenstilstandstekst zat, en verzekerde de generaal: ‘C’est là-dedans!’330 De oude premier schudde beide onderhandelaars tegelijkertijd stevig de hand. Vervolgens overhandigde Foch plechtig de ondertekende wapenstilstandsteksten. Clemenceau antwoordde met enthousiaste felicitaties. Even heerste er wat verwarring, want de Franse premier was aanvankelijk van plan geweest om de hele wapenstilstand nog even geheim te houden. Maar daar was geen beginnen meer aan, Foch had immers de vorige avond al de hele wereld op de hoogte gebracht. De maarschalk was ongenaakbaar door zijn succes als dé geallieerde leider die de Duitsers op de knieën had gedwongen. Maar zijn Britse medeonderhandelaar kreeg het zwaarder te verduren. Hij had die morgen niet alleen zijn premier, maar ook de Britse vorst ingelicht. Toen Wemyss naar Londen belde, hoorde hij aan de andere kant van de lijn een woedende Lloyd George. Blijkbaar had de oververmoeide admiraal de koning ’s morgens niet gezegd dat het nieuws nog niet verspreid mocht worden. George V had die ochtend dan ook iedereen in Buckingham Palace het blijde nieuws verkondigd. Lloyd George verloor zo zijn kans op een primeur en politieke verzilvering, wat hij Wemyss nog jaren zou verwijten.331

			‘NAAR DE REGERING’

			GENT (B)

			Met speciale toestemming van de Brusselse soldatenraad was de diplomatieke wagen met de Spaanse consul Saura en de liberale volksvertegenwoordiger Paul-Emile Janson om 5.30 uur uit Brussel vertrokken.332 Dat de Spaanse consul meeging naar de Belgische vorst, was op zijn minst merkwaardig. In Loppem zou Saura niet alleen de Belgische politici informeren over de voedselbevoorrading in het bezette land na vier jaar oorlog, maar ook waarschuwen voor het gevaar van een socialistische revolutie. Hoe sneller de populaire koning in Brussel zijn intrede kon maken, hoe minder risico op een totale straatrevolte.

			‘Zij overschreden de eerste linies van het leger nabij Melle,’ gaf de krant De Tijd mee, ‘en kwamen rond 9.00 uur te Gent aan.’333 Daar kwam net de gemeenteraad samen onder leiding van de dienstdoende burgermeester Edward Anseele. De socialistische krant Vooruit kon de ontmoeting met ‘gezel Anseele’ op de voet volgen: ‘De consul verlangde naar de regering te gaan. Hij moest eerst met de commanderende generaal spreken.’ Daarop begaf het tweetal zich samen met de dienstdoende burgemeester in de richting van Mariakerke: ‘De verwoesting door het Duitse geschut in de wijk Zandeke aangericht, was betreurenswaardig: puinhopen en telefoondraden versperden de weg. Maar vooral “onze jongens” trokken onze aandacht. De bruggen over de Brugsevaart waren opgeblazen, maar onze pontonniers hadden reeds een brug opgeworpen voor voetgangers en voertuigen.’ Via Mariakerke reed het gezelschap naar Lovendegem, waar ze in het kasteel van baron Dons een ‘gulhartige ontvangst’ kregen van generaal Drubbel. Na het gesprek werd besloten dat Anseele Janson en de consul zou vergezellen naar Loppem.334 Zijn aanwezigheid was logisch, aangezien hij door velen gezien werd als de sociaal-democratische leider die extreemlinkse gedachten kon kanaliseren en een revolutie kon vermijden. Hij kon de Scheidemann van België worden.

			‘HET HELE LAND WIST VAN DE REIS VAN DE KEIZER’

			EIJSDEN (NL)

			Een andere historische reis begon om 9.20 uur. ‘De trein zette zich in beweging’, schreef keizerlijke vleugeladjudant Sigurd von Ilsemann in zijn dagboek. ‘Via Maastricht, Roermond, Venlo, Nijmegen en Arnhem zouden we naar het station Maarn rijden. In de toestand van innerlijke opwinding wilde de keizer niet alleen zijn. Hij zat de hele tijd met ons in de restauratiewagen en sprak continu met de Nederlandse en Duitse gasten.’ Een van hen was de Nederlandse hoge ambtenaar Jan Kan: ‘Ieder kreeg een afzonderlijk treincompartiment toegewezen, dat van alle gemakken was voorzien en vroeger tot verblijf had gediend van Hindenburg, Ludendorff en anderen. Al zeer spoedig kwam een admiraal ons uitnodigen voor Frühstück.’ Tot hun grote verbazing kwam de keizer de wagon binnen en zette hij zich ostentatief tussen de Nederlandse gezanten aan de ontbijttafel: ‘De keizer bediende zelf uit grote schotels het ganse gezelschap en nodigde uit: “Kinder, go gibt doch euere Teller!” Zijne Majesteit praatte voortdurend opgewekt over politieke en particuliere zaken, alles door elkaar. Hij hechtte er blijkbaar zeer aan ons duidelijk te maken dat hem niet de minste schuld aan de oorlog trof.’

			Hierna volgde een opsomming van feiten die de keizerlijke onschuld zou moeten aantonen: dat hij tijdens een plezierreisje met zijn jacht bijna door de Engelsen krijgsgevangen was genomen, ‘zo weinig was hij op de oorlog bedacht’; dat er in juni 1914 al Engelse transportschepen met troepen klaarstonden om naar het vasteland te varen. De ex-keizer meende zich te herinneren dat hij persoonlijk telegrammen had gestuurd aan de tsaar die ‘erop wezen dat als Rusland mobiliseerde Duitsland desgelijks moest doen’. Maar de Russische vorst was volgens de keizer - zijn neef trouwens - door zijn eigen generaal verraden: ‘De generaal kwam met een collega overeen de tsaar wijs te maken dat de mobilisatie niet meer ongedaan kon gemaakt worden.’ ‘De keizer bleek ten zeerste te hechten aan deze argumenten’, begreep Jan Kan. ‘Herhaaldelijk vroeg hij ons of wij niet beseften dat hij nimmer die enorm zware verantwoordelijkheid van de oorlog op zich zou hebben genomen.’

			Jan Kan herinnerde zich dat de keizer constant zijn vriendschap voor en kennis over Engeland benadrukte. Zo haalde de vorst aan dat zijn grootmoeder Queen Victoria ‘in zijn armen gestorven was’, omdat de Engelse koning, ook een neef van hem, ‘en alle anderen wegliepen toen de doodstrijd begon’. ‘Ook was hij altijd haar liefste kleinzoon geweest’, beweerde de keizer volgens Kan. Het leek alsof de Duitse vorst wilde aantonen dat hij meer voor Engeland had gezorgd dan zijn neef. ‘Intussen belette deze anglofilie Zijne Majesteit niet om allerlei praatjes aan te halen, waaruit bleek dat de Engelsen zich tijdens de oorlog als ware barbaren hadden gedragen. De bevolking in Noord-Frankrijk zou de Duitsers heel wat minder gehaat hebben dan de Engelsen.’ De keizer meende zich zelfs te herinneren dat een Franse burgemeester enkel Fransen en Duitsers wilde begraven. ‘Daarentegen was Zijne Majesteit weer sterk in anekdotes om te doen uitkomen dat de Franse geest te lichtzinnig was’, vervolgde Jan Kan. ‘Hij wees op het aantal geslachtszieken en vertelde dat in een Noord-Frans dorp een moeder ten aanzien van haar huwbare dochters getuigde: “Elles travaillent.” Toen naar de aard van de arbeid werd gevraagd, bleek dat die bestond in het onderhouden van relaties met mannen.’

			De ex-keizer ging maar door: ‘Hij was steeds persoonlijk op uitnemende voet met de bevolking in het bezette gebied geweest.’ Als de Belgen, die vier jaar lang de harde bezetting met de rekwisities, inkwartieringen en pestmaatregelen hadden beleefd, deze lariekoek gehoord hadden, zouden sommige van hen persoonlijk naar Nederland gekomen zijn om Wilhelm II te lynchen. De gevallen vorst beweerde zelfs dat hij voor een heel dorp hout gehakt had. Opgewekt deed hij de ene na de andere anekdote uit de doeken: ‘Alleen toen hij vertelde over zijn modeldorp in Oost-Pruisen, dat hij zelf had ingericht en wellicht nimmer zou weerzien, kreeg hij de tranen in de ogen. De Duitse gezant vond Zijne Majesteit hypernerveus, maar voor iemand die hem niet kende, was van die nervositeit weinig of niets te bespeuren.’ Toen de keizer struikelde omdat de trein een scherpe bocht maakte, gebeurde iets wat Jan Kan nooit zou vergeten: ‘Een knoop van zijn uniform bleef haken aan mijn horlogeketting. Het duurde vrij lang voor ik hem bevrijd had. De keizer bood lachend zijn verontschuldigingen aan.’335

			Een heel andere sfeer is te lezen bij de keizerlijke vleugeladjudant Sigurd von Ilsemann: ‘Het hele land wist van de reis van de keizer. In alle steden, dorpen en zelfs op de open plekken tussen de dorpen stonden de mensen bij duizenden. Overal tot Arnhem gejoel en gefluit, gebalde vuisten en gebaren die wilden zeggen: “Snijd hem de keel af.” Het was werkelijk walgelijk. Waarom kon men de keizer dit niet besparen? Steeds weer lieten wij in de restauratiewagen, waarin ook de Nederlandse heren zaten, de rolluiken zakken, totdat de keizer ten slotte meldde: “Ach, laat maar, het maakt toch allemaal niet meer uit.” Wat moet die voorname heer op deze reis innerlijk hebben doorgemaakt? Voor het vertrek in Spa had hij nog gezegd: “Het maakt niets uit waar ik heen ga, ik ben overal in de wereld gehaat!” Nu zag hij hoezeer hij gelijk had. Door het land van de vijand zelf had de reis niet vernederender kunnen zijn.’

			‘ZO’N PROGRAMMA IS REVOLUTIE’

			DEN HAAG (NL)

			Terwijl de ex-keizer door het land treinde, maakte de Nederlandse regering zich klaar om om 10.00 uur in spoedzitting bijeen te komen. Minister-president Ruijs bereidde voor wat hij zijn kabinet zou vertellen over wat er sinds de laatste ministerraad van drie dagen eerder, vrijdagavond, was gebeurd: de aankomst van de afgezette Duitse keizer; de vergaderingen van de SDAP en hun plannen om in Rotterdam een revolutie te ontketenen; de oprichting van een republikeinse partij in Utrecht; de onduidelijkheid over de intenties van de communisten; het bewapenen van de contrarevolutionairen; de vrees die leefde bij de koningin. Die laatste had gesuggereerd dat ze het woord zou richten tot de bevolking, iets wat Ruijs niet echt zag zitten. Hij wilde afwachten. De volgende dag, wanneer de rust zou zijn teruggekeerd, zou hij de Tweede Kamer toespreken.

			Wat de Nederlandse regeringsleden nog niet wisten, was dat de eisen die een commissie van de SDAP en de socialistische vakbond de vorige nacht in Rotterdam hadden opgesteld veel radicaler waren dan aanvankelijk gedacht. Zelfs Troelstra gaf toe aangenaam verrast te zijn toen hij de twaalf definitieve eisen vernam. ‘Zo’n programma is revolutie’, zei hij tegen een van de nachtelijke opstellers. ‘Nee, Troelstra,’ repliceerde die gevat, ‘als ik een revolutie wil ontketenen, maak ik geen programma van sociale hervormingen die het kapitalisme niet afschaffen.’336 Een eeuw later lijken hun eisen, zoals het vrouwenstemrecht, algemeen pensioen en werkloosheidsuitkeringen, helemaal niet zo revolutionair. Maar dat waren ze in 1918 wel degelijk. Het gematigde zat niet in de eisen, maar in de weg die de SDAP bewandelde: via het parlement. Voorlopig waren de sociaaldemocraten erin geslaagd om de rangen te sluiten, want de eisen waren stoer genoeg om de radicalen te sussen en een straatrevolutie af te wenden, zodat de gematigden ook tevreden waren.

			Ondertussen heerste er een gespannen sfeer in Nederland. Alarmerende berichten over revoluties in verschillende Europese steden deden de hogere klassen verschrikt thuisblijven. Sommige conservatieve politici besloten onder te duiken. In Rotterdam waren er enkele incidenten waarbij broodwagens geplunderd werden. In Amsterdam eisten de communisten het aftreden van de burgemeester. De twaalf eisen van de SDAP prijkten in verschillende kranten. Maar diezelfde kranten berichtten eveneens over de gedeeltelijke demobilisatie. De regering had de eerste slag gewonnen. De publieke opinie zou gekalmeerd worden doordat een groot deel van de soldaten naar huis kon.

			GEORGE ELLISON

			SAINT-DENIS (B)

			Toen de Britse marinier Hubert Trotman om 9.45 uur over de wapenstilstand hoorde, stond hij toevallig aan dezelfde spoorlijn waar in augustus 1914 jongens uit Manchester het leven hadden gelaten: ‘Sommigen van ons liepen naar een bos in een klein dal en vonden daar skeletten van mannen van het Manchester regiment. Ze lagen daar nog altijd, maar zonder helmen, roestige geweren of uitrustingsstukken. Alleen hun laarzen hadden ze nog aan.’337 Wat hij echter niet wist, was dat de strijd om Bergen nog niet helemaal voorbij was.

			De Britten waren van plan om nog voor 11.00 uur zo ver mogelijk op te rukken. Elke gewonnen meter betekende een overwinning, dus telde elke minuut. De 5de Royal Irish Lancers waren de laatste Britse militairen geweest die in augustus 1914 de stad hadden verlaten, en hun terugkeer moest er een voor in de geschiedenisboeken zijn. Toen de ruiters in een lange colonne over de Grand Place hun weg vervolgden naar Saint-Denis, voelde dat aan als de ultieme overwinning. Door de frustrerende, ongelijke strijd tegen de Duitse machinegeweren hadden de trotse cavaleristen – ooit de elitetroepen van het Britse leger – hun paard op stal achtergelaten, om vier jaar lang met hun voeten in de modder van de loopgraven te staan. Nu waren ze terug in het zadel. De rillingen liepen hun over de rug toen een Bergense priester hun toejuichte: ‘We hadden jullie zien vertrekken en we wisten dat jullie zouden terugkomen!’338

			Samen met het Canadese voetvolk trokken de cavaleristen Saint-Denis binnen. Ze hadden nog maar even om de hogere heuvels te bezetten voordat de wapenstilstand officieel zou ingaan. Onder de Britse infanteristen bevond zich George Ellison uit York. Met zijn 40 jaar was hij wat ouder dan de rest. Hij dacht aan zijn vrouw Hannah, die thuis op hem wachtte en die hij snel hoopte terug te zien. Wie weet zou hij voor zijn thuiskomst nog net 16 november halen, de vijfde verjaardag van zoontje James. Het moet rond 9.30 uur geweest zijn dat er een scherpe knal klonk en George Ellison van zijn paard tuimelde. Hij was op slag dood. Officieel staat hij te boek als de laatste Engelse gesneuvelde.

			‘IK VERWACHTTE NOG VEEL SLACHTOFFERS’

			VILLE-DEVANT-CHAUMONT (F)

			Kolonel Cassius M. Dowell, regimentscommandant van de 26ste Amerikaanse divisie, zat in zijn schuilplaats gebogen over een kaart. Hij wist dat de Duitsers nog steeds het grootste deel van het dorp in handen hadden, maar wilde afwachten tot 11.00 uur. Om 9.45 uur rinkelde de veldtelefoon. Aan de andere kant gaf de stafchef van de divisie hem instructies om de geplande aanval, die na het nieuws over de wapenstilstand was afgelast, dan toch te laten doorgaan. ‘Waarom?’ vroeg Dowell. ‘De Fransen dwingen ons’, antwoordde de stafchef, verwijzend naar het feit dat de 26ste divisie onder het commando stond van de Fransen. De kolonel kon zijn oren niet geloven, maar gehoorzaamde. Die morgen had hij beslist om geen Amerikaanse levens meer te riskeren. Enkel het geplande artilleriebombardement op de Duitse linies zou doorgaan. Kolonel Dowell stond dan ook voor een loodzware taak: ‘Ik stond daar even stil, overwegend om mijn mannen vooruit te sturen, terwijl ik hun eerder had gezegd dat ze niet zouden moeten gaan. Ik verwachtte nog veel slachtoffers.’339
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					Een Britse cameraman filmt het laatste schot.

				

			

		

	





		
			Het verloop van het laatste oorlogsuur was een kleine geschiedenis die samenvat waar oorlog steeds om draait. Een uur lang volgen we enkel de situatie aan het front, soms verraderlijk dicht bij de vuurlinie, dan weer in veiliger oorden, waar niet meer werd geschoten. Minuut na minuut ontvouwt zich de finale van de wereldoorlog in 34 bedrijven, evenveel als het aantal voorwaarden van de wapenstilstand. Het is een duizelingwekkende tocht waarbij alles draait om het laatste schot en om die ene vraag die historici al een eeuw lang intrigeert: wie sneuvelde als laatste?

			‘GEOBSEDEERD OM HET GOED TE MAKEN’ 

			10.00 UUR - VILLE-DEVANT-CHAUMONT (F)

			De 79ste Amerikaanse divisie was klaar voor de laatste aanval die de Fransen hadden bevolen. De drieëntwintigjarige Henry Gunther diende als scherpschutter in het 313de Amerikaanse infanterieregiment, dat de bijnaam Baltimore’s Own kreeg door de vele stadsgenoten in de rangen. Hij was nog niet op de hoogte van de wapenstilstand, toen zijn peloton in de mist optrok naar Ville-devant-Chaumont. Het dorpje moest die ochtend worden ingenomen, om van daaruit verder op te rukken. Voor Gunther was deze hele oorlog een nachtmerrie geweest. Hij had, net als veel andere inwoners van Oost-Baltimore, Duitse roots. Zijn beide ouders waren kinderen van Duitse immigranten. Zijn verloofde, ook een Duits-Amerikaanse, wachtte op hem. Ze zouden trouwen bij zijn terugkeer. Toen de Verenigde Staten in april 1917 betrokken raakten bij de oorlog, weigerde hij om als vrijwilliger dienst te nemen. Hij deelde niet het patriottistische enthousiasme met andere Amerikanen en wilde niet vechten tegen het volk van zijn grootouders. Vijf maanden later sloeg het noodlot toe: the draft. Henry Gunther werd geloot en moest als dienstplichtige opdraven. In juli 1918 landde hij in Frankrijk. Aanvankelijk leek het erop dat hij geen frontervaring zou opdoen, want hij diende als bevoorradingssergeant. Maar toen hij in een brief aan een Amerikaanse vriend klaagde over de saaiheid van zijn job, ging het mis. Een militaire censor liet de brief lezen aan de commandant, die Henry Gunther prompt degradeerde tot infanteriesoldaat.

			Gunther besefte dat zijn lot bezegeld was. Hij zou mee optrekken bij het eerste offensief en oog in oog staan met het volk van zijn grootouders. Hij keerde helemaal in zichzelf en zocht nog amper contact met zijn kameraden. Op 12 september arriveerde het regiment in de Maas-Argonnestreek om deel te nemen aan het grote offensief. Er vond een plotse transformatie plaats bij Gunther, want hij deed er alles aan om zich te onderscheiden. Op de eerste dag in de loopgraven bood hij zich aan als vrijwilliger voor een van de gevaarlijkste taken: koerier tussen het regiments- en brigadehoofdkwartier. Bij een van de runs kreeg hij een kogel in de arm. Het aanbod om de wond te laten verzorgen in het hospitaal, sloeg hij af. Hij bleef in de eerste linies. Hij leek de vernedering van het verlies van zijn strepen te willen compenseren. De ambitie won het van het pacifisme. Ondertussen was het al 11 november. Nog steeds had hij zich niet genoeg onderscheiden om promotie te maken. ‘Volgens zijn kameraden was Gunther erdoor geobsedeerd om het goed te maken ten opzichte van de officieren en de andere soldaten’, schreef The Baltimore Sun later. ‘Bovendien vreesde hij verdacht te worden van Duitse sympathieën. Hij toonde zich ongewoon bereid om risico’s te nemen.’340 Henry Gunther trok mee op in de richting van het Franse dorpje, in de hoop dat hij niet te laat zou zijn om zich te bewijzen in de strijd.

			‘ONTLAAD ONMIDDELLIJK UW WAPENS’

			10.00 UUR - NAZARETH (B)

			Gent was bevrijd, maar bij de waterwegen ten noorden en zuiden van de stad ging de strijd nog voort. Er werd dan wel niet meer vol in de vuurlinie gestreden, maar de artillerie- en luchtbombardementen maakten nog steeds slachtoffers aan beide kanten. In het zuiden, in de buurt van Nazareth, zag Gerard De Smet een koerier op een motorfiets de schuur naderen waar ze de nacht hadden doorgebracht: ‘Hij praatte een halve minuut met onze kapitein. Die deelde mee: “Om 11.00 uur is het wapenstilstand. Ontlaad onmiddellijk uw wapens. Wie betrapt wordt met een kogel in zijn wapen, zal streng gestraft worden. De geallieerde troepen mogen - tot nader order - de lijn die ze op dat ogenblik bereikt hebben niet overschrijden.” Sommigen van ons reageerden ongelovig en haalden de kaartspellen weer tevoorschijn. Luitenant Vande Walle zei zelfs: “Had de oorlog maar drie, vier weken langer geduurd. Ik zou kapitein geweest zijn. God weet wanneer ik nu mijn derde ster krijg.”’ Hier was het dus voorzichtigheid troef, maar zo verliep het laatste uur lang niet overal.

			HECTOR LEFEBVRE

			10.00 UUR - SLEIDINGE (B)

			In het noorden werd nog geschoten over het Kanaal Gent-Terneuzen. Het moet rond 10.00 uur geweest zijn toen Hector Lefebvre uit Westouter de recent aangelegde loopgraven bij Sleidinge verliet. Hij verkeerde in de veronderstelling dat het elfde uur al geslagen had. Hij werd getroffen door een kogel van een sluipschutter en overleed wat later in een veldhospitaal. Hij was amper 29 jaar.

			Marie Beck kwam ook van Westouter en was familie van de onfortuinlijke Lefebvre. Sinds een halfjaar zat ze als vluchteling in Normandië: ‘Vier jaar miserie… en nu… gedaan! Zoveel volk op straat: Fransen en veel Belgische vluchtelingen. De cafés waren meer dan vol. Er is schoon geld verdiend die dag. En zingen! Er ging iemand op een kist staan. Hij had een accordeon mee. “La Guerre est finie”, zong hij. Zo schoon… “La Guerre est finie-ie-ie”. Dat ventje wist niet waarover hij zong. “Nos héros…” Ja, er waren helden, mensen die deden wat ze moesten doen en die courage hadden en koude en honger leden. Maar geen helden zoals in zijn liedje. Niemand riskeert zijn leven voor de glorie. Onze helden… mensen die zoals alle mensen benauwd waren voor zulke schrikkelijke dingen.’ Voor zij die de oorlog van zo dichtbij hadden beleefd, jaren aan het front hadden geleefd, was dit feest te pijnlijk. Toch hield ook de familie Beck een beperkte ‘kermis’, met enkele Belgische vluchtelingen. Ze aten ‘een keer goed’. Maar tegen de avond kwam er een telegram binnen: ‘Het was rap gedaan met de kermis. Hector was geschoten, te rap uit zijn tranchée gekomen.’341

			EEN LAATSTE WEDLOOP

			10.00 UUR - STENAY (F)

			Het is moeilijk voor te stellen, maar om de bevrijding van het Maasstadje Stenay wedijverden de commandanten van de 89ste en 90ste divisie nog tot het laatste oorlogsuur. Beiden hoopten de laatste Amerikaanse overwinning op hun conto te schrijven. Toen bekend werd dat de wapenstilstand om 11.00 uur van kracht zou worden, gaf generaal William Wright van de 89ste zijn officieren de instructie om niet meer te communiceren met de andere divisie. Majoor-generaal Henry Allen van de 90ste deed er nog een schepje bovenop. Hij gaf het bevel om koste wat het kost zo ver mogelijk door te stoten en ook het naburige Baâlon in te nemen. Hun doorweekte, moegestreden en door de kou bevangen troepen konden niet anders dan de bevelen opvolgen.342

			Tegen alle verwachtingen in ondervonden ze amper Duitse tegenstand: Stenay was al grotendeels door de vijanden verlaten. Rond 10.00 uur kon de 89ste de noordelijke wijk innemen. Gesterkt door deze onverwachte meevaller beval Wright om verder op te rukken tot ze op Duitsers zouden stuiten. Later kreeg de divisiecommandant zware kritiek dat hij op die manier zijn jongens nog had laten vechten tot na het elfde uur. Dat ontkende hij echter met klem: ‘De bevelen waren goed begrepen, maar ook loyaal opgevolgd. We rukten op tot aan de Duitsers in Inor en Cervizy en daarna kregen we het order om niet verder te gaan dan de linie van 11.00 uur. Dat bevel werd opgevolgd.’ 343

			De 90ste divisie slaagde er bijna simultaan in om de zuidrand van Stenay te bevrijden. Ze zagen hoe de verdwaasde achtergebleven burgers - nog zo’n 850 van de 3000 die er oorspronkelijk woonden - uit hun kelders tevoorschijn kwamen. Een soldaat vond tussen het puin van het schoolgebouw, waar prins Rupprecht zijn hoofdkwartier had gehad, enkele Duitstalige folders, met daarin een aanmoediging van Hindenburg: ‘Het Duitse leger kan nooit verslagen worden, zal glorievol overwinnen en zal al zijn verlangen vervuld zien door zich te verweren.’ De echte strijd moest nog beginnen, want de Duitsers in het stadscentrum zaten in de tang van de twee Amerikaanse divisies.

			‘ECHTE STILTE’

			10.05 UUR - MAUBEUGE (F)

			De Britse kapitein Oliver Lyttelton was ingekwartierd in een woning bij de stad die zijn compagnie twee dagen eerder zonder al te veel Duitse tegenstand had ingenomen. Hij had de afgelopen nacht gehoord dat de wapenstilstand er echt zou komen, maar had nog maar pas zijn mannen ingelicht. Nu was het minder dan een uur en plots klonk het al te bekende gedaver van een granaat: ‘Hij vloog met hoge snelheid in de richting van de stad, op amper 500 yard van ons. We waren doodsbang. Daarna heerste er stilte. Echte stilte, op het gekakel van kippen, het kraken van karrenwielen en het loeien van de koeien na. We reden langs onze troepen. Overal was er dezelfde reactie: lusteloosheid en neerslachtigheid. Een oorlog winnen gaf de opwindendste sensatie en daar hadden we amper van kunnen proeven. We hadden nog wat rekeningen te vereffenen.’344 Voor hen kwam het oorlogseinde net te vroeg: waarom niet doorgaan als we de Duitsers in de tang hebben?

			NOG TIEN DAGEN

			10.15 UUR - CHAUMONT (F)

			Nog tien dagen dacht hij nodig te hebben. Dan zou de Amerikaanse opperbevelhebber Pershing zowat het hele Duitse leger omsingeld en gearresteerd hebben. ‘Ik vermoed dat onze campagne erop zit’, zou hij tegen zijn assistent gezegd hebben terwijl hij een kaart bekeek. ‘Maar wat een enorm verschil hadden enkele dagen meer gemaakt.’345 Hij wist dat zijn missie niet helemaal succesvol was. Ze waren er dan wel in geslaagd de Maas, de Schelde en de Moezel over te steken, maar de vooropgestelde doelen Metz en het voor de Fransen zo belangrijke Sedan waren nog niet bevrijd. De Duitsers konden zich nu ongehinderd terugtrekken naar hun vaderland.

			Het kwam er dus op aan om nog een klein uur stand te houden. Dat had hij zijn divisiecommandanten meegegeven. Wat hij niet wist, was dat enkele divisies nog niet op de hoogte waren van de nieuwe bevelen en de wapenstilstand. De nachtelijke aanvallen hadden de troepen verspreid, vooral in de buurt van Stenay, dat op het nippertje bevrijd zou worden. Iets anders waar hij later verontwaardigd over zou zijn, waren de drie divisies (de 37ste, de 91ste en de 93ste) die hij aan het Franse leger in Vlaanderen had uitgeleend. Zij zouden ’s morgens nog zijn opgetrokken, terwijl de Duitsers geen echte tegenstand meer boden. Zo dikte die ochtend de Amerikaanse slachtofferlijst nog aan met 25 doden en 208 gewonden.346

			Meer dan bij de andere strijdende partijen waren er Amerikanen die erop gebrand waren om in het laatste uur nog alles in de strijd te gooien. Militairen, zowel in de hoge als in de lage rangen, wilden zich nog bewijzen, hun eer redden of een laatste keer wraak nemen op de vijand. Bij de Duitsers was het anders. Zij wilden vooral vermijden om op het laatst nog krijgsgevangen genomen te worden en zo niet te kunnen terugkeren naar het thuisland. Sommige verlieten daarom gewoon hun post.

			‘DIT MOET EN ZAL IK DOEN’

			10.27 UUR - LOUPPY-SUR-LOISON (F)

			Na de nachtelijke en hachelijke oversteek van de Maas was de 5de Amerikaanse divisie opgemarcheerd naar het dorpje waar de Duitsers zich hadden gebarricadeerd in het indrukwekkende renaissancekasteel. Na hevige gevechten waren de Duitsers teruggedreven, maar in de laatste oorlogsnacht was het dorpje in een vlammenzee herschapen door de onophoudelijke Duitse beschietingen. Luitenant Edward Lukert was die ochtend bij de regimentscommandant in de kerktoren uitgenodigd. De officier kreeg te zien welke heuvel ze nog moesten innemen bij een laatste offensief om 10.30 uur. De heuvel had geen enkel strategisch nut, wist Lukert, maar moest enkel ingenomen worden voor het imago van de kolonel. Die kon dan thuis vertellen dat hij de oorlog al vechtend had beëindigd. Enkele minuten voor de aanvang van het offensief wist Lukert niet wat hij zag. Terwijl hij zijn manschappen zich liet klaarmaken voor de bestorming van de heuvel, zag hij plots een Duitse officier met een witte vlag wapperen. Hij werd naar de kolonel gebracht en Lukert volgde om mee te luisteren. ‘Wij wensen een staakt-het-vuren om een verder bloedbad te vermijden’, zei de Duitser in perfect Engels. ‘Mijn divisie is vier mijl verderop, maar ik maak deel van de achterhoede die hun aftocht moet dekken. Dat zal ik ook doen. Ik weet dat jullie binnen enkele minuten aanvallen, een groots einde om het zo te zeggen. Ik ben bereid om jullie te ontvangen op die heuvel daar.’ Hij wees dreigend naar de exacte plaats waar de kolonel zijn ultieme offensief had gepland, en voegde er droogjes aan toe dat er 65 machinegeweren klaarstonden. ‘Jullie kunnen komen en dan zullen er nog meer slachtoffers vallen. Of jullie geven ons respijt tot 11.00 uur, zodat we kunnen terugtrekken zonder verdere strijd.’

			Toen de Duitser was uitgesproken, schreeuwde de kolonel: ‘Nee! Dat zou al mijn plannen in de war sturen!’ Lukert vreesde het ergste toen de Duitse officier het kerkje uit werd gestuurd, met de enige belofte dat de kolonel zou ‘handelen zoals hij het gepast achtte’. Toch gaf de ambitieuze officier toe. Hij cancelde het offensief, officieel omdat er ‘een hevige mist’ kwam opzetten. Lukert was ‘verdomd blij’: ‘In plaats daarvan verzamelden we de laatste heroïsche doden en begroeven hen naast de kerk.’347

			‘WE MOETEN ONZE VLIEGTUIGEN AFSTAAN’

			10.30 UUR - DUITSE VLIEGVELDEN (B)

			Wat de geallieerde troepen niet wisten, was dat het Duitse leger al definitief aan het terugtrekken was. De Beierse kroonprins, bevelhebber van de legergroep die het 4de, 6de en 17de leger overkoepelde, was aangevallen in de Brusselse straten. De soldatenraad had de controle en die wilde niet wachten. Piloot luitenant Hans Schröder zag voor de kazerne in Waver dat de revolutie vanuit Brussel was overgewaaid: ‘Op straat was het een eindeloze processie van auto’s, die allemaal met rode vlaggen waren bekleed.’ Hij besefte dat hij niet meer zou vliegen, en vroeg zich hardop af wie dan nog in Bergen aan het vechten was. Daarop antwoordde een chauffeur-soldaat: ‘Als onze officieren niet met ons willen meekomen, dan gaan we wel zelf naar huis.’ Plots dacht hij in paniek aan zijn Brusselse liefje. Zijn vliegtuig kon hem gestolen worden. Hij onderhandelde met vertegenwoordigers van de soldatenraad. Na hun toelating hield hij een vrachtwagen tegen en kon hij een lift versieren. Wat later reed hij tegen de stroom in naar Brussel, op zoek naar het meisje dat hij ten huwelijk wilde vragen en redden van de verwachte repressie.

			De meeste piloten beleefden een heel ander oorlogseinde dan de Duitsers op de grond. Een anonieme jonge officier was gewekt door machinegeweervuur. Zijn mannen waarschuwden dat de vijand op het punt stond het vliegveld in te nemen. Zijn motoren waren al aan het opwarmen. Hij kleedde zich aan en enkele ogenblikken later was hij in de lucht, seconden voordat de Britten arriveerden. In een poging zijn vliegtuig te redden, vloog hij naar Luik. Toen hij landde, kreeg hij een ontvangst die helemaal niet paste bij een officier-piloot met vele vlieguren op zijn teller. Muitende soldaten zwermden rond zijn vliegtuig en riepen dat de oorlog bijna afgelopen was. Hij weigerde er iets van te geloven. Tot zijn afgrijzen werd zijn kostbare tweedekker bijna uit elkaar gehaald door de revolutionairen, die op zoek waren naar een waardevol souvenir. Toen verscheen er eindelijk een officier. Maar die had geen geruststellende boodschap. ‘Het heeft geen zin’, zei hij. ‘We moeten onze vliegtuigen afstaan.’

			In de wapenstilstandsvoorwaarden stond dat de Duitsers 2000 vliegtuigen moesten leveren aan de geallieerden. Dit waren er meer dan ze tot hun beschikking hadden, waardoor Erzberger tijdens de laatste onderhandelingen het aantal nog kon bijstellen tot 1700. Maar de overgave van hun pronkstukken bleef erg pijnlijk voor de luchtvaarteenheden. Hermann Göring, het latere nazitopstuk maar toen de bevelhebber van de befaamde Richthofe Geschwader, legde het aan zijn verzamelde eenheden als volgt uit: ‘We kunnen niet hier blijven om verder te vechten, maar we kunnen ons er wel van verzekeren dat we Duitsland bereiken voor het einde van de oorlog.’ Daarop gaf hij alle piloten de opdracht om naar Darmstadt te vliegen, terwijl hun teams per vrachtwagen het materiaal naar Duitsland moesten brengen.

			In de buurt van Namen was Luitenant Rudolf Stark meteen in actie gekomen. Hij liet zijn team al het materiaal in een vrachtwagen laden. Wat niet kon worden meegenomen, werd in brand gestoken. Hij nam afscheid en om 10.30 uur steeg hij op. Daarmee overtrad hij de wapenstilstandsvoorwaarden, maar dat kon hem gestolen worden. In de lucht keek hij tevreden naar het brandende vliegveld. De vijand zou zijn trots niet in handen krijgen. Stark zou over het Moezelfront vliegen naar Trier. Daar zocht hij urenlang naar brandstof. Ondanks de tegenwerking van de lokale soldatenraad slaagde hij uiteindelijk in zijn opzet. Vervolgens vloog hij verder naar München, waar hij zijn Jagdstaffel 35 achterliet. Enkel zijn stuurknuppel nam hij mee als aandenken. Zijn oorlog zat erop en hij had geen greintje hoeven toe te geven aan de vijand.348

			‘EEN ENORM DIKKE BELG’

			10.30 UUR - ERQUELINNES (B)

			De Britse kapitein Gerard Wellesley naderde het Belgisch grensdorp met zijn cavalerie toen ze plots onder vuur kwamen te liggen. Maar daarop trokken de Duitsers zich definitief terug: ‘Ik voegde me bij een patrouille die ons uiteindelijke doel - de grens van Erquelinnes - ging verkennen. We werden ontvangen door een massa roepende burgers. Sommigen waren aan het zingen, anderen huilden en nog anderen smeekten me voorzichtig te zijn omdat er nog Duitse machinegeweren om de hoek lagen.’ Tot zijn verbazing wisten deze Belgen nog niets over de wapenstilstand. Hij steeg af en ging te voet verder. Of dat probeerde hij in elk geval. Tegen dat Wellesley het dorpsplein had bereikt, waren de Duitsers al weg. De vijand mocht niet ontsnappen, dus haastte hij zich terug naar zijn paard: ‘Maar boven op haar rug pronkte een enorme dikke Belg die de massa toesprak. Ik schopte hem eraf en chargeerde door de wild geworden inwoners. Eindelijk kwam ik aan de andere kant van het dorp, waar ik mijn patrouille terugvond. We probeerden de ontsnappende boches nog te vangen, maar ze sprongen in de Samber!’349

			‘MIDDEN IN EEN RAPENVELD’

			10.30 UUR - VILLERS-SAINT-GHISLAIN (B)

			De Britse kapitein Harold Horn leidde zijn troepen naar het kleine dorpje enkele kilometers ten oosten van Bergen. Met nog een halfuur oorlog te gaan installeerden ze zich midden in een rapenveld. Al snel werden ze overstelpt door geëmotioneerde burgers. Even was er opschudding toen Duitse troepen op enkele honderden meters een vuurpijl de lucht in schoten. ‘Enkele seconden later bliezen we op onze fluitjes en we stopten’, herinnerde Horn zich. ‘Wat later kwamen de Duitsers tevoorschijn en marcheerden ze weg in de richting van Duitsland.’ Het resterende halfuur waren de Britten bezig met de opvang van de omwonenden, die met alles wat ze vonden naar hen toe kwamen. In korte tijd was het rapenveld in een gaarkeuken veranderd. De Belgen waren gevlucht toen de Duitsers zich daar hadden ingegraven, en trokken langzaam hun dorp binnen om de schade op te meten.350

			‘WE HEBBEN EEN KLAROENBLAZER NODIG!’

			10.30 UUR - VRIGNE-MEUSE (F)

			‘Waar is Delaluque?’ vroeg de Franse verbindingsofficier. De poilu’s begrepen er niets van. Waarom waagde de man het tussen de neervallende granaten daarheen te komen om een van hen te zoeken? ‘De oorlog gaat over een halfuur eindigen,’ verklaarde die, ‘en we hebben een klaroenblazer nodig om het cessez-le-feu te blazen!’ De mannen keken hem vol ongeloof aan en proestten het uit: ‘Hij is daar, in zijn schuilput!’ De verbindingsofficier rende enkele meters verder, vond wie hij zocht, en schreeuwde in diens oor: ‘Je moet met mij meekomen, bevel van de kapitein.’ Ook Delaluque kon het niet geloven, maar hij ging braaf op zijn buik liggen en kroop achter de officier aan. Samen baanden ze zich een weg door het spervuur.

			In het hoofdkwartier legde de kapitein uit dat hij al in stress verkeerde sinds hij het nieuws over de wapenstilstand vernomen had. Diezelfde boodschap bevatte immers het bevel dat alle klaroenblazers om 11.00 uur een garde-à-vous, daarna een au drapeau en ten slotte uiteraard het cessez-le-feu moesten blazen. Maar er was niet meteen een klaroenblazer in de rangen. Bovendien maakte hij zich zorgen over de vijand. Wisten de Duitsers ook wel dat de wapens zouden zwijgen? Het blazen van het staakt-het-vuren kon van levensbelang zijn. Na overleg met zijn officieren liet de kapitein Octave Delaluque zoeken. Die had blijkbaar voor de oorlog nog als klaroenblazer gediend. De verbindingsofficier die de opdracht kreeg om de redder in nood te zoeken, kwam koerier Augustin Trébuchon tegen. Die stond om 10.30 uur klaar om met een boodschap naar de voorste linies over de Maas te brengen.351

			‘DE GROND BEEFDE’

			10.30 UUR - MAAS-ARGONNE (F)

			De tweeëntwintigjarige Duitse sergeant Georg Bucher maakte zich zorgen over de nog jongere rekruten die hij onder zijn hoede had. Een van hen, Walter, was die ochtend door het gas gepakt en lag al urenlang in een schuilplaats: ‘Hij was rustiger geworden en sprak stilletjes over naar huis gaan. “Nog een halfuur”, merkte hij vrolijk op. Toen volgde er plots een nieuw bombardement. Na enkele helse minuten sloot onze artillerie zich aan met het grootste geweld. Alle reservemunitie werd opgebruikt. De wapenstilstand zou resulteren in een aaneenschakeling van begrafenissen. De grond beefde door het geweld van de inslaande granaten. Een wachter kwam als een waanzinnige binnengerend, wuifde een waarschuwing en was weer buiten. Ik sprong op, hielp Walter om zijn masker aan te trekken en bevestigde het mijne. De jongen staarde me aan door het glas. Ik besefte dat ik hem niet alleen kon laten. Anders zou hij zijn masker afnemen en me gillend achterna rennen.’

			‘WE DACHTEN DAT HET EEN GRAP WAS’

			10.35 UUR - VILLE-DEVANT-CHAUMONT

			Hij zou deze oorlog overleven – dat was het enige waar soldaat Connell Albertine van de 26ste Amerikaanse divisie nog aan kon denken sinds de aanval een uur geleden was afgelast. Maar toen verscheen kapelaan de Valles met een bleek gezicht in de loopgraaf. De priester, een man die het afgelopen jaar een natuurlijk leider was geworden voor de jongens, deelde het nieuws mee over een laatste offensief, amper een dertig minuten voor het verlossende uur. Een soldaat vroeg hem om een zegening en kuste het kruis dat om de hals van de priester bungelde. De andere katholieken volgden zijn voorbeeld. De kapelaan wist niet wat hij nog moest verwachten. De hele ochtend had hij gevreesd dat de Duitsers in een laatste wanhoopsdaad hun resterende gasgranaten op hen zouden afvuren. Hij had gezien wat het gasalarm - vaak eenvoudigweg een soldaat die op een kookpan sloeg - deed met de jongens, hoe ze in paniek naar hun maskers grepen. Hij had ondervonden dat de Duitsers hadden bedacht om eerst granaten af te schieten met niespoeder erin, dat door de filters van de gasmaskers kroop: ‘Zelf de kleinste geur van het poeder deed ons niezen, waardoor we onze maskers onmogelijk konden ophouden.’ Daarna volgden steevast mosterd- en fosgeengas, die de onbeschermde militairen massaal troffen.352 Maar nu waren het de eigen bevelhebbers die hun lot bezegelden. Korporaal Harry Wright schreef in zijn dagboek: ‘We waren bevroren, moe en hongerig toen zero hour naderde. We kregen de orders om door te stoten tot de heuvel voor ons. Nog maar een half[uur] van deze hel op aarde.’353

			Het was 10.35 uur toen de eerste aanvalsgolf onder aanmoediging van de kapelaan de ladders beklom, het niemandsland in. Aan de andere kant wisten de Duitsers niet wat ze zagen. Plotseling verschenen zwarte dotjes aan de overkant. Ze twijfelden even, maar lieten dan hun machinegeweren knallen. Luitenant Harry Rennagel was pas de vorige dag ontslagen uit het hospitaal. Het weerzien was hartelijk geweest. Maar terwijl de Amerikanen ‘wachtten op het gerinkel van de bel’ dat het oorlogseinde zou aankondigen, kregen ze het bevel tot aanvallen: ‘Toen de orders kwamen om over the top te gaan, dachten we dat het een grap was.’ Wat zich voor hen afspeelde was absurd. Dat vond ook een correspondent van The New York Times: ‘Toen ik het front bereikte, had ik gedacht de stille verwachting te voelen van het einde van de vijandelijkheden, maar in plaats daarvan kwam ik terecht midden in de actie van een aanval.’354

			‘OVER 22 MINUTEN ZOUDEN WE VREDE HEBBEN’

			10.37 UUR - WOËVRE (F)

			In het hoofdkwartier van artilleriekapitein Robert Casey probeerden de Amerikanen van de 33ste divisie het hoofd koel te houden. Zijn adjudant had die morgen bij het vernemen van de wapenstilstand nog gegrapt: ‘Nu is het enige wat we nog hoeven te doen, onszelf in leven houden tot 11.00 uur. Ik weet een greppel langs de weg hier een halve kilometer vandaan. Als je me zoekt, zit ik daar!’ Om 10.37 uur sloeg het noodlot toe: ‘Een granaat had de oude zagerij [waar tientallen Amerikanen gelegerd waren] in lichterlaaie gezet. Sommige mannen liepen als gekken rond. Anderen strompelden uit het puin en vielen neer. Brancardiers haastten zich in hun richting. 20 mannen waren gedood, 35 gewond.’ Een minuut later: ‘De veldkeuken naast de weg was getroffen. De meeste mannen van de batterij die er net voor was stilgevallen, waren onderweg naar de keuken voor hun ontbijt. 14 doden, 4 gewonden. Over 22 minuten zouden we vrede hebben.’ Over die 34 mannen is niets terug te vinden; in de divisiegeschiedenis worden die dag in totaal 6 doden en 20 vermisten vermeld. Hoewel het aantal slachtoffers dat Robert Casey noemt waarschijnlijk overdreven zijn, wilde hij wraak. Hij hoorde kameraden van een andere artilleriebatterij naar de Duitsers schreeuwen en op hen hun granaten afvuren. Ze bleven schieten, ook toen het staakt-het-vuren was afgeroepen: ‘Niemand luisterde naar degenen die “cease firing!” riepen. En ik? Ik zou hen geholpen hebben als ik wist hoe ik een 155mm-kanon moest hanteren.’ De laatste oorlogsminuut zou hij nog schrijven: ‘De kanonnen zijn zo heet dat de verf eraf bladdert. De manschappen zweten ondanks de najaarskou. Voor hen is de naderende vrede een betreurenswaardige onderbreking.’355

			De Amerikanen van de 33ste divisie toonden zich tot de laatste seconde agressief. Het was meer dan een vergelding. In het rapport van de divisiecommandant stond: ‘Het was niet vóór klokslag 11.00 uur dat het vuren compleet ophield. Een soldaat stelde zich met een machinegeweer in positie en schoot tot het laatste moment naar iedereen in zijn vizier. De artillerie hield niet op tot enkele minuten na 11.00 uur.’ De kolonel klonk strijdvaardig: ‘Trouw aan hun tradities en grootmoedig in hun opoffering, waren de mannen uit Illinois aan het lijden, raakten ze gewond of sneuvelden ze, toen het doek voor de grootse wereldtragedie viel.’ Zijn motivatie voor het aanhoudende geweld: nog een laatste overwinning voor het oorlogseinde.

			MARCEL TERFVE

			10.42 UUR - KLUIZEN (B)

			Ook aan het Kanaal Gent-Terneuzen verliep het laatste oorlogskwartier gewelddadig. Toen in Zelzate de eerste Belgische bevrijders verschenen, was de strijd nog niet gewonnen. Enkelen zaten nog verscholen in de woning van een dokter. Om 10.45 uur begon een Belgisch artilleriebombardement, dat grote schade aanbracht aan de dokterswoning en de noodvleugel van het Sint-Jan-Baptistziekenhuis. Uiteindelijk zouden de Belgische bevrijders pas om 12.15 uur de gemeente feestelijk binnentreden.

			Marcel Terfve stond met zijn compagnie ter hoogte van Kluizen. Sinds zijn vrijwillige indiensttreding midden mei 1915 was de voormalige verzekeringsinspecteur opgeklommen tot korporaal. Het was 10.42 uur toen een kogel zijn linker borstkas doorboorde. De bijna vijfentwintigjarige Luikenaar overleed drie minuten later. Hij werd begraven in Eeklo naast de twintigjarige Joseph Manteleers uit Rekem, die ook bij Kluizen door een kogel was geraakt, en de volgende dag aan zijn verwondingen bezweek.356

			‘HOE BETER ONZE POSITIES’

			10.45 UUR - STENAY (F)

			Om 10.45 uur besliste generaal William Wright dan toch om het staakt-het-vuren af te kondigen, ‘om vergissingen te vermijden’. Maar in hetzelfde rapport rechtvaardigde hij zijn eerdere beslissing om Stenay nog in het laatste uur in te nemen: ‘Omdat de divisie al afzienbare tijd in de frontlinie lag zonder degelijke badfaciliteiten en slaapplaatsen, gaf ik instructies aan de infanteriecommandant in Laneuville-sur-Meuse om door te stoten en Stenay in te nemen, zonder ondersteuning van de 90ste divisie.’ Hygiëne won het van overleven, maar er was meer aan de hand. Het stadje had tot kort daarvoor gediend als hoofdkwartier van de Beierse kroonprins Rupprecht en bezat dus een grote symbolische waarde. In het hoofdkwartier van het 1ste leger, bij Pershing, klonk nog een andere verklaring voor de volharding: ‘Er was op 14 november een groot offensief op Lunéville [ten zuidwesten van Nancy] gepland. Hoe beter onze posities op het moment van het staakt-het-vuren waren, hoe vlotter die operatie zou verlopen.’357 In de hoofden van het oppercommando was het feit dat het ‘maar’ een wapenstilstand was cruciaal. Velen verwachtten dan ook een korte adempauze, waarna de strijd verder zou gaan.

			Aan de vele slachtoffer in hun divisie tijdens dit laatste offensief maakten de commandanten niet veel woorden vuil in hun rapporten. Bij de 89ste waren dit er officieel 365, onder wie 61 doden. Maar er staat niets over de 20 Amerikanen die een kwartier voor het oorlogseinde sneuvelden, toen ze Pouilly-sur-Meuse passeerden en een Duitse granaat midden in hun rangen explodeerde.358 In totaal zouden de rivieroversteek en de bevrijding van Stenay 1130 slachtoffers maken onder de 2de, 89ste en 90ste Amerikaanse divisies. Officieel sneuvelden 127 van hen, maar hoeveel van de 792 zwaargewonden later overleden, bleef onbekend.359

			AUGUSTIN TRÉBUCHON

			10.45 UUR - VRIGNE-MEUSE (F)

			Terwijl de Fransen in het naburige Dom-le-Mesnil zenuwachtig wachtten op klaroenblazer Delaluque, die het oorlogseinde muzikaal moest inzetten, bevond diens 415de regiment zich nog in de vuurlinie vlak voor Vrigne-Meuse, waar de Duitsers nog steeds ingegraven zaten. Het laatste Franse offensief, de ultieme poging om de Maas over te steken, eiste net geen 100 levens. Naast de 99 gesneuvelden waren er bij de 163ste divisie 190 gewonden.

			De allerlaatste die er sneuvelde, was Augustin Trébuchon. Hij was de koerier die om 10.30 uur in Dom-le-Mesnil klaarstond om de Maas over te steken. In Vrigne-Meuse was hij niet geraakt. Niemand was er getuige van hoe de mitrailleurkogel een snel einde maakte aan zijn leven. Om hoe laat hij precies de kogel door zijn slaap kreeg, is onbekend. Enige tijd na 11.00 uur troffen zijn makkers zijn levenloze lichaam aan op de rand van de spoorwegberm bij de oever aan Vrigne-Meuse. Hij leek te slapen, enkel het rode gaatje aan zijn rechterslaap deed anders vermoeden. In zijn uniform vonden zijn makker het bericht dat hij als koerier moest overbrengen. Daarin stond geschreven dat de mannen aan de frontlinie ‘om 11.30 uur moesten verzamelen voor “ravitaillement”’. Trébuchon was dus onderweg met een boodschap vol hoop, om na het langverwachte uur te genieten van een fijne maaltijd. Waarschijnlijk stierf hij net nadat hij de Maas had overgestoken tussen 10.45 en 10.50 uur.

			Voor de oorlog was hij schaapherder en een befaamd accordeonist in zijn geboortedorp Montcarbrier. In augustus 1914 was hij als oorlogsvrijwilliger in dienst getreden. Op het witte kruisje op zijn graf staat gegraveerd: ‘Mort pour la France, le 10.11.1918’. Ook op het officiële overlijdensdocument van zijn gemeente Malzieu-Forain is de verkeerde datum genoteerd. Sneuvelen op wapenstilstandsdag, dat mocht niet bekend zijn.360

			BLUES FIDDLE

			10.48 UUR - WOËVRE (F)

			De Amerikaanse sergeant Sol Cohen was de nacht al musicerend doorgekomen en zocht nu een aangewezen plaats om tijdens de laatste minuten oorlog zijn viool te bespelen. Zijn compagnie was de muziek beu en liet hem alleen achter. Hij nam de viooldoos en beklom een heuvel. Het artillerievuur klonk nog altijd even hevig, maar het kon hem niets meer schelen. Hij stopte even bij een hoopje aarde met een bordje waarop stond geschreven dat vier Duitsers er samen in 1914 begraven waren. Als ritueel plukte hij een hand gras. Hij wandelde verder, tussen het met gras begroeide prikkeldraad dat herinnerde aan een oude Franse voorpost, en kwam boven. Wat een uitzicht, dacht hij: ‘De kanonnen ratelden als bezetenen. Ze maakten meer lawaai dan gewoonlijk… en dat terwijl binnen twaalf minuten de oorlog voorbij zou zijn.’ Hij daalde weer af en trof een groep zwarte Amerikaanse soldaten. Ze waren bezig met het aanleggen van een loopgraaf naast de weg, alsof de oorlog nog lang zou duren. Hij had zijn ideale publiek gevonden: ‘Muziek was de taal die zij goed begrepen.’ Een van hen vroeg in hun typisch zuiders taaltje: ‘Oh, boy, kin you sit on dem blues?’ Cohen nam zijn viool en speelde als een echte blues fiddle: ‘De schoppen vielen stil. Hun hoofden draaiden naar mij toe en op hun donkere gezichten verscheen een glimlach van ongeloof. “Oh boy”, zei een van hen. “Dat’s just like home.”’ Daarop kregen de mannen een berisping van hun sergeant en gingen ze weer aan het werk. Cohen speelde voort: ‘In een perfect ritme begonnen hun schoppen opnieuw. De ene na de andere klomp klei vloog over hun sterke schouders, in een vast tempo.’ De blues begeleidde hen in de laatste minuten, tot het gedrum van de kanonnen uitstierf. Het was 11.00 uur.361

			‘GEEN KLOKKEN DIE LUIDDEN’

			10.50 UUR - CHIMAY (B)

			Korporaal Paul Douriez van het Franse 401ste regiment wist nog steeds niet goed wat hij die nacht had meegemaakt aan de Frans-Belgische grens. Was het Erzberger die hij gezien had? Dat kon toch niet, want die had de wapenstilstand ondertekend? Sinds 6.00 uur was hij met zijn eenheid verder opgerukt naar Chimay. Toen het nieuws hen bereikte, werd de opmars niet opgeschort. Hoe dichter hij bij de stad kwam, hoe meer vluchtelingen en militairen hij in de tegenovergestelde richting zag lopen.

			Zijn eenheid bereikte Chimay om 10.50 uur. Na het passeren van het brandende treinstation merkte hij meteen een koortsachtige sfeer. De Belgen lagen nog steeds onder vuur van de Franse jachtvliegtuigen, die de laatste Duitse mitrailleursnesten beschoten. In de straat doolden massa’s inwoners rond, de helft patriotten, de helft plunderaars, die de winkels van collaborerende inwoners leegstalen. Later vertelde korporaal Douriez: ‘Onze 11 november was het herstellen van de orde in het verwoeste Chimay. Geen beiaard, geen klokken die luidden, geen inbeslagneming van wapens.’362

			‘MIJN POLSHORLOGE VOOR ZIJN OGEN’

			10.50 UUR - MAAS-ARGONNE (F)

			‘Die minuten leken wel een eeuwigheid’, vervolgde sergeant Georg Bucher zijn beschrijving hoe hij en een groep jonge rekruten nog een laatste Amerikaanse gasaanval beleefden. ‘Ik rende van de ene naar de andere schuilplaats.’ Toen stierf het lawaai van de inslaande bommen langzaam weg: ‘De herrie werd minder en minder hevig, tot ze overging in een occasionele inslag. Toen stopte het bombardement. Enkel in de verte hoorden we nog inslagen.’ Zorgzaam nam hij het gasmasker af van de jonge gekwetste Walter: ‘Zonder iets te zeggen hield ik mijn polshorloge voor zijn ogen.’ De jongen was gerustgesteld. Daarop trok Bucher zijn pistool, maakte zijn helm vast en griste nog een aantal handgranaten mee: ‘Ik sprong de loopgraaf in. Elke man die nog een geweer kon vasthouden of een granaat gooien, stond klaar. Waar zou de vijand ons aanvallen? We namen geen risico’s. De compagniecommandant, met zijn arrogante glimlach, controleerde of iedereen klaar was. Nog tien minuten te gaan. Hij gaf mij een bevel. Ik knikte. Dan liep hij verder en stonden wij daar, wachtend en hopend. We staarden naar de gasnevels die traag over het niemandsland dreven. Ik staarde de hele tijd angstvallig naar mijn horloge. De minuten duurden een eeuwigheid.’

			‘BRANCARDIERS!’

			10.50 UUR - VILLE-DEVANT-CHAUMONT (F)

			Connell Albertine wachtte bang het signaal af voor de tweede aanvalsgolf van de 26ste divisie. Hij hoorde het ratelen en wist dat zijn landgenoten doorzeefd werden met Duitse kogels. ‘Niet ik, niet nu’, bad hij. Plots schrok hij op van gegil: ‘Brancardiers! Haast jullie!’ Hij wist niet wat hij moest doen. Kapelaan de Valles greep hem bij de kraag en duwde hem met enkele anderen de loopgraven uit, waarna de priester ook de ladder opklom. Ze vonden een soldaat die Albertine Connell als Gerrior kende: ‘Tegen de tijd dat we hem op de draagberrie hadden gelegd om hem in veiligheid te brengen, was hij dood. Kapelaan de Valles zegende hem en zonder verdere dienst begonnen we met onze bajonetten een smal graf te graven.’ Terwijl ze hun makker probeerden te begraven, sloegen de granaten in. Nog gloeiende shrapnels vielen vlakbij neer en de kapelaan besliste om terug te trekken: ‘We lieten Gerrior achter. Enkel zijn tenen staken nog boven de grond uit.’ Terug in de eigen loopgraven keek Albertine Connell op zijn horloge. Het was 10.50 uur.

			EDWARD SULLIVAN

			10.55 UUR - AAT (B)

			‘Met diep leedwezen geef ik u kennis van de dood van uw zoon’, begon de Britse majoor zijn brief aan vader Sullivan. ‘Het drama vond plaats op een plek genaamd Aat. Hij werd gedood door geweervuur net voordat de wapenstilstand werd afgekondigd.’ De tweeëndertigjarige Edward ‘Ted’ Sullivan was al sinds het oorlogsbegin actief en kwam op luttele ogenblikken voor het einde om. Zijn korporaal schreef aan de vader dat het graf van zijn zoon gelegen was op de verst gevorderde frontlinie van het hele Britse leger. Bij een plotse granaataanval waren ze weggedoken: ‘Toen we opnieuw voorwaarts bewogen, vonden we Ted. Een oude man die vlakbij woonde, had hem in zijn huis opgenomen. Hij is gesneuveld terwijl hij moedig oprukte, met zijn geweer in de aanslag.’ Voor vader Sullivan was dit de derde keer dat hij zulk nieuws ontving. Hij had nog maar één zoon in leven.363 Het was gewoon te pijnlijk om de datum van de wapenstilstand te vermelden en bovendien vreesden de autoriteiten vervelende vragen van de families. Daarom staat tot op de dag van vandaag de datum van 10 november 1918 onder Sullivans naam op het Commonwealth-kerkof in de Aatse deelgemeente Irchonwelz.

			Op 2 november schreef Edward Sullivan zijn laatste, eenvoudige brief naar huis. Daarin drukte hij tegenover zijn ouders zijn bezorgdheid uit over de Spaanse griep die lelijk thuishield in East Ham en enkele familieleden in bed hield: ‘Het spijt me zo dat ik niet eerder kon schrijven, maar we zijn erg druk bezig met het achtervolgen van de boches. Ik denk dat de oorlog bijna voorbij is, gezien de nieuwsberichten in de kranten. Ik vermoed dat hij niet langer dan twee of drie maanden meer zal duren. Hopelijk, want voor mij is het zeker genoeg geweest.’ Hij sloot af met een bericht aan zijn moeder: ‘Ik blijf jouw zeer liefhebbende zoon, Eddie.’

			Daarmee is Sullivan en niet George Ellison de laatste gesneuvelde Brit. Om hem en de andere wielrijders te herdenken die in de laatste 24 uur sneuvelden, organiseert de gemeente jaarlijks een fietstocht voor kinderen, met Sullivans laatste rustplaats als eindpunt.

			‘VIJF VAN MIJN BESTE JONGENS’

			10.55 UUR - VILLE-DEVANT-CHAUMONT

			Nog vijf minuten, en de Amerikaanse 26ste divisie lag nog steeds onder vuur. Hun eigen twee aanvalsgolven waren mislukt. 192 mannen waren door de Duitse kogels neergemaaid, voor 15 van hen kwam alle hulp te laat. Plots viel er een Duitse mortiergranaat op enkele meters van Harry Rennagel: ‘Ik rende naar de plaats van inslag en daar lagen vijf van mijn beste jongens. Een van hen was dodelijk verwond. Hij had een gat vlak bij zijn hart. “Luitenant, ik ben er geweest”, sprak hij met zijn laatste adem. “Zeg me niet dat ik het ga halen, want je weet wel beter. We hadden allemaal verwacht dat het vandaag zou eindigen, zo schreef ik ook aan mijn meisje. We zouden trouwen bij mijn terugkeer.” De tranen welden op… even keek ik op mijn horloge en toen ik opkeek was hij dood. Ik kan eerlijk zeggen dat ik gehuild heb, net als alle anderen.’364

			Luttele ogenblikken na dat drama begon de derde Amerikaanse aanvalsgolf. Ditmaal werden de Duitsers overrompeld. Hun gesneuvelden – het aantal is onbekend – lagen languit tegen de nog hete machinegeweren. Terwijl de gewonden werden weggebracht en de achtergebleven vijanden krijgsgevangen werden gemaakt, gaven de Amerikaanse officieren toestemming om touwen aan de trekkers van enkele geweren te hangen. Zo konden 200 soldaten samen het laatste schot afvuren.

			DE OVERWINNING WAS BINNEN

			10.56 UUR - STENAY (F)

			Een minuut eerder waren nog enkele Amerikanen van de 90ste divisie dodelijk getroffen door Duits kanonvuur. Nu stonden ze in Stenay. De overwinning was binnen. Een patrouille deed een akelige ontdekking in een huisje aan de Maas: ‘Toen we het inspecteerden, vonden we de overblijfselen van negen dode Duitsers. Ze waren zwaar toegetakeld door een bom die door het dak gevallen was. Het rook er als in een lijmfabriek. [De stank] maakte het noodzakelijk om gasmaskers op te doen. Armen, oren, benen, ruggengraten en stukken uniform waren tegen de muren gespat.’365

			‘EEN WILDE RIT’

			10.57 UUR - LESSEN (B)

			In het Henegouwse Lessen kwam de Britse cavalerie van de 7de dragonders - die eerder in het zwaargehavende Avelgem passeerde - nog in actie. Anderhalf uur tevoren had de Nieuw-Zeelandse commandant, Bernard Freyburg, beslist dat ze de strategische brug over de Dender, zo’n 20 kilometer verderop, nog moesten veroveren vóór de wapenstilstand. Zo zouden ze vermijden dat de vijanden ze konden vernietigen bij hun aftocht. Net op tijd arriveerden ze in Lessen. Als in een middeleeuwse charge galoppeerden drie linies ruiters met glimmende zwaarden en wapperende vlaggen op de Duitse linies af. Luttele seconden later klonk het geratel van vijf Duitse machinegeweren, die verscholen zaten in de omliggende huizen. ‘Het was een wilde rit’, tekende de biograaf van de commandant die de troepen aanvoerde later op. ‘Maar door de hoge snelheid raasden ze voorbij zonder dat er slachtoffers vielen en denderden ze door de hoofdstraat van Lessen. Er werd geschoten vanachter enkele vensters en een kogel bleef steken in Freyburgs zadel. Maar de onbezonnen actie van de Britse strijdkrachten had de inwoners van Lessen opgeruid tegen de Duitsers. Mannen en vrouwen stenigden en sloegen de Duitsers, dreven hen uit hun huizen en kelders. Achter de bocht in de straat bereikten de commandant en acht van zijn groep enkele seconden voor 11.00 uur de brug over de Dender. Juist op tijd om de vernietiging ervan te voorkomen.’ Aan zijn goede vriend Winston Churchill vertelde Freyberg later: ‘Met amper negen galoppeerden we het dorp binnen. We schoten op de opgejaagde Duitsers.’ ‘Ik dacht wel dat dit verhaal je zou plezieren’, zei hij nog tegen de beroemde politicus.

			Volgens het divisierapport bereikte hun cavalerie de rivier om 10.57 uur en doodden ze vier Duitsers. Drie vijandelijke officieren en 98 of 103 soldaten werden krijgsgevangen gemaakt. ‘We ondervonden heel wat moeilijkheden’, noteerde een hoge Britse officier, ‘om de gevangenen tegen de furie van de bevolking te beschermen.’366 Terwijl een van de officieren tegen hun Britse overwinnaars aan het klagen was dat ze niet meer gevangengenomen mochten worden omdat het al na 11.00 uur was, klonk er plots een knal. ‘Een Duitser had vanachter een venster geschoten’, staat te lezen in de regimentsgeschiedenis. ‘Hij doodde een paard. De hongerige inwoners van Lessen hebben het dier gevild en het karkas gekookt voordat het squadron vertrok. Daarna verschenen een hoge Duitse officier en veertig soldaten. Ze waren als de dood voor de inwoners. Maar omdat het al na 11.00 uur was, werden ze de stad uit geëscorteerd naar hun eigen linies.’367 De laatste cavaleriecharge van de oorlog was zo surrealistisch dat ze zou kunnen voorkomen in een schilderij van de Lessense kunstenaar René Magritte, die toen studeerde aan de Brusselse Academie.

			‘DAT WAS HET LOT’

			10.57 UUR - MAASOEVERS (F)

			Vanuit Spa klonk de boodschap anders dan wat de geallieerde hoofdkwartieren verspreidden. Hindenburg had bevolen om over de hele frontlinie de strijd te staken tussen 10.45 en 10.55 uur. De meeste kanonnen waren dus al twee minuten aan het zwijgen. De Duitse artillerist Otto Bräutigam noteerde in zijn dagboek: ‘Mijn batterij vuurde nog enkele granaten af over de Maas. Dan hoefden we die niet mee naar huis te zeulen.’ Maar de Amerikanen antwoordden: ‘Op drie minuten voor de middag [Duitse uur] doodde een salvo twee van onze infanteriemanschappen onderweg naar hun kwartier. Dat was het lot.’ Om geen risico’s meer te nemen pakte de rest zijn boeltje: ‘Volgens de wapenstilstandsvoorwaarden mochten we geen geschut meenemen, dus we lieten onze kanonnen achter.’368

			‘MERDE, GEEN MONDSTUK!’

			10.57 UUR - DOM-LE-MESNIL (F)

			Aan de Franse kant van de Maas heerste er stress. Over drie minuten moest Octave Delaluque als klaroenblazer optreden. Hij ontving de laatste instructies van de gestresseerde officier: ‘À vos ordres, mon capitaine. Maar er is een probleem: ik ben het deuntje van het cessez-le-feu vergeten en ik heb niet meer gespeeld sinds het oefenkamp van 1911!’ De kapitein moest zijn ongeduld bedwingen en neuriede de melodie in Delaluques oor. Het deuntje kwam amper boven het bommenlawaai uit. De officier voegde er deze woorden aan toe, bij wijze van ezelsbruggetje:

			T’as tiré comme un cochon…

			T’auras pas… d’permission…

			Delaluque prentte de melodie in zijn geheugen, opende zijn tas en haalde de klaroen eruit. Die was compleet geblutst en bungelde aan een gevlochten touw in de Franse driekleur. Meteen dook een nieuw probleem op: ‘Merde, er is geen mondstuk!’ Zijn chef staarde hem met grote ogen aan en wierp vervolgens een blik op zijn horloge: 10.57 uur! Over exact drie minuten zou het staakt-het-vuren moeten klinken. Doodkalm doorzocht de klaroenblazer zijn zakken, om uiteindelijk de sleutel van een blikken doos op te diepen. Daarin vond hij zijn mondstuk terug, dat vol tabaksresten en aangekoekt kaarsvet zat. Onbruikbaar dus… Nog twee minuten… Kalmpjes aan krabde de man zijn mondstuk schoon, om vervolgens de klaroen te testen. Na twee ietwat schamele pogingen was hij klaar voor het echte werk. Nog één minuut…369

			GEORGE PRICE

			10.58 UUR - VILLE-SUR-HAINE (B)

			In de tijd tussen de verovering van de stad en de wapenstilstand vielen er onder de Canadezen vijftien gewonden en één dode. De laatste gesneuvelde was de zesentwintigjarige George Price. Hij kreeg een kogel in de borst in het dorpje Ville-sur-Haine, op enkele kilometers van Casteau, waar in augustus 1914 het eerste Britse schot was afgevuurd.370 Price blies zijn laatste adem uit om 10.58 uur, amper twee minuten voor de wapenstilstand. Hij haalde de geschiedenisboeken als de laatste gesneuvelde van het Britse Rijk en werd begraven in Saint-Symphorien, vlak bij George Ellison en de zeventienjarige John Parr, die op 23 augustus 1914 als eerste Brit sneuvelde. De oorlogsgeschiedenis van Bergen eindigde dus met een historisch drama.

			AUGUSTE RENAULT

			10.58 UUR - ROBECHIES (B)

			Lang werd gedacht dat Augustin Trébuchon als laatste Fransman sneuvelde. Maar in Robechies, de kleine deelgemeente van Chimay, werd de twintigjarige Auguste Renault op amper twee minuten voor het oorlogseinde geraakt door een shrapnel. Tot op de dag van vandaag is niet bekend of het een Duitse of Franse bom was die de jonge artillerist trof. In tegenstelling tot de eerste gedode Franse militair, Jules Peugeot (toevallig ook een bekend Frans automerk), kreeg Renault als laatste gesneuvelde beduidend weinig aandacht. We kennen enkel wat details uit zijn dossier: Auguste Renault was 1,58 meter groot en had bruin haar. Hij was het leger ingetreden in januari 1916, kort voor de Slag om Verdun. Zijn oudere broer Théodule sneuvelde in maart 1916. De broers waren afkomstig van Saint-Trimoël. In het kleine Bretonse dorpje woonden voor de oorlog 584 mensen; van de 148 gemobiliseerden sneuvelden er 41. Van één gezin waren in 1915 binnen enkele maanden vijf van de zeven zonen gesneuveld. Na de oorlog, op 2 juli 1919, bezweek ook François Renault, de andere broer van Auguste. Hij had nog net het nieuws over de Vrede van Versailles kunnen vernemen. Ook al stierf hij aan een ziekte, zijn naam werd wel opgenomen in de lijst gesneuvelden op het vredesmonument.371

			Saint-Trimoël is een treurig voorbeeld van een van de vele gemeentes die een generatie jongemannen verloren aan de oorlog. Bovendien sloeg de griep er het zwaarst toe onder de twintigers en dertigers, net die generaties die al het sterkst uitgedund waren door de loopgravenoorlog. Zwangere vrouwen waren nog kwetsbaarder. Jonge ouders die aan de griep bezweken, lieten weeskinderen achter. Degenen die het wel overleefden, waren vaak fysiek of psychisch verminkt en konden het gewone leven moeilijk hervatten. Het dorpsleven raakte volledig ontwricht en het zou nog jaren duren voordat het weer min of meer hersteld was.

			‘ONZE MUNITIEVOORRAAD OP’

			10.58 UUR - ROMAGNE-SOUS-LES-CÔTES (F)

			‘Met de mist was het extreem moeilijk om de aanvalsgolven in de juiste richting te lanceren en onze manschappen bij elkaar te houden op de heuvels, in de bossen en door de moerassen’, schreef kapitein Arthur Joel over de aanvallen van het 315de regiment van de 79ste Amerikaanse divisie. ‘Pop! Pop! Pop! Pop! Pop! Zing! Zing! Crack! Crack! Crack!’ imiteerde hij het Duitse machinegeweervuur rondom het dorpje Romagne-sous-les-Côtes. ‘De eerste salvo’s zoefden boven onze hoofden. Na de wapenstilstand vernamen we van de Duitsers dat ze ons onder vuur namen om te testen of we serieus van plan waren [aan te vallen] net voor het staakt-het-vuren. Daarna werden de Rijnlanders kwaad en begonnen ze nauwkeuriger te richten. Even zag het er niet slecht uit, maar terwijl we meer in het schietveld van de vijand kwamen, raakte onze munitievoorraad op.’

			Kort daarop ontstonden er communicatieproblemen en de flanken werden bedreigd. Op het gevaar af van ingesloten te raken, kon Arthur Joel enkel het laatste order opvolgen: standhouden tot elke prijs. Onder zwaar artillerie- en geweervuur stuurden hij en andere officieren enkele koeriers naar achteren. De majoor moest beslissen: terugtrekken of doorzetten? Ene Americo Di Pasquale werd na enkele runs dodelijk getroffen door een granaat. Voor zijn opoffering kreeg hij postuum een decoratie. Het elfde uur sloeg, maar de gevechten gingen genadeloos door.372

			HENRY GUNTHER

			10.59 UUR - VILLE-DEVANT-CHAUMONT (F)

			Een vijftal kilometer zuidelijker lag het 313de regiment van dezelfde 79ste divisie. Het was 10.59 uur toen de Amerikaanse sergeant Ernie Powell zag hoe Henry Gunther zijn bajonet op zijn geweer plaatste. De Amerikanen lagen verscholen aan de rand van een bosweggetje. Recht tegenover hen verborgen enkele Duitsers zich met hun machinegeweer tussen het struikgewas. Enkele minuten eerder waren de Amerikanen in een hinderlaag gelopen. Om 10.44 uur, nog voordat ze op patrouille vertrokken waren, had er een koerier buiten adem hun 313de regiment bereikt met het nieuws over de wapenstilstand. De oorlog zat erop voor hen. De mannen, die voornamelijk uit Baltimore kwamen, hadden net het grootste deel van Ville-devant-Chaumont veroverd en vertoefden op een van de oostelijkste punten van het front. In die zestien minuten kon hun niet veel meer overkomen. Maar de commandant wist van geen ophouden en liet duidelijk verstaan dat er absoluut geen sprake mocht zijn van een onderbreking van de strijd totdat het elfde uur echt geslagen had. Dus waren de mannen door de mist op patrouille vertrokken. Henry Gunther protesteerde niet. Integendeel, hij leek zelfs te springen om toch nog zijn strepen terug te verdienen. Nog altijd zat hij in over zijn degradatie nadat de militaire censuur een brief van hem had onderschept waarin hij een vriend afraadde zich aan te melden voor het leger.

			De Duitsers aan het bosweggetje konden hun ogen niet geloven. Een minuut voor de wapenstilstand zagen ze hoe een Amerikaanse soldaat opstond en op hen afliep. Henry Gunther negeerde zowel het geroep van zijn makkers, als dat van zijn vijanden. De Duitsers zagen hem naderen en schoten. Gunther werd door een van de vijf kogels in zijn linkerslaap geraakt. Hij was op slag dood. ‘Het was bijna alsof hij gewoon viel’, staat in de divisiegeschiedenis te lezen. ‘Het geweervuur doofde uit en er heerste enkel nog verschrikkelijke stilte. De gevechten waren voorbij. Alsof er magie mee gemoeid was, verstilde het gedonder van de kanonnen.’373

			De drieëntwintigjarige Henry Gunther staat bekend als de allerlaatste gesneuvelde van de Eerste Wereldoorlog. Maar dat heeft hij vooral te danken aan de Amerikaanse opperbevelhebber generaal Pershing, die hem als zodanig aanduidde. Na diens bekendmaking gingen verschillende journalisten naar Gunthers peloton. ‘Hij was dapper en all-American’, besloot de correspondent voor de Baltimore Sun. ‘Toen de Duitsers hem zagen komen, wuifden en riepen ze in hun gebroken Engels dat hij moest omkeren, dat de oorlog voorbij was. Na verschillende pogingen hem tot inzicht te doen komen richtten ze hun machinegeweer op hem.’374 Postuum werd hij opnieuw gepromoveerd tot sergeant en onder veel aandacht werden zijn stoffelijke resten in 1923 naar Baltimore overgebracht.

			‘DE LAATSTE MAN ZIJN’

			10.59 UUR - BERGEN (B)

			Ook de 56ste Britse divisie even ten noorden van Bergen liet alle artillerie nog knallen tot enkele seconden voor 11.00 uur. Maar hun motivatie was toch wat anders: ‘Elke schutter was vastberaden de laatste man te zijn die op de Duitsers had gevuurd. Eenheden deden er alles aan om die laatste granaat in de mond van hun kanon te krijgen voordat de eerste noot van het cease-fire klonk.’375

			Als laatste een schot afvuren op de vijand tegen wie ze meer dan vier jaar lang hadden gestreden – onder de geallieerden was dat een kwestie van groot belang. Bijna overal aan het front werden rituelen bedacht om het wegtikken van de laatste seconden voor het elfde uur in scène te zetten. Op enkele cynische uitzonderingen na werd er de laatste momenten niet meer echt gevochten.

			HET LAATSTE SCHOT

			10.59 UUR - MAAS-ARGONNE (F)

			‘Oh, man,’ vertelde artillerist Harry Croft van de 3de divisie in de Woëvre, ‘iedereen wilde het laatste schot afvuren.’ Na een lange discussie besloten de Amerikanen om een riem aan de trekker te bevestigen. Om 10.59 uur vuurden ze zo allemaal samen het laatste schot af: ‘Het klonk als een raket. Aan beide kanten van de linies werd er nog geschoten. Als ik er nu aan terugdenk, realiseer ik me hoe dom dat was. Er moeten Amerikanen en Duitsers zijn gedood tijdens dat laatste spervuur.’ Frank Sibley van de 26ste Amerikaanse divisie in Ville-devant-Chaumont wist dat zo’n 800 manschappen erin geslaagd waren om samen de laatste schoten af te vuren: ‘We mikten niet echt meer op een doelwit, maar wel in de richting van de Duitsers. Bij een artilleriebatterij waren er lange touwen aan de riemen van vier kanonnen gebonden. Bij elk touw stonden zo’n 200 mannen. Een man met een horloge in de hand stond vooraan. Op het uur liet hij een zakdoek vallen en trok iedereen tezamen.’ Van een andere compagnie wist Sibley dat de mannen in rijen aanschoven, elk met een kogel in de hand. Om de beurt mochten ze hun laatste schot afvuren.376

			‘ZEKER NIEMAND MEER DODEN’

			10.59 UUR - SCHELDE (B)

			Aan de Vlaamse Schelde stond de Britse officier Cyril Dennys het uur af te wachten. Hij tuurde over de rivier waar ze dagenlang om gestreden hadden. Aan de overkant zaten de Duitsers. Over minder dan een minuut zouden ze geen vijanden meer zijn. De Britten hadden besloten dat het niet gewenst was om met geladen kanonnen het oorlogseinde in te zetten: ‘Omdat het ontladen een vervelende job was, zeker bij het grotere geschut. Je moest bovendien erg voorzichtig zijn. We waren niet de enigen met dat idee, want net voor 11.00 uur was er overal op de frontlinie geschut te horen. We stelden de artillerie in zo’n hoek in dat we zeker niemand konden doden. Want niemand wilde nog mensen afslachten die laatste minuten, niemand wilde nóg meer schade aanrichten.’377

			Toch vielen er in de streek nog slachtoffers. In Geraardsbergen zouden er in het laatste oorlogskwartier nog een Duitser en een Fransman zijn gesneuveld. Maar op de meeste plaatsen was het al zo goed als voorbij. De Britse kapitein Leslie Walkinton was met zijn eenheid net de Schelde overgestoken ‘over een eerder hobbelige pontonbrug’. Zijn paard, Darkie, schrok op: een Duitse granaat vloog hun richting uit. Maar zijn peloton had geluk. Het gevaarte stortte tientallen meters verderop neer op een veld, zonder te ontploffen. ‘Vanaf dan waren we vrijwel zeker dat we er geen meer zouden zien’, besloot de kapitein. Bij wijze van afscheid van het oorlogsgeweld zetten de Britten net voor het elfde uur spontaan een van de hitjes van het moment in. ‘En zo zeiden wij vaarwel aan het granaatvuur’, besloot Walkinton.378

			Good-bye-ee! Good-bye-ee!

			Wipe the tear, baby dear, from your eye-ee.

			Tho’ it’s hard to part I know,

			I’ll be tickled to death to go.

			Don’t cry-ee! Don’t sigh-ee!

			There’s a silver lining in the sky-ee.

			Bonsoir old thing, cheerio! chin chin!

			Nah-poo! Toodle-oo!

			Good-bye-ee!

		

	





		
			DEEL 3

			NA HET ELFDE UUR
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					De plotse stilte om 11.00 uur was zichtbaar op deze grafiek van het artillerielawaai aan het Amerikaanse Moezelfront.

				

			

			Over de hele linie hield het geweld om 11.00 uur abrupt op. Bijna exact tot op de seconde zweeg het geschut. Voor het eerst in meer dan vier jaar heerste er stilte. Van Zelzate tot Montbéliard bij de Zwitserse grens was de strijd van het ene moment op het andere gestaakt. De Groote Oorlog was voorbij.

			Toch is enige nuancering hier wel op zijn plaats. Het was enkel aan het westfront dat de wapens zwegen. Elders in de wereld waar nog gevochten werd, waren de strijdende partijen pas later op de hoogte van de wapenstilstand. In sommige delen van Afrika duurde het zelfs enkele dagen voordat de soldaten vernamen dat de oorlog voorbij was.

			De afspraak was dat de wapenstilstand slechts 36 dagen zou duren, maar zo leek het niet. In alle geallieerde steden en dorpen werd gefeest alsof de oorlog definitief ten einde was. Ook de militairen beschouwden de situatie als zodanig, al heerste bij hen soms wel de vrees dat het vechten na de winter weer zou beginnen. Maar misschien zouden de machthebbers tegen dan wel vrede gevonden hebben.

			Het verhaal van het elfde uur eindigt hier. Maar eerst brengen we nog even een bezoek aan de frontlinies en aan de plaatsen die 24 uur lang het decor vormden van de waanzinnige finale van de Eerste Wereldoorlog. Op die plekken nemen we ook afscheid van de belangrijkste personages van deze eeuwige geschiedenis.

			‘OP HET NIEMANDSLAND VERBROEDEREN’

			LOTHARINGEN (F)

			‘De mannen keken elkaar enige ogenblikken aan’, tekende Harry Truman op in zijn memoires. ‘Toen barstte een groots gejuich los over de hele linie. We konden de infanteristen op duizend meter van ons horen. De Fransen die achter onze linies lagen, dansten, riepen en zwaaiden met flessen wijn.’379 Kapitein Eddie Rickenbacker, een van Amerika’s bekendste piloten, nam het risico om bij het slechte weer toch op te stijgen om zo de geschiedenis te kunnen beleven van bovenaf. Klokslag 11.00 uur bereikte hij met zijn vliegtuig de Moezelstreek: ‘Links van mij lag Metz, onder mij het dorpje Fontoy. Ik zag beide kanten van het front duidelijk. Twee minuten eerder waren er nog enkele schoten naar mij gevuurd, maar om klokslag 11.00 uur viel alles stil. Toen, langzaam en voorzichtig, kwamen soldaten uit zowel de Duitse als de Amerikaanse loopgraven. Ze gooiden hun geweren en helmen de lucht in. In het niemandsland ontmoetten ze elkaar en verbroederden, als schooljongens na een voetbalmatch.’380

			Ondanks de uitdrukkelijke bevelen om de afstand tot de Duitsers te bewaren en niet met hen te communiceren, vonden er op verschillende plaatsen hartelijke ontmoetingen plaats. De Amerikaan Joe Romedahl had de afgelopen uren nog meerdere van zijn makkers zien sneuvelen, maar na 11.00 uur stond hij oog in oog met zijn vijanden in het niemandsland. Samen hielpen ze de gewonden en maakten ze vuurtjes om zich te verwarmen: ‘We verzamelden eromheen in een poging onze kleren te drogen. Onze geweren en bajonetten lagen op de grond. Even geleden waren we elkaar nog aan het doden, maar nu was iedereen zo blij dat de oorlog voorbij was dat we dat allemaal vergeten leken te zijn.’ De Duitsers wisten van de Amerikaanse liefhebberij voor souvenirs en ruilden hun helmen of lugerpistolen voor sigaretten en eten. Casper Swartz herinnerde zich een Duitser die een polshorloge van de hand wilde doen: ‘De eerste twee aan wie hij het aanbood, weigerden. Ze waren bang dat het een boobytrap was. De derde vroeg hem waarom. De Duitser wilde het schenken: “Ik ben zo blij dat ik terug naar huis kan gaan, dat ik iets wil geven ter appreciatie.”’ Tegen de avond, toen iedereen zich klaarmaakte om de eerste vredesnacht in te gaan, zag Swartz plots van alle kanten vuurpijlen: ‘Het waren er duizenden en zo beseften we hoezeer we door de Duitsers omsingeld waren. Het was een prachtig gezicht. Wij mochten niet feestvieren zoals de Duitsers, maar kregen het bevel ons in te graven voor het geval het allemaal weer zou beginnen.’381

			In het kapotgeschoten Bois Fréhaut bij Pont-à-Mousson had majoor Warner Ross pas een halfuur eerder het nieuws over de wapenstilstand gehoord. Nadat de beschietingen op zijn zwarte soldaten van de 92ste divisie nog even heviger waren geworden, werd het om 11.00 uur plots stil: ‘Niet enkel onze mannen, maar ook de Duitsers reageerden dolgelukkig. Kort nadat de klaroenen het staakt-het-vuren hadden geblazen, kwamen de Hunnen tevoorschijn. Onze mannen ontmoetten hen tussen de linies. Ze schudden handen en gaven elkaar schouderklopjes. Ze ruilden snuisterijen en hielden als het ware een receptie, totdat de officieren hen terug naar de linies haalden.’ Het bos had meer dan 24 uur lang onder zwaar vuur gelegen. De majoor werd naar het veldhospitaal gebracht: ‘We passeerden een rij van doden en stukken van doden. Mijn oren bloedden en mannen moesten roepen voordat ik iets kon horen.’ Het laatste oorlogsgeweld had hem bijna doof gemaakt. De officier werd afgevoerd, maar kreeg geen rust: ‘Iemand zei tegen me: “Er is een man aan het zingen en met zijn armen aan het zwaaien alsof hij gek is.” Ik kon hem zien: hij riep en zong en om de zoveel stappen voerde hij vreemde danspasjes uit. Ik hield hem tegen en hij zei: “Sir… Majoor, ik-ik-ik kan God gewoonweg niet genoeg danken dat Hij mij levend uit dat bos heeft gehaald.”’

			‘Mijn helden van het Bois Fréhaut!’ besloot majoor Ross. Hij keek trots toe hoe ze in het gelid een nabijgelegen dorpje in marcheerden. Verbitterd dacht hij aan de vele doden die om onduidelijke redenen ‘nooit in de eindverslagen genoemd werden’. Zijn Afro-Amerikaanse jongens waren steeds als inferieure soldaten beschouwd. Maar wat na 11.00 uur aanschouwde was ‘het indrukwekkendste wat hij ooit zag’: ‘Daar stonden ze, volledig onder de modder, bespat met bloed. Hun kledij, of wat ervan over was, aan stukken gescheurd. Deze mannen hadden geleden. Ze hadden hun kameraden aan stukken zien vliegen, verpletterd zien worden of zien stikken in gas. Ze hadden geluisterd naar het urenlange, hartverscheurende kreunen van de gewonden en stervenden. Ja, ze waren getest en ze waren van puur goud. Ik wilde iets zeggen, een toespraak houden. Maar wat kon ik vertellen? Na enkele pogingen fluisterde ik zo luid mogelijk: “Officieren en mannen, jullie majoor is trots op zijn bataljon!”’ Hij sloot zijn memoires af met een lange bijlage, waarin hij één kwestie steeds herhaalde: waarom zouden we deze zwarte soldaten hun democratische rechten moeten blijven ontzeggen?

			‘DE STILTE’

			MAAS (F)

			Boven de granaattrechter waarin de Franse klaroenblazer Octave Delaluque en zijn kapitein zich bevonden, vlogen tot de laatste seconde de kogels en granaten over en weer. Dom-le-Mesnil leek de enige plek te zijn waar nog daadwerkelijk gevochten werd, en met zijn cessez-le-feu zou Delaluque zo dadelijk dus geschiedenis schrijven. Hij probeerde niet na te denken over wat hem kon overkomen wanneer hij zich met zijn klaroen in de strijd zou begeven. Na een teken van zijn chef stak hij zijn hoofd dapper boven de loopgraaf uit, bolde hij zijn wangen en blies het wijsje met gesloten ogen. Aan de overkant werd het plots muisstil… De muzikant kreeg daardoor het gevoel dat zijn spel het hele oorlogsgeweld deed verstillen. Overal in het verwoeste landschap om hem heen staken silhouetten de kop op. Blijkbaar werd er niet op hem geschoten, dus Delaluque klom naar boven, het niemandsland in. Toen hij de garde-à-vous inzette, toonde hij zich in vol ornaat. Terwijl de laatste noten van zijn au drapeau het geluid van de Maas overstemden, klonk aan de overkant plots het antwoord van Duitse klaroenen. Tientallen, honderden soldaten stonden op. Even werd er geschreeuwd voordat de Franse soldaten collectief de Marseillaise inzetten. Enkele Duitsers aan de overkant zongen mee. Nu was de oorlog echt ten einde.

			De Amerikaan Horace Baker spendeerde de laatste uren verscholen tussen mannen van een ander regiment. Hij wilde het niet riskeren om zijn eigen mannen nog te bereiken langs de modderige wegen: ‘Uiteindelijk hoorden we ten noorden van ons onze artillerie. We vernamen dat de Amerikanen 48 schoten losten, als een vaarwel, één voor elke staat van de Verenigde Staten. Even voor 11.00 uur zwegen ze en heerste er stilte, maar elders gingen de ontploffingen verder. De minuten tikten weg en het vuren werd schaarser.’ Hij keek naar een van de soldaten die met hem rond het vuur zaten: ‘De wijzer van zijn horloge tikte naar de elf toe en toen vielen de linies aan de horizon stil. We hielden onze adem in. Op dat moment barstte vlakbij het geweervuur los. Het was al over 11.00 uur. Was het horloge stuk of het nieuws vals? We dachten het laatste.’ Horace Bakers wereld stortte in. Nu de strijd toch niet voorbij was, zou hij zijn gevaarlijke missie naar de frontlinies alsnog moeten ondernemen. Maar toen werd het opnieuw stil: ‘De stilte overheerste ditmaal. We wachtten enkele minuten af of het lawaai niet opnieuw zou beginnen.’ Het bleef echter stil. De mannen stonden op en nog steeds wantrouwig gingen ze naar de kantine, waaruit stilaan meer en meer gejuich opsteeg.

			De Duitse luitenant Otto Bräutigam sprak een aardig mondje Engels en kreeg daarom van zijn commandant de opdracht om de Amerikanen aan de andere kant van het front op te zoeken om te informeren naar vermiste Duitsers: ‘Het voelde vreemd aan om de frontlinie over te steken. Het was moeilijk te geloven dat we niet beschoten werden. Ik had een witte handdoek meegenomen, maar die bleek niet nodig. Samen met een sergeant reed ik te paard binnen in het dorp dat we de vorige avond hadden moeten prijsgeven. Een Amerikaanse officier benaderde ons. Hij was erg vriendelijk en hij wilde weten wat ik vond van zijn president Wilson.’ De officier wist dan wel niets over de vermiste Duitsers, maar was zo behulpzaam om op een kaart mogelijke vindplaatsen aan te duiden. ‘Ik zag in het dorp enkele paarden, die een Duitse eenheid duidelijk had achtergelaten. Ik vroeg de officier vrij onvoorzichtig of we de paarden niet mochten meenemen. Hij antwoordde dat hij persoonlijk geen bezwaar had, maar dat niets of niemand verplaatst mocht worden.’ Daarop vertelde de Amerikaanse officier dat zijn troepen nooit geïnformeerd waren over de wapenstilstand: ‘Anders zouden ze afgelopen nacht de Maas nooit zijn overgestoken en zo geen ernstige verliezen hebben gehad.’382

			‘Wapenstilstand, Walter!’ riep Georg Bucher. ‘Het is allemaal voorbij!’ Vrijwel meteen kregen de Duitsers een middagmaal voorgeschoteld: ‘Macaroni en goed, sappig vlees dat verrukkelijk rook. We konden amper geloven dat onze koks zo’n maaltijd hadden kunnen bereiden. Men deelde alles vrijgevig met elkaar. Er waren geen conflicten meer tussen de oude soldaten en de rekruten.’ Bucher stapte naar de jonge Walter om samen van de maaltijd te genieten: ‘Ik heb nooit een jongeling zo smakelijk zien eten.’ Tijdens het feestmaal keken ze naar het niemandsland, waar minuten daarvoor nog gasgranaten hun dodelijke nevel verspreidden: ‘De Amerikanen liepen er rond. Sommigen kwamen tot op enkele meters van ons. Wat keken ze boos en misprijzend naar ons! Ze konden het niet verkroppen dat we nog steeds handgranaten aan onze riem hadden en een geweer in de hand.’ Enkele Duitsers probeerden de vijanden vriendelijk te benaderen, maar tevergeefs: ‘Ze waren te verbitterd.’

			Toen Walter op een brancard werd weggedragen, glimlachte hij dankbaar naar zijn sergeant. Of Walter het overleefde, wist hij niet. Bucher bleef alleen achter en staarde voor zich uit: ‘Het westfront was opgehouden te bestaan. Ik probeerde iets te zeggen tegen mezelf. Maar enkel een zwak, bevend woord kreeg ik over mijn lippen. Er was geen antwoord op mijn bijna nooit uitgesproken gedachten. Mijn gedachten over de vijf, mijn vijf… die allemaal dood waren.’ Zijn vijf beste vrienden, die hij voor zijn ogen had zien sneuvelen, daar mijmerde hij minutenlang in stilte over: ‘Ik was alleen, geheel alleen…’

			ERWIN THOMÄ

			INOR (F)

			Enkele pelotons van de 89ste Amerikaanse divisie die na de haastige bevrijding van Stenay verder oostwaarts waren opgerukt, hoorden bij de laatsten die het nieuws over de wapenstilstand vernamen. Tussen 11.30 en 12.10 uur schrokken bij Inor enkele Amerikanen van het 356ste regiment op toen plots drie Duitsers een schuur betraden. Het waren sergeant Benz en korporaal Shweiker, die onder leiding stonden van de tweeëntwintigjarige luitenant en oorlogsvrijwilliger Erwin Thomä uit Stuttgart. Benz vertelde later: ‘Toen het schieten stilviel, hoorden we gezang aan de kant van de vijand. We dachten dat het een uiting van vreugde was over de wapenstilstand.’ De drie waren door het commando naar Inor gestuurd om mogelijke slaapplaatsen te vinden. Thomä had zelfs enkele zinnetjes Engels uit het hoofd geleerd om te kunnen vragen of het dorp na de wapenstilstand in Amerikaanse handen was.

			Eén ding was zeker: de Amerikanen wisten niets over het staakt-het-vuren en openden het vuur. De luitenant overleed bijna onmiddellijk. De korporaal werd krijgsgevangen gemaakt. Sergeant Benz kon vluchten en schreef: ‘Onze luitenant dook in elkaar nadat hij door acht kogels doorboord was.’ De onfortuinlijke Thomä staat bekend als de laatste Duitse gesneuvelde en mogelijks de laatste gesneuvelde aan het hele westfront.

			Dezelfde dag nog werd zijn lichaam door een Duitse patrouille meegenomen en na een korte ceremonie op een treinwagon gesmeten. Op 23 november werd hij begraven in Stuttgart. Daar ligt hij nog steeds, hoewel zijn grafsteen jarenlang verdwenen was. De Amerikaanse regimentscommandant verklaarde later het misverstand door de vernieling van de telefoonlijn door Duits artillerievuur: ‘Daardoor stond ik niet meer in contact met de brigade. Tussen 11.00 en 12.15 uur vielen er nog enkele slachtoffers in onze rangen en nog veel meer bij de vijand, maar het is onmogelijk om een exact aantal te geven.’ De kolonel zou zelf pas om 11.40 uur op de hoogte zijn gebracht. Nog vreemder is wat er te lezen staat in de regimentsgeschiedenis: ‘De gewonde officier [luitenant Thomä] trok zijn pistool en schoot zich door het hoofd.’ Was dit de waarheid of een onhandige cover-up van de Amerikanen?383

			Toch waren de mannen in Inor niet de laatste strijders. Om 16.00 uur kreeg een Amerikaanse kolonel nog een telefoontje van een woedende Franse collega die zijn afkeuring erover uitsprak ‘dat de Amerikanen er niet in slaagden te stoppen met het beschieten van de linies in Stenay en langs de Maas’. Een deel van de 2de divisie ontving pas een kwartier later het bevel tot staakt-het-vuren. Zij waren blijven schieten omdat ze explosies door Amerikaanse genietroepen die obstructies in de Maas aan het verwijderen waren, hadden geïnterpreteerd als Duits artillerievuur.384

			De laatste gesneuvelde bepalen – het lijkt bijna een wedloop onder historici. Henry Gunther voor de Amerikanen, Augustin Trébuchon of Auguste Renault voor de Fransen, George Ellison of Ted Sullivan voor de Britten, George Price voor de Canadezen, Marcel Terfve voor de Belgen. Enkel de Duitsers zijn er amper naar op zoek gegaan. Voorlopig is gebleken dat aan hetzelfde front waar Henry Gunther stierf - een Amerikaan met Duitse roots nota bene - luitenant Erwin Thomä als allerlaatste sneuvelde voor zijn vaderland. Ook al is er ook sprake van ene luitenant Leonhard Eckel, die in Manheulles aan de rand van de bossen van de Woëvre omkwam en in een massagraf in Maizeray werd gesmeten. Hij kreeg de datum van 10 november 1918 achter zijn naam.385

			Uiteraard is de hele zoektocht artificieel. We willen, ook honderd jaar later nog, die ene naam kennen die symbool kan staan voor alle onbegrijpelijke oorlogsgruwel. Maar het sneuvelen eindigde niet om 11.00 uur. In de hospitalen bezweken nog vele tientallen militairen aan de verwondingen die ze opliepen voor het elfde uur. Nog veel meer mensen stierven aan de gevolgen van de griep of andere ziektes. En wat met degenen die de moeilijke herinneringen aan vier jaar loopgraven niet konden dragen en er zelf een einde aan maakten?

			‘VOOR DE STERVENDEN GAF HET EEN HOPELOZE DROEFENIS’

			CALAIS (F)

			Aalmoezenier Hilarion Thans had al op 7 november de valse wapenstilstand meegemaakt. Maar vier dagen later was het echt zover: ‘De straten waren zwart van volk, vliegtuigen scheerden rakelings over de huizen, de forten donderden met al hun oude kanonnen. Engelsen, Portugezen, Fransen, Belgen, dansten en sprongen en zongen door elkaar. Soldaten en meiden feestten tot in de nacht. Smoordronken groepen hosten over straat.’ Ook in het hospitaal Porte de Gravelines was de feestvreugde groot: ‘Het goede nieuws bracht een volslagen ommekeer teweeg: de herstellenden waren niet meer te houden, de zwaar zieken beterden zienderogen. Maar de stervenden voelden een hopeloze droefenis.’

			In hetzelfde hospitaal hoorde Jules Lepla om klokslag 11.00 uur ‘al de schepen toeteren, de sirenes van de fabrieken loeien en de klokken luiden’. Wie kon, stormde de houten barakken uit en liep naar de prikkeldraadomheining: ‘We hoorden Engelsen voorbijkomen, half dronken, al zingend van “Tipperary”. Iedereen wilde gaan kijken, maar het hek was gesloten. Er mocht niemand naar buiten. Een verpleegster hield mij tegen: “Jij mag niet naar buiten van de dokter.” Ik gaf haar een duw en liep weg.’ Zoveel jaren later, toen Lepla dit verhaal vertelde, moest hij nog grinniken om de verpleegster, die over zijn ongehoorzaamheid was gaan klagen bij de dokter. Die had echter geantwoord: ‘Het is niet iedere dag wapenstilstand.’386

			Eugène Thielemans was na een lange lijdensweg in de barak voor herstellende grieppatiënten beland: ‘Oh, wat een feest! Wat een lawaai weerklonk er: sirenes, kanonschoten. Een luide, krachtige en ongehoorde vreugde-explosie! En wat een invloed op ons gemoed!’ In zijn dagboek vertelde Thielemans enthousiast hoe er op wapenstilstand slechts één griepdode werd geteld, maar jammer genoeg had hij het mis, want er bezweken die dag acht Belgische militairen aan de griep in Porte de Gravelines, van wie twee na 11.00 uur. Broeder Thans werd opnieuw met de bittere realiteit geconfronteerd: ‘Ik moest met vijf lijken naar het kerkhof. Achter de dodenkar sukkelde een jonge vrouw door het slijk van de verdronken wegen. Toen wij terugreden, bleef zij staan wenen, in de grauwe stuifregen van de vallende avond, op het gele omgewoelde modderveld, bij een kuil met zware brij volgeploft.’ Thielemans vreesde net als de andere patiënten dat ze te laat zouden kunnen terugkeren om thuis dezelfde ontvangst te krijgen als de militairen die zich wel nog aan het front bevonden. Op 21 november las hij dat de koning de volgende dag zijn intrede in Brussel zou maken. ‘Et moi aussi!’ riep hij uit. Hij vroeg en kreeg verlof. Hij arriveerde net op tijd in de hoofdstad om het feest nog mee te kunnen vieren.

			Niet voor iedereen kwam er verlossing met het elfde uur op 11 november. Molenbekenaar Antoine Tondeur was 22 jaar. Om 12.30 uur overleed hij in een veldhospitaal in Nazareth. De verwondingen die hij had opgelopen door bomscherven van een Duitse granaat waren hem fataal geworden. Hij had nog anderhalf uur in vrede geleefd, maar misschien heeft hij het nooit beseft. Nog anderen bezweken de dagen daarna aan hun verwondingen: Gentenaar Henri De Corte (geboren in 1894) en Verviertois Louis Gouffaux (geboren in 1892) stierven beide door granaatscherven in de borst op 12 november in Drongen; dezelfde dag schoot de gewonde Georges Delmarche (geboren in 1874) uit Lierneux zichzelf tweemaal door het hoofd in een Franse ambulance in Wielsbeke; twee dagen later bezweek Antwerpenaar Louis Verwimp (geboren in 1896) aan zijn verwondingen in Le Havre; en zo kunnen we nog een tijdje doorgaan. De oorlog was voorbij, maar het sterven zou nog maanden doorgaan.

			‘EN WIJ WEENDEN…’

			GENT (B)

			Marc Baertsoen vertelde hoe de Belgische artillerie er een einde aan maakte: ‘Om 11.00 uur stipt hoorden we een reeks kanonschoten, terwijl we er sinds de vorige avond geen enkel meer gehoord hadden. En dan… stilte.’ In Nazareth hoorde karabinier Gerard De Smet ‘exact om 11.00 uur klaroengeschal, dat een eindigt-het-geschut aangaf’: ‘Overal langs de frontlijn werden gekleurde rookraketten afgeschoten. Zou het dan toch waar zijn? We verlieten onze stellingen en hoorden het klokkengelui in Gent. Boeren hingen nationale vlaggen uit. Lachende en zingende burgers kwamen op ons af en omhelsden ons. En wij weenden… We dachten aan de kameraden die deze heuglijke dag niet mochten meemaken.’ Wat verder van de stad zag Albert Vervust hoe de wijzer op de kerktoren van Merendree 11.00 uur sloeg: ‘Daarna werd het doodstil, alsof de wereld ophield te bestaan. Een koude rilling ging door mijn lichaam. Tranen rolden van mijn wangen. Ik voelde mij verlost van die onafwendbare angst, die mij op de laatste dag had aangegrepen en wat voorheen nooit was gebeurd.’

			Jef Vermeiren vernam pas enkele minuten na 11.00 uur over de wapenstilstand: ‘Onze luitenant zei: “Op dit ogenblik is het wapenstilstand. De oorlog is gedaan. Ontlaad onmiddellijk uw wapens. Wie betrapt wordt met een kogel in zijn wapen zal streng gestraft worden.”’ Plichtsgetrouw deden Jef en zijn makkers wat hun bevolen was ‘en strooiden de kogels over de straatstenen in het rond’. Tot hun verbazing werkte dit als aas voor gieren, want burgers stortten zich op de kogels: ‘Ze vochten ervoor en trokken ze zelfs uit mekaars handen.’ ‘Toen de luitenant weg was,’ vervolgde Jef Vermeiren, ‘drong het maar eerst bij ons door dat de oorlog voorbij was, dat wij er levend doorgekomen waren en we binnenkort onze thuis en familie zouden weerzien. Hoe meer wij erover nadachten en spraken, hoe gelukkiger wij werden. Wat er toen in ons omging, valt niet te beschrijven. Ons geluk was zo groot dat ik meende het niet te kunnen dragen. Wellicht was het goed dat wij op wacht moesten blijven en zo een taak hadden te vervullen, anders hadden wij misschien door onze dolle vreugde en ons geluk nog zaken uitgehaald die ons nadien gespeten zouden hebben.’ Veel militairen konden zich echter niet bedwingen en verlieten hun wachtposten om de stad in te gaan.

			In de stad ging het feest, dat afgelopen nacht was begonnen, na 11.00 uur gewoon verder, wist Marc Baertsoen: ‘Mensen dansten door de straten. De ene zong de Brabançonne, de andere de Marseillaise, nog een andere de Vlaamse Leeuw of de Cantale van Artevelde. Het was een waanzinnig feest!’ De Brusselse artillerist René Deckers kwam in het stadscentrum aan: ‘De stedelingen sprongen ons van vreugde om de hals. Iedereen wilde ons onderdak verschaffen. Vrouwen omhelsden ons alsof we hun vrijers waren. Ik bracht de nacht door met een lief blondje en keerde pas de volgende morgen naar de batterij terug.’ Florent Van den Berge bleef wel in Sint-Denijs-Westrem, maar daar vierde men ook feest: ‘Om 11.15 uur zag het op de steenweg zwart van Gentenaars op zoek naar hun zonen, broeders en geliefden. Wij werden met vragen overstelpt, vragen aan soldaten over hoe het er in de oorlog aan toe ging. Vanaf 12.00 uur stond het bij mij vast dat ik ’s anderendaags ook thuis moest zijn, met of zonder toelating. Als de Duitsers er nog waren, dan was mijn gedachte om aan een burgerkostuum te geraken en zo thuis te komen, alhoewel ik er natuurlijk meer aan hield als soldaat terug te keren.’

			‘Wij stonden op dat kruispunt op wacht en de regen bleef maar stromen’, schreef Jef Vermeiren. ‘We werden niet afgelost en er werd ons geen eten gebracht. Het zeiltje dat wij over ons uniform aan hadden, was geheel doorweekt. Maar wat maakte dat: de strijd was gestreden. Wij waren nu zeker ons leven te behouden. Nog enkele dagen en ik zou thuis zijn…’ Voordat hij het goed en wel besefte, sloeg op sommige plekken het feestgeruis om in repressie: ‘Het uitschot troepte samen en op meerdere plaatsen werden de vlaggen van de huizen gehaald en aan stukken gescheurd. Op plaatsen waar bewoners met de Duitsers geheuld hadden en zich hierdoor rijk gewoekerd hadden, werd de huisraad op straat geworpen. Alles werd vernield of verbrand, doch eerst werden de waardevolste stukken gestolen. De straat was baas, de politie stond machteloos. Als een agent het aandurfde zich hiertegen te verzetten, werd hij voor activist uitgescholden. In groep viel men dan die handhaver van de wet aan, zodat hij onverrichter zake en met een flink pak slaag kon afdruipen.’

			‘De woekeraars werden zeepbarons genoemd’, legde Jef Vermeiren uit. ‘De mensen die zich in bezet België hadden ingelaten met de Vlaamse zaak waren in de ogen van de bevolking nog de grootste booswichten en noemden ze activisten.’ Ook enkele Gentse vrouwen van wie gemeend werd dat ze ‘met de Duitsers hadden gelopen of samengespannen’, werden uit hun woningen gehaald: ‘Ze werden de straat op gesleurd en te midden van een menigte werd hun hoofd kaal geschoren. Ik zag dat er zulke kaalgeschoren vrouwen op een wagen werden geladen en mee door de stad rondgereden werden, omringd door een grote troep juichende en jouwende mensen. Een vrouw was geheel naakt op een wagen gebonden. Niemand was bij machte om zulke ergerlijke en schandalige zaken tegen te gaan, het leek wel een revolutie, aangevoerd en opgezweept door enkele belhamels.’

			Voor het huis van de Gentse universiteitsrector en oogarts Reimond Speleers op de Vlasmarkt had om 13.00 uur een Franstalige man postgevat. Hij riep: ‘Hier woont Speleers, de verrader, de mof. Hij durft zich niet tonen, de lafaard!’ Tot opluchting van de professor kreeg de roeper geen gehoor en droop hij uiteindelijk af. Maar niet zonder eerst met krijt een boodschap op hun huis achter te laten: ‘À bas le traître!’ Twee uur later werd Speleers opgeroepen. ‘Een franskiljon’ had met zijn wandelstok het oog van een verkoper van een activistische krant uitgestoken. Terwijl hij aan het opereren was, waren enkele personen bij hem thuis komen aankloppen. Ze dwongen zijn vrouw de nationale driekleur naar beneden te halen. Volgens hen konden ze ‘beter hun moffenvrienden volgen’ en hadden zij als collaborateurs ‘het recht niet om de Belgische vlag uit te hangen’. Later werd beweerd dat Anseele een van de heren was die was komen aankloppen. Maar dat was onmogelijk, de socialistische politicus was op dat ogenblik immers nog in Loppem.

			Rond 14.00 uur maakte Jef Vermeiren weer iets eigenaardigs mee: ‘Uit een groot huis kwamen twee lieve meisjes van rond de twintig op ons af. Ze vroegen of wij geen honger hadden: “Papa en mama hebben ook gezien dat jullie hier al vele uren in de regen staan. Onze ouders vragen of jullie niet wat komen eten?”’ De soldaten, die er al een hevig nachtje met veel te veel drank op hadden zitten, moesten dit erg aanlokkelijk aanbod weigeren. Tot een van de meisjes voorstelde: ‘Maar, als wij met ons twee dan zolang uw wacht overnemen?’ Het plan werd op gelach onthaald, maar gek genoeg gingen ze erop in: ‘Ze namen uniform, geweer, koppel, patroontas, helm en regenmantel over. Wij bevalen hen dat ze geen enkele soldaat mochten doorlaten. “Ja,” antwoordden ze, “maar als het een soldaat is die naar zij lief gaat, laten we hem toch door, want zijn meisje meer dan vier jaar niet meer gezien hebben, dat is toch lang.” Voor wij de woning van hun ouders binnentraden, keken wij nog eens om. Was dat een koddig gezicht: twee meisjes met geweer en helm. Wij schaterden het uit.’ Het feestmaal binnen smaakte, maar toch aten de jongens haastig hun bord leeg om zo snel mogelijk weer op hun post te zijn. Twee uur later was hun wacht eindelijk voorbij. Jef Vermeiren mocht terugkeren naar de hoeve in Mariakerke. Onderweg zagen ze ‘nog veel baldadigheid en vernieling’. Ze waren te nat en te moe om zich daarvan nog iets aan te trekken: ‘In de schuur wierpen wij ons op wat stro en sliepen aan een stuk door tot de volgende morgen.’

			’s Avonds liep de situatie op sommige plaatsen verder uit de hand. De Gentenaar meldde hoe rond 18.00 uur een huis van een activist door een menigte werd bestormd: ‘Deuren en vensters werden ingestampt en alles wat zich nog in de woning bevond, werd buiten geworpen en in brand gestoken.’ Daarna ‘week de menigte achteruit’: ‘Soldaten droegen bedden, een piano, meubelen, enzovoorts buiten.’ Zowel de politie als de brandweer durfde niets te ondernemen. Ook elders plunderde men, stichtte men brand of bekladde men de muren.387 Er was sprake van belgicistische groepjes, die door Gent trokken met lijsten van activisten die waren opgesteld door de Franstalige scouts. ‘Toen we ons klaarmaakten om naar bed te gaan,’ vertelde professor Reimond Speleers, ‘werd rond 20.30 uur aan de voordeur gebeld. Mijn vrouw ging opendoen. Een heer vergezeld van twee politieagenten stond voor haar. “Madame,” zei hij, “on dient incendier votre maison. Il faut tout quitter tout suite.” Wat konden wij doen? Gauw kleedden we de kinderen aan. Een paar minuten later weerklonk over de Vlasmarkt de ritmische stap van het brandstichterspeloton.’388 Het gezin vluchtte met enkel wat snel bijeengezochte kostbaarheden. Luttele ogenblikken later waren de relschoppers al binnen. De politie liet hen begaan, dus het huis ging in vlammen op. De familie Speleers werd opgevangen door de kloosterzusters van het ooglijdersinstituut waar de dokter werkte. Na een week lang bij vrienden en kennissen te hebben geschuild, vluchtte de familie op 18 november naar Nederland.

			Terwijl de activisten angstig hun gezin in veiligheid probeerden te brengen, was er bij de Belgische militairen in en om Gent een onweerstaanbare drang om hun familie meteen weer te zien. Na het feestgedruis was er teleurstelling omdat er geen onmiddellijke demobilisatie volgde. Vrij snel werd duidelijk dat de Belgische troepen verder naar het oosten zouden optrekken en volgens de wapenstilstand het Duitse Rijngebied moesten bezetten. De moegestreden mannen zouden dus nog maanden wegblijven. Nu ze hun familie nog een snel bezoek konden brengen, was er bij veel Belgen geen houden aan. Albert Vervust kreeg van zijn officier een kort verlof om vanuit Merendree even naar zijn familie in Melle te gaan. Hij vertrok samen met een andere Belgische soldaat richting Gent: ‘Onderweg werden wij dikwijls opgehouden door mensen die wij niet kenden en ons inlichtingen vroegen over familieleden die zij opwachtten. In Ledeberg ontmoetten wij iemand die mijn gezel goed kende. “Uw moeder en zusters stellen het goed”, verzekerde de man. “Uw verloofde heeft echter niet op u kunnen wachten. Ze is een drietal jaren geleden getrouwd.” Toen mijn vriend dat hoorde, sloeg hij bleek uit tot achter zijn oren.’ Vervust liet zijn ontredderde makker achter en snelde naar huis, waar hij gelukkig werd herenigd met zijn familie.

			Gaston Vandewalle was nog voor 11.00 uur uit Drongen vertrokken. Met ‘een gestreken broek en een gewassen hemd’ belde hij aan bij zijn verloofde Madeleine in Ledeberg: ‘Haar broer deed open. Hij wierp zijn armen om me heen en bracht mij naar de zithoek. Madeleine zat te naaien. Haar broer riep: “Kijk eens wie we hier hebben!”’ Het weerzien was ongelooflijk: ‘Ze weende zachtjes en kuste me. Naderhand bekende ze dat ze ook ontroerd was door mijn verouderd uiterlijk. Vier jaren oorlog hadden hun tol geëist. Ze had me zien vertrekken als jonge mooie man en ik kwam terug met diepe groeven in mijn gezicht, een gedeeltelijk door de koude en verwaarlozing verwoest gebit en een bekommerde blik.’ Veel kon Gaston van het feesten niet genieten. Zelfs de ‘stoofkarbonade, aardappelen en appelmoes’ smaakten niet echt: ‘Ik herinnerde me de dag dat we vanop die heuvel bij Moorslede het Vlaamse landschap hadden bewonderd. Toen waren we nog voltallig en vol hoop op een spoedig einde van de oorlog.’ Hij dacht aan al zijn gesneuvelde kameraden: ‘Ze zouden hun familieleden en verloofde niet terugzien.’

			In de ochtend van 12 november ging Gaston Vandewalle wandelen in de tuin van zijn ouderlijke huis: ‘Uit gewoonte had ik mijn geweer meegenomen. Ik zag een klein vogeltje dat dartel rondsprong in het gras van de boomgaard. Instinctief greep ik naar mijn geweer, mikte en schoot. Mijn vader hoorde het schot en vond in het gras een stukje huid met rode veertjes. Ik had een roodborstje gedood. Vader wierp me een verwijtende blik toe: “Waarom heb je Jantje gedood?” Pas toen besefte ik hoe de oorlog me had misvormd. Ik was een jager geworden die geen eerbied had voor het leven van andere wezens.’

			Vol wroeging keerde hij dezelfde dag terug naar Gent om te vernemen waar zijn regiment was. De volgende dag rukten ze verder op in de richting van Antwerpen. Na het korte weerzien met zijn familie was het weer tijd voor bittere ernst. Met het Belgisch leger rukte Gaston oostwaarts op, in het zog van de terugtrekkende Duitsers. De Belgen zouden hen begeleiden tot over de grens, om daarna het Rijngebied te bezetten. De oorlog was voorbij, maar de legertijd nog niet.

			‘AL DIE DOMHEID’

			BERGEN (B)

			Aan de oostrand van de stad Bergen moesten Australische soldaten zich bukken voor de laatste Duitse kogels die slechts enkele seconden voor 11.00 uur hun richting uit vlogen. En toen viel alles plots stil. Ze zagen tot hun verbazing een grote Duitser opstaan naast het nog smeulende machinegeweer, zijn helm afnemen, een buiging maken om daarna rechtsomkeer te maken. ‘Daarna volgde een tweede grote man,’ vertelde een van de Australiërs over een Duitser die naar naar hen toe wandelde, ‘en zijn kaak was helemaal weggeschoten. Hij had een andere vent met gebroken benen op zijn rug. Zo waggelde hij langs de weg. Toen ze mij zagen, staken ze hun hand op [om te salueren]. Ik moest bijna huilen… bij al die domheid.’389 Wat meer naar het zuiden in Grandrieu maakten Zuid-Afrikanen een dergelijk tafereel mee: schieten tot exact 11.00 uur en dan de buiging.390 Ook op andere plaatsen werden de merkwaardige opvoeringen gezien, soms zelfs hele Duitse pelotons die onder aanvoering van hun officier de vijand groetten alsof ze net een succesvol toneelstuk hadden opgevoerd.391

			In het stadscentrum van Bergen werd een serene plechtigheid gehouden voor 39 geallieerde militairen wier lijken in de stad waren gevonden.392 Daarop volgde de ene parade na de andere. Franse en Britse vliegtuigen vlogen over de stad onder luid gejuich. Om 15.30 uur deed Arthur Currie zijn intrede.393 De Canadese opperbevelhebber werd plechtig gehuldigd. De hele operatie om de laatste dag Bergen nog in te nemen was geslaagde propaganda. Waar de Britten in 1914 hadden moeten afdruipen tegen een Duitse overmacht, hadden ze ditmaal immers een overwinning behaald. Toch vierde men niet overal feest. De Britse luitenant Muirhead was verbouwereerd toen hij Bergen binnenstapte: ‘Op een brug zag ik drie lichamen van mannen van de Londen Rifle Brigade. Elk van hen droeg een medaille met de “1914 Mons Star”.’ Deze mannen hadden vier jaar eerder de heroïsche strijd om Bergen overleefd en die laatste oorlogsochtend sneuvelden ze alsnog. Wat verderop lagen verschillende Duitse lijken: ‘Lokale jongens schopten ertegen, terwijl het belfort “Tipperary” speelde…’

			Buiten de stad was de achtjarige Victor Senez getuige van een ontploffing. Hij liep er meteen naartoe: ‘Vijf kleine lichamen lagen in verschillende stukken verspreid. Vijf jongens van mijn leeftijd waren geëxplodeerd door een van de vele mijnen.’394

			Voor de Canadese korporaal Will Bird was het wapenstilstandsuur bijna onopgemerkt voorbijgegaan. Samen met twee makkers had hij zich een weg gebaand naar een restaurant door de bijna ondoordringbare massa op straat. Tot hun grote teleurstelling konden ze niets te eten krijgen omdat de koks niet waren opgedaagd. Daarop vielen de twee anderen prompt op hun stoelen in slaap. Bird stopte voordat hij vertrok de restaurantuitbater wat geld toe om hen daar hun roes te laten uitslapen: ‘Hij vroeg me om de geweren [van de twee] mee te nemen. Die waren nog steeds geladen. Ik nam de kogels eruit en gaf ze hem als souvenir.’ Wat daarna gebeurde, herinnerde Bird zich door zijn dronkenschap niet meer: ‘Het volgende wat ik mij herinnerde, was dat mijn makker Geordie Dunbar mij wakker schudde. Ik lag in een prima bed in een mooie kamer. Hij vertelde me dat ik het huis was binnengekomen, de trap was opgegaan en de vrouw die daar woonde had gezworen dat ik iedereen die me zou storen zou doodschieten. Ze was de straat opgelopen en had iemand met eenzelfde Black Watchuniform gezocht. Dunbar had haar gerustgesteld dat ik gewoon moe was.’

			Nadat hij zich uitvoerig had geëxcuseerd, nam hij afscheid van de vrouw en ontlaadde ook zijn eigen geweer uit voorzorg, want op straat waren nog steeds de feestelijkheden gaande: ‘Belgische vrouwen namen soldaten in hun armen en kusten hen op beide wangen. Belgische mannen schudden hun de hand. Sommigen brachten glazen wijn aan en gaven ze aan de militairen die passeerden.’ De Franse en Belgische vlaggen leken uit het niets tevoorschijn te komen.

			Bird vond in de menigte zijn stomdronken makker Tommy terug. Die had zich ontfermd over hun vriend Jim Mills, die zijn broer de vorige dag had zien sneuvelen en wraak wilde nemen op de Canadese bevelhebbers omdat ze hen ondanks de wapenstilstand toch nog hadden laten vechten: ‘Hij verzekerde me dat Jim veilig in een kelder zat, “as drunk as a boiled owl”, wat dat ook mocht betekenen. Hij vertrok zelf naar een hotel om daar de beste kamer te boeken en te slapen tot de volgende zondag.’

			‘WE WAREN TE MOE’

			CHIMAY (B)

			‘Die stilte,’ herinnerde de Britse Donald Hodge zich, ‘daar konden we niet aan wennen. We waren doof geworden door het jarenlange schieten! Nooit was er een moment geweest zonder dat geluid. En plotseling viel alles stil! We waren geneigd om te fluisteren alsof we in een kerk zaten.’395 Aan de oever van de Samber bij Erquellines ondervond de Britse kapitein Gerald Wellesley nog tegenstand tot 11.15 uur: ‘Ik vond het noodzakelijk om een einde te maken aan de Hun, die maar bleef vuren met zijn machinegeweer. De wapenstilstand was al van kracht, maar er was geen alternatief. Misschien stond zijn uurwerk verkeerd? Waarschijnlijk was deze man de laatste Duitser die sneuvelde.’396

			‘Hoe hadden we uitgekeken naar dit ogenblik’, schreef Herbert Sulzbach in Beaumont. ‘Hoe vaak hadden we het ons voorgesteld als het gelukkigste moment uit ons leven. En toen was het zover…’ De wapenstilstand verliep helemaal niet zoals de meeste Duitse militairen zich hadden voorgesteld. ‘Daar zaten we, vernederd’, verzuchtte Sulzbach. ‘We wisten het: Duitsland had zich overgegeven aan de Entente.’ Zijn divisie zou die dag nog oostwaarts terugtrekken in de richting van de Rijn. Dan wachtte hun onzekerheid in een land dat volgens de geruchten in een totale chaos veranderd was. Velen wilden liever niet naar huis, maar dat gold niet alleen voor de Duitsers. Kapitein Eric Bird vroeg zijn Britse medeofficieren: ‘Beseffen jullie dat we nu waarschijnlijk zullen leven tot we oude mannen zijn?’ Er heerste stilte. ‘Na jaren waren we eraan gewend geraakt om nooit verder te kijken dan de volgende dag, de volgende maaltijd en af en toe het volgende verlof. We hadden geen last van geen persoonlijke verantwoordelijkheden, geen moeite om onze job te behouden, geen rekeningen, niemand om voor te zorgen. Of het leger ons nu goed of slecht betaalde, we deden onze job. Onze enige verantwoordelijkheid was vechten.’397

			Een groot deel van de Duitse terugtocht liep langs dezelfde weg als Erzbergers wapenstilstandscommissie vier dagen eerder. De omgeving van Chimay was een van de weinige plaatsen in België waar tot de laatste seconde was gevochten. Nu bepaalden de eindeloze rijen terugtrekkende Duitsers het straatbeeld. ‘Er was veel hatelijks aan die lange tocht huiswaarts’, schreef Georg Bucher. ‘Er klonken geen marsliederen toen we kilometer na kilometer door Frankrijk [en België] stapten. Overal gaapte de bevolking ons aan. We waren voor hen zeer onwelkom, zeker omdat we geen eten konden uitdelen zoals de bezettende troepen dat ons hadden voorgedaan. Ik was bijna onverschillig geworden. We konden niets meer doen. We waren te moe, te apathisch.’

			‘OOK DE DUITSERS WAREN UITBUNDIG VAN VREUGDE’

			BEZET GEBIED (B)

			De overgang van oorlog naar vrede in het bezette deel van België was op zijn minst bizar te noemen. Toen het bevrijdende nieuws bekendgemaakt werd en feestelijk klokkengelui klonk, gingen ook daar massa’s mensen de straten op. Maar de Duitsers waren er nog steeds. Op verschillende plaatsen besloten de gemeenteoverheden om de bevolking te vragen de Belgische vlaggen weer binnen te halen, tot ze waren gepasseerd. De Opwijkse Louis Lindemans noemde hen ‘een vluchtende roversbende’. Van de ene minuut op de andere waren de Duitsers in de ogen van velen van bezetters in vluchtelingen veranderd. In Leuven wist Felix Boon pas om 16.00 uur zeker dat het zover was: ‘De beweging aan het Stationsplein werd steeds groter. Ik luisterde… Ik kon het niet geloven… Het was de Brabançonne!! Ik luisterde… “le Roi, la liberté”’ Daarop zag hij steeds meer Belgische vlaggen en kon hij zoals steeds de belangrijkste woorden in zijn dagboek met rood onderstrepen: ‘De wapenstilstand is ondertekend!!!! De oorlog is voorbij!!!!’

			‘Een uitbarsting van vreugde zonder weerga’, herinnerde Alfons Van der Heyden zich Aalst nadat het belfort 11.00 uur had geslagen. ‘Ze kusten elkaar, drukten elkaar de hand en zongen samen. Rond 13.00 uur reden de eerste Aalstse soldaten de stad al binnen met een legerwagen, tot grote verbazing van de Duitsers.’ Hoe dichter bij het front, hoe sneller de bevolking op de hoogte was van de nieuwe situatie, zo leek het. ‘Hoera! Hoezee!’ prijkte er in het dagboek van Rachel Van Gijsegem. Haar grootste vrees was geweest dat de Duitsers Sint-Lievens-Houtem nog zouden beschieten met hun kanonnen, een daad waarmee ze hadden gedreigd. Met het elfde uur behoorde die angst voorgoed tot het verleden: ‘Kort daarop kwamen hier enige Duitse soldaten voorbij die van het front afzakten, en ook zij verspreidden het heugelijke nieuws.’ Wat later passeerden er zelfs 200 Duitse soldaten: ‘Ook zij waren uitbundig van vreugde. Zij hieven zelfs een lied aan, o neen, niet een lied van triomf maar van innige vreugde naar hun haardsteden te mogen weerkeren. Al wat zij bij zich hadden - schoenen, dekens, geweren zelfs - wilden zij verkopen. Kogels en helmen werden voor de straatjeugd te grabbel geworpen. Rond 14.00 uur werden de zo geliefde nationale kleuren aan de huizen uitgehangen en weldra liet onze mooie dorpsklok - die wij sinds het afkondigen van de mobilisatie [op 31 augustus 1914] niet meer gehoord hadden - haar triomfgeluid weergalmen.’

			In Antwerpen barstte een feest los mét de Duitse muiters. ’s Middags was de soldatenraad samengekomen en hun beslissingen werden tegen de muren geplakt als verordeningen. ‘De soldaten droegen hun geweren met de loop naar onder’, schreef Karel Resseler over de avond van 11 november. ‘De meeste droegen rode kokardes, rode armbanden, rode bloemen op de borst of een rood lintje op de arm. Nog altijd waren de mariniers het drukst in de weer. Statie en Statieplein werden afgezet door rode mannen.’ Net als op 10 november was het Stationsplein het middelpunt van het feestgewoel. De rode vlaggen van de revolutionairen hadden plaatsgemaakt voor de Belgische driekleur. ‘Je kon er op de koppen lopen’, getuigde Hubert Poels. ‘Zoveel volk! En maar zingen en lawaai maken! En maar omhelzen en gelukwensen! Jongelieden vormden lange rijen die hand in hand door de stad slingerden, het ene café in, het andere uit. Ik geloof dat het de vrolijkste dag van ons leven is geweest. En dan kwam de reactie tegen hen die met de Duitsers hadden gehandeld en gewandeld. De volkswoede keerde zich tegen de woekeraars die geld hadden verdiend aan onze armoe. Hun huizen moesten het ontgelden. Meubels werden kapotgeslagen, voorraden geplunderd. Sommigen gingen op zoek naar de vrouwen “die met den Duits hadden gelopen”. Zij die in hun handen vielen, sneden ze ’t lange haar af. ’t Was niet altijd fraai wat er gebeurde. De zangers krasten een nieuw refrein: “Het haar af met de schaar, het haar af met de schaar!”’398

			‘ER HEERSTE ANGST’

			BRUSSEL (B)

			Het contrast tussen de hoofdstad en de rest van het land kon niet groter zijn. In Brussel hing er die middag een sfeer van angst. Een Antwerpse journalist schreef: ‘Bij enkele aanvaringen tussen Duitsers en de Brusselse bevolking werden zo’n veertig personen gedood. De soldatenraad nam onmiddellijk maatregelen tegen de verkoop of aankoop van wapens. Er werd geproclameerd dat alle burgers hun wapens moesten inleveren en dat Belgen die wapens trachtten aan te kopen, volgens de krijgswet zouden worden gestraft. De raad had ook besloten om alle hotels en restaurants te sluiten om 11.00 uur.’399 Volgens de Britse Aberdeen Journal ging het er nog een stuk agressiever aan toe: ‘Vanuit talrijke Brusselse vensters stelden Duitse scherpschutters en mitrailleurs hinderlagen op voor hun eigen officieren.’400 De Dundee Courier was bezorgd om het lot van de feestvierende Brusselaars: ‘De Duitse soldaten bevalen de verwijdering van de vlaggen die haastig waren opgehangen. Er werd geplunderd, gestolen onder dreiging van wapens. Er was roverij en furie, tot de volgende dag. Onder de bevolking werden vijftien gevangenen gedood en honderd verwond. Te midden van al die incidenten kwam het nieuws over de wapenstilstand.’401

			Voor Karel Van de Woestijne werd het ‘een ontnuchterde lendemain de fête’. Hoe de relatief positieve sfeer onder de soldaten en de burgers had kunnen omslaan, wist Van de Woestijne niet: ‘Er was schrikkelijk geschoten aan de Beurs. Was er tweedracht ontstaan onder de soldaten? Was het een weerslag op het blijde bolsjewisme van de vorige dag? Onder de nog steeds grote menigte ontstond een ongerustheid waar troebele elementen gebruik van schenen te willen maken. De afgevaardigden door de soldatenraad die men herkende aan de witte armband hadden moeite de orde te handhaven.’

			Op verschillende plaatsen barstten hevige rellen los tussen revolutionairen en loyalisten. Op de Louisalaan belaagden muiters de Beierse kroonprins Rupprecht van Beieren, niet alleen de bevelhebber van het 6de Duitse leger, maar op de koop toe de schoonbroer van de Belgische koningin. Zijn lijfwacht knokte zich een weg door de massa en kon zo de Spaanse ambassade bereiken om er asiel aan te vragen. Op het Brouckèreplein en aan de Wolvengracht was de situatie nog ernstiger; daar kwam het tot schietpartijen.402 Bij het Noordstation op het Rogierplein liep de toestand helemaal uit de hand. Herman Teirlinck, de bekende theatermaker, was toevallig in de buurt: ‘Ik had de massa, die het stationsplein vulde, met schouderen en knieën weten doorbreken en stond voor het grote, grauwe gebouw, toen daar ineens een rij soldaten het volk naar achteren trachtte te drijven. Andere soldaten verlieten heel bedaard het station en stelden mitrailleurs op. De andere militairen keerden zich om naar hun makkers, die ineens hun geweer schouderden en knallend vuurden. Ook de mannen met de mitrailleurs laadden hun tuig. Ik vluchtte een herberg in. Het vuur knetterde als hagelstenen op een ruit. Even zag ik de massa weggeveegd over het plein. Het schieten duurde lang. Al die tijd wist ik niet wat ik dacht, zelfs niet of ik dacht.’403

			Bij het vuurgevecht tussen muitende soldaten en hun officieren bij het Noordstation kwamen een veertienjarige jongen en een Brusselse politieagent om het leven door verdwaalde kogels. Er was inderdaad ook op de massa geschoten door Duitse soldaten.404 Andere bronnen spreken van nog meer doden. Le Bruxellois vermeldde enkele andere slachtoffers, onder wie ene mijnheer Talke: ‘Hij ging met zijn vrouw naar de stad kijken. Toen hij de Brabantstraat in draaide, werd hij in het hoofd getroffen door een kogel. Hij was op slag dood. Wat verder werd Marie Van Assche door een kogel in de keel getroffen toen ze van achter het gordijn keek wat er in de Sint-Lazarusstraat gebeurde. Ze stierf kort daarna. Een slachtoffer van de schietpartij aan de Nieuwstraat van maandagmorgen was André Losane, 19 jaar oud en vluchteling uit Torhout.’405

			Volgens Karel Van de Woestijne was de chaos daarna afgelopen: ‘Van ver zag men alleen de grote lichtballen branden, op de lege boulevard tussen station en Beurs. Het was feestelijk en doods. Alle café’s, alle winkels waren overal op bevel gesloten. Nooit zag ik de stad zo stil. Het regende aanhoudend, een venijnige regen zonder klank. De straten waren verlaten. En er heerste angst. Nu en dan klonk nog een schot: het waren maar verwittigingen. Om 18.00 uur was de stad als uitgestorven.’

			‘ZIJ DIE VOCHTEN HET STEMRECHT NIET ONTZEGGEN’

			LOPPEM (B)

			Een socialistische burgemeester ad interim, een liberale volksvertegenwoordiger en een Spaanse consul. Dat drietal werd rond 14.00 uur ontvangen in het kasteel van Loppem. Edward Anseele vertrouwde de linkse krant Vooruit toe dat de situatie in Brussel de aanleiding was geweest voor hun bezoek aan de Belgische vorst. Over de invloed van Emile Francqui werd met geen woord gerept. De krant bracht verslag uit: ‘Ze reden per auto naar Beernem, waar het Algemeen Kwartier was gevestigd.’ Daar ontmoetten de drie de stafchef van het Belgisch leger, waarna ze hun weg vervolgden naar het kasteel van Loppem. De ontvangst door de koning, koningin en kroonprins zou ‘eenvoudigweg gulhartig’ zijn geweest, maar vooral het weerzien tussen Anseele en premier Cooreman verliep hartelijk. Volgens de socialistische krant brachten Janson en Anseele meteen de neteligste kwesties ter tafel: het algemeen stemrecht, het verenigingsrecht, een Vlaamse universiteit te Gent, de tweetaligheid bij alle ambtenaren en nieuwe sociale wetten: ‘In het bijzonder toen Janson en Anseele zegden dat het kiesrecht op 21 jaar moest worden verleend, en dat het niet zijn kon dat zij die vochten voor het vaderland en tussen de 21 en 25 jaar oud waren het kiesrecht werd ontzegd, trof dat de koning.’406

			Na de eerste gesprekken trokken de vorst en de premier zich terug. Janson en Anseele bleven bij de koningin en de kroonprins: ‘Leopold zag er een flinke kerel uit, wat bedeesd en opgeschoten, maar intelligent. Enfin, een knappe jongeman van 17 jaar. Hij behoorde tot het 12de regiment. De koningin zag er zeer goed uit. Zij was zeer lieftallig, dronk met beide volksvertegenwoordigers en in aanwezigheid van een hofdame en de consul thee.’ Na enige tijd werden Anseele en Janson weer bij de vorst geroepen, bij wie ondertussen ook de koninklijke secretaris zich had gevoegd. Albert I stelde voor om de gesprekken met een uitgebreider gezelschap voort te zetten op donderdag en vrijdag. Om 18.00 uur keerden de gezanten dan ook terug naar Gent en Brussel. Anseele was tevreden, ook al vond hij dat de vorst met de regering ‘voor de Kamer moest komen om het programma toe te passen’.

			Wat in Loppem gebeurde, was van groot belang voor de Belgische toekomst. Door de aanwezigheid van de prominente sociaaldemocraat Anseele was de revolutiedreiging zoals die heerste in Nederland en vooral in Duitsland grotendeels de kop ingedrukt. Dezelfde dag nog zou Anseele in Gent zijn uitdrukkelijke steun aan de koning uitroepen. In België hoefde de vorst dus niet te vrezen voor zijn troon. Integendeel, Albert zou zijn politieke macht nog kunnen betuigen.

			In Loppem kwamen de Belgische vorst en de vooraanstaande politici de volgende dagen nog enkele malen samen. Wat binnenskamers werd gezegd bleef grotendeels geheim, maar de afspraken die toen gemaakt werden, zouden de politiek blijvend beïnvloeden. Op 21 november legde de eerste regering van Léon Delacroix de eed af. Het was een tripartite met zes katholieke ministers, drie liberale en drie socialistische. De premier was een typisch Belgisch compromisfiguur. Bij het verdelen van de andere posten werden de bedenkers van wat later ‘de staatsgreep van Loppem’ genoemd zou worden, beloond voor hun medewerking. Edward Anseele kreeg Openbare Werken toebedeeld, geen kleine post gezien de naoorlogse uitdagingen. Paul Hymans bleef aan als minister van Buitenlandse Zaken. Henri Jaspar kreeg Economische Zaken en was net als de premier geen parlementair, waardoor hij geen mandaat van de kiezer had. Maar beiden waren ze een vertrouweling van machtig zakenman Emile Francqui, die de hele ontmoeting in Loppem op touw had gezet. Hoewel de beslissingen die in het kasteel werden bedisseld het land democratischer zouden maken, beschouwden velen ze als een staatsgreep. Bovendien was het ontegensprekelijk dat koning Albert I in Loppem een verregaande invloed had uitgeoefend die ver buiten zijn grondwettelijke bevoegdheden reikte. Toch wordt er ook weleens gesproken over ‘de mythe van Loppem’, omdat er veel meer toevallig zou zijn gebeurd dan vaak wordt gedacht.

			‘De angst voor revolutie lijkt een grotere rol te hebben gespeeld dan de werkelijke revolutionaire ambities’, vatte een historicus samen.407 Dat er zelfs in het Verenigd Koninkrijk en het neutrale Zwitserland hevige stakingen uitbraken en rekening gehouden werd met een mogelijke bolsjewistische revolutie, toont aan hoe diepgeworteld de angst wel was. In de meeste landen leidde dit proces uiteindelijk tot democratisering. In Duitsland bestond die al sinds de oprichting in 1871, maar het parlement had er pas echte macht gekregen in de herfst van 1918. De Britse mannen konden al gaan stemmen sinds februari 1918. Nederland had het stemrecht voor mannen al twee maanden daarvoor ingesteld. De Nederlanders hadden zelfs passief kiesrecht voor vrouwen, wat betekende dat zij zich verkiesbaar mochten stellen maar nog geen recht hadden om zelf te gaan stemmen. Na het overleg in Loppem volgde ook België. In november 1919 zouden daar de eerste verkiezingen gehouden worden met algemeen stemrecht voor alle mannen vanaf 21 jaar. Vrouwen verwierven voorlopig enkel stemrecht voor de gemeenteraad en passief kiesrecht voor de hogere niveaus.

			‘NU OOK DE DUITSE GRIEP’

			DEN HAAG (NL)

			In Nederland liep de spanning verder op. De Tijd rapporteerde: ‘Behalve met de Spaanse, hebben we nu ook te kampen met de Duitse griep.’408 ’s Avonds gaf Pieter Jelles Troelstra dan toch een opruiende toespraak. Die vond plaats in het Rotterdamse Verkooplokaal aan de Goudsesingel en werd massaal bijgewoond. Wat de gematigden in zijn partij SDAP hadden gevreesd, werd bewaarheid: hun vooraanstaande parlementariër riep de revolutie uit. De volgende dag herhaalde Troelstra zijn toespraak in de Tweede Kamer in Den Haag. Diezelfde 12 november probeerde de Nederlandse regering de revolutionaire brandjes verder te blussen door de beslissing tot gedeeltelijke demobilisatie van zondagavond uit te voeren en 122.000 van de 237.000 gemobiliseerden daadwerkelijk naar huis te sturen. Dat bood ook meteen een oplossing voor de hevige verspreiding van de griep onder de Nederlandse militairen. Op die manier hoefde het leger niet op te draaien voor hun verzorging.409 Op 13 november werd duidelijk dat Troelstra had gefaald.410 De socialisten waren in diskrediet gebracht doordat hij de revolutie had uitgeroepen. De ‘Rode Week’ resulteerde in de ‘vergissing van Troelstra’, een term die wijst op Troelstra’s foute interpretatie van de onrust in Nederland en zijn tevergeefse poging om die te gebruiken in zijn politieke spel. Toch trof niet alleen Troelstra schuld. Zijn partijgenoten hadden het potentieel van een revolutie immers evenzeer overschat. De arbeiders en soldaten hadden wel hun frustraties, maar niet genoeg om de staat omver te werpen. Na het vervroegde partijcongres van 16 en 17 november keerde de rust eindelijk terug. De SDAP had het niet langer over plannen om de revolutie uit te roepen, maar probeerde haar reputatie te redden.

			‘IEDEREEN WERD GEK’

			LONDEN (VK)

			De Britse hoofdstad was net als de rest van de geallieerde steden door feestvierders ingenomen. Schrijfster Constance Peel noteerde: ‘Het leek bijna alsof men een dodelijke stilte hoorde en de hele natie daarna een zucht van verlichting slaakte. Enkele momenten werd iedereen gek.’411

			Toch waren niet alle Londenaars even gelukkig. Agatha Christie wachtte nog op een reactie van de uitgever over haar roman over de Belgische detective Hercule Poirot toen ze de straat op ging: ‘Het was een van de vreemdste schouwspelen die ik ook zag. Overal dansten vrouwen door de straten. Dat was niets voor de Engelse dames, eerder iets voor Parijs. Maar daar waren ze, lachend, roepend, schuddend en zelfs springend, in een soort wilde orgie van plezier. Het was angstaanjagend. Als er zich in hun midden een Duitser had bevonden, zouden ze hem aan stukken hebben gereten.’412 Een al even bedenkelijke indruk maakten de vele Londenaars met een Duitse achternaam. ‘Die mannen hadden Engeland als hun thuis gekozen’, schreef de vrouw van Rudolf Sauter, die Oostenrijkse roots had. ‘De meesten wisten dat het onmogelijk was om hun leven voort te zetten. Ze hadden geleden onder de gedwongen gevangenschap, ze waren gescheiden van hun families, hun bedrijven waren ten onder gegaan.’ Velen hadden ook letterlijk vastgezeten, want ze waren zogenaamd uit voorzorg gearresteerd toen de oorlog begon. Bij hun vrijlating werden ze door de samenleving uitgespuwd. Sauters vrouw vroeg zich af of deze mannen de wapenstilstand wel als het einde van het conflict konden zien.

			Nog iemand met dubbele gevoelens was filosoof Bertrand Russell. Te midden van het feestgewoel op Tottenham Court Road zou hij zich even verheugd moeten voelen als de mensen om hem heen. Dit was immers toch de vrede waar hij jarenlang voor gestreden had? ‘De menigte had in die hele tijd van gruwelen niets geleerd’, verzuchtte hij. ‘Ik voelde me merkwaardig alleen tussen de feestelijkheden, als een schim van een andere planeet die hier per ongeluk was terechtgekomen.’413 Zijn pacifisme had hem de afgelopen vier jaar veel ontnomen. Hij was zijn job in Cambridge kwijtgeraakt, hij was door een woedende vrouw met een stok aangevallen en hij had zes maanden in de gevangenis doorgebracht.414

			‘DE OORLOG GEWONNEN, NU DE VREDE ZIEN TE WINNEN’

			PARIJS (F)

			Ferdinand Foch en Georges Clemenceau kwamen als grote winnaars van de finale van de wereldoorlog uit de bus. Dat besefte de Franse president Raymond Poincaré maar al te goed toen hij de uitzinnige massa de naam van zijn premier hoorde scanderen. Maar de oude tijger voelde zich er niet zo goed bij. ‘We hebben de oorlog gewonnen’, vertrouwde hij zijn rechterhand Henri Mordacq toe. ‘Nu moeten we de vrede zien te winnen, en dat kan weleens moeilijk worden.’ Wat later verliet hij zijn kamer, en hoorde op straat ‘Clemenceau! Clemenceau!’ scanderen. Hij opende het raam, maande de massa aan te zwijgen en riep: ‘Vive la France!’ Daarna volgde er geen hoogdravende toespraak. Clemenceau sloot het raam opnieuw en plofte neer op de sofa. Later die dag zou hij nog een bezoek brengen aan zijn oude vriend Claude Monet. De impressionist antwoordde op het nieuws over het oorlogseinde: ‘Ja, nu hebben we tijd om werk te maken van het monument voor Cézanne.’ Aan de andere kant van Parijs had een andere kunstenaar nog minder zin om te feesten. Pablo Picasso treurde om de dood van zijn goede vriend Guillaume Apollinaire. Toen die twee dagen eerder aan de griep was bezweken, had Picasso met andere kunstenaars aan zijn bed gestaan. In de spiegel zag hij zijn eigen emoties op zijn gezicht, waarop hij een zelfportret maakt, zijn ultieme ode aan zijn gestorven vriend.415

			Eerst was er sprake van dat de vredesconferentie in Brussel of zelfs in de kapotgeschoten Westhoek gehouden zou worden. Dat was in elk geval waar de Belgiche politici op hoopten. Maar al snel werd duidelijk dat Foch en Clemenceau tijdens de eindgesprekken de Franse invloed hadden versterkt. Het werd dan ook Versailles. De symboliek verwees alweer naar de vernedering van 1871, toen de eerste Duitse keizer gekroond werd in de Spiegelzaal van het Franse paleis. Uiteindelijk zou het nog tot 18 januari 1919 duren voordat de vredesconferentie uiteindelijk van start ging. Die datum was alweer doelbewust gekozen. Het was een verwijzing naar de Duitse keizerskroning op diezelfde dag 48 jaar eerder. De conferentie zou meer dan anderhalf jaar duren. Duitse, Oostenrijkse, Turkse en Bulgaarse vertegenwoordigers waren niet welkom. Het eerste vredesverdrag werd afgesloten op 28 juni 1919, exact vijf jaar na de moord op de Oostenrijkse prins Frans Ferdinand, die de aanleiding gaf tot de wereldoorlog. De handtekeningen werden symbolisch gezet in de Spiegelzaal. Pas op dat ogenblik werd de vrede met Duitsland officieel bekrachtigd, ook al had het land weinig of geen invloed gehad op het Verdrag van Versailles. President Wilson kreeg zijn Volkerenbond, zo stond in het document opgesteld. Zijn parlement zou hem daar niet in volgen; de Verenigde Staten zouden het Verdrag van Versailles niet goedkeuren. Versailles werd vooral een bestraffing voor de Duitsers, die grensgebieden en koloniën verloren, herstelbetalingen kregen opgelegd en werden gedwongen te ontwapenen. Eigenlijk was het verdrag voor hen nog strenger dan de wapenstilstand die ze op 11 november 1918 hadden ondertekend. Opnieuw geen echte vrede, maar een Duitse capitulatie.

			‘HET WAS ONGEZIEN ONMENSELIJK’

			BERLIJN (D)

			Het hoeft niet te verbazen dat er op 11 november geen zingende en met vlaggetjes zwaaiende massa’s in Berlijn waren. De wapenstilstand betekende voor de Duitsers immers dat ze de oorlog hadden verloren. Duitsland had het hele wapenstilstandsdrama kunnen volgen in de kranten, maar over de geallieerde voorwaarden werd de bevolking tot de late avond van 10 november in het ongewisse gelaten. Daardoor beseften de meeste Duitsers pas de volgende dag echt wat hun boven het hoofd hing. Vooral de demilitarisatie van het Rijnland, het aanblijven van de geallieerde blokkade en de levering van ook niet-militair materieel maakten de wapenstilstand eerder een totale capitulatie. Het Berliner Tageblatt noemde de afspraken ‘ongekend onmenselijk’. Vooral het geëiste spoorwegmateriaal was volgens de krant ‘absoluut nodig om de crisis te vermijden’ en zou Duitsland in een totale chaos doen belanden.416 De eerste Amerikaanse journalist die na 11 november in Berlijn kwam, zag een ‘neergeslagen, ontmoedigde’ stad vol met ‘lusteloze, hongerige’ mensen, die ‘het verlies met een bijna ongelooflijke apathie’ hadden geaccepteerd’.417 Kunstenaar George Grosz vatte het ietwat anders samen: ‘Dat de oorlog verloren was, stelde me niet teleur. Alleen dat de mensen hem jarenlang verdragen en geduld hebben, dat stelde me teleur.’418

			Het opvallendste feit van de Berlijnse revolutie was de afwezigheid van grootschalig geweld. Er werd wel gevochten, maar veel doden vielen er niet. Dat geweld zou pas later komen, voornamelijk door toedoen van de regering. En die regering was stevig in handen van de sociaaldemocraten, die een hevige machtsstrijd voerden tegen hun radicaal-linkse geestesgenoten: de communisten. Maar die lieten zich niet kennen en mobiliseerden grote massa’s. Uiteindelijk werden hun protesten gewelddadig neergeslagen in de eerste helft van januari 1919. Daarbij vielen er 162 doden onder de extreemlinkse revolutionairen, onder wie de bekende Spartakisten Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg. De revolutie was dan toch uitgedraaid op een bloedbad, waarbij de radicale elementen met geweld werden uitgeschakeld. Een maand later haalden de sociaaldemocraten van de SPD bijna 40 procent van de stemmen bij de eerste verkiezingen van de zogenaamde Weimarrepubliek. Toch was het geweld niet voorbij. In maart beschoot de regering zelfs de eigen opstandige bevolking van Berlijn. Naar schatting 1200 opstandelingen lieten daarbij het leven. Ook de Beierse Radenrepubliek in München werd met de harde hand ontmanteld, waarbij zeker 600 revolutionairen de dood vonden. Pas toen in de zomer het Verdrag van Versailles en de nieuwe grondwet werden ondertekend, keerde de rust terug. Maar in de Duitse samenleving was een litteken gevormd dat nog jarenlang de jonge republiek zou ondermijnen en dat de weg zou effenen voor extreemrechts.419

			‘HET LOT VAN PINHELM II’

			MAARN (NL)

			Op 11 november om 15.24 uur reed de keizerlijke trein het station van Maarn binnen. ‘In de verte tekende het grijze locomotiefsilhouet zich af tegen het grauwe, druilerige gordijn van de regen’, rapporteerde de correspondent van De Telegraaf, die al sinds de vroege ochtend had postgevat bij het station. ‘De ontzettende ernst van dit moment greep iedereen naar de keel, zonder dat deze sensatie ook maar met enig gevoel van mededogen gepaard ging. De trein gleed zacht aan het stationsgebouwtje voorbij en hield stil op een plaats waar niet eens een perron was. Bijna onmiddellijk stapte de keizer uit en begaf zich onder de druilende regen over het perron naar de wachtende auto van graaf Bentinck. Hij scheen tamelijk opgewekt en schreed met een wandelstok in de hand naar de auto. Het publiek dat in vrij groten getale voor het station was samengestroomd, hield zich waardig. Een handjevol lijfeigenen van de graaf hief een waterig hoera aan om Wilhelm nog eenmaal de illusie van zijn verloren grootsheid te geven. Het gevolg van Wilhelm bestond uit enkele oude generaals, waarvan een de brutaliteit had een Hollandse fotograaf te willen beletten een kiek te nemen, terwijl een andere overstelpt door zijn gevoel een paar tranen afwiste die in zijn snorrebaard dropen. Begeleid door het gesis van een 300-tal mensen, die de regendag hadden getrotseerd, reed de auto in de richting van het nog triestiger en miezeriger slot.’420

			‘Het lot van Pinhelm II’, schertste de Gentse socialistische krant  Vooruit. Uit Amsterdam kwam het bericht dat de keizer alleen maar strikt persoonlijke voorwerpen mocht meenemen uit de trein.421 Aanvankelijk mochten ook niet alle Duitse reisgezellen mee naar Kasteel Amerongen. Enkel vier hoge officieren vergezelden de keizer. De keizerlijke vleugeladjudant Sigurd von Ilsemann bleef samen met de anderen achter in de trein: ‘Wij zaten juist in de restauratiewagon aan de thee, toen een Nederlandse officier ons meedeelde dat wij ook naar Amerongen moesten, omdat de trein door de regering in beslag was genomen. Voor de laatste keer betrad ik de plaats waarin ik veel dagen en nachten had doorgebracht. Het was een stuk vaderlandse bodem waarvan wij ons moesten losmaken. Naar buiten, de donkere toekomst in!’

			Ilsemann zou samen met de keizer nog tot het voorjaar van 1920 in Kasteel Amerongen verblijven. Dat was veel langer dan aanvankelijk gepland. Wekelijks bleef de vleugeladjudant zijn dagboek bijhouden. Hij werd verliefd op de dochter van graaf Bentinck en zou later met haar trouwen. In mei 1920 verhuisde Wilhelm II naar Huis Doorn, dat hij had gekocht als voorlopige verblijfplaats. De ex-keizerin had zich op 28 november 1918 al bij haar echtgenoot in Amerongen gevoegd. Zij stierf in 1921, kort na de zelfmoord van hun jongste zoon. De meeste hoge officieren hadden de ex-keizer tegen dan al verlaten. Maar Sigurd von Ilsemann bleef aan zijn zijde tot diens dood in 1941. De oude vleugeladjudant bleef in functie als beheerder van het landgoed, tot hij in 1952 zelfmoord pleegde in het poortgebouw van Huis Doorn.

			MATTHIAS ERZBERGER

			BOS VAN COMPIÈGNE (F) EN BERLIJN (D)

			De trein waarin Matthias Erzberger drie dagen had verbleven, reed op 11 november om 10.50 uur het bos uit. Vijf minuten later volgde de andere historische wagon. Daarin zaten Maxime Weygand en de andere Franse officieren na te kaarten. Sinds de ondertekening van vijfenhalf uur eerder waren ze aan het werk geweest. Klokslag 11.00 uur stond Weygand als eerste op, snel gevolgd door de anderen. Met tranen in de ogen hielden ze een moment van stilte. In de keukenwagon was de chef ondertussen druk in de weer om de feestmaaltijd te bereiden. De vierende officieren kregen onder meer een omelette paysanne, een fricandeau Florentine en choux-fleurs polonaises voorgeschoteld.422

			In de Duitse trein was de sfeer minder vrolijk. Erzberger schreef in zijn memoires hoe hij mijmerend naar buiten probeerde te kijken door de geblindeerde vensters. Hij zag nu en dan een glimp van feestende mensen en dacht aan zijn toekomst. Hoe zou hij herinnerd worden? Als redder van het vaderland? Of als de man die zijn handtekening onder de vernederende wapenstilstand had gezet? Traag tufte de trein verder, tot hij om 16.00 uur in Tergnier arriveerde, waar de inzittenden moesten wachten op de wagens om via dezelfde weg als vier dagen eerder naar Spa terug te keren. Pas om 2.00 uur ’s nachts overschreden ze de vroegere frontlinie. Om 9.00 uur ’s morgens op 12 november kwamen ze uiteindelijk aan in Spa.423

			Matthias Erzberger keerde op 13 november terug naar Berlijn. Daar was zijn auto zonder zijn toestemming versierd met een rode vlag, die hij meteen liet weghalen. Hoofdonderhandelaar Erzberger werd ontvangen door vijf van de zes volkscommissarissen die op 10 november door de soldaten- en arbeidersraden waren verkozen. Hij vertelde hun over de wapenstilstandsonderhandelingen in het Bos van Compiègne. Tot zijn grote opluchting reageerden de socialistische regeringsleiders positief en bedankten ze hem omdat hij ‘in moeilijke tijden in het belang van het Duitse volk’ had gehandeld.424 Rijkskanselier Friedrich Ebert vroeg hem om speciaal vertegenwoordiger te worden, die voor de Duitse regering de uitvoering van de wapenstilstandsvoorwaarden moest controleren. In januari 1919 werd hij minister onder Philip Scheidemann. Toen die uit protest tegen het Verdrag van Versailles ontslag nam, deed Erzberger er alles aan om Duitsland toch te laten tekenen in de Spiegelzaal. Het lukte hem, maar hij keerde terug naar Berlijn als de onpopulairste politicus van het land.

			In de lente van 1920 verliet Erzberger de politiek na een vernederende rechtszaak en een aanslag op zijn leven, waarbij hij zwaargewond raakte. Een jaar later was hij op vakantie met zijn vrouw en dochter toen hij tijdens een ochtendwandeling met een vriend in het Zwarte Woud werd tegengehouden door twee extreemrechtse terroristen. Die schoten hen van dichtbij neer. Zwaargewond trachtte Matthias Erzberger nog weg te rennen, maar na tien meter haalden de twee hem in. Ze jaagden hem een laatste kogel door het hoofd.425

			Matthias Erzberger werd vermoord omdat hij de wapenstilstand van 11 november 1918 had ondertekend en daarna de ratificatie van de Vrede van Versailles had verdedigd. In een krantenartikel stond te lezen: ‘Erzberger, die Duitsland de schandelijke Vrede van Versailles heeft bezorgd, heeft het loon gekregen dat hij als verrader van het vaderland verdiende.’426 De man die Duitsland de langverwachte vrede had gegeven, werd veracht en kreeg de schuld van de verloren oorlog.
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			OVER TIJD, TAAL EN TE VEEL BOEKEN

			Hoe schrijf je een geschiedenis die al honderd jaar lang wereldwijd herdacht wordt? Kun je zo’n verhaal genuanceerd genoeg brengen zonder te vervallen in anekdotiek en evidenties? Of moeten de kleine verhalen net meer aandacht krijgen dan de hoge heren die hun handtekening zetten onder de wapenstilstand? Beseffen we wel wat we jaarlijks op 11 november herdenken? Is deze datum een terecht moment om stil te staan bij oorlog en vrede?

			Zulke vragen spookten door mijn hoofd tijdens het schrijfproces. Ik verbaasde me erover hoe weinig onderzoek er naar de laatste oorlogsuren en -dagen is gedaan. 11 november 1918 komt dan wel in zo goed als elk boek over de Eerste Wereldoorlog voor, maar meestal enkel om te melden dat op dat moment de strijd ten einde was. Het elfde uur is zelden het thema, maar vormt eerder het eindpunt van een oorlogskroniek of de proloog voor een analyse over de gevolgen van de oorlog. Ook in dagboeken, memoires en zeldzame interviews is de aandacht steevast gericht op andere beslissende momenten in het conflict. Boeken over het oorlogseinde focussen bijvoorbeeld bijna altijd op het begin van het geallieerde bevrijdingsoffensief. Dat is op zich logisch, want toen vielen de meeste slachtoffers. Desalniettemin vraag ik me af of we door een overdaad aan publicaties niet het grote overzicht en de kleine, maar belangrijke details uit het oog verliezen.

			Is deze geschiedenis dan slechts een fait divers? Een overgang van oorlog naar vrede? Een reeks handtekeningen, het laatste schot en daarna feesten op het dorpsplein? Nee, de uren tussen 10 november 11.00 uur en 11 november 11.00 uur verliepen uiterst bloedig, spannend en dramatisch.

			Het is een verhaal van mannen op leeftijd en van jonge gasten aan het front, verzeild in wat een eindeloze oorlog leek te worden. Uit de overvloed aan al dan niet gepubliceerde oorlogservaringen heb ik een selectie moeten maken van bruikbare en vooral opvallende getuigenissen. Om niet te veel te herhalen wat in recenter werk al werd verteld, koos ik vaak voor dagboeken en memoires die tijdens het interbellum gepubliceerd zijn.

			Omdat de geallieerden als overwinnaars de oorlog beëindigden, is de weinige literatuur over dat specifieke onderwerp eenzijdig. Vooral vanuit Angelsaksische hoek is er recent wel wat verschenen over de laatste oorlogsuren. Die werken zijn erg waardevol, maar ook verraderlijk. De meeste Amerikaanse en Britse auteurs hebben immers vaak de neiging om enkel in hun eigen taal te lezen, waardoor er telkens weer foute interpretaties en vertalingen in hun boeken sluipen. Ik heb zo veel mogelijk Duitse en Franse studies geraadpleegd, net als Belgische en Nederlandse werken, om het jarenlange Engelstalige overwicht van de historiografie van de Eerste Wereldoorlog te counteren.

			11 november is na de oorlog al snel uitgegroeid tot een symbooldatum. Niet alleen in België is het een nationale feestdag, maar ook in Frankrijk en Servië. In de Britse Gemenebestlanden, evenals in Nieuw-Zeeland en Australië, viert men Remembrance Day, de dag waarop iedereen een Poppy op het hemd speldt. In de Verenigde Staten staat de datum bekend als Veteran’s Day, een uitbreiding in 1954 van Armistice Day.

			Op geen enkel moment werd de ambivalentie van een oorlogseinde duidelijker dan op 11 november 1918. Overal vloeiden tranen, maar bij sommigen stroomden die van geluk omdat de oorlog eindelijk voorbij was, bij anderen uit triestheid om de vele slachtoffers en de jarenlange verschrikkingen. Bij de meeste mensen speelden beide gevoelens een rol.

			Ik koos ervoor om dag voor dag, uur voor uur en uiteindelijk minuut voor minuut de eindstrijd te analyseren. Daarbij vormde de tijdsbepaling een probleem. Sinds 8 november 1914 waren de bezette gebieden samen met het Duitse Keizerrijk naar de wintertijd overgeschakeld. De Duitse tijd liep dus één uur vooruit. Dat betekent dat de wapenstilstand voor de Duitsers en voor het grootste deel van de Belgen officieel niet om 11.00 uur, maar om 12.00 uur kwam. Of er daardoor nog onbedoelde slachtoffers zijn gevallen - bijvoorbeeld Duitse militairen die op hun elfde uur al opgelucht het niemandsland in waren getrokken - is onduidelijk. Honderd jaar later bemoeilijkt de tijdsverwarring het onderzoek. In de naoorlogse notities en officiële documenten werden regelmatig tijdstippen gebruikt die als structuur dienen voor dit boek. Maar of het om de tijd van de bezetters ging of om het zogenaamde ‘vaderlandse uur’, was niet altijd even duidelijk. Daardoor kan hier en daar een foute tijdsbepaling in deze geschiedenis geslopen zijn.

			Het minutieus reconstrueren van een geschiedenis als deze zorgt voor moeilijkheden. Zo zijn er veel getuigenissen die een aangrijpend beeld schetsen van de laatste oorlogsuren, maar nooit duidelijk informeren over het precieze tijdsverloop. Dus ik ben hier en daar wat creatief geweest in het bepalen van de juiste tijd. Maar aan de inhoud is nooit gemorreld.
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					Een Parijse vlaggenverkoper beleefde op 11 november 1918 de dag van zijn leven.

				

			

		

	





		
			BIJLAGEN

			VERKLARENDE WOORDENLIJST

			Activisme: het actief samenwerken (collaboratie) met de Duitse bezetters in België, voornamelijk onder de Vlaams-nationalisten.

			Boche: Frans scheldwoord voor een Duitser (‘mof’ in het Nederlands).

			Bolsjewisme: de populaire benaming voor het communisme. In Rusland streden de Bolsjewieken(wat letterlijk ‘de meerderheid’ betekent) tijdens de Russische Revolutie van 1917 om de macht tegen de Mensjewieken (de meer gematigde minderheid).

			BWP: Belgische Werkliedenpartij, de Belgische sociaaldemocraten.

			Centralen: centrale mogendheden bestaande uit Duitsland, Oostenrijk-Hongarije, het Ottomaanse Rijk (Turkije) en Bulgarije.

			CRB: Commission for Relief in Belgium, internationale hulporganisatie voor de hulpverlening aan België, geleid door de Verenigde Staten, Spanje en Nederland.

			Frans-Pruisische Oorlog (1870-1871): Een korte maar hevige oorlog tussen Frankrijk en het eengemaakte Duitse Rijk. Tijdens de Slag bij Sedan (1-2 september 1870) werd het Franse leger verpletterend verslagen door de Pruisische troepen van koning Wilhelm en zijn kanselier Otto von Bismarck. In 1871 kwam er een wapenstilstand nadat Frankrijk zwaar vernederd was door de beschieting van Parijs en de kroning van de eerste Duitse keizer Wilhelm I in de Spiegelzaal van Versailles. De Franse keizer Napoleon III werd afgezet en vluchtte weg. In Parijs brak de Commune uit, een radicale volksopstand die bloedig werd neergeslagen. De oorlog eindigde met een vredesverdrag waarin Frankrijk zwaar gestraft werd. De oorlog zorgde voor een diepe haat tussen de twee landen, die een grote rol speelde bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog.

			Fritz: scheldwoord voor een Duitse militair.

			Geallieerden, verbondenen, Entente: bondgenootschap tussen onder andere het Britse Rijk, Frankrijk, Rusland en België; later zijn ook Italië en de Verenigde Staten toegetreden.

			Hun: scheldwoord voor een Duitse militair, dat verwijst naar het oosterse volk dat in de vroege middeleeuwen vanuit het oosten het ineenstortende Romeinse Rijk binnenviel.

			NHVK: Nationaal Hulp- en Voedingskomiteit, Belgische organisatie die de verdeling van de internationale hulpgoederen (van het CRB) op zich nam.

			Poilu: bijnaam voor een Franse soldaat.

			Raden (of ‘sovjets’ in het Russisch): het communistische lokale besturingssysteem. Militairen of burgers kozen democratisch hun eigen leiders, die de macht lokaal in handen kregen. In de meeste steden waren dat de soldaten- en de arbeidersraad. Op het platteland ontstond er een boerenraad, en bij de marine een matrozenraad. De voorzitter van een raad was het feitelijke hoofd van de lokale uitvoerende macht.

			SDAP: Sociaal-Democratische Arbeiderspartij, de Nederlandse sociaaldemocraten.

			SDP: Sociaal-Democratische Partij, de Nederlandse communisten (afgescheurd van de SDAP).

			Spartakisten: Spartacusbond van onder meer Liebknecht en Luxemburg, een radiaal-linkse organisatie genoemd naar de beroemde slaaf uit de Romeinse tijd.

			SPD: Sociaaldemocratische Partij van Duitsland.

			LIJST VAN PERSONAGES

			In deze lijst figureren de belangrijkste personages van dit boek. Ze zijn per land en alfabetisch gerangschikt. Indien het geboorte- en sterftejaar gekend, is dit weergegeven. Achter elke biografie worden de pagina’s vermeld waarop het personage in kwestie voorkomt. Uitgebreidere biografieën zijn te vinden op mijn website (www.pieterserrien.be/hetelfdeuur).

			BELGISCHE POLITICI

			Koning Albert I (1875-1934, 43 jaar): Belgische vorst sinds 1909. Hij was getrouwd met de charismatische koningin-verpleegster Elisabeth (1876-1965, 42 jaar). Tijdens de oorlog was hij de leider van de Belgische strijdmachten, iets wat niet bij alle politici en geallieerden gewenst was. Zo ontstond een cultus rond de zogenaamde koning-soldaat, die hij kon verzilveren in meer politieke macht. Op het einde van de oorlog verbleef de vorst in het kasteel van Loppem. (p. 31, 43, 143, 196, 222, 223, 226, 246, 394, 395)

			Edward Anseele (1856-1938, 62 jaar): socialistische politicus van de BWP. Als parlementariër en Gents gemeenteraadslid was hij een van de belangrijkste politieke leiders in bezet België. Hij kreeg van de Duitsers de functie van Belgisch president aangeboden, die hij weigerde. Op 9 november 1918 werd hij waarnemend burgemeester van Gent. (p. 214, 319, 336, 337, 393, 394)

			Louis Bertrand (1856-1943, 62 jaar): Brusselse volksvertegenwoordiger voor de BWP, die tijdens de bezetting actief was bij het NHVK. BERTRAND, Louis, L’occupation allemande en Belgique 1914-1918. Tome II, Brussel: Agence Dechenne, 1919. (p. 194, 251)

			Gerard Cooreman (1852-1926, 66 jaar): Gentse politicus voor de Katholieke Partij en Belgisch premier van 1 juni tot 21 november 1918. (p. 223, 393)

			Léon Delacroix (1867-1929, 50 jaar): katholieke politicus en jurist, tijdens de bespreking in Loppem werd hij aangesteld als de premier van een naoorlogse regering van nationale eenheid. Hij volgde zichzelf een jaar later op als premier, maar de regering-Delacroix II kwam in 1920 al ten val door interne conflicten. (p. 394)

			Emile Francqui (1863-1935, 55 jaar): Brusselse zakenman en diplomaat, die tijdens de oorlog een machtige positie bekleedde als voorzitter van het NHVK. Hij wordt beschouwd als de machtigste man in het bezette Brussel en een van de bedenkers van het overleg in Loppem. (p. 246, 247, 251, 393, 395)

			Paul Hymans (1865-1941, 53 jaar): liberale advocaat en politicus die als Brusselse parlementair meeging met de regering in ballingschap naar Le Havre. Hij diende voornamelijk als vertegenwoordiger in het buitenland. Vanaf 1916 zetelde hij als minister in de regering, eerst zonder portefeuille, daarna voor Economie en ten slotte tijdens de eindstrijd voor Buitenlandse Zaken. (p. 42, 43, 394)

			Paul-Emile Janson (1872-1944, 46 jaar): Brusselse jurist en liberale volksvertegenwoordiger. Hij was een van de spilfiguren van het overleg in Loppem. Na de oorlog werd hij meermaals minister en van 1936 tot 1937 was hij premier. In 1943 werd hij door de Duitsers gearresteerd en naar Buchenwald gebracht. Daar stierf hij een jaar later. (p. 246, 247, 251, 336, 337, 394)

			Reimond Speleers (1876-1951, 42 jaar): oogarts, professor en activistische flamingant die tijdens de oorlog een leerstoel aan de nieuw opgerichte Nederlandstalige Gentse universiteit aanvaardde. Met steun van de Duitse bezetters werd hij rector. DEDEURWAERDER, Joris, Professor Speleers. Een biografie, Antwerpen/Gent: Perspectief Uitgaven & Academia Press, 2002. (p. 215, 270, 383, 385)

			Auguste Vierset (1864-1960, 53 jaar): voormalige leerkracht en journalist die vanaf 1911 diende als kabinetschef van de Brusselse burgemeester Adolphe Max. Toen die in 1914 door de Duitsers gevangengezet werd, bleef Vierset aan. Hij hield een gedetailleerd dagboek bij tijdens de bezetting. VIERSET, Auguste, Mes souvenirs sur l’occupation allemande en Belgique, Parijs: Librairie Plon, 1932. (p. 186, 187, 195, 196)

			BELGISCHE MILITAIREN

			René Deckers (1894, 24 jaar): oorlogsvrijwilliger afkomstig uit een welgestelde Brusselse familie. Hij meldde zich in augustus 1914 aan en vanaf 1916 diende hij als artillerist bij het 2de linieregiment. GYSEL, André, Deckers’ dagboek 1914-1919. Notities van een oorlogsvrijwilliger, Gent: Snoeck Decaju en Zoon, 1999. (p. 168, 255, 382)

			Gerard De Smet: karabinier uit Houthulst. DE SMET, Gerard, ‘Het is zo stil vandaag’, in: De Standaard, 10 november 1998, 1. (p. 312, 345, 381)

			Honoré Drubbel (1855-1924, 62 jaar): Gentse baron en generaal die aan het hoofd stond van de Belgische troepen die zijn stad bevrijdden. (p. 285, 290, 319, 337)

			Fernand Hubert (1889-1947, 29 jaar): soldaat uit Bouillon, die schreef onder het pseudoniem Grimauty. Hij diende als cyclist in de 6de divisie. Hij arriveerde op 9 november 1918 aan het Scheldefront. GRIMAUTY, Les six derniers mois de guerre en Belgique par un soldat belge, Parijs: Perrin, 1922. (p. 356, 357, 312)

			Jules Lepla (1899-1986, 19 jaar): soldaat uit het West-Vlaamse Hollebeke, opgeroepen in de zomer van 1918, gewond geraakt in de laatste dagen van de oorlog. DEMEESTER, Marieke, Van den Grooten Oorlog. (p. 172, 176, 269, 380)

			Florimond Pynaert (1896-1980, 22 jaar): oorlogvrijwilliger uit het Gentse. Hij streed mee in het 13de linieregiment en bevrijdde zo zijn eigen dorp Landegem. LUYSSAERT, Jan, en SCHAECK, Guido, ‘Oorlogsrelaas van Florimond Pynaert, de Landegemse vrijwilliger 1914-1918’, in: Heemkundige Kring Het Land van Nevele vzw, website (www.landvannevele.com/nl/oorlogsrelaas-van-florimond-pynaert). (p. 167, 242)

			Marcel Terfve (1893-1918, 24 jaar): Luikse korporaal bij het 1ste linieregiment. (p. 356, 379)

			Hilarion Thans (1884-1963, 34 jaar): minderbroeder uit Maastricht, die tijdens de oorlog in kloosters in Mechelen en Rekem verbleef. Nadat hij via Nederland naar Engeland was gevlucht, meldde hij zich aan als oorlogsvrijwilliger. Hij werkte vanaf 1916 als verpleger in het hospitaal Cabour in Adinkerke. Op 14 oktober 1918 werd hij gepromoveerd tot aalmoezenier in Calais. THANS, Hilarion, Mijn Oorlog, Mehelen: Sint-Franciscus Drukkerij, 1921. (p. 82, 176, 200, 380)

			Eugène Thielemans (1892-1967, 26 jaar): brancardier uit Brussel die aan het begin van het geallieerde eindoffensief in de omgeving van Ieper door het gas gepakt was. Hij werd naar het Belgische hospitaal Porte de Gravelines in Calais gebracht. Hij schreef zijn memoires onder een pseudoniem: TILMNS, Ege, Calme sur le front Belge, Brussel: La Renaissance du Livre, 1932. (p. 177, 178, 380)

			Florent Van den Berge (1895-1946, 23 jaar): oorlogsvrijwilliger uit Wetteren, sinds december 1914 aan het front. Hij was de laatste oorlogsdagen gelegerd in Sint-Denijs-Westrem. VAN DEN BERGE, Florent, Dagboek van een oudstrijder. 1914-1918, Wetteren: Gustaaf Van den Berge, 1968. (p. 242, 243, 382)

			Gaston Vandewalle: Drongense korporaal bij het 6de linieregiment. VANDEWALLE, Gaston, Overleven in een grote oorlog. Herinneringen van een infanterist. 1914-1918, Erpe: De Krijger, 2000. (p. 168, 169, 385, 386)

			Jozef ‘Jef’ Vermeiren (1894-1972, 24 jaar): Kempenaar die toen Antwerpen in oktober 1914 viel halvelings gedwongen werd te helpen bij de aftocht van het Belgisch leger. Zo kwam hij in Frankrijk terecht, waar hij zich aandiende als oorlogsvrijwilliger. De laatste oorlogsdagen lag hij met het 7de linieregiment in het Gentse Mariakerke. VERMEIREN, Jef, Mijn grote oorlog. Belevenissen van een frontsoldaat. 1914-1918, Leuven: Davidsfonds, 2009. (p. 169, 171, 216, 254, 285, 287, 332, 382-384)

			Albert Vervust (1896-1993, 22 jaar): telefonist bij de spoorwegen in Melle die als zeventienjarige kort na de Duitse inval op de vlucht sloeg. Hij kwam terecht in Frankrijk, waar hij zich in juli 1918 als oorlogsvrijwilliger aanmeldde. Op 10 november 1918 bereikte zijn compagnie Merendree. VERVUST, Albert, Jeugd in oorlogsjaren. 1914-1918, Gent: André Capiteyn, 2017. (p. 241, 242, 381, 385)

			BELGISCHE BURGERS

			Marc Baertsoen (1860-1934, 58 jaar): Gentse advocaat, journalist en liberale politicus die tijdens de bezetting een Franstalig dagboek bijhield. Hij was een echte patriot en had het moeilijk met de bezetters die inkwartiering eisten in zijn woning in de Savaanstraat. BAERTSOEN, Marc, Notes d’un Gantois sur la guerre de 1914-1918, Gent: Vandeweghe, 1929. (p. 214-216, 262, 286, 287, 290, 319, 381, 382)

			Felix Boon (1886-1972, 32 jaar): Leuvense wijnhandelaar en vader van vier, van wie er twee tijdens de oorlog geboren werden. Thuis in de Justus Lipsiusstraat hield hij clandestien een handgeschreven Franstalig dagboek bij. Na de oorlog kreeg hij nog een vijfde kind met zijn ‘mademoiselle’. Zijn dagboek wordt bewaard in het Universiteitsarchief van Leuven. (p. 189, 226-228, 390) 

			Romuald Borghouts (?-?): broeder afkomstig uit Wouw bij Roosendaal. Hij verbleef aan het grootste deel van de oorlog in Blauwput bij Leuven. Zijn handgeschreven dagboek is uitgegeven door de Heemkundige Kring Het Land van Gastel in hun jaarboek van 2014. (p. 228)

			Hélène Dinsart (1882-1968, 36 jaar): jonge pianiste uit Bergen die gedurende de hele oorlog een dagboekje bijhield. Ze woonde bij haar ouders in de rue des Capucins. Ze werden overgeschreven door ene P. Depréay. (p. 149, 291, 305, 324)

			Georges Licope (18 jaar): inwoner van Bergen die woonde op het kruispunt La Bascule, vlak bij de plaats waar de Britse strijdmachten hun eerste en laatste gevechten leverden. (p. 150, 164)

			Virginie Loveling (1836-1923, 82 jaar): schrijfster en dichtster uit Nevele die zich op het einde van de negentiende eeuw ontwikkelde tot een van de vooraanstaandste vrouwelijke intellectuelen. Tijdens de oorlog hield ze een uitvoerig literair dagboek bij. LOVELING, Virginie, Oorlogsdagboeken. Een vrouw vertelt over haar Eerste Wereldoorlog, Antwerpen: De Bezige Bij, 2013. (p. 216, 241, 332)

			Willy Oomes (1900-1993, 18 jaar): Antwerpenaar die een dagboek bijhield van 1913 tot 1923. Het dagboek wordt bewaard in het stadsarchief van Antwerpen. (p. 197, 244, 245)

			Karel Resseler (1900-1950, 18 jaar): jongeman die opgroeide in de drukkerij van zijn familie. Zo was de stap klein om tijdens de oorlog als een journalist een dagboek bij te houden. Hij woonde in de Prinsstraat. RESSELER, Karel, Dagboek van een bezette stad. Antwerpen onder de pinhelmen 1914-1918, Brasschaat: Pandora, 2008. (p. 197, 243, 391)

			Karel Van de Woestijne (1878-1929, 40 jaar): bekende Vlaamse schrijver die Brussels correspondent van de Nederlandse krant NRC was. VAN DE WOESTIJNE, Karel, Verzameld journalistiek werk. Negende deel. Nieuwe Rotterdamsche Courant. Maart 1916-september 1919, Gent: Cultureel Documententatiecentrum,1992. (p. 187, 188, 195, 235, 392, 393)

			Alfons Van der Heyden (1906-1987, 12 jaar): herbergierszoon die opgroeide in een gezin van negen kinderen in de arbeidersbuurt aan de Moorselbaan in Aalst. Hij hield een dagboek bij, dat deels verloren ging na de oorlog. Wat hij zich nog herinnerde, vulde hij later aan. (p. 152, 331, 390)

			Rachel Van Gijsegem (1885-1975, 33 jaar): onderwijzeres van de gemeenteschool van Sint-Lievens-Houtem die een dagboek bijhield. MEIRESONNE, Lieve, en GOOSSENS, Patrick, De Grote Oorlog in mijn dorp. Dagboek van Rachel Van Gijsegem, Sint-Lievens-Houtem: Heemkunde Houtem, 2015. (p. 53, 331, 390)

			Léon Van Haelst (1875-1933, 43 jaar): Stekense dokter en schepen die een driedelig dagboek met pentekeningen bijhield over de bezetting. BUYSE, John, en DULLAERT, Luc (red.), ‘Oorlogskroniek van dr. Léon Van Haelst’, in: d’Euze. Tijdschrift van de Heemkundige Kring van Stekene, jaargang 12-16 (1992-1997). (p. 204-207)

			René Vermandere (1857-1944, 61 jaar): Antwerpse toneel-, romanschrijver en dichter. Kort na de oorlog publiceerde hij een gedetailleerd overzicht van zijn ervaringen tussen 1914 en 1918. VERMANDERE, René, De Duitsche Furie te Antwerpen, Antwerpen: Veritas, 1920?. (p. 198, 217, 218, 243, 245)

			Cyriel Vlaminck (1875-?, 43 jaar): journalist en schrijver uit Lokeren. Op basis van eigen notities en interviews met mensen uit de streek bracht hij na de oorlog een overzichtswerk uit over de bezettingsjaren. VLAMINCK, Cyriel, Het Etappengebied in België tijdens de oorlog 1914-1918, Brussel: Ons Land, 1925. (p. 52, 331)

			Gustave Vuylsteke (1900-1996, 18 jaar): veldwachterszoon uit het West-Vlaamse Meulebeke die een dagboek bijhield. VUYLSTEKE, Gustave, Mijn oorlogsdagboek. Meulebeke tijdens 1914-1918, Tielt: Roede van Tielt, 2000. (Pagina 164, 165, 321)

			NEDERLAND

			Godard graaf van Aldenburg Bentinck (1857-1940, 61 jaar): kasteelheer van Amerongen, die ex-keizer Wilhelm II asiel verleende tussen november 1918 en mei 1920. (p. 137, 268, 308, 400, 401)

			Johan Brautigam (1878-1962, 40 jaar): Rotterdamse SDAP-voorman en vakbondsleider. (p. 190-192, 259)

			Arie Heijkoop (1883-1929, 35 jaar): Rotterdamse SDAP-voorman en vakbondsleider. (p. 259)

			Jan Kan (1873-1947, 45 jaar): topambtenaar die van 1908 tot 1931 als secretaris- generaal het ministerie van Binnenlandse Zaken leidde. In november 1918 zou hij in opdracht van Ruijs naar Eijsden reizen om de onttroonde Duitse keizer officieel te ontvangen. (p. 137, 266, 268, 338, 339)

			Mathieu Pinckaers (1888-1963, 30 jaar): sergeant en hoofdbewaker van de grenspost in Eijsden. (p. 133-135)

			Charles Ruijs de Beerenbrouck (1873-1936, 44 jaar): Jurist en katholieke edelman die op 9 september 1918 de jongste en eerste katholieke minister-president van Nederland werd. Hij was tevens minister van Binnenlandse Zaken. Na de oorlog zou hij in 1922 en in 1929 een tweede en derde keer de Nederlandse regering leiden. (p. 266, 340)

			Pieter Jelles Troelstra (1860-1930, 58 jaar): Friese schrijver, dichter, journalist en politicus, die in 1894 aan de wieg had gestaan van de SDAP. Hij ging door zijn actie in november 1918 de geschiedenis in als de man van ‘de vergissing van Troelstra’. (p. 189-192, 232-234, 250, 253, 258, 259, 340, 395, 396)

			Johannes Benedictus van Heutsz (1851-1924, 67 jaar): diplomaat, voornamelijk in Indonesië. In november 1918 vertegenwoordigde hij kort de Nederlandse regering in Spa. (p. 101)

			Willem van Ravesteyn (1876-1970, 42 jaar): politicus die samen met David Wijnkoop furore maakte door uit de SDAP te stappen en de communistische SDP op te richten. Hij werd in 1918 lid van de Tweede Kamer. Daarnaast was hij hoofdredacteur van het linkse blad De Tribune. (p. 232) 

			Willem Vliegen (1868-1947, 55 jaar): voorzitter van de SDAP. (Pagina 232, 234, 258, 259)

			Koningin Wilhelmina (1880-1962, 38 jaar): Nederlandse vorstin sinds 1890. (p. 137)

			Arie de Zeeuw (1881-1967, 36 jaar): sociaaldemocratische politicus uit Rotterdam, die voor de SDAP in de gemeenteraad en de Tweede Kamer zetelde. (p. 191, 192, 233)

			DUITSE POLITICI EN HOGE MILITAIREN

			Prins Max von Baden (1867-1929, 51 jaar): kleinzoon van de Russische tsaar Nicolaas I en aangetrouwde neef van keizer Wilhelm II. Hij stond bekend om zijn gematigde politieke houding. Daardoor was hij de ideale kandidaat om rijkskanselier te worden in de herfst van 1918. Hij hield de functie maar een maand lang vol en werd opgevolgd door Ebert. (p. 28, 40, 41, 63, 70, 71, 74, 94, 101, 107, 111-113, 117, 120, 128, 224)

			Prinses Evelyn Blücher (1876-1960, 42 jaar): Britse edelvrouw die in 1907 met de Duitse prins Gebhard Blücher von Wahlstatt (1865-1931) huwde. Ze hield een dagboek bij over het oorlogsleven in de Duitse hoofdstad. BLÜCHER VON WAHLSTATT, Evelyn, An English Wife in Berlin, Londen: Constable, 1921. (p. 95, 106, 111, 114, 115, 128)

			Friedrich Ebert (1871-1925, 47 jaar): sociaaldemocratische parlementariër en voorzitter van de SPD. Door zijn arbeidersafkomst en gematigd imago was hij na de Berlijnse revolutie van november 1918 de ideale opvolger voor Max von Baden als rijkskanselier. De volgende dag werd hij ook door de raden tot volkscommissaris gekozen. In samenwerking met onder meer Groener kon hij de radicaal-linkse groeperingen bloedig onderdrukken. Begin 1919 werd hij de eerste president van de Duitse republiek. Toen hij in 1925 overleed, werd hij opgevolgd door Hindenburg. (p. 72, 94, 111-113, 117, 118, 120, 122-124, 128, 185, 222, 224, 402)

			Karl Einstein (1885-1940, 33 jaar): Joodse kunsthistoricus en dichter die zich in augustus 1914 meldde als oorlogsvrijwilliger. Nadat hij in november gewond was geraakt, kwam hij terecht in Brussel. Daar ontmoette hij tal van Duitse en Belgische kunstenaars en bracht veel tijd door in het Afrikamuseum van Tervuren. Tijdens de revolutie in Brussel in november 1918 was hij een van de belangrijkste Duitse revolutieleiders en diende hij als de officiële gesprekspartner voor de Belgen. (p. 188, 235, 246, 413)

			Kurt Eisner (1867-1919, 51 jaar): Beiers-Joodse journalist en politicus, die in 1917 uit de SPD stapte omdat hij als pacifist tegen regeringsdeelname was. Op 7 november 1918 nam hij de leiding van de opstand in München. Hij werd de eerste president van de Beierse Radenrepubliek. In februari 1919 werd hij vermoord toen hij onderweg was om zijn ontslag in te dienen. (p. 87, 88)

			Matthias Erzberger (1875-1921, 43 jaar): voormalig leraar en journalist die politicus werd voor de Duitse katholieke Centrumpartij. Hij verloor in oktober 1918 zijn enige zoon aan de Spaanse griep. Hij werd op 6 november 1918 aangesteld als het hoofd van de Duitse wapenstilstandscommissie. Erzberger werd in februari 1919 minister van Werkgelegenheid, maar moest aftreden. Na de vrede in juni 1919 werd hij in een nieuwe Duitse regering vicekanselier en minister van Financiën. Maar hij trad al in 1920 af. Een jaar later werd hij bij een extreemrechtse aanslag vermoord. ERZBERGER, Matthias, Erlebnisse im Weltkrieg, Stuttgart, 1920. (p. 69, 70, 72-74, 78-80, 83, 84, 89-98, 100, 101, 104, 120, 128, 138, 143, 176, 220, 222, 224, 225, 226, 240, 250-252, 260, 278, 281, 284, 285, 299, 309, 310, 318, 350, 359, 389, 401, 402)

			Hugo Freund: Joodse arts en lid van de communistische partij, die voorzitter werd van de Brusselse soldatenraad in november 1918. Na de oorlog in 1933 emigreerde hij waarschijnlijk naar Palestina. (p. 188, 195, 196, 235)

			Hermann Geyer (1882-1946, 36 jaar): kapitein en begeleider van de wapenstilstandscommissie. Hij trad op als vertaler en als koerier tussen Rethondes en Spa. (p. 92, 100, 101, 122, 124, 310, 318)

			Wilhelm Groener (1867-1939, 51 jaar): kwartiermeester-generaal die op 26 oktober werd aangesteld als de vervanger van Ludendorff. Hij kreeg de opdracht om een wapenstilstand te bewerkstelligen en de Duitse legers geordend thuis te brengen. Na 10 november sloot hij een akkoord met Ebert waarin hij verzekerde dat het leger de republiek zou beschermen. Na de Vrede van Versailles nam hij misnoegd ontslag en stapte over naar de politiek. Hij trad af als minister van Binnenlandse Zaken in 1932 uit protest tegen de opkomst van de nazi’s. GROENER, Wilhelm, Lebenserinnerungen, Jugend, Generalstab, Weltkrieg, Göttungen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1957. (p. 62-65, 71, 72, 74, 79, 97, 102, 105, 107-110, 118, 122, 123, 220)

			Werner von Grünau (1874-1956, 44 jaar): baron en diplomaat. Reisde mee met de keizer naar Nederland, maar keerde daarna terug naar Duitsland. (p. 51, 133)

			Prins Heinrich (1862-1929, 56 jaar): grootadmiraal in Kiel en broer van keizer Wilhelm II. (p. 59, 65, 66)

			Wolf-Heinrich von Helldorf (1896-1944, 22 jaar): graaf en kapitein die als vertaler en koerier meeging naar de onderhandelingen in Rethondes. Na de oorlog sloot hij zich aan bij extreemrechtse opstandelingen en werkte zich op tot parlementslid voor de NSDAP. Hij was eerst lid van de SA en na de machtsgreep van Hitler van de SS. In de zomer van 1944 was hij betrokken bij de mislukte aanslag op Hitler. Een maand later werd hij ter dood gebracht. (p. 92, 93, 97-101, 252)

			Paul von Hindenburg (1847-1934, 71 jaar): kreeg als generaal-veldmaarschalk in 1916 samen met zijn stafchef Erich Ludendorff het bevel over het westelijk front. De mislukking van Verdun en Somme wogen zwaar op zijn carrière. Na het falen van het Lenteoffensief nam hij kort na Ludendorff ontslag, maar dat werd geweigerd. Zo bleef hij aan als de Duitse opperbevelhebber in Spa. In 1925 werd hij tot rijkspresident verkozen, als opvolger van Ebert. Hij werd na zijn dood opgevolgd door Adolf Hitler. (p. 41, 52, 62, 64-66, 75, 80, 97, 102, 104, 105, 107, 108, 110, 118, 122, 123, 212, 220, 224, 226, 252, 260, 284, 338, 347, 364)

			Paul von Hintze (1864-1941, 54 jaar): topdiplomaat, admiraal en een van de hoogste vertegenwoordigers van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken. (p. 79, 102, 107, 109-111, 121)

			Sigurd von Ilsemann (1884-1952, 34 jaar): militair die aanvankelijk was opgeklommen tot kapitein in 1916. In het laatste oorlogsjaar nam zijn carrière een hoge vlucht toen hij toetrad tot de keizerlijke staf. Drie weken voor het oorlogseinde werd hij de vleugeladjudant van keizer Wilhelm. Hij bleef zijn vorst tot diens dood in 1941 bijstaan. Hij huwde met de dochter van de Amerongse kasteelheer. Uiteindelijk stapte hij in 1952 zelf uit het leven. Zijn dagboeknotities had hij tijdens de Tweede Wereldoorlog laten inmetselen en werden in de late jaren zestig uitgegeven. VON ILSEMANN, Sigurd, Wilhelm II in Nederland. 1918-1941. Dagboekfragmenten bezorgd doorJacco Pekhelder en Wendy Landewé, Soesterberg: Aspekt, 2015. (p. 50, 51, 79, 96, 102, 105, 109, 110, 118, 119, 121, 125, 126, 130-137, 266, 338, 339, 401)

			Karl Liebknecht (1871-1919, 47 jaar): radicaal-communistische politicus, die aanvankelijk lid was van de SPD. Door zijn pacifistische houding belandde hij in de gevangenis. Hij werd op 8 november 1918 vrijgelaten en een dag later riep hij de revolutie uit in Berlijn. Begin 1919 werd hij in de antirevolutionaire repressie vermoord, samen met zijn bekende medestandster Rosa Luxemburg. (p. 58, 109, 112, 113, 116, 117, 185, 399)

			Erich Ludendorff (1865-1937, 53 jaar): de generaal achter de succesvolle veldslagen van Luik en Tannenberg. Na de Slag om Verdun werd hij op verzoek van de keizer samen met Hindenburg lid van het Duitse opperbevel. Sindsdien leidde hij het land in oorlog als een ‘stille dictator’. Hij nam in oktober 1918 ontslag na de rampzalige nederlagen in de zomer van 1918 en vanwege een depressie door het sneuvelen van twee van zijn stiefzonen. Hij vluchtte weg uit Berlijn in de nacht van 9 op 10 november. LUDENDORFF, Erich, Ludendorff’s Own Story, August 1914-November 1918, 2 delen, New York, 1919. (p. 22, 29, 30, 40, 41, 62, 120-122, 338)

			Koning Ludwig III (1845-1921, 73 jaar): vorst van de Beierse bondsstaat tussen 1913 en 1918. (p. 86, 87)

			Rosa Luxemburg (1871-1919, 47 jaar): Duitse marxiste, feministe van de Spartakusbond. Op 8 november 1918 werd ze vrijgelaten na twee jaar gevangenschap in Breslau. Op 9 november riep ze met Karl Liebknecht de Vrije Socialistische Republiek uit, waarmee ze een communistische volksopstand probeerden te tewerkstellen. (p. 58, 112, 399)

			Lothar Popp (1887-1980, 31 jaar): revolutionaire havenarbeider in Kiel. (p. 58, 59)

			Kroonprins Rupprecht (1869-1955, 49 jaar): oudste zoon van Ludwig III en als veldmaarschalk bevelhebber van zijn eigen legergroep. (p. 37, 38, 347, 357, 392)

			Philipp Scheidemann (1865-1939, 53 jaar): socialistische politicus van eenvoudige arbeidersafkomst. In 1918 werd hij staatssecretaris in de regering-Baden. Op 9 november riep hij de republiek uit in Berlijn. In 1919 werd hij premier van de eerste regering van de Weimarrepubliek. Hij trad af uit onvrede met de Vrede van Versailles. (p. 58, 72, 105, 112-114, 116, 117, 185, 337, 402)

			Alfred von Oberndorff (1870-1963, 47 jaar): graaf en diplomaat die in november 1918 het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken vertegenwoordigde in de wapenstiltandscommissie. Hij was een persoonlijke vriend van Erzberger. (p. 73, 74, 80, 89, 92, 284)

			Hans von Plessen (1941-1929, 78 jaar): Pruisische generaal en een van de oudste officieren in de keizerlijke generale staf. Hij volgde de keizer in zijn ballingschap in Nederland, maar keerde later terug naar Duitsland. (p. 118, 121, 125)

			Ernst Vanselow (1876-?, 42 jaar): kapitein-ter-zee en de vertegenwoordiger van de Duitse marine in de Duitse wapenstilstandscommissie. (p. 74, 80, 89, 92, 93, 98, 309)

			Keizer Wilhelm II (1859-1941, 59 jaar): laatste Duitse keizer en Pruisische koning van het huis Hohenzollern. Hij regeerde dertig jaar, van 1888 tot 1918. Als een van de kleinzonen van de Britse koningin Victoria, was hij familie van bijna alle vorsten die zich in augustus 1914 in de Eerste Wereldoorlog stortten. Hij stond bekend als een ijdele, nogal impulsieve en inconsequente, maar ook emotionele en dramatische vorst. Na zijn gedwongen troonsafstand op 9 november 1918, vroeg hij asiel aan in Nederland. Na een verblijf in Kasteel Amerongen en Huis Doorn, overleed hij in ballingschap. Zijn laatste wens was dat zijn gebalsemde lichaam gerepatrieerd zou worden naar Duitsland als het weer een monarchie werd. Tot op de dag van vandaag ligt zijn lichaam nog steeds in het door de keizer zelf ontworpen mausoleum op het landgoed van Huis Doorn. (p. 28, 40, 41, 47, 52, 53, 62, 70, 71, 95, 96, 104, 105, 108, 111, 112, 119, 127, 128, 130, 133, 135, 137, 266, 307, 308, 339, 400, 401)

			Kroonprins Wilhelm (1882-1951, 36 jaar): oudste zoon van de Duitse keizer en bevelhebber van de centrale Duitse legergroep. Hij vluchtte kort na de wapenstilstand, net als zijn vader, naar Nederland. (p. 97, 109)

			Detlof von Winterfeldt (1867-1940, 51 jaar): Pruisische generaal-majoor die het Duitse leger vertegenwoordigde in de wapenstilstandscommsissie. (p. 74, 80, 85, 86, 89, 90, 92, 93, 100, 309)

			DUITSE FRONTMILITAIREN

			Karl Artelt (1890-1981, 27 jaar): matroos en revolutieleider in de Kielse opstand. (p. 58)

			Otto Bräutigam (1895-1992, 23 jaar): jonge Oberleutnant bij de veldartillerie. Na de oorlog werd hij diplomaat. Tijdens de Tweede Wereldoorlog was hij betrokken bij de Wanseeconferentie, die de Holocaust definitief in gang zette. (p. 298, 364, 377)

			Georg Bucher (22 jaar): dienstplichtige die waarschijnlijk net achttien was toen hij in het Zuid-Duitse Allgäu werd gemobiliseerd. Hij vocht in Ieper, Somme en Verdun. In november 1918 vocht hij als Feldwebel (sergeant) tegen de Amerikanen in het Maas-Argonneoffensief. Pas in 1926 begon hij met het noteren van zijn herinneringen aan de tijd in de loopgraven en het verlies van vijf van zijn beste vrienden. BUCHER, Georg, In the Line. 1914-1918, Uckfield: The Naval & Military Press, 2005; origineel: Bucher, Georg, Westfront, 1914-1918. Das Buch vom Frontkamerade, Wenen/Leipzig: Carl Konegen, 1930. (p. 276-278, 299, 323, 330, 353, 359, 360, 377, 378, 389)

			Adolf Hitler (1889-1945, 29 jaar): Oostenrijkse korporaal bij het Duitse leger. Hij was voor de oorlog naar München verhuisd en had zich als oorlogsvrijwilliger aangemeld. In oktober raakte hij gewond door een gasaanval bij Wervik. Hij maakte het einde van de oorlog mee in het ziekenhuis van Pasewalk. Na de oorlog werd hij een van de extreemrechtse leiders in de Duitse politiek. (p. 131)

			Richard Stumpf (1892-1958, 26 jaar): Beierse matroos op de SMS Helgoland, die in november 1918 in Wilhelmshaven aangemeerd lag. STUMPF, Richard, en HORN, Daniel (red.), War, Mutiny and Revolution in the German Navy, New Yersey: Rutgers University Press, 1967. (p. 56, 57)

			Herbert Sulzbach (1894-1985, 24 jaar): Joodse bankierszoon die vier jaar lang aan het front was als artillerist en opklom tot kapitein. In november 1918 was hij gelegerd in Beaumont, bij Chimay. Door de opkomst van de nazi’s in de jaren dertig was hij genoodzaakt het land te verlaten. Hij ging naar Engeland. SULZBACH, Herbert, With the German Guns. Four Years on the Western Front, Barnsley: Pen & Sword Military Classics, 2003. (p. 389)

			Erwin Thomä (1896-1918, 22 jaar): luitenant bij het 19de ulanenregiment, afkomstig uit Stuttgart. (p. 378)

			Karl Weniger: kapitein van het vlaggenschip König in Kiel. (p. 59, 64, 65)

			FRANSE POLITICI EN HOGE MILITAIREN

			Georges Clemenceau (1841-1929, 77 jaar): arts en journalist die in 1870 na de val van Napoleon III in de politiek stapte. Na het ontslag van de regering werd hij door zijn rivaal Poincaré op 16 november 1917 tot eerste minister benoemd. Als publiek figuur was hij de man die Frankrijk naar de eindoverwinning moest brengen. Hij stond bekend als Le Tigre met een reputatie van rechtlijnigheid. Hij schoof zijn protegé Foch naar voren als de militaire opperbevelhebber. Clemenceau was voorzitter van de Conferentie van Parijs in oktober 1918, waarin de wapenstilstandsvoorwaarden werden besproken. (p. 39, 43, 93, 138, 142, 318, 336, 397, 398)

			Ferdinand Foch (1851-1929, 67 jaar): maarschalk die zijn militaire carrière als negentienjarige was begonnen in de Frans-Pruisische Oorlog van 1870. Daarna werkte hij zich gestaag op in de rangen, tot hij in 1911 divisiegeneraal werd. Kenmerkend was zijn houding als professor in militaire geschiedenis, waarmee hij de Franse strategie onder zijn voorganger Joffre beïnvloedde. Met concurrenten zoals Pétain en Weygand haalde hij op 6 augustus 1918 de hoogste titel van het Franse leger, maarschalk. Hij leidde het ultieme geallieerde bevrijdingsoffensief van eind september 1918. Hij kreeg tevens de leiding over de geallieerde wapenstilstandscommissie. Hij opereerde vanuit Senlis en in de laatste oorlogsdagen vanuit het treinstel in het Bos van Compiègne. (p. 30, 39, 42, 48, 50, 62, 71, 72, 75, 78-80, 89, 91-93, 96, 98, 100, 104, 106, 138, 142, 143, 179, 187, 222, 224-226, 236, 240, 241, 246, 250-252, 260, 272, 277, 278, 284, 285, 304, 309, 310, 317-319, 336, 397, 398)

			Paul Laperche: officier en tolk in de Franse wapenstilstandscommissie. (Pagina 92, 93, 251)

			Henri Mordacq (1868-1943, 50 jaar): divisiegeneraal die in november 1917 stafchef werd in Clemenceaus net opgerichte oorlogsministerie. Hij groeide uit tot een van de invloedrijkste Franse militairen. Zijn memoires over de laatste oorlogsdagen behoren tot de eerste en invloedrijkste geschiedwerken. MORDACQ, Henri, l’Armistice du 11 novembre 1918. Récit d’un témoin, Parijs: Librairie Plon, 1937. (p. 142, 336, 397)
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