

				[image: vdh9789023476719.jpg]
			


[image: ]

Het  verhaal van  een kleine  held in  de  Grote  Oorlog die  ervan  droomde kunstenaar  te  worden.
Vlak voor zijn dood in  de jaren  tachtig  van de vorige  eeuw gaf de  grootvader van  Stefan  Hertmans zijn kleinzoon  een  paar volgeschreven oude cahiers. Jarenlang durfde  Hertmans  de schriften niet te  openen  – tot  hij  het wél  deed en  onvermoede  geheimen  vond. Het leven van zijn  grootvader bleek  getekend door  zijn armoedige  kinderjaren in het  Gent  van voor  1900, door  gruwelijke  ervaringen  als frontsoldaat in de  Eerste Wereldoorlog en  door een  jonggestorven  grote liefde.  In zijn  verdere leven zette hij  zijn  verdriet om  in stille schilderkunst.  Stefan Hertmans’ jarenlange  fascinatie  voor  zijn  grootvaders leven  bracht  hem  uiteindelijk  tot het  schrijven van  deze aangrijpende  roman.
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Stefan Hertmans  (1951)  publiceerde romans, verhalenbundels,  essays en  gedichten. Eerdere  romans van zijn  hand werden  genomineerd  voor de AKO en Libris  Literatuur  Prijs, en  bekroond  met onder  meer de  Multatuli-  en de F.  Bordewijk-prijs.
 
Over  Het  verborgen  weefsel:
‘In prachtige zinnen en met een  bijzondere fijnzinnigheid  legt Hertmans  het  gevoelsleven  van  deze  vrouw bloot.  (…) Het  verborgen  weefsel is  een subtiel  portret van  een  vrouw  en  schrijfster die  zich  bekwaamt in het  verzinnen  van “kleine listen  met het oog  op  tijdelijk opluchting”.’  –  de Volkskrant ****
‘Een  prachtige,  “intensieve”,  roman  waarin Hertmans  een  poëtische  stijl  hanteert  die net  zo  min  licht  verteerbaar is  als het  kerstdiner, maar  minstens  zo  de moeite waard.’ – Algemeen Dagblad
‘Een  fonkelende  roman vol  literaire allusies  rond  verlangde  eenzaamheid die  niet  tot  vrijheid maar gevangenschap  leidt.’  – nbd
Over  De  mobilisatie van Arcadia:
‘Een erudiete  bundel… je zou  er  haast een  hele  kast romans  voor weggeven.’  –  De Standaard
‘Hertmans  schrijft zo prikkelend dat ik  meteen zijn  mening  wil  weten over alles  wat  ik  recentelijk heb  gelezen.’ –  NRC  Handelsblad 
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Voor mijn vader
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Het is alsof  de dagen, als engelen in goud 
en blauw, onvatbaar boven de cirkelgang  van de vernietiging  staan.
E.M. Remarque
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De verste  herinnering die ik aan mijn grootvader heb, is die aan het  strand van  Oostende  – een man van zesenzestig, keurig in het  nachtblauwe pak,  heeft met de blauwe strandschep  van zijn kleinzoon  een  ondiepe put  gegraven waarvan hij de  opgeworpen rand  heeft afgeplat, zodat hij en zijn vrouw daar enigszins gerieflijk kunnen gaan zitten. Het walletje achter hen heeft hij wat  opgehoogd, zodat ze zich beschut weten tegen de  aflandige  augustuswind, die onder hoge  nevelslierten op  de  terugtrekkende  lijn van de golven aanwaait. Ze  hebben hun schoenen  en sokken uitgedaan  en zitten licht met  hun tenen  bewegend  te genieten van de  koelte van het dieper  liggende,  vochtige zand – een voor mij als zesjarig kind  ongewoon frivool lijkende daad  van  deze twee eeuwig in het  zwart, grijs of donkerblauw geklede  mensen.  Mijn grootvader  houdt ondanks  de warmte  en het  strand zijn zwarte borsalino op zijn bijna kale hoofd, hij heeft zijn smetteloze witte overhemd aan en draagt  zoals  altijd zijn zwarte strik,  die groot is,  groter dan strikken normaal  gesproken zijn, en die  bovendien twee afhangende  stroken heeft, zodat het er van  een afstand uitziet  alsof  hij rond zijn nek het silhouet  heeft  geknoopt van een zwarte engel die zijn vleugels spreidt.  Mijn moeder naaide deze merkwaardige strikken volgens zijn aanwijzingen, ik heb hem zijn hele  lange  leven  niet anders gekend  dan met  een dergelijke zwarte strik  met  slippen  als van een  pandjesjas; er moeten  er  tientallen  zijn geweest,  er ligt er hier  ergens een tussen mijn boeken, relict van een verre, verloren tijd.
	Zijn colbertje  heeft  hij na een halfuur dan toch  uitgetrokken, daarna heeft hij  zijn gouden manchetknopen verwijderd  en ze  in  de  linkerzak gestopt, vervolgens heeft hij  zelfs zijn hemdsmouwen  opgerold, beter  gezegd zorgvuldig  tweemaal omgeslagen  tot  juist  onder de elleboog, elke slag even breed  als de gesteven manchet,  en nu  zit hij  met dat keurig gevouwen jasje,  waarvan de zijden voering glimt in het  middaglicht, over zijn linkerarm gedrapeerd alsof hij poseert voor  een impressionistisch  portret. Zijn blik  lijkt zich  te verliezen  in het verre gewemel  van mensen, de  gilletjes  slakende, elkaar  nat  spattende kinderen, de roepende en  lachende  dagjesmensen die achter elkaar aan zitten als  waren  ze zelf weer kinderen. Wat hij ziet is  zoiets als  een bewegend schilderij van  James Ensor, hoewel hij een hekel heeft aan het werk van deze godslasterende Oostendenaar met de Engelse  naam. Een ‘klakpotter’  is Ensor,  en klakpotter is, naast klepsjiezen  en kroelkesvolk, wel het grootste verwijt dat hij iemand  kan maken. Klakpotters  zijn het, de schilders van vandaag de dag; ze  hebben geen  benul meer van fijnschilderen, van alle subtiele aspecten van  de vroegere, edele schildersstiel. Ze rommelen maar wat  aan, respecteren de wetten van de anatomie niet meer, weten niet eens hoe ze een glacis moeten  leggen, mengen  nooit meer zelf hun verf, gebruiken terpentijn alsof het water is,  hebben geen weet van de geheimen van  eigenhandig fijngestampt pigment, van fijne lijnolie of het  aanblazen van siccatief – geen wonder  dat er geen  grote  schilders meer bestaan.
	De wind  wordt wat killer,  hij haalt zijn manchetknopen weer uit  zijn jaszak, rolt  zijn  hemdsmouwen  af, knoopt  het overhemd keurig dicht,  trekt zijn jasje aan en helpt zijn vrouw  haar zwartkanten mantilla zorgzaam  over haar schouders  en over de  glanzende wrong  in  haar donkergrijze haren te draperen.  Kom,  Gabrielle, zegt hij,  en ze staan op, nemen  hun schoenen in  de  hand, beginnen een beetje  moeizaam  aan de klim naar de  promenade, hij met zijn broek nog een vijftiental centimeters opgestroopt, zij met haar zwarte kousen  in haar schoenen  gepropt, zodat  ik de vier  witte  kuiten onder de  donkere torso’s traag en  gelijkmatig zie  bewegen boven het zand. Ze  wandelen  in  de richting  van  de arduinen  trap waarover  ze  de dijk op kunnen klimmen. Daar zullen ze op het dichtstbijzijnde bankje gaan zitten, hun voeten langdurig afkloppen  en  schoonwrijven, hun zwarte sokken over  hun albasten voeten trekken, hun  schoenen dichtmaken met wat men in  die tijd nog ‘rijgkoorden’ noemde in plaats van veters.
	Zelf ben ik,  nadat mijn gangenstelsel met  de grote stenen knikkers was ingestort – mijn gekoesterde bonketten –,  rillend op mijn  moeder  toegelopen. De zee  komt weer op, zegt ze, terwijl ze me warm wrijft en de eerste  stapelwolken boven de  duinen achter ons  verschijnen. De  wind schuiert de duinkoppen;  het is alsof hij hun duinharen in  de war blaast en grote zandkleurige dieren zich schrap zetten tegen de avond  die  komen  gaat.
	Mijn  grootvader heeft zijn glanzende  wandelstok  van gevernist  olmenhout al  in  de hand, hij staat licht  ongeduldig te wachten tot wij allen  weer op de promenade  aankomen. Dan loopt hij voorop;  hij is niet groot, een meter  achtenzestig hoor  ik hem vaak zelf zeggen, maar waar  hij  komt gaan  de  mensen opzij.  Het hoofd rechtop, zijn zwartglimmende  hoge schoenen onberispelijk, zijn broek  in de  scherpe vouw, zijn zwijgzame vrouw aan zijn arm en zijn wandelstok in  de  andere hand – zo loopt hij enigszins ongeduldig voor ons uit, kijkt zo nu en dan om en  roept ons toe dat we de trein gaan missen als we zo blijven  slenteren. Hij loopt als een militair  in ruste, dat wil  zeggen  niet lomp op zijn hielen bonkend, maar altijd eerst met de bal van  de voet neerkomend,  zo hoort het ook, sinds meer dan  een halve  eeuw. Dan  verdwijnt  hij op een of andere  manier uit het  zicht van mijn herinnering,  en voel ik mij,  overmand door de plots oplichtende  helderheid van dit tafereel  van  zo lang geleden, zo moe dat  ik ter plekke  in slaap  zou kunnen vallen.
*
[image: AFBEELDING_1.tif]
Zonder enige overgang is  het volgende beeld dat ik van hem  heb dat van een stil huilende  man – hij zit aan het kleine  tafeltje waaraan hij schilderde en schreef, gekleed  in zijn grijze kiel, zijn zwarte hoed op  zijn hoofd.  Het gele ochtendlicht valt door  het  kleine,  wingerdomgroeide  raam; in  zijn handen houdt  hij een van de vele reproducties die hij geregeld uit kunstboeken scheurde, en  die hij gebruikte bij het maken van kopieën (hij prikte de  reproductie op  een plankje dat hij met twee houten pennen aan  het  schilderspalet vastklikte);  hij houdt de afbeelding in zijn handen, ik  kan niet  zien  wat het  is,  maar  ik  zie dat er tranen  over zijn  wangen  lopen en dat hij in stilte  iets prevelt.  Ik ben  de drie treden naar  zijn  opkamertje  opgelopen  om hem te vertellen dat ik  het skelet van een  rat  heb opgedolven; nu trek ik  me snel en  stil terug,  mijn stappen worden gedempt door het tapijt op  de treden,  ik  sluit  zijn  deur weer,  maar later, wanneer hij beneden koffiedrinkt,  sluip ik  naar boven en vind de  afbeelding op zijn tafel: het is  het  schilderij van een  naakte  vrouw, die met haar rug  naar  de  kijker ligt, een slanke vrouw met donkere haren,  ze ligt op een soort sofa of  bed voor  een rode voorhang, haar vredig mijmerende  gezicht is te zien  in een  spiegel die haar wordt  voorgehouden door een cupido  met een blauw  lint  over zijn schouder;  prominent zijn  haar slanke  naakte  rug en ronde billen. Dan  verplaatst mijn blik zich  naar de frêle  schouders, de fijn krullende haartjes in  haar hals, dan  weer naar de  haast obsceen  naar de kijker  toegekeerde derrière;  geschrokken  leg ik de  afbeelding neer, ik loop naar  beneden, daar is mijn grootvader in de keuken. Hij staat bij mijn  moeder en zingt voor  haar  een liedje  in het  Frans, dat  hij zich herinnert uit  de oorlog.
*
Mijn kinderjaren zijn overwoekerd geweest  door zijn verhalen  over de Eerste Wereldoorlog, steeds maar weer de oorlog: vage  heldendaden  in moddervlaktes  onder een regen van bommen,  knetterende geweerschoten, in  het duister schreeuwende schimmen, in het Frans  gebrulde bevelen, dat alles  met groot gevoel voor  vertoon uitgebeeld vanuit  zijn schommelstoel  – verder was er steeds  weer prikkeldraad, er vlogen  shrapnels om onze oren, mitraillettes  knetterden, lichtkogels beschreven  een hoge boog  langs het donkere uitspansel, mortieren en houwitsers vuurden, duizend  bommen en  granaten, terwijl de van hun  thee nippende tantes beaat zaten te  knikken en ikzelf niet veel  meer onthield dan dat  mijn grootvader  een held moest zijn geweest in tijden die even  ver van  me af lagen als  de middeleeuwen waarover ik hoorde vertellen  op  school. Nu ja, een held was hij toch  al, hij die  me  schermles gaf,  mijn  zakmes sleep, me wolken leerde  tekenen  door zachtjes met een  gommetje te  gaan vegen in vormen  die je eerst had  aangebracht  met een  stukje verbrand hout uit de  haard,  of  hoe je de  ontelbare blaadjes van een boom moet weergeven zonder  ze daadwerkelijk  allemaal te tekenen – het ware geheim van de kunst, zoals hij zei.
	Verhalen waren  er om  te vergeten, want ze kwamen  telkens toch terug, ook de vreemdste verhalen over  kunst en kunstenaars. Dat de  oude Beethoven  zo geobsedeerd aan zijn  negende symfonie werkte  omdat hij  doof was, wist  ik  al, maar daar kwam op een dag de ontstellende informatie  bij  dat  hij zelfs de moeite niet nam  om behoorlijk de wc  op te zoeken wanneer  hij  aan het  werk was, en dus  maar ‘zijn  gevoeg deed naast zijn piano’, waardoor – ik citeer  – ‘hij dat schoon lied  over alle  mensen die broeders worden, zat  te  componeren naast  een hoop mest’.  Ik  stelde  me  de grote  potdove  componist dus voor, gezeten in  een Weens interieur  met goudkleurige kapitelen, met  zijn  weelderige pruik,  slobkousen en galoches,  naast een  piramidevormige, metershoge hoop uitwerpselen, en  telkens  wanneer het wondermooie adagio  uit de Pastorale  weerklonk op een van die saaie lange zondagmiddagen en mijn  ouders en grootouders op de  met  bloemmotieven  getooide bruine sofa  zaten te knikkebollen achter de radio,  zag ik een  berg stront  naast  een glanzend gelakt  spinet, terwijl de  koekoek uit het Wienerwald tussen de houtblazers en violen riep en mijn grootvader  de ogen stijf gesloten  hield:  zijn  eerbied voor  het romantisch genie, waarin  hij heilig geloofde, Iiet hem niet toe  op  zulke ogenblikken de alledaagsheid van zijn  huisgenoten onder ogen te  zien. Pas vele jaren later heb ik beseft dat hijzelf ongeveer anderhalf jaar daadwerkelijk  naast een  hoop  mest had geleefd –  in de ellendige loopgraven, waar je, zodra je je hoofd boven de rand uitstak om elders je gevoeg te doen,  werd afgestraft met een kogel  door je kop.  Wat hij wou vergeten, kwam aldus terug in flarden van verhalen,  in absurde details, en  of  ze  nu over hel of hemel gingen,  het was met  dit  soort flarden en  details dat ik aan het puzzelen moest gaan om iets  te begrijpen van wat zich een leven  lang  in hem  had  afgespeeld: de strijd tussen het verhevene, waar  hij naar snakte, en  de  herinnering aan dood en verderf, die hem in de greep bleef  houden.
*
Thuis  droeg mijn  grootvader steevast  zogenaamde kieltjes, altijd eendere witte of  lichtgrijze korte stofjassen met  de  lengte van een ouderwetse kamerjas, boven zijn witte overhemd  met strik.  Hoezeer mijn moeder  en haar  moeder  die katoenen oude kieltjes, die hij met  enige zwier wist  te  dragen, ook wasten en afkookten,  ze bleven vol bonte  vlekken zitten:  verspreide vegen  olieverf in alle kleuren van  de regenboog,  vingerafdrukken kriskras door elkaar, een compositie van achteloze, intrigerende vegen,  grillige graffiti als restanten van het  echte  werk.
	Dat  echte  werk, dat hij sinds  zijn vroegtijdige  pensionering wegens oorlogsinvaliditeit  ongestoord  kon uitoefenen vanaf zijn vijfenveertigste levensjaar, was  het schilderen voor zijn  plezier. De kleine opkamer waar hij dag in dag uit  voor  het kleine raam stond, rook naar lijnolie, terpentijn, lijnwaad, olieverf. Ja, zelfs de  geur van  de grote,  met een mes op formaat gesneden stukken  vlakgom was bespeurbaar  in de onnavolgbare mengeling die zijn sfeer  uitmaakte, de glans van eindeloze stille uren  die  hij doorbracht met het ijverig  en  vruchteloos navolgen van  de  groten. Hij was een virtuoos  kopiist,  die alle  geheimen van oude materialen en preparaten  kende die door de schilders sinds  de  renaissance werden gebruikt en doorgegeven. Na de  oorlogsjaren had  hij in  zijn geboortestad avondlessen  tekenen  en schilderen gevolgd, hoezeer zijn  vader zaliger, de schilder van fresco’s in kerken en kapellen, hem dat  ook had afgeraden. Hoewel hij in die tijd nog zware handenarbeid moest verrichten,  zette  hij door,  en tegen de tijd dat hij  de normale huwbare leeftijd ongeveer  achter zich had, was hij  in  het bezit van een ‘getuigschrift van bekwaamheid betreffende  het  fijnschilderen en tekenen volgens de  anatomie’.
	Vanuit zijn raam kon hij een bocht  van  de Nederschelde zien, de  weiden  met de  trage koeien, de diepliggende binnenaken die voorbijtuften  in de  ochtend, de  hoog  liggende,  sneller varende lege schepen die de stad  verlieten tegen de avond.  Talloze  keren  heeft hij dat uitzicht geschilderd, telkens met wisselend licht en andere  tinten, een ander moment van  de dag, een  ander seizoen, een andere stemming. Elk  blaadje van  de rode  wingerd schilderde  hij naar de natuur  –  blijkbaar wilde de  kunst  dan  toch soms  uitzonderingen  op  haar hoge wet van  de illusie –, en wanneer hij een  detail van Titiaan  of  Rubens kopieerde, wist hij zich geoefend  in geduld,  in trefzeker schetsen met houtskool  of  grafiet, in de geheimen bij  het mengen  van kleuren, het  verdunnen van pigmenten, het  net lang genoeg laten rusten van een eerste  laag om er een tweede  laag op aan te brengen, die de indruk  van diepte en transparantie  moest  oproepen – een  tweede van de vele grote geheimen van  de kunst.
	Zijn grote passie lag  in boomkruinen, wolken en geplooide stoffen. In deze  vormloze vormen  kon hij zich laten  gaan, wegdromen  in een wereld van  licht en donker, in olieverf gestolde  wolken, chiaroscuro,  een  wereld waar de mensen  zich niet aan hem  opdrongen,  want er was iets  – het was moeilijk uit  te  maken wat – dat  gebroken was in hem. Een  schichtigheid mengde zich steevast door zijn hartelijkheid, alsof  hij voortdurend  bang was dat men  te dichtbij  zou komen omdat hij te vriendelijk  was geweest. Tegelijk leefde  hij in een  soort hogere, edeler  vorm van vriendelijke argeloosheid, en die  naïviteit vormde de kern  van zijn opgewekt humeur. Zijn huwelijk met Gabrielle was wolkeloos voor  wie niet  beter wist. Vergroeid  met elkaar als  twee oude bomen die decennia door elkaars kruinen heen hebben  moeten groeien  omwille  van het schaars  bevochten licht, leefden  ze hun eenvoudige  dagen,  alleen doorbroken door de frivool aandoende  vrolijkheid van  hun dochter,  hun enig kind. De dagen verdwenen  in  de plooien  van de  verstrooide tijd. Hij schilderde.
De opkamer die als atelier dienstdeed, met de drie  trapjes-op vanaf de  kleine  overloop, was ook hun slaapkamer;  het is onwaarschijnlijk hoe vanzelfsprekend mensen  het vroeger vonden over weinig  ruimte te beschikken. Achter zijn werktafeltje stond het  bed langs  de muur, zodat zijn vrouw steeds tegen de wand kon aanleunen in haar slaap, want  ze sliep ver van hem in het  nochtans  smalle bed.  Plooien  en wolken; boomkruinen en water. Het beste van zijn uitgesproken traditionele werk bevatte telkens een  paar vormloze vlekken, vreemde abstracte  massa’s die hij zelf beschouwde als getrouwheid aan de natuur, als  het schilderen naar het model dat God voor zijn ogen  ontvouwde en  dat hij moest openplooien in het acribische geduld van zijn dagelijkse werk als nederige kopiist. Maar het  was  ook de  tol die hij trouw betaalde als een vorm  van rouw  voor het vroegtijdig verlies van zijn vader, de nederige kerkenschilder  Franciscus.
*
Meer dan dertig  jaar heb ik de schriften, waarin  hij zorgvuldig,  in zijn weergaloze  vooroorlogse handschrift, zijn herinneringen had  neergeschreven, bewaard en  gesloten  gehouden; hij heeft ze me gegeven  enkele maanden voor zijn dood  in 1981.  Hij  was  toen  negentig jaar. Hij was  geboren in 1891, zijn leven leek niet meer geweest te  zijn  dan het  over elkaar heen springen van twee cijfers in een jaartal. Tussen die  twee jaartallen lagen twee oorlogen, rampzalige massaslachtingen,  de meest hardvochtige eeuw uit de hele mensengeschiedenis, het  ontstaan en  de neergang van de moderne kunst, de  wereldwijde  expansie  van de motorenindustrie, de Koude Oorlog,  de opkomst en de neergang van de grote ideologieën, de uitvinding van bakeliet, de  popularisering van telefoon en saxofoon, de industrialisering,  de filmindustrie,  het plastic,  de jazz, de vliegtuigindustrie, de landing op de maan, het  uitsterven van talloze diersoorten, de eerste grote ecologische rampen, de ontwikkeling  van penicilline  en antibiotica, mei ’68,  het eerste Rapport van  de  Club van Rome, de popmuziek, de uitvinding van  de  pil, de  vrouwenemancipatie, de  opkomst van de televisie, van de eerste computers –  en zijn lange leven als  vergeten oorlogsheld.  Het is het  leven dat hij me vroeg te beschrijven door me die  cahiers toe  te vertrouwen. Een  leven dat bijna een eeuw omspant en  dat begon op een andere planeet. Een  planeet van  dorpen, veldwegen,  paardenkoetsen,  gaslampen, wasteilen, bidprentjes, oude wandkasten, een tijd waarin vrouwen bejaard waren op  hun veertigste, een tijd van  almachtige pastoors  die  naar sigaren en ongewassen ondergoed roken,  van  weerspannige burgermeisjes  in nonnenkloosters, een tijd van grootseminaries, bisschoppelijke en  keizerlijke verordeningen, een  tijd die aan zijn lange doodsstrijd begon toen de kleine groezelige Serviër Gavrilo Princip in 1914  met een niet eens zo welgemikt schot de  schone illusie  van  het  oude  Europa aan flarden schoot en daarmee aanleiding  gaf tot de  catastrofe die ook hem,  mijn kleine blauwogige grootvader,  zou treffen en zijn  leven voorgoed zou beheersen.
*
Ik had me  voorgenomen dat ik zijn memoires pas zou gaan  lezen wanneer ik er  ten volle de tijd voor had,  ervan uitgaande dat de lectuur ervan  me zo zou overweldigen dat  ik meteen zijn levensverhaal zou  willen schrijven, dat ik met andere woorden vrij zou moeten  zijn, niets  meer omhanden moest hebben dan  dit,  om hem ten dienste te staan. Maar  de  jaren gleden voorbij, en de  dagen naderden waarin  er, omwille van de onvermijdelijke honderdjarige  herdenking van het rampjaar 1914, een  stortvloed  aan  boeken zou  gaan  verschijnen die aan de schier onoverzichtelijke berg reeds bestaand  historisch  materiaal  nog  een dam van boeken zou toevoegen, boeken even talloos als  de zandzakken in  de IJzervlakte,  ijverig gedocumenteerde, historische, verzonnen  romans en  verhalen, terwijl  ik,  die over het  privilege  van  zijn memoires beschikte,  deze  schriften angstvallig gesloten hield, zelfs de  eerste bladzijde niet durfde op te  slaan, wetend  dat  dit mijn afrekening zou worden met een  stuk van mijn eigen  kinderjaren, een verhaal dat, als ik er  geen spoed achter zette, zou  verschijnen  op het ogenblik dat de lezer  zich geeuwend zou afkeren van weer een  boek  over die vervloekte  Groote  Oorlog. Ik hield  de schriften gesloten,  ondanks  het feit dat ik wist dat ze, aangezien het om een uitzonderlijk  goed  gedocumenteerd verslag gaat,  thuishoren in het archief van de Eerste  Wereldoorlog – dat  ik met andere woorden met mijn  schandelijke  indolentie ook nog een sprekende getuigenis uit de eerste  hand achterhield, die openbaar domein had  moeten  zijn.  Daardoor kwam er ook nog een soort faalangst over  me,  die me  nog verder blokkeerde. En toen ik me een aantal van zijn verhalen voor de geest  riep zoals ik ze hem vroeger had horen vertellen en  ik van vele dingen pas op dat moment de  ware toedracht en achtergrond begon  te begrijpen,  overviel me een gevoel van machteloosheid en schuld. Weer verspeelde ik kostbare  jaren, bleef ijverig met talloze andere  zaken bezig en liep met een boog om  de schriften heen, deze geduldig zwijgende getuigen waarin zijn zorgvuldige, sierlijke, vooroorlogse handschrift lag opgeslagen  als in  een nederig schrijn.
*
In die  jaren  van  uitstel  en verdrongen schuldgevoel  kwam er echter iets aan het licht, dat de kwestie alleen nog maar dringender leek te  maken.  Een oom van me,  die  mijn  vader  kwam helpen om in  de bescheiden villa die mijn grootvader in 1930  had laten bouwen enkele  vermolmde planken van de oude parketvloer in de voorkamer te vervangen, vond  in  de  kruipkelder onder de  salon, helemaal aan  het donkerste  uiteinde,  in het stof  een grafsteen. Hij  riep mijn vader  erbij, de twee mannen  kropen op handen en  voeten tot bij de  bewuste steen en lichtten  zich  bij met een zaklamp.  Het was de grafsteen  van de moeder van mijn grootvader.  Verdomd, hier heeft hij  hem  dus verstopt! hoorde ik mijn vader  zeggen. Ze sjouwden de zware steen tot bij het luik  en tilden hem op.  Ook hier drong de ware toedracht niet tot me door, mijn  grootvader was toen al een tiental  jaren dood en ik  zag niet  in waarom iemand  een grafsteen zo diep  in een  kruipkelder  zou verbergen, er blijkbaar vast  van overtuigd dat die nooit meer het daglicht  zou  zien. Weer jaren later zag ik dat mijn  vader de steen met zware  metalen klemmen op een inmiddels met klimop  overgroeide tuinmuur had opgehangen, ongeveer  een  meter  boven de grond, achter  de oude  garage waar hij vroeger zijn auto stalde. Ik las toen  voor het eerst met aandacht wat er stond:
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*
Voor mij liggen de twee cahiers.  Het eerste is klein  en  dik, het heeft aan  de zijkant roodgeverfde bladzijden. Het omslag is  van lichtgrijs linnen,  als had het een jasje van vooroorlogs tweed aangemeten gekregen.  Het tweede cahier is groter, bijna  A4-formaat, en heeft een  ouderwets  gemarmerd kartonnen  omslag, een beetje zoals het faux marbre dat hij zelf zo  graag op muren aanbracht.  In  het  eerste schrift heeft  hij zijn herinneringen neergeschreven aan zijn  armoedige  jeugd in Gent voor  1900, en een  deel van zijn ervaringen in  de Eerste Wereldoorlog.
	Hij was  tweeënzeventig  toen hij aan dit eerste  schrift begon  – de datum  is 20 mei 1963  – wellicht om  dan  toch  nog  aan iemand te kunnen  vertellen wat zijn leven had  misvormd,  want zijn huisgenoten en familieleden waren zijn verhalen beu en scheepten hem af met een  ‘dat  heb  je al vaak verteld’, ‘ik ben moe, ik ga slapen’ of ‘ik moet nu  weg’. Zijn vrouw Gabrielle was  op  dat  moment vijf jaar  overleden; op  een of andere manier  heeft hij  door te schrijven  zijn rouwperiode afgerond. Zijn standvastige handschrift  evolueert in  dit eerste schrift haast niet;  meestal met nachtblauwe inkt schrijvend, rijgt  hij  de verhalen op een  gemoedelijke manier aan  elkaar, met een overvloed  aan  herinneringen uit die dagen  in  een grijze provinciestad – ik zie zijn  Waterman-vulpen  nog voor  me  liggen op het kleine,  negentiende-eeuwse kaptafeltje dat hij met grillige houtmotieven had beschilderd in de hoop dat het zo een beetje op een antiek meubel leek. Het  oorspronkelijke marmeren  blad moet  ooit gebroken  zijn; de  onhandig opgebrachte houten plank is net iets  te krap. Aan deze kleine kaptafel heeft  hij jaren zitten schrijven, hoewel  ze te  hoog is en  je  er ongemakkelijk aan  zit. Het tafeltje, waarvan de eenvoudige lade met  bonte vegen olieverf  is  besmeurd, staat hier  achter me, in  de kamer waar  ik schrijf; ik bewaar er nog steeds de  twee cahiers  in. Het tweede schrift, waaraan hij begonnen was  omdat hij bleek te betreuren zo  uitgebreid over zijn jeugd in vernederende armoede te hebben  geschreven,  opent met de  verklaring dat  hij te veel petite histoire heeft  meegegeven aan zijn  eerste  cahier,  en dat hij alles opnieuw moet beginnen, maar nu alleen  maar oorlogsherinneringen.  Bovendien was het eerste schrift vol toen hij  nog maar halverwege het jaar 1916  was.
	Hij schrijft: Mijn dagboek  over den oorlog 1914-1918 is voor meer  dan den  helft beschreven  met saaie vertelling over kinderjaren en veel  onbelangrijke bladzijden. Wat ik nu schrijf is enkel  over  den oorlog, waar en  oprecht,  niet als huldiging. Zo helpe mij  God. Enkel mijn belevenissen.  Mijn verschrikking.
	Dus vatte  hij een  aantal reeds vertelde  verhalen samen, er  hier  en daar nieuwe details aan toevoegend, om dan verder  te gaan tot  1919. Dit tweede schrift  bevat  een aantal van de traumatische scènes in de IJzervlakte, de details over zijn verwondingen, zijn herstelperiodes in Engeland, de  voor hem zo belangrijke  ontdekking van  het fresco  in Liverpool; na 1916,  het  jaar  waarin  hij voor de  tweede  keer werd  neergeschoten, wordt hij  beknopter, omdat het beschrijven  van het groezelige leven in  de  loopgraven niet eindeloos herhaald kan worden, het met de hand doodknijpen van ratten  die worden  geroosterd boven  een vuurtje in  de nacht, het  krijsen van verminkte makkers, het met bloedende  handen hannesen met rollen prikkeldraad in de  modder,  het ratelen van machinegeweervuur, het knetteren van kartetsen  en het opspatten van  aarde en uiteengereten  ledematen. Maar hij  blijft dan wel weer langer stilstaan  bij zijn derde verblijf in Engeland, namelijk  in Windermere in het Lake District. In de laatste bladzijden van dit tweede schrift, waar hij tot de  dramatische gebeurtenis komt  die hem  een jaar na de  oorlog, tijdens  de epidemie van de Spaanse griep in 1919 trof, desintegreert het handschrift. De discipline  lijkt  hem  te  verlaten, maar in wat hij vertelt blijft hij  opvallend gereserveerd.  De  regels  lopen nu schuin over het blad, hellend van  links naar rechts; soms hervat  hij zijn oude, regelmatige handschrift, soms gaat alles  slingeren. Hij moet  ver in de tachtig geweest zijn toen hij moeizaam de  laatste bladzijden neerkrabbelde. Hij schreef toen met  balpennen van wisselende kleur  en zijn gezichtsvermogen  was aanzienlijk verslechterd; bij mijn weten heeft hij nooit een nieuwe bril  aangeschaft in de decennia dat ik hem kende, wellicht  zag  hij haast niets meer op  het blad waarboven hij zichzelf zat te pijnigen. Zeventien  jaar werk aan  in totaal zeshonderd  bladzijden in handschrift. Zijn geheugen was nog steeds zo helder en  had zoveel details vastgehouden, dat ik geen  andere verklaring vind  dan  dat het  om een vorm  van traumatische helderheid  ging; de details in het tweede schrift, gelegd  naast het  eerste,  tonen aan dat hij  steeds dieper in de  loopgraven  van zijn herinnering leefde. Hij kon zich zijn  hele leven lang niet  losmaken van  de details,  niet van  een warrelend blad bij valavond net voor hij de dood voor de zoveelste  keer in het aangezicht keek, niet van  het  beeld  van  zijn  dode makkers, niet van de  geur van de modder, de lauwe  wind over het kapotgeschoten land op  de eerste voorjaarsdagen, de  flarden van een uiteengereten paard  in een stukgeschoten haag. In het laatste blad is  een  vlek waar vocht doorheen lijkt te zijn gedropen; er is een gat waaromheen  aan de ene kant het  woord ’s avonds staat, en  aan de andere  kant het woord  paniek.
*
Ik liet de lectuur bezinken, en  begon toen  met  het nummeren van de bladzijden en het  noteren van de scènes waarin het eerste en het tweede schrift elkaar overlapten. Ik  heb  er bijna  een jaar over gedaan om zijn memoires over te tikken, zodat ik  zicht kreeg op de manier waarop  gebeurtenissen  en verzwegen verhalen  in elkaar haakten. Het was  moeizame  arbeid; enerzijds bleef ik bij hem achter omdat ik onmogelijk het samengaan  van ouderwetse zwier met onhandigheid en  authenticiteit  kon navolgen zonder in gemaniëreerdheid te vervallen,  anderzijds  omdat ik, bij het  naar hedendaagse taal  overbrengen van  zijn  omslachtige verteltrant, het gevoel  kreeg hem te verraden. Zelfs het corrigeren  van zijn vaak aandoenlijke schrijffouten vervulde me met een licht schuldgevoel. Het werk plaatste me voor de pijnlijke waarheid van elk literair werk: ik moest eerst  genezen van het authentieke verhaal, het loslaten, om het op mijn manier  terug te kunnen  vinden. Maar de  tijd drong meer dan ooit,  en ergens had zich in mijn hoofd vastgezet  dat ik dit  werk moest afronden vóór de eeuwherdenking van de grote oorlog, zijn oorlog. Mijn gevecht met zijn herinnering.
	Als een klerk ploeterde ik me door  de honderden handgeschreven  bladzijden heen en  vervloekte mijn  eigen middelmatige stijl, die het  resultaat was van mijn dubbelzinnige poging hem trouw  te blijven en  toch zijn verhaal te vertalen naar mijn eigen ervaring. Vervolgens  legde ik een index aan van scènes  en sleutelwoorden, ik noteerde de plaatsen die  ik  zou moeten bezoeken en  liet de schriften kopiëren  uit  angst dat  ze verloren zouden gaan, waarna ik  ze  in een  brandvrije  kluis in een bank bewaarde;  ik  sprak met  de schaars overgebleven overlevenden, die me  allen slechts wat  weifelend uitgesproken details konden meegeven.  Mijn vader, zijn schoonzoon die nu  als enige  in het huis aan de  oever van de rivier is overgebleven, vroeg ik op zijn beurt alles  op te schrijven  wat hij  zich kon herinneren; hij hielp me, helder  en krachtig  als  hij nog was op zijn  negentigste, de noodzakelijke  lijm  tussen de  brokstukken  aan te brengen, de apocriefe versies die  mijn grootvader decennialang lustig in  het rond  had  gestrooid te  toetsen aan  de versies  in de cahiers, en alles enigszins  in  zijn ware proporties te  leren  zien.
*
Wanneer ik  naar het  oude kaptafeltje  kijk dat hier achter me  staat,  zie ik een kleine, gedrongen gestalte waarvan  een ongehoorde intensiteit  uitgaat. Zijn helderblauwe ogen, nu  meer  dan  dertig jaar na zijn dood,  glinsteren  in zijn met schaarse witte haren omkranste hoofd, een beetje  zoals op die beroemde  afbeelding  van  de oude Arthur Schopenhauer: taaie, grote karakters, waarvan we  onszelf vertellen  dat  ze nu niet meer bestaan omdat het  leven de spartaanse soberheid verloren heeft  waarin dergelijke  temperamenten konden rijpen en gedijen. Ik  kan hem horen roepen, ik hoor zijn  aanstekelijke stemverheffingen, de tessituur  van zijn  verhalen, maar  specifieke woorden of zinnen zijn er niet meer.  Er zijn de geuren  die  om hem hingen: de geuren van de  ouderwetse  schilder, en iets onbepaalds,  zíjn  geur,  zijn  ooit lichamelijk in de wereld zijn, ver van het  moment waarop  ik dit  schrijf.  In de tijd  teruggetreden als de gestalten in oude  mythen  en verhalen, is  hij  concreet  geworden op een  heel andere  manier, op de wijze van een  intieme  geschiedenis. En als ik op zoek  ben naar sporen van zijn leven, meestal teruggeworpen op mezelf omdat nagenoeg alles verdwenen  is, vraag ik me meer dan eens af wat het  is dat ons op een dergelijke ambivalente wijze met grootouders verbindt.  Is het de  afwezigheid van de strijd der generaties, die we met onze ouders wel voeren?  In de kloof die gaapt tussen  ons en hen, zit het gevecht om onze ingebeelde eigenheid, en de  afstand in de tijd maakt dat we de illusie koesteren dat daar  een grotere waarheid  schuilt dan in  wat we  van onze eigen ouders weten. Het is een grote, krachtige naïviteit  die ons  aanzet om te willen  weten.
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*
Vreemd genoeg waren er  ook details uit  mijn eigen  wereld die pas na het lezen van zijn memoires hun historische geheim vrijgaven: een  op  de tegels uiteenspattend gouden zakhorloge; een stiekem opgerookte, ovaalvormige sigaret uit een zilveren etui, die me  misselijk  had gemaakt toen  ik vijftien was; een versleten bruinrode sjaal op een van de afgedankte kasten in  de vervallen druivenserre, bedropen door de dunne schijt van merels die in de serre verdwaald waren geraakt  en  in paniek tegen de ruiten  aan  vlogen  tot ze blindelings  weer door het open luik verdwenen; een  doosje met zilverkleurig ouderwets scheergerei, waaruit de  doordringende geur van aluinsteen  en ouderwetse zeep opsteeg; een foldertje uit Liverpool dat zo vaak open en dicht was geplooid dat de vouwen doorgescheurd waren  geraakt; het metalen doosje met zijn eretekens en decoraties,  dat  ik pas jaren na zijn  dood terug heb gevonden; de  door hem elke week zorgvuldig opgeblonken koperen huls van een zware granaat op de trapstijl – door hem een ‘obus’  genoemd – die  ik gedurende mijn hele kindertijd voor een soort plompe  bloemenvaas had aangezien.
	Geleidelijk ontvouwde de tijd voor  mij het geheim van mijn grootvader – dat lange leven  waarvan het grootste  deel een naspel  was  geweest, een  epiloog bij nog  haast middeleeuwse  kinderjaren, een van  gruwelen vervuld jong  mannenleven,  een na  de oorlog  gevonden  en verloren grote passie,  het verhaal van  zijn  taaie berusting, zijn pijnlijke onthouding, zijn kinderlijke moed, de  innerlijke gevechten  tussen vroomheid en verlangen, eindeloos geprevelde gebeden, geknield, de hoed naast  hem op een  kerkstoel, het  witomkranste  hoofd  gebogen voor de talloze heiligenbeelden en flakkerende kaarsen in schemerige godshuizen  –  het gepassioneerde levensgevoel van een wereld waarvan aan de buitenkant niets opwindends was  te  zien.
*
Ik  dwaal door de straten  van mijn geboortestad  en zie  hem  met heel andere ogen sinds ik hier meer  dan een decennium geleden wegging.  Het is koel voorjaarsweer, er zijn wolken zoals hij ze graag  tekende. De oude gevel van  de  fietsenwinkel waar ik ooit mijn eerste rode fiets kreeg is  er  nog steeds, maar de letters zijn vervaagd. De burgerhuizen staan verweesd langs  een asfaltweg  die  weinig meer te maken heeft met het genoeglijke leven  waarvoor ze ruim een eeuw  geleden  werden ontworpen en gebouwd. Het begint  te miezeren, de auto’s  schuiven in  trage rijen over de Heirnislaan, waarachter  ergens  de  lichtloze steeg  moet hebben gelegen waarin  hij zijn eerste jaren doorbracht,  tussen een rangeerstation  en een stadswater. Nu is die laan een deel van de stadsring; toen was het een sierlijke dreef,  door hoge bomen overlommerd,  waaronder de ‘jonkvrouwen van de hogere  burgerij’, zoals hij ze met eerbied  noemde,  ’s zomers kirrend  uit  de raampjes  van hun lichte  calèches keken naar  de asgrauwe snotjongens die zich op zondagmiddag aan hen kwamen vergapen. Deze Heirnislaan  stak hij over op  mistige winterochtenden, op zijn  klompen, als  een kleine  held  uit een verhaal  van Dickens, zeulend  met  een emmer: hij ging steenkool bedelen  bij de zwartglimmende mannen die  de tenders van de locomotieven moesten laden achter de statie  van den ijzerenweg van  de  Dampoort. Thuisgekomen zette  hij de zware emmer achter de Leuvense  stoof, waar zijn  moeder, als ze moe  terugkwam van  haar werk  bij een burgerfamilie  ergens in de stad,  verheugd vaststelde  dat ze die avond geen  kou  zouden lijden en dat er  warm kon worden gegeten. Zelf hinkelde  hij  meteen daarna naar school en  kreeg  een uitbrander omdat  hij te laat was. Zijn zussen lachten  hem uit omdat hij moeilijk mee  kon komen  met talen en wiskunde.  Ergens aan  een met vlinderstruiken en vlier overgroeide berm naast de spoorweg had  hij ooit een maïskorrel  geplant,  en de opschietende plant was hij elke dag met een gebutst kommetje water gaan geven,  tot hij  hem geknakt en  afgescheurd terugvond – een scène  die  hij beschrijft met de bedenking  dat ‘ons gezin beetje bij  beetje alleen kwam te  staan  in het  steegje’.
*
Ik loop voorbij de  ongeïnspireerd  gebouwde woonwijken waar ooit de Gentse Beestenmarkt  gevestigd was; de  herinnering aan die plek  draag ik  in  mij als een heftige  geursensatie. Deze  oude veemarkt  was een  overdekte  open hal, met op  regelmatige afstand  ijzeren pilaren, waaraan de stampende stieren met bloeddoorlopen ogen en  het  slijm uit hun muil stonden  te trekken aan de ketting. Er vloeide waterig  bloed in het vertrapte strooisel onder de snijtafels, en de vormeloze, lichtroze  bergen  die de op  elkaar gestapelde  longen vormden, leken nog  te  leven in hun glibberige materie. De harten lagen uitgesneden naast de tongen, de koppen werden per kilo verkocht, en de ogen die  je aankeken vanaf  de  koperen schaal  die aan de hunsel  bungelde – zo  werd de handzame  weeghaak door mijn grootvader genoemd, een verbastering van het woord ‘unster’ – stonden  star alsof er  diep werd nagedacht voorbij de grenzen van de  overal aanwezige dood,  een  dood die dichter bij het leven stond dan alles wat ik, die nooit een oorlog  heb meegemaakt,  in  mijn leven heb gezien.  Ik neem aan dat  hij  soms onwillekeurig  en met weerzin aan  deze  oude beestenmarkt heeft  moeten  denken bij het  zien van de slachtpartijen  waarvan hij bij de  oevers van de  IJzer getuige is  geweest, aan  ingewanden die naar buiten  komen en die daarmee aangeven dat er  een grens is  overschreden – die waarachter het leven veilig zou moeten  zijn voor de grijpgrage klauwen van de dood.  De mengeling van paniek en gelatenheid die uit de ogen van  de schapen sprak die op de slacht wachtten, werd door de toenmalige veeverkopers  achteloos  en vrolijk over het hoofd gezien.  Het was een  rustige tijd in  een provinciestad rond 1900, alles  had  zijn plaats,  de armoedige schooier die hij was slenterde langs  de tafels en wist  dat er hem, mits er  maar  een beetje weemoedig uit de  blauwe  kinderogen werd gekeken,  tot slot  wel iets zou  worden toegegooid: een paar ons bloedpens, een slordig  uitgebeend stuk  rib waarvan nog  wel wat  soep te  koken  viel, een beetje draadjesvlees voor  een bouillon. Wanneer hij  later met mij  naar reproducties keek  en bij de beroemde  geslachte  os van Rembrandt kwam, zei hij: dat is zo goed geschilderd  dat ge de stank  van den Beestenmarkt gewaarwordt.
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*
Zijn moeder, Céline Andries, had ‘mogen’ studeren, zoals hij  schrijft – haar ouders waren handelaars in granen  en aardappelen, net zoals zijn  latere schoonfamilie. Hun  dochter  had  haar middelbare  school  gedaan in het  chique meisjespensionaat Piers de  Raveschoot, in de negentiende eeuw  enkel  toegankelijk voor de financieel geprivilegieerde klasse. Ze sprak Frans en Engels,  kende gedichten  van Prudens Van Duyse uit  haar hoofd, las Hendrik Consciences De Leeuw van Vlaanderen en  werd  daardoor ‘Vlaamsgezind’. Ze had na haar studies  ‘gediend’ zoals men dat noemde, bij  een  adellijke  familie in het Antwerpse – de Potter de Veldewijk  in Ekeren. Ze had daar de  levensstijl van de hogere burgerij  leren kennen,  en iets van een voorname gereserveerdheid hing sindsdien  om haar. Het moet  een vrouw met een opmerkelijk sterk karakter zijn geweest; de bewondering van mijn grootvader voor  haar is onvoorwaardelijk. In  zijn  memoires spreekt hij met een mengeling van  afstandelijke liefde en intieme  genegenheid over haar.
	Zijn vader, Franciscus Martien, was een ‘kerkenschilder’, een getalenteerde jongen van lagere komaf, die Céline had ontmoet omdat ze per  ongeluk, bij het binnenkomen van  de parochiekerk, tegen zijn ladder was  aangelopen  en aldus bijna  de  val van de nederige schilder, die net een vierde statie van  de kruisweg aan  het  restaureren was, had  veroorzaakt. Het verhaal  van hun ontmoeting was, voor ik  de schriften las, voor  mij  altijd een mysterie geweest, een  verhaal dat mijn  grootvader lacherig  wegwuifde,  maar  dat hij liefdevol  heeft  opgetekend. Er moet,  toen  ze per ongeluk  tegen zijn ladder aanbotste, iets  vanuit den  hoge rakelings  langs haar gevallen  zijn  – een  penseel, een paletmes, iets van  het  gerei  dat hij aan zijn  gordel had hangen, dat is niet duidelijk.  Het kletterde op de  stenen  vloer in de  lege kerk, de jonge vrouw keek omhoog, zag de geschrokken man  die  bijna zijn evenwicht verloor,  de  ladder  kwam daardoor  even  van de muur los, zodat hij zijn tors bliksemsnel tegen  de  ladder moest gooien om  zelf niet naar  beneden te stuiken. Er verscheen een glimlach op haar strenge  gezicht, ze liep door, ging zitten bidden  bij de  twee  kaarsen die brandden voor de Heilige Maagd, twee vlammetjes waarvan ze  later zei dat  het was alsof hun zielen daar  stil  naast elkaar hadden staan  branden. Een sjofele jonge man die een statige jonge vrouw ontmoet  in een  lege,  stille kerk – ontmoetingen zonder derden waren voor jonge  mensen in hun tijd vrij  zeldzaam. Hij  keek naar beneden, zag de  zwarte kanten mantilla  om haar hoge  rechte schouders gedrapeerd, hij  kwam van zijn ladder en ging  haar  verlegen en schutterig staan opwachten bij  de poort. Ze liep hem rakelings  voorbij en keek  hem heel even aan: ironische lichtgrijze ogen,  alsof ze helder koud water over  zijn ziel  uitgoot. Lichtgrijze ogen, maar zwarte haren,  dat moet hem als schilder zijn opgevallen; het komt  niet  zo vaak voor, het  is een bepaald schoonheidstype, zei mijn grootvader later zelf altijd, en hij wist waarover hij het  had.
	Franciscus was van  slag –  wekenlang wachtte  hij op de intrede van de donkere verschijning,  die pijnlijk op zich liet wachten, tot hij wanhopig werd,  koortsig en ziek. Hij bleef enkele dagen weg van zijn  werk,  tot de onderpastoor zijn ouders  kwam melden dat Franciscus zijn werk zou verliezen  als hij niet terugkwam. Toen Céline uiteindelijk dan toch opnieuw de kerk betrad op een gewone weekdag waarop de meeste mensen geen tijd hebben voor kerkbezoek,  wist hij dat  ze voor hem kwam. Ik kan uit  het verhaal  van mijn grootvader  opmaken dat er  grote ophef  moet zijn ontstaan in haar familie, die niet duldde dat hun welopgevoede dochter met een dergelijke armoedzaaier  zou aanpappen; maar de ziel  van  de trotse jonge vrouw  was blijkbaar verkocht aan  de verwaaide romantische kunstenaar,  aan zijn El Greco-achtige magere  gezicht, aan zijn benige verfbevlekte handen en zijn aarzelende  slanke vingers, zijn enigszins  leptosome,  jongensachtige  manier van lopen. Ongeweten had het gezin van rijke handelaars volbracht wat zich in de geschiedenis telkens weer herhaalt: wanneer de  boer  rijk wordt,  geeft hij zijn  kinderen een  burgerlijke opvoeding en wat cultuur mee, waardoor die  zich van zijn  materiële obsessies afkeren en  hoger heil zoeken.  Het  had  haar thuis  maanden van ruzie gekost, eer ze toestemming kreeg om met hem te  trouwen. Daartoe had ze gedreigd ervandoor te gaan,  in  het klooster te treden, weg  te lopen  ze-wist-niet-waarheen, ze had zich opgesloten  in haar kamer, had zich  onmogelijk gemaakt en heimelijk gedacht: ik wil  hem, mijn blauwogige kerkenschilder, ik  wil hem en  ik  zal hem  krijgen ook. Zijn mooie  dochter  zien verdwijnen in een klooster, dat was  zelfs voor een  vrome aardappelboer  een  brug te ver. Dus gaven  haar  ouders  ten  slotte toe; de welopgevoede  en trotse  Céline  kreeg haar armoedige schilder.
	Ze kreeg  er  de  hele hannekesnest bij, het armoedige leven, de geldzorgen, de  wankele gezondheid van Franciscus, zijn nachtelijke hoestbuien  en zijn astmatische aanvallen, het vocht van het schamele huis, de benauwde kamers waar ze  hun leven  sleten, de honger en het  eindeloos  geblèr  en gesnotter  van  vijf koters op een rij. En ze koesterde  haar man als haar zesde kind.  Maar  mijne schilder toch, zei ze hoofdschuddend wanneer ze hem mild wilde  uitlachen.  En  hij aanbad haar –  de wrong in  haar glanzende haren, haar hals, haar rechte schouders,  het sierlijke bobbeltje van  haar polsgewrichten,  de  perfecte vorm  van  haar vingernagels, de  bleke vreemde glans die van haar  uitging als ze sprak.
*
Door haar verliefdheid op en huwelijk  met de  straatarme en  aan  astma  lijdende kerkenschilder  was de trotse Céline  vervallen tot een bestaan van sloven en  moeizaam  de eindjes aan elkaar knopen. Ze was altijd  in het  zwart gekleed,  ze droeg net als haar man en  kinderen  gewone klompen,  omdat de hoge  elegante laarsjes  die  ze van thuis nog had, te veel afstaken bij  de rest van haar gezin en  de andere  bewoners  van de steeg, dus zette ze die  ergens diep in de  oude wandkast en liep net als de  anderen  klepperend op  houten holleblokken. Om wat bij te verdienen deed ze  allerlei  werk. Een  tijdlang verstelde ze kleren voor de  betere families, tot haar oude trapnaaimachine het begaf en ze geen geld  had om een nieuwe te  kopen. Ze schreef  brieven voor de ongeletterde lieden uit  de buurt wanneer die een administratief  document moesten beantwoorden,  een brief aan  een familielid schrijven of een  verzoek aan een  advocaat richten – brieven  die  in die tijd  uitsluitend in  het Frans mochten worden gesteld. Ze  deed  liefdadigheidswerk bij de nonnen  van het klooster wanneer haar man wekenlang afwezig was, om hen  gunstig te stemmen zodat hij zijn werk  niet zou verliezen; ze voedde haar vijf kinderen zo  proper  en degelijk op als ze kon. Na  mijn grootvader, die de tweede in  de rij was, kwamen algauw nog  twee broertjes en een zus. Ze maakte  een tijdje schoon  bij een Franstalig  gezin in het centrum van de  stad, en het beetje geld dat  ze naar huis bracht, leek als water  tussen haar vingers weg te glippen. Bovendien werd  de woning gauw te  klein, en pas toen haar aamborstige man met de lente  weer een beetje aansterkte, konden ze denken aan het zoeken  naar een  groter  pand, dat dan  weer in slechte staat  verkeerde,  aangezien de  huur  niet hoger mocht zijn. Franciscus werkte een tijdje in een klooster  bij de Broeders van Liefde, die  hem liefdeloos  voor een hongerloon  hun hele refter  lieten herschilderen. Niettemin bleef het  gezin vroom en strikt kerkelijk; de pastoor kwam geregeld over  de  vloer,  hij hoorde  haar  verhalen  aan over het sappelen en  brandjes blussen,  en  stuurde een paar dagen later enkele  studenten met wat restjes van zijn goedgevulde tafel.
	Franciscus knapte het oude vochtige huis  zo goed mogelijk op, hij verving  afbrokkelende stopverf en kapotte  sponningen, verstevigde  vermolmde  balken en verving de weggerotte  treden van  de  keldertrap. De nieuwe  buurt ergens bij de Oostakkerstraat in Sint-Amandsberg beviel hun  beter, ’s zomers zagen ze over de lage tuinmuur  enkele veldjes liggen, er was een wildbloeiende  grachtkant wat verderop, waar ze zelf een geit konden laten grazen  zodat de  kinderen tenminste geregeld melk konden  drinken  en er  eigenhandig verse kaas kon worden gemaakt. ’s Avonds, in  zijn  smalle bed  in  de  overvolle kinderkamer  boven, kon mijn grootvader zijn ouders  met elkaar  horen  praten  in de  oude keuken,  afwisselend  de  bromstem van zijn vader  en  de zachte replieken van zijn moeder, de  beurtzang van een grote  bromvlieg en een  tortelduif, waardoor hij vredevol in  slaap kon vallen. Het was een  huwelijk, schrijft hij, ‘van diepe en  oprechte liefde,  en wanneer mijne moeder de magere wangen van  haar  hoestende man streelde, zei ze soms “mijne schone schooier”,  en  dan  werden haar lichtgrijze ogen vochtig’.
*
Urbain Martien, van zijn voornaam zo genoemd omdat de grootvader van zijn moeder ook  zo heette, was een knaapje dat iedereen voor zich innam. Hij was forsgebouwd, had lange krullen, stevige knuisten  en  argeloze blauwe ogen.  Achter zijn statige moeder aan  drentelde hij  als  een  eend, haar vermakend met zijn dwaze invallen, zijn onstuitbare drang tot  knuffelen en gek  doen, hij danste op  zijn klompen, liep met  zijn  tinnen kopje  rond op de  wasplaats en  dronk stiekem van  het zeepsop waarin zijn  eigen vuile ondergoed te  weken lag. Tijdens zondagse  autoritjes zes decennia  later kon hij, op hoge leeftijd nog blij als een kind, in de lucht zitten staren naar de perfectie van  een hoog voorbijglijdende  Boeing en zeggen dat het  schoon was allemaal, alles wat  hij in de wereld zag.  Zijn levensvreugde was gegroeid op de donkerste grond – daar heeft  hij in zijn memoires voldoende  over geschreven. Urbain  Martien, voorbestemd voor alles en voor niets (want hij had vele onbestemde talenten, zei zijn moeder lachend),  Urbain was  een  taaie overlever, en toch  was  hij  gevoelig en sentimenteel. Staande in de zon op een paaszondagmorgen, als man van zeventig, kon hij  met tranen  in  zijn ogen  plompverloren zeggen dat het blauw  van de bloeiende baardirissen  in de achtertuin  zo onpeilbaar diep  was,  in combinatie met dat felgele  hart, dat het hem  hartkloppingen bezorgde, zoiets, en  dat  het zonde was dat een  mens  moest sterven zonder te begrijpen  hoe zoiets  tot  stand kwam.
	Toen hem in de catechismusles  als zevenjarig jongetje werd  uitgelegd dat  je God nu eenmaal  niet kon zien, ook als er geen wolken waren, omdat  God onzichtbaar was,  meer nog, dat je  zelfs in heldere nachten niet voorbij de sterren kon kijken waar Hij zich zou ophouden, en  geloof  dus  evenmin  kon worden  gecontroleerd omdat  het anders geen geloof meer was, zei hij plots:  Ja  maar,  Eerwaarde, dan kunt  ge net zo  goed zeggen dat er  miljoenen zeepaardjes door de hemel drijven, er is toch niemand  die  het ziet.  De mond van de  verblufte priester  was opengeklapt als was er een scharnier stukgesprongen. Zeepaardjes die in  alle stilte  door de eindeloze donkere ruimte zweefden,  tussen de sterren door, soms lichtjaren van elkaar verwijderd,  ze zijn niet meer uit mijn  verbeelding  weggegaan  en ze kwamen telkens weer aan drijven, met talloos vele in  verheven stilte, wanneer iemand over het  godsbewijs begon. Toch was Urbain Martien een  gelovig mens, meer zelfs, hij had, nadat hij  uit de Grote Oorlog teruggekeerd  was, duidelijk kwezelachtige  trekken gekregen. Hij  stond twee keer per week  om halfzes op om de vroegmis bij te wonen, schuifelde  in  het diepste duister  op zijn smetteloos opgeblonken bottines over ijs  en  sneeuw naar de kerk  wanneer zelfs de pastoor  er de brui  aan gaf,  zat ’s zomers in de  koele stilte van de parochiekerk, terwijl  de kralen van zijn rozenkrans  tussen zijn  vingers gleden en  zijn  lippen  licht bewogen bij het  prevelen van Latijnse gebeden. Hij brandde  kaarsen voor Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten en ging wekelijks te biecht,  met gebogen  hoofd, hij die te braaf leek voor eender welke  pekelzonde.
*
De wereld waarin hij voor 1900 opgroeide,  was vervuld van  geuren die inmiddels grotendeels  verdwenen zijn: een leerlooierij gaf in  de ijle  septembernevel  haar niet te delgen  stank af, de tenders met ruwe steenkool  reden af en aan in  de donkere wintermaanden, de geur van  de paardenvijgen in  de straten kon, in  de  eerste ochtenduren, voor  de nog  sluimerende jongen bij het kierende raam de  illusie wekken dat  hij ergens op het  land vertoefde, net als de overal in  de stad nog  aanwezige  geur van hooi,  kruiden  en gras; de doordringende geur van oud hout  en  vochtige jute  domineerde de schemerige winkels waar zout, suiker, meel en bonen nog  per schepel werden afgewogen en zonder verpakking  in  de meegebrachte tasjes en bussen van de koopster werden gegoten – en  vrac, zoals  men  zei. Op  de gesloten koertjes rook het  naar spruitenstekken, van de  straat geschraapte paardenmest  en drogende tabaksbladeren. Van zijn eigen grootmoeder, geboren in  het  eerste kwart van de  negentiende  eeuw,  zei hij  dat haar zwarte schort –  die  hij een  voorschoot noemde – rook naar de beulingen van jonge konijntjes.
	Tronend in  een  kring van hem bewonderend aangapende  tantes en neven, kon hij zich als grijsaard  nog urenlang  verliezen in de  details  van dit  leven  in het laatste  decennium van de negentiende eeuw, zijn kinderjaren onder de zwavelige walmen van de vroege industrie, de herinnering aan de  roep van de straatventers, het  dichtslaan van de dunne houten deur van de publieke wc achter in de  steeg bij een  met  klimop  begroeide muur  waar het naar urine  en brandnetel  rook.  De dagelijkse grauwheid van  de  eerste industriële golf  had zijn denken geheel en al bepaald, al droomde  hij al vroeg, door het bladeren in de paar boeken van  zijn vader,  van het  kleurenpalet van Tintoretto en  Van Dyck.
*
Het is voorjaar  2012. Ik ben  een paar dagen met mijn zoon in Londen, niet alleen om hem het oermodel van  zijn geliefde  stad New York te laten zien,  maar ook  omwille  van  de male bonding, de band die een vader met een vijftienjarige zo nu en dan moet aanhalen om  alle twistpunten van een  opvoeding  te boven te  komen. Ik wil hem niet  doodslaan  met cultuur, we slenteren door Covent Garden, gaan eten bij Carluccio’s, drinken  pints of bitter  in  een bruine kroeg en praten onze  geschillen op gemoedelijke toon  uit, we zwerven  later  langs de Southbank in de nacht,  springen van de ene metrolijn  op de  andere en hebben het  geweldig naar onze zin.
	Toch  wil  ik hem, voorzichtig  gedoseerd om zijn  weerzin niet te wekken, de volgende dag ook  een enkel museum tonen, want ik  weet dat hij  ondanks de highbrowscepsis waartoe zijn immer flikkerende iPhone hem inspireert, gevoelig  is  voor  schilderkunst. Hij was pas acht toen  hij  in  Venetië op  zijn hurken ging  zitten voor het portret van een jongeman uit de zestiende  eeuw  en  zei:  Papa, kom bij me  zitten, dit is  zo  mooi. We slenteren dus samen  door de  ruime zalen van de  National Gallery zonder  dat ik  hem iets wil  opdringen.  Ik zorg er wel voor dat we als toevallig  in  zaal vier bij de spectaculaire anamorfose op  Holbeins  Ambassadors  belanden. Ik leg hem  uit hoe je  met  behulp van een conische  spiegel  een perfect gevormd doodshoofd zou kunnen zien  verschijnen,  maar  hij  vraagt zich af  waarom die schilder dat  dan zo heeft willen vervormen. Omdat  je de  dood nooit recht in  de ogen  kan kijken, misschien,  zeg  ik hem, maar dat lijkt hem  maar matig  te overtuigen.  Vervolgens  toon  ik hem  De vier elementen,  de beroemde marktscènes van  de Vlaamse Joachim Beuckelaer, ooit de trots  van het  Gentse museum  voor schone kunsten,  en leg hem uit dat het, ondanks de religieuze  taferelen  op de achtergrond, die overigens  zo  klein  zijn  dat ze er haast niet toe  lijken te  doen, in  feite om nauwelijks verborgen erotische scènes  gaat. Ik wijs hem  op de geijkte symbolen uit  die tijd, op de variaties, de posities en de suggesties. Nu krijgt  zijn aandacht iets van nadenkendheid: is  het  met zijn vaders intellectualisme  nu al zo erg gesteld dat hij inmiddels pooiers  ziet  in marskramers,  hoeren in visverkoopsters,  fallussen in peentjes  en vissen,  vagina’s in  boterkruikjes en nauwelijks geopende peulen? We slenteren verder,  en opeens  is het er, en omdat het  zo onvoorbereid komt, is de klap in  mijn  bewustzijn frontaal.
	Daar  hangt ze naakt en  onaantastbaar te  wezen:  Velázquez’ Venus voor de spiegel, bekend als de Rokeby Venus. Het schilderij  is groter dan  ik het me herinner, als  ik tenminste de  iets kleinere kopie die mijn grootvader ooit maakte goed in  mijn geheugen heb; ik  zag  die  slechts  vluchtig,  ergens in zijn opkamertje. Venus’ haren zijn  ook  van  een lichtere tint  dan op zijn kopie – ik  weet niet  waarom de zorgvuldige kopiist die mijn grootvader was, de  haren  bijna zwart  heeft geschilderd. Ik word teruggekatapulteerd  in de  tijd –  naar  de dag  in  mijn  kinderjaren toen ik de drie treden naar zijn kamer op sprong en hij stil  zat te  huilen met een reproductie van dit  schilderij in  zijn handen. Ik blijf lang voor het meesterlijke tafereel staan,  in de ban van de herinnering. Mijn  zoon staat  iets verderop  zijn iPhone  te manipuleren en  vraagt:  ‘Kom je nu?  Het is een beetje gênant, zo’n oude man  die naar een blote vrouw blijft staan staren.’ Ik besef  dat  de ware  toedracht van mijn gedrag een iets te omslachtige uitleg vraagt,  ik knik, scheur  me los van wat ik nog langer zou willen onderzoeken op details, kijk nog  even  achterom. Ik  moet bij mijn vader thuis opnieuw de kopie gaan bekijken. Ik herinner me wat hij me altijd weer  zei: je grootvader heeft één keer  zijn eigen vrouw naakt gezien,  per ongeluk;  ze was zich  op zaterdagmiddag aan het wassen  en hij kwam iets  vroeger dan voorzien thuis – zich  wassen  deed ze alleen  wanneer ze hem het huis uit had gestuurd. Ze schold  hem die dag dan  ook de huid vol, jammerde  en  deed  later  haar  beklag  bij  zijn  moeder over die onbeschaamdheid, waarvoor hij zich  omstandig heeft moeten excuseren (zijn moeder hield zich wellicht wijselijk op de  vlakte).  Het naakt van Velázquez’ Venus,  zo vanzelfsprekend  en warm,  zo ongegeneerd, een en al rust in zichzelf, in dit luie,  vorstelijke  lichaam – het  was iets wat alleen in de  schilderkunst mocht bestaan, enkel  en alleen in  de troost van de schilderkunst. Nooit heb  ik de diepte van  die bittere troost beter begrepen dan daar,  op  die  voorjaarsdag in de  National Gallery, en sinds ik  ben  gaan nadenken over  de details die in een  kopie  iets  kunnen toevoegen  aan een bestaand schilderij,  vermoed ik dat er  nog  meer geheimen versluierd  liggen in wat  ik tevoren slechts als  onhandige kopieën heb gezien. Ik zie opnieuw zijn  betraande gezicht voor  me, zo lang  geleden. De  zon breekt door op Trafalgar Square en doet  de fonteinen parelen in een prisma  dat uitwaaiert  in tinten waarin meekrap, loodwit  en een schijn van kobalt opdoemen  en weer  vergaan, ik  weet het niet zeker, ik zou het mijn grootvader moeten kunnen vragen. Nelson staat hoog en  onaantastbaar als  een  donkere engel op zijn lichtomstraalde zuil; op de trappen van Saint-Martin-in-the-Fields zit een meisje een partita van Bach te spelen.  Saint-Martin, verdomd, zeg ik  tegen mijn zoon, dit is een  kerk  voor  de patroonheilige van mijn grootvader, hij heette toch Martien van  zijn familienaam. Besef je dat nu  pas, zegt  hij, terwijl hij  zijn blik gericht houdt op de stoer over  de grond  rollende breakdancers voor  de  National Gallery.  En plots doet  het  me pijn te  denken dat  ze elkaar  nooit zullen hebben gekend: mijn afstamming en mijn  afstammeling.  Ik kijk  naar mijn zoon, onderdruk de neiging een hand op zijn  schouder te leggen en vraag:  Waar gaan we heen, vanavond?
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*
Terwijl we diep onder het zeeoppervlak comfortabel  naar Brussel terugzoeven met  de  Eurostar  en ik mijn zoon vertel hoe lang de overtocht  in  mijn jeugd duurde  – de  nachtboot van Oostende naar Dover dobberde met  traag  stampende motoren over de golven  – schiet me het verhaal te binnen van mijn  grootvaders rampzalige overtocht in het oorlogsjaar 1915. Hij was  voor de tweede  maal gewond geraakt  aan  het IJzerfront en afgevoerd met een  schotwond in de dij,  net onder  de  lies;  om te revalideren werd  hij naar het  kustplaatsje Dinard  in Noord-Frankrijk gestuurd.  Vanuit  het nabijgelegen Saint-Malo maakte hij samen met enkele revaliderende  kompanen  de overtocht naar  South­ampton omdat hij in Swansea zijn  stiefbroer  wou gaan bezoeken,  maar ze waren  amper op volle zee of  er stak een hevige storm  op, die  anderhalve dag duurde. Hij kwam  gebroken en uitgeput in Engeland aan, noemde het later een van de  grootste beproevingen die hij tijdens de oorlog had meegemaakt. Zelf heb  ik  nog levendige herinneringen  aan de nachtboot, aan de lallende zuipschuiten op  het dek,  de  harde banken waarop we een deel van de nacht lagen te schommelen,  aan de in ochtendzon oplichtende krijtrotsen,  de opluchting dat  de nacht zonder  storm voorbij was gegaan.  Naar  Engeland reizen was  toen nog een met  symboliek geladen  overtocht  maken;  aankomen in  Londen deed je na een halve dag en  een nacht reizen, daardoor leek alles  ook  exotischer. Ik herinner me een  zonnige  kamer  in  Kensington Gardens, waar ik ooit logeerde. Ik las er gedichten van de Ierse dichter William  Butler  Yeats. Mijn zoon hoort  mijn  voor  hem nostalgisch klinkende verhalen aan, zit even in stilte na te denken, zegt dan: Gek, vroeger stelde ik me  altijd  voor dat  de  tunnel onder het Kanaal  van glas  was en dat je de zeepaardjes kon zien zwemmen boven je hoofd, en ik  heb nu niet eens  het gevoel dat we  een zee oversteken.
*
Hoe vaak heeft mijn grootvader me verteld hoe zijn passie voor de schilderkunst is ontstaan. Maar  het  is  pas door  het lezen van zijn memoires dat  ik heb begrepen hoe tastbaar die  liefde tijdens zijn kinderjaren  in  zijn ziel is gegrift. Hij beschrijft in  detail hoe zijn vader – gezeten op een houten krukje, de  schilderskwast en de houten  staaf met gewatteerde bol in de rechterhand, het  palet met de keurig  opgebrachte  dotjes  verf naast zich op  een taboeret, het  ene oog half  dichtgeknepen  en zijn rug gekromd – de  vingernagels van de  Engel van  de Annunciatie in de  Kapel van Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten retoucheert. Daarna wacht  nog het bijkleuren van  een vervaagd blad van een onhandig geschilderde dadelpalm in de  zesde statie van  de kruisweg. Hij leunt  even achterover om het resultaat te keuren, draait zich half om naar zijn zoon en vraagt een  penseel  met fijne punt om ergens een  contour bij te werken. Verf  mengt hij grotendeels  zelf, verftubes kopen was voor hem te  duur. In het  geopende perenhouten kistje liggen klonters pigment, poeder van giftig  kobalt en zoet  ruikende siena,  sepia en sinopia; flesjes met fijne lijnolie, terpentijn, spiritus en siccatief; dunne messen en paletten, oude penselen van zeldzaam eekhoornhaar; ronde  kwasten, platte vegers van varkenshaar, een tweetal  fijne marterpenselen waarvoor hij lange tijd geld  opzij heeft  moeten  leggen;  vodden in  allerlei  stoffen van ruw naar  zacht; potloden, houtskool en bitumen – het toebehoren  voor de eindeloze  stille uren die Urbain bij zijn vader doorbrengt. Hij zit braaf  op  een kerkstoel,  een hele  middag lang,  en ziet de  handen van zijn  vader bewegen.  Soms  staat die  hoog op een ladder en  moet halsbrekende toeren uithalen –  een wolk met de Moeder Maagd erop vanonder het kaarsroet halen, moeilijk bereikbaar ergens boven een zijaltaar; het litteken van een  pestbuil op  het  dijbeen van de Heilige Rochus met een veeg bruinrode  verf accentueren, de ouderwetse schoen van Sint-Crispijn opnieuw van vetergaatjes  voorzien, de afgeschilferde emeraldkleurige jas van Sint-Elooi opfleuren, de drie lelies in het woestijnzand naast de voeten van de Heilige  Egidius  weer helder maken  met een laagje  dodelijk  giftig loodwit.
	Hoog op de taps toelopende ladder ziet hij de benen van zijn vader, diens vodderige broek, de versleten muilen, en hij heeft de indruk dat  zijn  vader een  van de oosterse  figuranten  is geworden  in  de fresco’s op de muur. Hij hoort het zachte  vegen  van de borstels,  soms iets driftiger – de immer blauwe lucht  van  het geloof is wel eens  groot en vraagt om brede streken.  Door de brandglasramen valt het zonlicht in  gekleurde bundels  binnen  en  gooit bonte  vlekken op  de zwarte marmertegels.  In de doorschijnende zuilen van licht ziet hij de stofdeeltjes dansen. Zijn vader  vraagt hem een penseel maat vijf,  Urbain duikt in de kist,  diept het penseel op,  klimt voorzichtig  tot halfweg de  ladder  en  reikt  de borstel aan zijn gevaarlijk  vooroverbuigende vader aan. Hij daalt voorzichtig weer de ladder af en  gaat met de handen tussen  de  knieën zitten op de harde kerkstoel. Franciscus  recht zich  moeizaam,  hoest even en  wrijft met zijn  mouw langs zijn  kin, dipt de borstel in de  ijzeren  kom die aan  zijn  broeksriem  bevestigd is  en veegt wat lichtgele strepen over een vale  wolk waaruit de engel van de annunciatie neerdaalt.  Het  zijn  stille, eindeloze dagen. Als  het  middag  is,  deelt  hij met zijn vader  de  boterhammen die zijn  moeder voor hen heeft klaargemaakt. Reuzel  en vette worst  als  het even kan, harde  oude geitenkaas op dagen aan het einde van de maand. Ze kauwen  en slikken, drinken water uit  dezelfde  gebutste drinkbus. De kerk is  op slot, niemand kan bij  hen. Dit is de kleine hemel van  Urbain. Geluiden van  buiten  bereiken  hen  maar vaag. Wanneer  de klok de uren  slaat, horen ze  het knersen van het wentelende balkenwerk  en  het  fladderen van  opvliegende vogels in de nok.
	Hobbelend op hun  holleblokken  van goedkoop wilgenhout, de vrolijke  schooiers die ze  waren, zongen ze  de  hele tijd  gekke  liedjes bij het  terugkeren  naar  huis. De ratelpopulieren, de witte  abelen langs de met  sintelstof bestoven weg,  ze klepperden met  hun blaadjes, en de  vader zei  tegen zijn  zoon dat  het net talloze  kleine danseresjes  waren, al die blaadjes  in  de wind. Mijn grootvader keek  verrast op en zag hoe de bomen, die net tevoren nog één geheel hadden gevormd,  nu uiteenvielen in onnoembaar vele  ongekende gedaanten  die hem toewuifden, een  bühne met onvoorstelbare taferelen. Hij slikte, voelde zijn hand warm door die van zijn vader omsloten.
*
Op het kerkhof staat hij zestig  jaar later, hoed onder de arm, tranen in de ogen en  de rozenhouten kralen van zijn rozenkrans tussen zijn vingers, met iets van verbetenheid te bidden  voor  zijn overleden echtgenote  Gabrielle  Ghys.  Het graf heeft een  soort  kleine  kapel met  een  brandglasraam,  waarin  de  Heilige  Geest  als witte duif  staat afgebeeld. In  de nis ervoor staat een witmarmeren  beeldje van de Heilige  Maagd,  die  haar armen spreidt voor de stumpers en  zondaars die tot haar wensen te komen. Hij heeft dit  beeldje zelf getekend  en  het door  een  steenhouwer  laten maken  op zijn aanwijzingen. Hij  sist me toe dat ik er nu eindelijk eens mee moet ophouden van hot  naar haar te rennen. Hij heeft de aarde  voor  het  graf net aangeharkt met mooie taps toelopende lijnen,  en ik  loop er alweer  lomp doorheen. Ikzelf  beschouw het  kerkhof als een speeltuin. In de warme  junizon hol ik  langs  de gladiolen en  de  lelies, de eerste  rozen  en de perken  met  viooltjes, onder de acacia’s en de jonge essen,  ik spring naar de lichtvlekken  die de fijne  blaadjes werpen op de sintels van de paden, ik geef de bronzen  engel  bij het begin van de rij een klap op zijn rug telkens als ik er  langskom, ik ga languit liggen  op de zonwarme  steen van een oud graf,  tot mijn grootvader me verontwaardigd komt gebieden daar  meteen af te komen.  Plompverloren, met de  argeloosheid  van mijn leeftijd,  vraag  ik  hem  waar het graf van zijn ouders zich bevindt. Hij kijkt me met  zijn priemende oude  ogen verbluft aan, wil  iets zeggen, lijkt zich in te  houden,  plukt een stofje van  zijn koningsblauwe mouw  en  zegt dan:  Vooruit,  we gaan  naar huis. Pas  een  halve eeuw later zal mijn vader  mij  het geheim  onthullen,  wanneer hij tot zijn verrassing  die oude grafsteen ontdekt, door  mijn grootvader ooit verborgen op een haast onvindbare plaats. Wanneer  ik het familiegraf bezoek, vele jaren later, ligt er een  dunne laag  sneeuw, door  de  weerglans  van die dag lijkt het witte  Mariabeeldje haast doorschijnend.
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*
Mijn dierbare Gabrielle,
Het is juni, een schone dag, de  binnenschepen zie ik voorbij varen van  hieruit. Ik zit aan het kleine tafeltje  dat ik later met  houtmotieven beschilderde, ge zoudt het u herinneren. Ik ben aan uw  graf geweest vanmiddag. Het regende  aanvankelijk heel  licht, alsof er druppels uit de blauwe lucht aan kwamen waaien.  Meteen daarna  brak  de zon weer  volop door, en het brandglasraam  aan de  achterkant van  de kleine kapel op uw grafsteen liet licht door dat me  herinnerde  aan de kleurenbundels  in de  kerken uit mijn  kinderjaren. De kleinkinderen  liepen  langs de  paden, voorbij de grote bronzen  engel die  aan het begin van de rij staat  waar  ge begraven ligt.  Ik zag hen over de heuvel lopen,  in  de richting van het  Campo Santo. Ze begrijpen hier  niet  zoveel van, ze snateren en spelen  en zijn geen ogenblik stil. In  het  terugkeren  zag ik een  dode  marter liggen bij een  oud,  scheefgezakt graf, en  het was alsof alle verdriet  dat ik sinds uw verscheiden heb, zich samenbalde  in dat dode, stijve  beest met die vuile moddervegen in zijn  koude vacht. Ik dacht nog:  daar maakt  men zulke fijne penselen van. Ik  ben altijd de correcte  militair gebleven die ik was,  Gabrielle, en  ik heb geen zweem van emotie  getoond aan Maria en de kinderen.
Thuis heb ik  de laden  geopend waarin alles  onaangeroerd  ligt –  uw kerkboek, uw  linnengoed,  uw mutsjes  voor de nacht. Het  zal er blijven  liggen, als  in een eenvoudig schrijn. Ons huwelijk is  niet  makkelijk geweest, en ge  weet hoe ik  heb  gevochten met de duivels diep  in mij. Ons Heer heeft ons veel gegeven,  Gabrielle, minder dan we wilden  misschien, maar toch: meer dan genoeg om er het zwijgen toe te  doen.
*
De  schermlessen die ik kreeg, ruwweg tussen  mijn achtste en twaalfde levensjaar,  speelden zich af in de gang, in de hal net achter de voordeur, steevast van  elf  tot twaalf op zaterdag,  met op de  achtergrond de geur van soep die inmiddels in  de  keuken werd  gemaakt. Achter ons  bevond zich de houten trapstijl  waarop de glimmend  gepoetste huls  van de grote obus uit de  Eerste Wereldoorlog prijkte. Op zijn draaibank in de oude  serre had mijn grootvader geduldig en  toegewijd  twee houten kopieën van  fijne floretten vervaardigd, voorzien van  dunne handvatten die  hij  uit een stuk  metaal had gezaagd en vervolgens met een  kleine  hamer in een  enigszins sierlijke vorm had geslagen – een werkwijze die hij met ingehouden trots  ‘koudsmederij’ noemde.  We droegen geen  maskers,  dus  had  hij  de punten van  de floretten voorzien van stukjes kurk, gesneden  uit stopsels van  wijnflessen. Staande  voor  mij, in zijn  grijswitte kieltje, sloot hij de voeten  strak aaneen,  en beval  me hetzelfde te doen. ‘Mise  en garde!’ riep hij, ‘Uw  voeten recht!’ ‘Recht  de rug!’  ‘Kijk recht voor je  uit! De floret  geheven; un – deux.’ Alles  was recht aan ons, stokstijf recht  en correct zoals het hoorde in de militaire academie waar hij, in de schilderachtige jaren 1908 tot 1912, zijn opleiding had  gehad. Pas vooruit, weer achteruit, uitval… klaar. Tierce… Pronation!… Sixte  en Supination!  Eh  hop-la! Dessous!  Reculez!  Repos!…  Mise en garde! Ik sprong  rond als een marionet  in een kostuumfilm, er  angstvallig  op lettend mijn  voeten niet naar buiten te  draaien, ook niet  naar binnen;  de buiging  in de  knie beheerst,  maar  steeds klaar om snel voorwaarts of  achterwaarts  te springen;  zijn behendige stoten te ontwijken terwijl  ikzelf,  afhankelijk  van mijn positie, mijn houten floret in de  sixte, quarte,  octave en  septime probeerde te  houden – de vier  benamingen  voor  links en rechts omhoog en  links en  rechts omlaag – daarbij erop lettend geen tik tegen de pols  te krijgen omdat ik de floret niet  vanuit de  onderarm, maar vanuit de  polsbeweging moest sturen.
	Het ging zo een uur lang door,  soms  provoceerde  hij me  tot  een uitval  die hij niet pareerde  maar waarbij hij  me handig ontweek, zodat ik als een jong  kalf recht vooruit stormde en pardoes tegen de houten  trapstijl belandde, waar  hij  behendig de obushuls boven mijn hoofd opving,  met de  woorden: ‘Ge hebt nog  veel te leren.’  Een van de floretten  vind ik  later gebroken terug in de serre, in de  grote bak met aarde, waarin de nu welhaast een eeuw oude druivelaars groeien die  bijna geen druiven meer dragen. Onder die druivelaars  stond hij op zomerochtenden, naar believen hier  en  daar  een druif plukkend en de velletjes en  pitten op de  aarde spugend.  Daar  ging een geluidje mee  gepaard, een klein proestgeluidje, dat misschien tot  de diepste herinneringen uit mijn  kinderjaren behoort,  want  het is verder omgeven  van een  onwereldse  vrede. Er is sprake, als het ware aan de rand van dit  beeld,  van  zomerzonnevlekken,  van warme aarde, een lichte geur van carbol en smeerolie.
*
Scènes  uit zijn kindertijd, 1900.
	Met zijn slobberende oude kousen, op zijn  te grote klompen, in zijn grijze kieltje, met  zijn meisjesachtige  warrige krullen en  zijn naïeve blauwe  ogen staat hij braaf  te  wachten tot er  bij  het kleine  zijpoortje van  de  kloosterbinnenplaats  een zuster aankomt  met  twee eetketeltjes, het  ene  tot de rand  gevuld met  soep, het  andere met  plakjes  vlees.  Met iets van triomf in zijn  borst kuiert  hij  in de avondschemer langs de verlichte etalages  van  de Dampoort, stapt over  de spoorlijn bij het grote havendok, langs  het  station waar de trein puffend op gang komt, door  de smalle  straten  tussen de Land van Waaslaan en  de  Dendermondsesteenweg  – de Biekorfstraat, de Zeemstraat,  de  Wasstraat, in de  richting van  het Groot Begijnhof –  voorbij een  pleintje met hoge populieren  die enkele  jaren later zouden  worden gekapt.  Daar ergens is een kleine  snoepwinkel, waar hij de kruikjes  naast zich neerzet  om uit te blazen en naar het lekkers in  het schamel verlichte uitstalraam  te kijken.
	Vlienderbollen,  ulevellen, karamellen  van Katrien, anijsbollen en  kalissehout, zwarte rekkers, zuur-en-zoetjes en muilentrekkers liggen in  glazen bokalen  naast  elkaar. Een man staat  plots  naast  hem, bekijkt de snotaap  met zijn vuile gezicht, ziet de  keteltjes van  het klooster en  gooit een paar duiten  in de  soep. Hier, snotjong, haal  ze eruit  en  ge hebt uw snoep.  Urbain kijkt  de man verbouwereerd  na, staat een ogenblik te dralen,  stroopt dan zijn mouw op en grabbelt  diep in de lauwe, vette soep  tot hij de muntjes voelt. Hij vist  ze op,  stopt ze in zijn  mond om ze schoon te likken, stroopt zijn mouw over zijn van het vet druipende arm, likt zijn vingers schoon en  koopt wat snoepgoed.  Smakkend loopt hij op huis aan, net  voor hij thuiskomt verzwikt hij zijn enkel op  een stoeprand,  de soep gulpt uit het  vallende keteltje, geen verhaal kan zijn  moeder  er nog van  overtuigen  dat hij zijn soep  niet  heeft ingeruild voor  wat snoep. Zijn straf zit hij, hongerend zonder avondmaal, broedend uit op  de bedompte  slaapkamer, kijkend hoe in de schemer op de  verzakte daken  aan  de overkant een doffer  op zijn  duifje kruipt.
*
Twee keer per week kwamen enkele pas afgestudeerde jongemannen langs. Ze werden in opdracht van Het  Werk van  Sint-Vincentius, een  instelling voor hulp aan  de armen, naar de volkswijken  gestuurd. Soms kwamen  ze gewoon  een praatje maken,  ze vroegen hoe de  kinderen  het op school deden, informeerden of  er geen klachten waren,  en meestal brachten ze ook iets te eten  mee.  Op een dag kwamen  ze weer eens onverwacht langs. Céline  werkte  in die tijd als poetsvrouw in de buurt,  bij een  Italiaanse vrouw die haar  aansprak als ‘Donna Cilla’.  Urbain was  alleen  thuis met  zijn broertjes en zussen.  Ze  verveelden zich, de middagen zonder  hun ouders waren lang, ze waren net een soort  wedstrijdje  aan het houden wie de grootste hap uit zijn boterham  kon  bijten;  mijn grootvader  was het met brio  aan het winnen. Op het ogenblik dat  hij  vier grote happen achter elkaar had genomen en zijn wangen zo  rond waren als die van  een bever,  stonden de  jongemannen  van Sint-Vincentius plots in  de keuken, hun donkergrijze overjassen als  afhangende  vleugels  om hun  schouders gedrapeerd.  Zijn broers en  zusjes vluchtten met hun mond vol naar de beschermende  schemer onder de trap,  hij stond kokhalzend voor  het tweekoppige tribunaal dat hem beleefd  maar formeel vroeg of zijn moeder  thuis  was. Ze  bogen  hun lange magere  lijven naar  hem over, hun hoofden wiegden  grijnzend boven hem.  Hij zag  bij de langste  van  de  twee hoe  een  rij onregelmatige, gelige tanden zichtbaar werd. De  grote hap brood klonterde tot een slijmerige deegklomp tegen zijn verhemelte. Hij kon niet  kauwen  omdat  zijn  mond  te vol was, hij voelde dat het al  even onmogelijk was om door  te slikken, uitspuwen kon  al  helemaal niet.  Hij duizelde. Onder de trap was het proesten  en snuiven van zijn zusjes en broertjes te horen. Een zweem  van onpasselijkheid  trok door zijn lijf. Hij  had het gevoel dat zijn  ogen uitpuilden; de twee keken  hem  met opgetrokken wenkbrauwen aan.
	Wel jongen,  zijt ge uw tong verloren?
	Hij stikte. Tranen welden op.
	Die jongen  is niet normaal, hoorde hij  de langste van de  twee  zeggen.
	Een grote hand klopte benig  en onhandig op de jongensschouder. Mijn  grootvader  had  het gevoel dat die hand nergens aan vastzat, dat ze ergens alleen in de  ruimte zweefde,  dat ze steeds groter werd en dat ze hem naar de keel zou  grijpen. Hij schudde  zijn hoofd, verbeet zijn  tranen, liep naar buiten, de koer op,  en braakte de deegklomp uit, samen  met het kliekje  soep dat hij  net  tevoren had gegeten. Nog nahikkend kwam  hij weer binnen. De twee  waren alweer weg.  Op  de keukentafel lag een rechthoekig kaartje met daarop  in  blauwe stempelinkt gedrukt: Goed  voor 1 brood.
	Hij pakte het kaartje, stopte  het in  zijn  kieltje  en rende de straat op. Het was ruim  een kwartier lopen naar de bakker waar hij  het brood  kon afhalen. Hij was vergeten  iets warmers aan  te trekken en rilde. Zijn houten klompen klepperden luid  door de straten. Toen hij bij de bakker aankwam, leek die  net te gaan sluiten. Hij  holde naar binnen en hield  het kaartje triomfantelijk omhoog voor  de toonbank: Een brood voor mijn  moeder, alstublieft.
	De bakkersvrouw bestudeerde het kaartje, keek onderzoekend naar  de rood aangelopen jongen in zijn sjofele kleren, gaf  hem het kaartje  terug  en zei:  Dat zal niet gaan.  Ik  heb nog maar enkele broden  en die zijn voor  mijn  vaste  klanten.
	Toen  hij weer op  straat stond, hoorde hij  hoe de vrouw  achter zijn rug  de sleutel in het slot omdraaide. In de verte  was de stoomfluit van een locomotief  te horen, ergens bij de Dampoort. Het  geluid  leek maar moeizaam door de miezerige lucht te breken. Toen hij omhoogkeek zag hij een  vlucht wilde ganzen in  driehoeksformatie majestueus over de grauwe stad wieken. Het  oeroude  geluid van hun roep kalmeerde hem een beetje. De driehoeksformatie leek  een pijl te  vormen die in  de richting van de  haven wees, waar een vage streep  licht boven de daken en  de bomen  ontstond, een  zich langzaam openende scheur van laag  strijklicht in de kil opkomende avondschemer.
*
Het  is nu pas,  door het  lezen van zijn memoires, dat  ik langzaam zicht krijg  op zijn jeugd, waardoor evenzovele  indrukken plots in mijn eigen geheugen omhoogschieten, aan het licht treden, betekenis krijgen, zin en kleur en  geur. Zo zie ik hem  plots voor  me staan,  al bejaard;  hij wil  gaan slapen. Hij heeft  zijn kieltje, overhemd  en onderlijfje afgelegd en ik zie,  voor de eerste en enige  keer  in mijn  leven, zijn blote, witte rug. Van  zijn schouders tot de  holte van zijn  rug is de  huid  bezaaid  met donkerblauwe putjes en littekens. Hij draait zich om, zegt streng:  Vort  manneke, ga weg. Ik trek de  deur dicht. De volgende dag  vraag ik hem waar die littekens vandaan komen: uit  de  oorlog?
	De  ijzergieterij, zegt  hij  kort, ik was dertien  jaar  toen ik daar  ging werken.
*
Ik  lees  dat  hij niet  goed mee kon komen op school, omdat hij vaak afwezig was. Een van de redenen  was dat hij geregeld  tijdens de  ochtenduren naar de apotheek  van  de armen moest om de nodige medicatie  voor zijn  zieke  vader te halen. Hij ging met een handgeschreven, in het Latijn gesteld briefje  van de dokter naar de oude apotheek  en schoof aan op de harde bank waar meestal  al  een  tiental mensen wachtte tot  de apotheker zijn indrukwekkende kale kop door  het  houten schot zou steken en roepen: De eerste alstublieft! Waarop tumult ontstond en ruzie over wie er  het eerst  was aangekomen.  Een aantal  mensen  sprong  overeind en verdrong zich. Het luik werd  met een vloek  dichtgeklapt. Wanneer de gemoederen bedaard waren, opende de apotheker het luik opnieuw en vroeg of ze zich een beetje als beschaafde mensen konden gedragen. Dan begon het aanschuiven  en  mummelend weer verdwijnen.  Meestal  kwam de  jongen  pas als laatste aan de beurt,  keerde tegen  de  late middag terug  naar huis. Hij had dan stramonium bij zich, het giftige poeder van de doornappel, en salpeter  op  papier – de twijfelachtige geneesmiddelen die men  in  die  tijd aan astmatische patiënten gaf. Zijn vader zat hijgend achter de gloeiende stoof, zijn  hand aan de baar; mijn  grootvader legde het in dun  papier gewikkelde pakje  bij zijn hand, waar zijn vader  het  nog even  zou laten liggen  tot de volgende hoestaanval.
*
Dan weer beschrijft  hij de lege kerk, op  weekdagen na school, terwijl zijn vader op een kleine houten trapladder  staat en de linkervoet van de Heilige  Petrus  retoucheert.
	Geef  mij  dat lazuurblauw  eens aan, jongen, ik ga die  plooi  in de jas van Sint-Pieter wat  opfleuren, en geef mij straks  een beetje kobalt voor de schaduw, daar, rechts  van jou  op het  palet. Daarna zet  zijn vader het  afgebrokkelde  wit  van de lelie  naast de Moeder Maagd opnieuw aan, achter het  altaar. Het is  opnieuw de Annunciatie. De jonge  vrouw met Vlaams profiel  – een kleine kin, een hoog bleek voorhoofd,  een dunne neus en  serene  blauwe ogen  – staat in het schijnsel van een  lichtgevende wolk, een zilverige,  kleverige massa damp  om haar vrome gezichtje. Naast haar staat de engel met  de lelietak, zijn gelaat  is mannelijk en donker,  hij heeft een  goudkleurige band om zijn middel, een  glanzend  lint dat achter zijn rug omhoog slingert  tot in de  heilige  damp. Er staat  een  onleesbaar geworden tekst  op  de  band, waarin  nog  een paar  letters  doorschemeren, ouderwetse gotische tekens  die het goddelijk  geheim moeten  bewaren. Soms moet er wat pleister worden aangemaakt, op een  plankje  met een rechtopstaande kant – snel roeren  met de dun geworden  schraper tot het een smeuïge  massa is, een papje  dat  snel moet worden aangebracht, liefst  met één  haal, gelijkmatig. Een paar minuten later wordt het  oppervlak even gladgewreven  met een stukje spons dat in  een doekje wordt  gewikkeld, en tijdens het drogen  wordt de retouche aangezet,  met penselen, met  een vodje,  met een  vingertop of de duim,  dat alles door elkaar en snel, geconcentreerd  en stil. De vrome sfeer van  die  uren is gewijd  voor hem. Wanneer het koud  is, blaast  hij in de lichtbundels wolkjes damp, die opstijgen als de  wierook  op zondag tijdens de mis. Zijn geloof wordt aangevuurd door de betovering  van  de kleuren  op het oude palet van  zijn vader,  door het voorrecht  daar  met hem alleen  te zijn, nadat  de  grote poort  van  de kerk achter  hen  gesloten werd met de  zware ijzeren  sleutel;  door het neuriën van zijn vader, daar boven op  de trapladder,  alsof hij deel uitmaakt  van  het tafereel dat hij schildert, een beetje in  de hemel al,  een hemel  van gips en verf, van oude geuren, van kou  en  damp,  van gefilterd licht dat van  den hoge op hun  armen en schouders  valt, alsof ze zichzelf verheffen tot een  Bijbels tafereel. Het is  de  adoratie van  de schilderkunst, een persoonlijke  allegorie, een samenzwering tussen  een  vader en  zijn zoon.
*
Vormden  die middagen in  de kerk de hemel van  zijn  jeugd, de hel zou  snel  volgen. Na enkele mislukte  pogingen om aan werk  te  raken als  leerjongen, gaat hij aan de slag  bij zijn  oom Evarist, die  ‘smid-ijzerdraaier-mechanieker’ is. Hij moet aanvankelijk  instaan  voor het invetten van boormachines en  draaibanken, en het bandijzer aansjouwen: ronde en vierkante  staven,  zware stukken gietijzer,  de  profielen van  hoekijzers, moeilijk te versjouwen plaatijzer. Na een maand mag  hij mee met  de baas of een werkmakker om elders opdrachten af te  werken. Na anderhalf jaar  krijgt hij 50 centimes per dag.
	Hij is getuige van een  gruwelijk werkongeval, waarbij de straal­bezopen zoon van de smid met zijn gezicht in de laaiende oven  valt. Hij ziet hoe de smid, die met zijn  rug  naar de oven staat te  hameren en  eerst  niets in  de gaten heeft, vloekend zijn zoon  uit het vuur trekt, maar het is  te  laat. Wat ze te zien krijgen is een vernield  gezicht,  een  zwartgeblakerde prop met vage menselijke trekken  waaruit een slijmerig vocht, vermengd met bloederig  speeksel, opborrelt. De ogen zijn wit  geblakerd als  van een  gebakken  vis; de mond  is een  zwart gat  waarin de bloot gekomen boventanden glimmen. Een knecht  komt binnen met een emmer en plenst water op het  hoofd.  In een verstikkend  sissen en borrelen,  waarbij het water diep  in  de  verbrande  huid  dringt, stoot de zieltogende  jongen gorgelend  zijn laatste adem uit, terwijl zijn  lijf kronkelt en stuiptrekt.  Op het kruis  van  zijn werkbroek zit plots een  donkere vlek. De vader  stort zich op zijn zoon, trekt aan het onherkenbare hoofd,  neemt  het  lichaam bij de  schouders en zegt niets. Blijft onbeweeglijk zitten, minutenlang, binnensmonds eindeloos amper  hoorbare godverdommes mompelend. Hij kijkt naar niemand op, alsof  hij  zijn blik in de witte oogbollen  wil  boren. De arbeiders en  leerjongens staan  te staren.
	Scheert u hier allemaal weg  of ik vermoord  er  hier nog  ene,  zegt  hij plots zonder op te kijken. Ze drentelen een  voor  een naar buiten, waar een  lage zon over de  beregende stallen en  afdaken schijnt.
	Het  is de  eerste dode die mijn grootvader  te  zien krijgt. Psychologische bijstand bestond niet; hij gaat naar huis en  zegt  de hele avond niets.
	De dagen  erop gaat hij telkens naar de  smidse  en  vindt de  deur gesloten.  Hij durft  niet  te vragen  wanneer  de  zoon begraven wordt. Hij  hoort ervan, enkele dagen later, wanneer  hij bij  de poort  een  andere werkman  tegen het lijf loopt in de ochtendschemer:  ‘Z’hebben hem godverdomme in  een put gestoken gelijk een beest, ergens achter op hun erf, de pastoor is nog  komen kijken, maar de  smid heeft  hem bij zijn  keel gepakt.’ Omdat de smidse meer  dan een  maand  gesloten blijft, blijven  ook de bestellingen  wachten.  Wanneer het werk  uiteindelijk wordt hervat, dagen er maar  twee  werkmannen  op, en  één leerjongen: Urbain.  Er  wordt lusteloos  gewerkt,  alles loopt  in het  honderd,  steeds  meer bestellingen worden afgezegd, steeds vaker is de  smidse  verlaten en blijven  de draaibanken onaangeroerd. De laatste  volle knecht dient zijn ontslag in.  Op  zijn beurt  gaat Urbain  er een  paar dagen  later vandoor. De smid kijkt niet eens  van  zijn werkbank  op wanneer  de jongen met  opgetrokken  schouders en een gestameld excuus naar  buiten strompelt, een beetje  raar lopend,  alsof hij het in zijn broek heeft gedaan.
*
Dan gaat het snel. Na nog  een paar  weken  van zoeken en proberen komt hij terecht in de ijzergieterij.  Zwaar werk, een jongen van amper dertien  die de  eerste  dagen  verloren rondloopt in de oorverdovende  herrie,  tussen  de met zware brokken ijzer  sjouwende  mannen, in de laaiende hitte  bij de ovens en het alom roepen en tieren, onder de ruwe grappen en de giftige walm die op de longen  slaat. Sommige mannen  hebben een  bleke glans over  hun ogen gekregen door het werken in de gloed.  Anderen hebben een  soort klompvoet, omdat ze bij de oven in vloeibaar ijzer zijn terechtgekomen. Ze lijken  op goedige demonen,  dwalend  in  een  onderwereld, gelaten en taai, ingekeerd  en verbeten. Jonge jongens als Urbain mogen  nog  niet met de zware  manden  vol schroot over de smalle loopbruggen zeulen, hij  wordt ingezet bij de  ovenmond waar  hij uit alle macht  het grote houten bekken in  evenwicht  moet houden wanneer het  vloeibare ijzer uit de goten van klei  in het  kantelbekken overvloeit. Met hun lange houten  lepels, die ze  tegen  het bekken houden, komen de mannen  om hem heen  staan; mijn grootvader moet de zware  kroes  voorzichtig kantelen, zodat elk een  afgemeten  portie ijzer  kan wegdragen naar de gietvormen. De  hitte snijdt hem  de adem af, het is alsof zijn ogen smelten in  hun kassen.  Wanneer het vloeien mindert, wordt  de geul weer afgestopt  met  een gepunte aarden prop  op een lans. Het vuur spettert  en sist  en borrelt aan de kanten  van de vuurmond.  Soms vliegt  de prop eruit, een soort duivel spuwt vuur  tot  ver in  de omtrek,  waaiers  van vonken, vloeiend  staal dat  grillig  een  spoor trekt  over de vloer van aangestampte aarde, een vulkaanuitbarsting in  miniatuur. Dan moet er uit alle  macht met grote  schoppen  natte klei worden gegooid, zodat het vuur zich  niet  in het  hele gebouw kan  verspreiden.  Op een dag gebeurt  het: de prop zakt weg bij de uitgesleten vuurmond, er zit niet voldoende vochtige  aarde in  de  klaarstaande teil, de mannen schreeuwen naar Urbain  dat hij  het kantelbekken terug moet  schuiven en het  recht  moet houden tot ze  met aarde terugkomen  van de binnenkoer. De vurige stroom  gulpt  algauw  over  de kroes, die hij uit alle macht recht probeert te houden; er wordt gebruld  dat de  kroes niet  mag omslaan, hij voelt hoe  de  hitte  hem  opslokt, hij wordt verblind, levend verbrand, een waas trekt door zijn hoofd en plots,  na zoiets als het loeien  van  wind aan de binnenkant van zijn oren, is het oorverdovend  stil.  De vuurstroom gulpt over het bekken; zijn  handen lijken  verdwenen.  Rond zijn klompen zoekt het vloeibare ijzer zijn weg, hij  voelt hoe ze kraken onder de gloeiende druk  – hij denkt aan klompvoeten, hij kan niet weg, achter hem beweegt  van  alles wat hij  niet meer waarneemt, de hitte  neemt  hem op als  een moeder, ze wiegt hem, verdooft  hem, het tieren en  schreeuwen ebt weer weg. Tot er donkere vlekken verschijnen in het immense, hem  lokkende, hemelse licht: grote schoppen aarde overal rondom hem en in de vuurmond, dan  toch een gepunte  prop op een lans,  de terugkeer van  iets wat  op bewustzijn lijkt, sissen en borrelen,  een gevoel van misselijkheid, grote handen die zich naar  hem uitstrekken  en stemmen  die  hem toeroepen: Kom jongen, kom vlug.  Maar hij verroert zich niet;  zijn hoofd tolt op zijn schouders,  de uit zijn broekzak stekende zakdoek heeft vlam  gevat en brandt als een blauwe, ijle  bloem aan zijn  zij. Hij ziet de opwaarts gerichte blikken  van een door zijn vader  geschilderde  heilige op een oud fresco in een doodstille, zondagse kerk; hij wil hier eeuwig blijven  zitten. Dan komt iemand over de strook opgeworpen aarde naar hem toe, rukt aan zijn schouders, neemt hem onder de  oksels, en trekt. Zijn in  elkaar gedrukte klompen  zitten vast  in het gestolde  ijzer, een man komt aanlopen met een breekijzer om ze  rond zijn voeten  weg te breken.  Hij  voelt  het  allemaal als  in een  droom, en als hij ten slotte  uit de gebroken  klompen wordt  getild  en weggedragen,  braakt hij het  weinige uit dat hij  gegeten  heeft die dag. Men legt hem op  de  binnenkoer  in  de lauwe miezelregen, waar  hij  langzaam  bijkomt en naar  de  voorbijschuivende grauwe wolken kijkt.
Vanaf dan is er iets  veranderd in mij, schrijft hij.
	Ik stel me  voor dat  zijn moeder  dat merkt, die  avond al:  hij loopt anders, er zit iets in  zijn stilaan gespierde hals, die opgetrokken  schouders. Hij is klein en bonkig van gestalte, en het  werk in de ijzergieterij maakt hem zwijgzaam. Op zijn rug tekenen zich de eerste putjes en  littekens af, ontstaan  door vonken die  bij het hoog  opvlammende vuur op de ruggen van de werkers  terechtkomen. Die avond  ziet zijn moeder de ingekeerde glans  in zijn ogen, hij zit te  staren  bij het avondmaal en  hoort niet wat de andere kinderen zeggen. Hij heeft geen  honger,  zegt hij,  hij gaat op de koer over het  lage muurtje staan  kijken en  ziet enkele  nonnen  met  hun fladderende zwarte rokken mompelend voorbijlopen, vreemde vogels uit een andere wereld. De achterdeur knerpt, zijn vader  komt naast hem  staan; hij is de  afgelopen weken sterk vermagerd  en  zijn breekbare gestalte  contrasteert met de geblokte,  jonge kerel, rond  wiens  schouder hij  zwijgend  een arm legt.
*
Ik lees in de krant dat een jong Gents politicus een  nieuw masterplan heeft voor  de stad. De in de jaren zestig aangelegde, tot diep in  het centrum doordringende uitloop  van de  autoweg die het  ooit zo trotse Zuidpark heeft gehalveerd, zou moeten worden afgebroken en  vervangen door een ondertunneling; het door de autoweg  ontzielde,  classicistisch opgevatte negentiende-eeuwse  park zou  in ere moeten worden hersteld,  een eigen ‘Central  Park’ moeten gaan  vormen en een  trotse voorbode worden van  het ecologische nieuwe  tijdperk.  Deze afrit  van de autostrade  heeft  vanaf het begin voor  controverse gezorgd;  hij  werd door  critici gezien als het bewijs dat de fiere provinciestad haar trots  had  ingeruild voor geldgewin. Langs de mooie Frère Orbanlaan en de Gustaaf Callierlaan verrezen appartementen voor de welgestelden,  maar die kijken nog  steeds  uit op de afrit van  een snelweg. Enigszins verloren stond  vroeger in een  bescheiden  perkje een buste van de grote  Vlaamse  dichter  Karel van  de  Woestijne, even verderop in  het  resterende deel  van het park een  standbeeld  van koning Albert i  te  paard, en aan het eind, waar  zich  ooit een fraai station bevond,  spuit een  fontein  achter een modern gebouw; ik herinner me de kleur  van  begonia’s in  de lente, toen dat gebouw er nog  niet was.  Er is  veel verdwenen geschiedenis rond dit stadspark – vooral de negentiende-eeuwse dierentuin  en de gracieuze  oude  Zuidstatie. De oude zoo met zijn vijvers en perken, met zijn  cafetaria in Byzantijnse stijl, verdween toen mijn grootvader  veertien was. Op  de vroegere Muinkmeersen  kwamen ‘beluiken’ voor arbeidersgezinnen. Het kleine stemmige Muinkparkje,  met zijn boogbrug en kunstmatige rotsjes, gelegen in een  ooit residentiële  buurt die het afgelopen decennium onrustig is geworden door  de  komst van een megabioscoop, vormt het enige  restant  van de oude dierentuin. Ik stel me  voor hoe mijn grootvader er met  zijn  buurjongen voorbijliep – de reeuws ruikende roofdierkooien en  de door eindeloze  kunstjes vermoeide olifanten, de  genoeglijk  toekijkende  burgers,  in de  ban van een exotisme dat nog niet werd gehinderd door onze hedendaagse gewetensproblemen.
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	De Zuidstatie, aan  het andere eind van het park,  was  de trots  van de toenmalige stad,  een  paleisachtig gebouw met  een ruim voorplein waarop, naast een fontein  in een bloemperk,  het bronzen standbeeld  van een  gladiator stond. Mijn  grootvader  ging  er op  vrije zondagmiddagen –  op  zaterdag werd er gewerkt, de  werkweek telde zes lange dagen – met  zijn buurjongen slenteren, van de arduinen boorden  glijden, vanaf een  overloop  de  in- en  uitgaande treinen bekijken, er plezier in  scheppend zich te  laten  besproeien door de wolken roet en as die als  in spasmen uit de brede  schoorstenen van de locomotieven spoten. Binnen bood de  Zuidstatie een sensationeel zicht: het hele middendeel van  de ruime hal, opgetrokken uit een stalen gebinte met  in de nok  ruime glaspartijen in de stijl van  die dagen, werd ingenomen  door een imposant  perk waarin  palmen,  azalea’s en allerlei sierheesters  groeiden onder  de  lichtdoorlatende koepel. Ook het grote  voorplein was  licht en  open, straalde zelfbewustzijn  uit. Het station werd in 1930 afgebroken. Wanneer ik nu uit de  ondergrondse  parking  kom, kijk ik aan tegen de moderne stadsbibliotheek aan  de ene kant en een  koopcentrum aan de andere, waar vroeger, tegenover het station, het chique Parkhotel gehuisvest was.  Voor de jongere generaties is er zelfs  geen gevoel  van verlies, het vanzelfsprekende is een  bijproduct van het vergeten. Ik probeer me voor te stellen hoe het  een  eeuw  geleden was: een  rij koetsen, de  paarden geduldig  wachtend met een haverzak om  de  hals; de koetsiers met obligate snor, bier  drinkend  uit  een  stenen  kruikje in de  afspanning,  de geur van  paardenmest is overal; in- en  uitlopende  passagiers onder het indrukwekkend kapiteel van  de voorgevel, een  draaiorgel misschien, en  op  de helm van de  bronzen gladiator zit een  duif. Niemand heeft ook  maar in de verste verte  een vermoeden van wat er amper  tien jaar later zal gebeuren.
*
Wanneer je vandaar naar de bovenstad loopt, kom je bij het Sint-Pietersplein,  waar in die dagen geregeld  de nieuwste sensatie  werd vertoond: voor een paar stuivers kon je op zondagmiddag in een rieten mand onder een  grote luchtballon  stappen,  die langs een stel kabels de lucht in ging, daar  een tijdje bleef balanceren zodat je  de middeleeuwse daken  van  de oude stad in de  verte kon  overzien, en dan weer naar  beneden kwam. Nieuwerwetse strapatsen,  zeiden  de ouderen,  hoogmoed komt voor de  val,  maar een sensatie die de jongens en de  toenmalige militairen met hun opgedraaide snorren  opwindend vonden.  Mijn grootvader vermeldt trots dat  hij  er, toen de ballon op een gegeven ogenblik  door  een windvlaag begon te  slingeren,  de toen  reeds beroemde Belgische vliegenier Daniel Kinet de  hand kon schudden, een man die mee  instond voor het project.  Vliegenier Daniel Kinet  zou later op onverwachte momenten weer opduiken.
Was  het Zuidpark geënt op de geometrische, classicistische aanleg van  parken, dan liet men zich voor het Citadelpark inspireren door  de romantische filosofie van het  natuurlijk ogende landschap,  in de trant van  de aanleg  van de oude  dierentuin. Gent wist  zich  historisch bepaald tussen planologisch  overzicht enerzijds  en  landschappelijke romantiek aan de andere kant, en bracht  dat tot uiting in  zijn recreatiezones.
	De classicistische citadel die haar naam gaf  aan het park is, op de Romeins ogende toegangspoort  na, ook allang  verdwenen en  heeft  plaatsgemaakt voor het bekende park – het was eigenlijk de oude, reeds  in die  tijd in verval geraakte kazerne,  waarvan nog enkele sporen van fundamenten  te vinden zijn –  maar de  gecementeerde  romantische grotten achter de waterval zijn er  nog steeds,  en ik stel me mijn  grootvader voor die hier slenterde  als jonge kerel, op zijn klompen,  zijn stugge haren steil op  zijn kop, de handen in de zakken, en over het  water van de vijver, waarop de  eenden snateren, keilen hij  en zijn maat met platte keitjes.
	Zelf herinner ik me hoe ik, op zondagmiddagen,  aan  de hand van  de toen  bijna  zeventigjarige,  onder de Latijnse  spreuk op de toegangspoort – Nemo  me  impune lacessit, ‘Niemand daagt me straffeloos uit’  – naar het museum liep, waar  hij  me de schilderijen leerde kennen  die hij bewonderde  – meest van  al wellicht dat lumineuze, grote  doek van de  schilder Emile Claus,  een  wintertafereel dat hij schilderde in het jaar  1891; het heet  De  IJsvogels,  een door  lichtgeel  en  wit gedomineerd beeld van een  dichtgevroren en ijl besneeuwde  vijver, waarop drie jongens op klompen  in  de weer  zijn met hun  eenvoudige houten sleeën.  Hun kledij is dik en grijs, er staat een sneeuwpop bij  de  oever, in  de verte drijft  een  rij knotwilgen, ligt een  boerenhoevetje verzonken. De vrieskoude  stilte schreeuwt uit de verf: een feest van  licht en zichtbaarheid, waarvoor hij het  gevoel van diepe vreugde  op mij overdroeg.  Pas  later besefte  ik dat hij mij  een tafereel toonde uit het  jaar van zijn geboorte – werd hij niet  geboren op  9 februari  1891, dus ergens in de strenge wintermaanden waarin  Claus dit doek schilderde? Ik vraag de efemeriden van die  dag op bij het Koninklijk  Meteorologisch Instituut  in Ukkel.  Het blijkt  een dag  vol kille mist en lichte  vorst  te zijn geweest, ik stel me de nevelslierten op de samenvloeiing van Leie en  Schelde  voor, zijn moeder  in  het kraambed, de geur van de kachel die niet wil trekken  door de lage luchtdruk,  de in wollen doeken gewikkelde pasgeborene, die door de  vroedvrouw in  de primitieve wieg  bij de kachel wordt gelegd, en de schilder Claus schildert, eierschelpwit en expressief,  een  bevroren vijver  in de  buurt, waarop enkele jongens schaatsen,  kerels die mijn grootvader  als  kind misschien  wel tegen het lijf is gelopen toen ze jongemannen waren.
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*
Voor mij op mijn  schrijftafel  ligt een zware grijze kei  met  een bijzondere  vorm.  Hij is langwerpig, zeventien  centimeter lang,  acht centimeter  breed en iets  minder dan vier  centimeter dik.  Aan  de  hoeken  is hij perfect symmetrisch afgerond, de onder- en bovenkant zijn volkomen  egaal;  millennia van willekeurig  heen en weer rollen in de branding hebben deze steen  tot een volmaakt ding  geslepen, alsof het door een mensenhand werd  gedaan;  een tastbaarder  voorbeeld  van de toevalligheden van natuurlijke perfectie is amper denkbaar. Op de vlakke bovenkant heeft  mijn grootvader  bij  thuiskomst van  zijn reis een  fol­kloristisch tafereeltje  geschilderd: een man en een vrouwtje in donkere kleren, met op de  achtergrond opdoemende heuvels, de zee, een kinderlijk zeilbootje. Erboven heeft hij in  licht beverige zwarte hoofdletters,  met een dun penseel gezet: Rapallo.
	Ik heb  de steen van  hem gekregen in de  tijd dat ik stenen verzamelde – ik  moet zo’n twaalf  jaar zijn geweest. Wat  op  de steen stond, interesseerde me niet meteen;  het ging  erom dat mijn grootvader er iets op geschilderd had,  voorzien van een  woord  dat  ik niet begreep – ik vergat algauw  dat hij me verteld  had  dat het  een stad in Noord-Italië was.
	Anderhalf decennium na zijn dood,  in  de  tijd dat  ik de ondoorgrondelijke canto’s van  de  dichter Ezra Pound probeerde  te  lezen,  deed ik met mijn vrouw, op weg  naar Florence, het  stadje Rapallo aan. We  liepen over  het kleine keienstrand vlak  bij  de  oude  toren en ik vond daar – eigenlijk tot  mijn verbazing, want hoe  blind  ben je vaak niet voor je eigen voorgeschiedenis – keien  van eenzelfde vorm en  formaat;  hij had hem hier dus gewoon opgeraapt.
	Er  zijn van  die momenten in een  mensenleven  waarop  er in  je innerlijk van  alles  aan het schuiven gaat; ik herinner  me mijn  arm rond de  schouder van mijn aantrekkelijke jonge  vrouw,  het  gevoel van gewichtloosheid en vrijheid; de zon, de wind,  de geur van wier en zout; het plotse  gevoel dat ik haast fysiek  in het lichaam van  mijn grootvader stond, op  een plek  waar hij  naast zijn  trouwe,  bedeesde Gabrielle  met haar  zwarte mantilla  had gestaan. Ze waren  op weg geweest naar Rome, het was een van  die  bedevaartsreizen georganiseerd door een  of andere  katholieke  organisatie,  en Rapallo was slechts een vluchtige tussenstop, vermoedelijk een  plek  waar ze even de tijd kregen voor een lunch en een  korte wandeling. Hij  moet die kei hebben opgeraapt  terwijl ze  in hun zwarte kleren over dat stenige strand struinden, en  Gabrielle moet hebben gezegd: ‘Maar  Urbain,  dat is veel te zwaar voor  in uw valies,  wat doet gij  nu.’ En hij, met zijn  eigen  kleine koppigheid, heeft hem in de hand gehouden, is  ermee op de bus  gestapt – het moet ergens halverwege de jaren  vijftig  zijn geweest – en heeft de  anderhalve kilo wegende steen  helemaal mee  naar huis gesleept, waar hij hem later, als de talisman  van een  reis waarvan  amper foto’s bewaard zijn gebleven, heeft  beschilderd met dit toeristisch aandoende tafereeltje. Opmerkelijk genoeg had hij ook, bij het beschilderen van de steen,  geen enkele behoefte gevoeld  om een eigen concrete ervaring vast te leggen, maar schilderde hij een sentimenteel folkloristisch cliché, dat  voor hem blijkbaar  het  geluksgevoel van  dat moment  bevatte;  het is altijd  mogelijk dat het iets is  wat hij inderdaad heeft gezien,  wie weet liepen  er die dag  daadwerkelijk mensen  in traditionele klederdracht rond, misschien was het een  feestdag, dat valt niet te  achterhalen.
	Deze Romereis was de enige buitenlandse reis die hij in zijn  lange  leven heeft gemaakt, met uitzondering van  zijn revalidatiereizen naar  Engeland tijdens  de Eerste  Wereldoorlog, en een  reis naar Oslo, waarover ik bitter weinig weet, behalve  dat hij vaak beweerde dat  de  mensen er  een  dialect  spraken dat ongeveer klonk als het platste  Gents, zonder dat je er iets van begreep, iets wat  ik ooit in een  gesprek met de schrijver Jostein  Gaarder  heb gecheckt, en het bleek nog  te kloppen ook.  De  steen  met  het tafereeltje uit  Rapallo is bijgevolg, wat  zijn reizen  betreft,  mijn enige  talisman, en stenen zwijgen nu eenmaal in alle talen. Omdat zijn memoires slechts tot 1919 lopen,  is tweederde  van zijn leven gehuld in dit zwijgen.
*
Rapallo is provinciaals, maar  open  naar de zee toe. De  filosoof Friedrich Nietzsche  heeft hier rondgestruind  toen  hij het  idee  opvatte niet over Empedokles (over wie hij bij  de dichter Fried­rich Hölderlin moet hebben gelezen), maar  over  Zarathoestra een  heldenepos te schrijven. De dichter Ezra Pound, net als mijn grootvader getekend door wat  de Eerste Wereldoorlog had aangericht, kwam  hier wonen in  1924, een periode waarin zijn minnares,  de Amerikaanse violiste  Olga Rudge, zwanger  raakte  en het kind bij een voedster dropte, een Duitssprekende boerin.  Pound zwierf  rusteloos  rond, kwam telkens naar Rapallo  terug, schreef  er  aan zijn canto’s, terwijl hij op de  Italiaanse radio  foeterde over de  usura, de  woekerpraktijken van de joden, en zich  aansloot bij Mussolini. Door de bemiddeling van  Olga ontmoette hij de fascistische dictator zelfs persoonlijk, en probeerde  zijn ideeën over de joodse woekereconomie aan de  Duce te verkopen; die schijnt met een wegwuivend gebaar geantwoord  te hebben dat The Cantos best  ‘divertente’  waren, een fait divers dat Pound later zelf met enige ironie in een van zijn canto’s verwerkte. Yeats schreef over astrologie in Rapallo; Kokoschka schilderde er  een haast  impressionistisch gezicht  op de baai,  en Joyce  was er  ooit op bezoek; Elmore Leonard situeerde zijn  thriller Pronto in Rapallo.
	Op  2  mei 1945, vier dagen na  het  publiekelijk lynchen van Mussolini, terwijl diens toegetakelde lijk naast dat  van zijn minnares nog open en bloot als een geslachte os  bij een tankstation in Milaan hing, werd de fascistische dichter  uit  zijn huis in  het idyllische  Rapallo  gehaald  door partizanen. Hij stopte  een editie van  Confucius en een Chinees woordenboek in  zijn  tas en werd afgevoerd. In een  interview luttele dagen later  beweerde hij dat Hitler een Jeanne d’Arc was geweest en de  Duce een leider ‘who had lost his head’ –  c’est le cas  de  le dire. Beschouwd als een genie dat tot waanzin was vervallen,  werd hij in de buurt van  Pisa  in  een  roofdierkooi  gestopt. Oud geworden  en gelouterd, zich schamend om  zijn antisemitische nonsens, zei hij, terug in Rapallo, tegen Allen Ginsberg: I was not a lunatic,  I was a moron. Ik was geen gek, ik was een  idioot.
	Het is  niet uit te  maken in  welke  van de  talloze cryptische passussen  over de zee dit bescheiden Rapallo in  de canto’s een rol heeft gespeeld. Maar  het is zeker dat ik  daar  op de plek sta waar deze  man, met  zijn  al even blauwe ogen en even  koppig karakter als mijn grootvader, een ogenblik  in eclips  komt te staan  met de vrome bedevaarder  met zijn  zwarte borsalino en  de  zware  kei in zijn tas.  Ze hebben haast niets gemeen, en ik ga ervan uit  dat mijn grootvader in zijn lange leven nooit  zelfs maar de  naam  van Pound heeft gehoord.  Toch is  er iets  gemeenschappelijks, moeilijk peilbaar, een vluchtige associatie die wordt ingegeven  door de meest onvatbare verwantschap, net  zoals ik dat met de kop van Schopenhauer  had – iets dat me voor  altijd ontsnapt en  dat bij andere zeden en  gebruiken hoort. Mensen uit de tijd  van de grote catastrofes in Europa, wat  begrijpen wij  nog  van hen? Ik bekijk de steen opnieuw, ik ga met de  vingertop  over de gevoelig aangebrachte  penseelstreken, en ik besef  dat niets in  de tijd weerkeert dat niet in stomme, stilzwijgende voorwerpen  is opgeslagen; stenen  spreken  wel degelijk. Ik volg de streken  van het  penseel  en raak daarmee de beweging van zijn vingers aan, op deze stille, koude  kei, zoals ik  ooit zijn  voorhoofd aanraakte toen hij  gestorven was en  ik  geschrokken dacht: heb  ik  ooit iets  gevoeld dat kouder is dan dit voorhoofd, waarom  opent  hij  de  ogen niet  en  spreekt hij niet tot mij?
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*
Er zijn  ook  voorwerpen die  verdwenen zijn, maar  die  des te meer door mijn herinnering spoken. Daarvan is de  gedachte  aan het gouden zakhorloge dat hij mij schonk op mijn twaalfde verjaardag  wellicht de pijnlijkste en de meest terugkerende. Op het ogenblik dat hij de trap  af  kwam  en met stralend gezicht  de  woonkamer  binnen kwam, wist  ik dat hij iets speciaals  voor  mij in  petto  had. Open je  hand, zei hij, en  voorzichtig legde hij  er het kleinood in. Ik dankte  hem,  keek naar hem  op, wou hem omhelzen, en het uurwerk gleed  van mijn hand op  de tegels en spatte daar uit  elkaar.  Ik heb de scène talloze keren voor me gezien,  en de uitdrukking op  zijn gezicht,  de ontsteltenis en het binnensmonds  vloeken, het hoofdschudden, het sluiten van zijn ogen  en  de ingehouden woede waarmee hij de uit  elkaar gevallen onderdelen  bij elkaar raapte, ze in  de zak van  zijn kieltje stopte en de tuin in stapte om  voor enkele uren te  verdwijnen – het  is me in slapeloze  nachten vaak voor de geest gekomen, waarbij ik  telkens  de neiging had mezelf voor het hoofd te slaan en dat  soms ook daadwerkelijk  deed.
	Nu  ik echter in het eerste cahier, dat zijn jeugdervaringen beschrijft, heb  gelezen wat  er werkelijk met dit uurwerk aan de hand  was, blijkt de  schuld  die ik op  dat ogenblik tegenover hem opliep  niet meer te  delgen.
	Het  uurwerk had toebehoord aan de  grootvader van zijn vader, en telkens wanneer de  armoede nijpend was,  lieten zijn vader en moeder de jongen  enkele waardevolle spullen  naar  de lommerd brengen, die niet zonder enig gevoel voor  cynisme Berg van Barmhartigheid  heette – christelijk en  enigszins opulent  voor zijn bescheiden  doelstellingen.  De  Berg  van Barmhartigheid bestaat nog steeds; het ruime pand  in barokstijl  werd  in opdracht  van de kwezelachtige  vorsten Albrecht en Isabella vanaf 1620  gebouwd en opengesteld in 1622, ten tijde  van  de nijpende armoede die de godsdienstoorlogen  met zich meebrachten. Het nu fraai gerestaureerde gebouw, waarvan de  façade nog steeds het opschrift ‘Mons Pietatis’ draagt, bevindt zich in de Abrahamstraat, in de buurt  van het Gravensteen, het  stemmige Prinsenhof, de  Lievekaai en het Gewad; het werd vanaf 1930  gebruikt voor de stadsarchieven. Het gebouw  pronkt met  een van de  vroegste barokke gevels van de stad; het doet enigszins denken aan een Italiaans palazzo. Het was voor de  volksjongen  een hele wandeling om vanuit  de rand van de stad in het  historisch centrum  te  komen, en  ik neem  aan dat  het gebouw hem intimideerde. Op een dag had zijn  vader hem met spijt het bewuste  uurwerk meegegeven en hem op het  hart gedrukt het in  godsnaam niet te laten  vallen. Met het kleinood in de hand geklemd ging hij de  poort  door onder  het  opschrift Mons Pietatis, en legde  het uurwerk op de tafel  van  de  nors kijkende  non, die hem  in ruil  wat geld toestopte, en een  bewijsschrift; daarmee  ging de jongen naar huis. Hij bracht in die moeilijke jaren, waarin  zijn vader steeds vaker  ziek was,  de paar Franse  boeken van zijn moeder naar de Berg  van Barmhartigheid, haar halsketting  en ivoren camee met het meisje  met de paardenstaart, ingelegd in zilver, de vergulde haarspeld van haar eigen moeder, zilveren tafelbestek, een tafelkleed in Brugse kant, door haar grootmoeder  rond het midden van de  negentiende eeuw eigenhandig geklost. Na  jaren, toen zijn  vader wat geld bij elkaar had gespaard, zond Franciscus mijn  grootvader met dezelfde som die  ze er destijds voor hadden gekregen – de Mons Pietatis  leende aan de armen zonder rente te berekenen, ook dat staat op de gevel te lezen – naar de Berg van  Barmhartigheid  om het uurwerk  van zijn eigen grootvader terug  te  kopen, vloekend  dat ze  hem dat godvernondedju dan toch niet hadden  afgepakt,  waarop  zijn  vrouw, die aan  het verpande parelsnoer van  haar moeder dacht,  had  gezegd: ‘Maar Franciscus  toch, een  christenmens vloekt  niet.’
	Het uurwerk kwam terug, en na  de vroegtijdige dood van zijn vader kreeg Urbain het uurwerk  uit de handen van zijn treurende moeder,  die  hem  toevoegde  dat hij daarmee nu de man in  huis was geworden;  hij  stak het op zak en droeg het gedurende zijn  hele militaire  opleiding  als een talisman  bij zich, hij droeg het  alle  vier jaren van de  oorlog  met zich  mee. Het fijne mechaniek heeft de hel van Schiplaken  overleefd,  de gruwel van  Sint-Margriete-Houtem, het  heeft de legendarische aftocht tot bij  Jabbeke en Oostende meegemaakt  en de  daaropvolgende helse jaren aan de IJzer,  van Mannekensvere tot Stuivekenskerke. Het  zat in  zijn zak  toen hij de  overtocht  naar  Southampton maakte en dacht  dat  hij zou  sterven. Het  werd op  enkele centimeters na geraakt toen hij in de modder van  de IJzervlakte een draadversperring stond te maken en door zijn  lies  werd  geschoten.  En het heeft zijn roemloze dood gevonden in mijn stompzinnige jongenshanden, op mijn twaalfde verjaardag, de dag die,  nu ik zijn memoires heb  gelezen, voor altijd in mijn geheugen  gegrift  staat  als een dag waarop  ik een onuitwisbare schuld  tegenover hem  heb opgelopen. Nu  ik  het allemaal  check,  blijkt  het amper twee  maanden te zijn geweest  voor hij aan zijn  memoires begon. Net tevoren verloor hij dus uit mijn handen  zijn kostbaarste herinnering.
	Op een grijze dag rijd ik  naar  Gent,  enkel en alleen om  doelloos voorbij het gebouw  te lopen,  me om  te  draaien,  er nog  een  keer voorbij te lopen, de stille straat over  te steken en  naar de  fraai gerestaureerde  façade te turen. Ooit heeft  het hier gelegen,  ooit droeg hij het hier  naar binnen, hamert het in mijn  hoofd,  en ik  heb het  stukgemaakt, een erfstuk dat in zijn jeugd al bijna  antiek was  geweest. Waar  zouden de kapotte restanten  zijn gebleven? Een man met een  hijgende dobermannpincher strak aan de lijn loopt me voorbij, ik hoor  duiven roekoeën. Dit  is  de  tijd waarin het te  laat  is  voor de spijt waarin ik daar hulpeloos  verzonken  sta.
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Op zondagmiddagen in  de lente  nam  hij me mee naar de Kouter, het grote  plein waar de bloemenmarkt toen nog  van bescheidener  afmetingen was dan  vandaag het geval is, maar waar hij op de eerste rij stond, meestal in  de buurt van de Weens  aandoende  façade van  de Handelsbeurs,  wandelstok  voor zich  geplant en  keurig in het donkerblauwe  pak, op het ogenblik  dat  in de muziektent de blaaskapel ging spelen. Hij kende het hele repertoire feilloos uit zijn  hoofd, en  ik zag  hem meermaals meeneuriën of ritmisch met het hoofd  knikken wanneer er weer eens een  mars of  een deuntje  uit L’Arlésienne  van Bizet werd  gespeeld, met die weifelende  toon in  sommige blazers, waardoor je het gevoel kreeg  dat  de hoboïsten, klarinettisten, de  bugelspelers  en  de rood aanlopende man  op  de ritmisch pointerende bombardon  over een schommelende  brug moesten lopen, hoog  boven  de snelstromende rivier van de veeleisende partituur. Vaak zei hij me dan, na  afloop vergenoegd weglopend: Ik  heb hier  nog in het koor  gezongen,  gedirigeerd door Peter Benoit.
	Benoit, de grote  Vlaamse bard en componist van een oratorium over de Schelde! Hij won de beroemde Prix de Rome, de  hoogste eer voor  een  componist, dirigeerde in Parijs nog in het Théâtre  des Bouffes-Parisiens  van Jacques Offenbach,  en stichtte  het  Nederlands Lyrisch Toneel. Benoit,  door mijn grootvader  steevast de Vlaamse  Brahms genoemd, stierf in 1901; mijn grootvader moet dus  in het feestelijke koor gezongen hebben toen  hij nog geen tien jaar  oud was. Enig  zoekwerk levert me de  concrete  aanleiding: ter gelegenheid  van het huwelijk van prinses  Elisabeth, hertogin van Beieren,  met prins Albert  en  het daaraan gekoppelde plechtige bezoek aan de fiere Stede in 1900, werd een  groot gemengd koor  samengesteld waaraan ook  allerlei  kinderkoren, na  de nodige selectie, deelnamen. Het moet een  grootse gebeurtenis  zijn geweest; het orkest dat voor die  gelegenheid op de Kouter werd  opgesteld was indrukwekkend en moest  in  waardige overeenstemming zijn met de toen  reeds  alom bekende muzikale smaak en voorliefde  van de  jonge prinses, die later als koningin haar naam  verleende aan een  van de  meest prestigieuze  muzikale wedstrijden in Europa, de Koningin Elisabethwedstrijd, waarover ik enkele jaren geleden een  beroemd Vlaams dirigent aan de  vorst hoorde vragen: ‘Sire, zoudt ge  dat ouderwetse circus nu niet  eens  een keer opdoeken?’ Waarop de vorst, Albert ii, naamgenoot en kleinzoon  van de  jammerlijk verongelukte echtgenoot van onze  muzikale koningin Elisabeth, minzaam knipoogde naar zijn disgenoten en de vrijpostige  dirigent goedmoedig toevoegde: ‘Gij zijt nen deugeniet, hè, gij.’
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	Het optreden van de grote Vlaamse componist op de  Kouter in Gent anno 1900 heeft in elk geval een blijvende  indruk  op mijn grootvader gemaakt: het gezag waarmee Benoit de Gentse kinderkoren leidde, kon met het  verontwaardigd  optrekken van één van diens legendarisch  zware  wenkbrauwen worden gevestigd. Je kunt op het bekende schilderij  van de  schilder Jan Van Beers jr., een magnifieke karakterstudie,  nog steeds nagaan  hoe  indrukwekkend de wenkbrauwen,  hoe diep  de wallen onder de ogen van de grote vermoeide toondichter  wel zijn geweest. Enige fysieke gelijkenis met de beroemde  zware kop van de oudere Brahms is hem  inderdaad niet te ontzeggen, alleen: de kop van Benoit is veel  Brahmser dan die van  Brahms  zelf, om  het maar  zo te  zeggen. Ik  heb later Benoits  inderdaad  nogal Brahms-klinkende pianoconcert geregeld beluisterd, en het is me onmogelijk daarbij niet mijn  grootvader op zondag aan de radio  te  zien zitten,  met de ogen dicht en een vinger in de lucht zachtjes de breedvoerige  melodie meefluitend, iets  wat op zich niet eenvoudig is gezien het langzame tempo. Het fluitje schoot dan ook  wel eens omhoog op ogenblikken  dat de  muziek  de diepte in dook,  maar  zo gaat dat nu eenmaal met grote  bewegingen van  het gemoed.
*
Van  de Kouter ging het naar de Veneziana,  het  oude  ijspaleis  annex restaurant vlak bij het middeleeuwse Gravensteen, een stemmig  en  ouderwets etablissement, waar hij  me steevast op meloenijs trakteerde. De Veneziana  was een  begrip. Dichters kwamen er  koffiedrinken  en roddelen, opscheppen over hun geheime minnaressen in de nostalgische  herenhuizen  langs  de Coupure, de krant lezen  of kankeren op het  weer. De bejaarde Gentse  componist  Louis  de  Meester, die eerder de  moderne school  van Schönberg was  toegedaan maar verder  al even indrukwekkend kon kijken als  Peter Benoit, zag  ik er nog geregeld zitten tronen,  waardig naast zijn veel  jongere vrouw,  die naar men zei  zelf nog dienster was geweest in datzelfde stemmige ijspaleis. De Veneziana, een begrip in Gent  voor generaties vergenoegde ijslepelaars, is jammer  genoeg  in 2006 verdwenen, en  ik  heb altijd de indruk gehad dat het einde  werd ingezet toen de patron Nikki Zangrando besloot het interieur  te vernieuwen, zijn bruine lambriseringen  te laten uitbreken en  het aandoenlijke meubilair uit de  jaren dertig te  vervangen  door  zielloos  modernere spullen.  De man, die wel niet letterlijk van  Venetiaanse afkomst was  maar toch uit de  regio  Veneto kwam,  namelijk uit de buurt  van Cortina d’Ampezzo, miskende blijkbaar de  kracht van zijn eigen in de  Vlaamse  provinciestad gestichte  traditie, en  het onbesuisd  toegeven aan de  vernieuwingsdrang van die dagen bleek achteraf  de doodsteek voor een  etablissement dat voor mij altijd verbonden  zal blijven met de smaak  van  meloen – een vrucht  die je in die jaren  alleen bij de gegoede klasse vond,  zodat ik mijn grootvader op een  dag bekende dat  ik  niet eens  wist  hoe een meloen eruitzag; waarop hij  me meetroonde naar  de groentemarkt daar in de buurt en  er meteen twee zoetgeurende cavaillons kocht, waarvan zijn Gabrielle thuis zei: ‘Zijt gij nu  helemaal  zot  geworden, Urbain, wie eet er dat nu op, zoiets?’
*
De liefde voor de muziek  was bij  mijn grootvader iets wat zich meestal  uitte als een melancholische  gemoedsaandoening. De  zwevende blazers in Bizets lyrische suite L’Arlésienne, de weemoedige melodie  uit Schuberts Rosamunde,  het beruchte  slavenkoor  uit Verdi’s Nabucco, het had allemaal hetzelfde effect: zijn  blauwe  ogen  werden vochtig. Wagner daarentegen wekte zijn afkeer en  woede op, waarmee hij ongeweten dezelfde  keuze  had als de grote filosoof  met  de hamer: ook Nietzsche  schreef  op  het eind van zijn leven immers  dat hij de  zuidelijke lichtheid, de Bejahung  van leven en liefde  bij Bizet verkoos boven de  Teutoonse opiumschuiverij van Wagners mystieke  duisternissen. Offenbach stemde mijn grootvader  vrolijk,  en bij militaire marsen leefde hij op.  De  Pastorale van  Beethoven, vooral de beweging met de in het frisse Wienerwald roepende koekoek, kende hij uit  zijn  hoofd; wat ik daar door  zijn verhalen aan onwelriekende details in mijn kinderlijke verbeelding  bij fantaseerde, heb ik eerder toegelicht. Maar niets  was hem zo dierbaar als de ouverture uit  Bizets  suite  L’Arlésienne:  daarin lagen  het aanstekelijke marstempo der koningen, de erop  volgende weemoedige melodie in de partij van de  blazers en de dramatische, zelfs  tragische  melodische wending zo dicht  bij  elkaar, dat het wellicht de perfecte uitdrukking van zijn  hele persoonlijkheid in zich  droeg. Bovendien  kon  hij  dan  soms zeggen: Ah,  het licht in het zuiden,  ge hebt  daar geen  gedacht van! en er verder geheel het  zwijgen toe  doen. Wie weet  dacht  hij  dan aan het strand van Rapallo. Dat deze  Arlésienne, dit  meisje uit Arles dat de dood van haar  aanbidder veroorzaakt, opvallend verwant was aan  de gevreesde femme fatale Carmen  uit  Bizets gelijknamige opera – zij  die de liefde een rebelse vogel  noemt en haar minnaar voor de keuze stelt: hou van me  en je zult op je tellen moeten passen, hou niet van me en je  zult  nog veel  méér op je tellen moeten passen – daaraan werd, naar de deemoedige mores van  die dagen  in Vlaamse huiskamers,  met stilzwijgen voorbijgegaan. Wat moest hij ook anders? De levensverterende passie  was rakelings aan hém voorbijgegaan en had hem diep genoeg geschroeid. Dat voelde  ik intuïtief in de  donkere wending van die onvergetelijke prelude, die  op zich al de  kracht heeft van een hele opera.
*
Plekken  zijn  niet alleen ruimte, ze  zijn ook  tijd. Ik bekijk de stad anders sinds ik zijn herinneringen  met  me meedraag. Mijn gedachten blijven  rond de  Kouter cirkelen, die ook ik al  sinds mijn kinderjaren  ken als  een feestelijke plek,  een plek verbonden met  zondagvoormiddagen, de geur van snijbloemen  die  mijn ouders kochten, de ouderwetse blaasmuziek op de perfect gerestaureerde muziekkiosk. Maar nu  zoek ik in de gesloten  taal van de gevels naar de  plek waar  het huis moet hebben gestaan waar mijn grootvader, in de paar maanden dat hij leerjongen was  bij de  Brusselse  kleermaker Tombuy,  aanbelde aan de deur van Mr. Carpentier, ‘voortverkoper  van kleeding’. Het huis lag volgens de beschrijving van mijn grootvader ‘bezijden de  vermaarde  letterkundige Club des  Nobles op den Kouter  aldaar’. Dat is makkelijk terug te vinden: de literair-filosofische en  vrij exclusieve Club  des  Nobles  was  sinds 1802 gevestigd in wat bekendstaat als het Hotel Falligan, een  rococogebouw dat, fraai gerestaureerd  in een tint die het  Habsburgse ‘Theresiageel’ benadert,  nog steeds pronkt op het grote  stadsplein;  aan weerszijden  van  de façade kun je Apollo en Diana zien staan,  een vertrouwd stel: rechts staat Apollo, hij vertegenwoordigt de kunsten,  links  staat Diana,  zij vertegenwoordigt  de  jacht  – kunst en jacht, twee bezigheden waarmee de nobelen van oudsher  graag koketteerden,  vooral omwille van  het cachet van  distinctie dat eruit sprak. Bij  een restauratieve ingreep in 1884 werden de  beelden echter  ‘herkapt’, zoals een  website me leert, waarbij merkwaardig genoeg Apollo de  boog van Diana kreeg, en Diana op haar beurt nu harp  moest zien leren te spelen.  De gedwongen  beroepsruil is zonder meer merkwaardig te noemen en getuigt ongetwijfeld van de verbreding  van  de  horizon van de  gecultiveerde nobiljons van  de  toenmalige stad. Tot op de dag van  vandaag  is in  dit  pand de  Franstalig georiënteerde Letterkundige  Kring Falligan gevestigd,  een van de laatste restanten van de bijna verdwenen Franstalige  Gentse bourgeoisie,  een  vrij gesloten,  nostalgische wereld  waaraan  onder meer de schrijfster Suzanne Lilar haar herinneringen heeft opgetekend in  Une enfance gantoise.  Lilar schreef ook La confession anonyme, een novelle die in 1983  door André Delvaux treffend werd  verwerkt tot de donkere en gepassioneerde film Benvenuta, met de  onvergetelijk sensuele  Fanny  Ardant  in de hoofdrol en prachtige muziek  van de fijngevoelige  componist  Frédéric Devreese; de mooie locatie wordt overigens gevormd door  een van  de meest tot  de verbeelding sprekende panden aan de Coupure, een  mysterieus groot huis met omsloten tuin dat  ik, indien  ik er  het  geld voor had  gehad,  graag  had willen  verwerven.
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	Het huis van  de ‘voortverkoper  van kleeding’ op de Kouter  is minder  makkelijk  terug te  vinden; zat het links of  rechts van  de Club  des  Nobles? Links sta ik voor  een winkel die me  in opvallende gifgroene letters inprent dat ik  er zowaar niet alleen kan binnen  gaan, maar  ook meteen weer  uit gaan met een  instant  internetconnectie. De begane  grond is, met de smakeloosheid die commerçanten overal ter wereld  aangeboren lijkt, verknoeid met een soort goedkope zwarte marmerplaten.  Maar  de vier  bovenetages, elk met een mooie loggia, getuigen zonder meer van een haast paleisachtig  burgerhuis  uit de negentiende eeuw. Aan de rechterkant zit een immens gebouw dat inmiddels toebehoort aan een bank. Dat gebouw is,  met zijn meer dan tien ramen gevelbreedte, zo groot dat het wellicht niet als een privéwoning  werd geconcipieerd, ook niet in  vooroorlogse tijden, waarin  het unverfroren etaleren van persoonlijke rijkdom aan het voorbijkomende gepeupel nochtans als een blijk van  morele fijngevoeligheid werd  beschouwd. Ik gok  dus maar op het gebouw aan  de  linkerkant,  stel me voor hoe  fraai en stijlvol de nu schreeuwend lelijke begane grond er  enkele jaren na 1900 moet hebben uitgezien  en krijg de dertienjarige snotaap in de gaten die, voor tien centimes per dag,  op zijn holleblokken en met afgezakte zwarte  kousen van hot naar haar moest  rennen met  zware stapels afgewerkte  kledij en die  daar aanbelde bij Monsieur Carpentier. Iemand van het huispersoneel doet open, laten we aannemen een vrouw, ze neemt het zware pak in ontvangst,  bedankt  hem in het  Frans  met een Gents accent, en sluit de  deur  – misschien kreeg hij een centime of twee extra  toegestopt, dat weet ik niet.  De  jongen  rent terug naar het huis  van de  kleermaker,  waarvan het adres verloren is gegaan,  en  moet daar  meteen  voor de  veeleisende mevrouw houtjes klieven, de  kachel  aanmaken en kolen aandragen, rent  daarna terug naar het naaiatelier, waar hij op zijn donder krijgt omdat hij te  lang  weg is geweest en smerige handen heeft. De kleermaker  stuurt hem nors  weg  en eist dat hij  de zoon des huizes van school  haalt. Hij doet dit na verloop van tijd  dagelijks, en  moet dan de  boekentas van de jonge burgerheer dragen, er  goed  op lettend  dat hij twee passen achter  hem  blijft, anders krijgt  hij  een tik van  de wandelstok, die de knaap van twaalf al met  proustiaanse parmantigheid hanteert.
	Hij  heeft de  anekdote niet opgetekend, maar  ik heb  hem herhaaldelijk horen vertellen  hoe zijn moeder hem  na  twee  maanden uit het naaiatelier kwam halen. Ze  stond plots midden in de ruimte, tot consternatie  van de verlegen Urbain, die al genoeg op zijn  kop  kreeg, vond hij, om zijn moeders onbuigzaamheid op de koop  toe over zich heen te krijgen.  Maar nee,  ze  gunt de over  zijn knijpbrilletje  turende kleermaker niet eens een  blik. Ze kijkt  haar zoon, die  op een grote snijtafel in kleermakerszit knoopjes probeert te  naaien op een stukje verloren  stof, pal  in de  ogen en  zegt: ‘Kom jongen, het  is hier afgelopen,  we  gaan naar huis.’ Waarop  de  kleermaker, die de trotse volksvrouw op haar klompen van boven  zijn knijpbrilletje  aankijkt  alsof hij  een kakkerlak op de vloer heeft  ontdekt, uit de  hoogte zegt: ‘Madame, voulez-vous avoir la politesse…’ Waarop  zij hem onderbreekt en  zegt: ‘Monsieur Tombuy,  ge kunt uw tien centimes per dag  steken  waar  ge ze warm kunt houden, avec politesse’ en met  grote passen, haar verbouwereerde zoon  achter  zich  aan de  hand meetrekkend, het atelier verlaat en  de deur dichtslaat.
	De bewondering  voor zijn moeder die  in al deze verhalen doorklonk, was groot. Steeds weer beschreef hij haar trotse houding, haar beheersing, de  imposante wrong in haar zwarte haren, de manier waarop men  opzij ging wanneer ze  voorbijkwam, hoe ze  stilzwijgend, met haar  lichtgrijze ogen,  door elke praatjesmaker heen keek tot die beschaamd afdroop. Die dag loopt hij met  bonzend  hart naast haar mee,  het gevoel van  herwonnen vrijheid is immens. Zelf is hij  volgzamer van aard  dan zij, zijn deemoed tegenover de hogere sociale klassen zal hem  nooit verlaten. Alles in zijn leven sprak  van een gevoel van vernedering en zelftwijfel, die  vaak pijnlijk botste met het  gevoel  van trots  dat hij van haar erfde.  Tot op hoge leeftijd poetste  hij, wanneer de huisarts langskwam, een uur van tevoren de trekker van  de grote huisbel,  het handvat van de  voordeur, de oude  obushuls  op de trapstijl, zodat alle koper  in  en om het huis  glansde in het licht  voor de  blijde intrede van Meneer Den Docteur, voor wie  hij, bij het geringste onderzoek, stram  in de houding ging staan als  was het de  norse legerarts  die hem in 1908  moest goedkeuren  voor de militaire oefenschool.
*
Hij heeft zich  nooit over het  traumatisch moment heen  kunnen zetten,  op een avond  toen hij  een jaar of  tien was, waarop hij wakker  werd door het bonken op  hun dunne  voordeur, de gil van zijn  moeder, de opgewonden  mannenstemmen  in huis. Hij was uit zijn bed geklauterd en op zijn tenen  de  traptreden  afgedaald –  en daar, in de  keuken,  onder het vale licht van de  lamp, zat  of liever  hing zijn  vader  op  een stoel, ‘het hoofd vol bloed en wonden’,  zoals hij het steevast zei wanneer hij dit  verhaal  vertelde, zodat ik  deze  scène al van  jongs af aan associeerde met het bekende koraal  van  Bach over de gefolterde Here Jesu. Een  van de mannen hield een natte doek in de hand en probeerde een  gekloofde en  heftig  bloedende wenkbrauw voorzichtig te deppen;  een ander sprak Franciscus bemoedigend toe terwijl  hij een  gebroken tand van tussen  zijn bloedende lippen  viste; het hoofd van zijn vader viel op zijn  borst, zijn  moeder ondersteunde het. Omdat hij ‘papa! papa!’  roepend de keuken was  binnen gestormd,  greep  een van  de mannen het tegenspartelende jong  beet en maande hem  weer  naar  bed  te gaan; maar zijn  moeder, die  nog steeds  het  hoofd  van  de telkens weer bijna bewusteloos wegvallende man ondersteunde, zei dat hij erbij mocht blijven,  nu hij  het toch had gezien. Op zijn angstige vragen  kwam  geen antwoord,  men was  te zeer in de weer met zijn toegetakelde vader, die nu naar zijn rieten stoel werd  gebracht  en wat water te drinken  kreeg. Het  bloed was in zijn  hals  gevloeid, zijn neus was gezwollen  en er liep ook  bloed over zijn gekliefde lippen, het  was zelfs over zijn bruin fluwelen vest  gevloeid, en  in zijn haren plakte ook al bloed.
	Overal bloed, zijn vader,  zijn zachte vriend, de  held van  de fresco’s in de kerk!  Mijn  grootvader hoorde  als in een  waas flarden van het gebeurde, maar  het was pas toen zijn moeder  had gezegd dat ze het  nu wel alleen afkon, de mannen naar huis waren  gegaan met de  verzekering dat ze de dag  erop  zouden komen kijken  hoe het  met  Franciscus ging, zijn vader stilaan bij zijn positieven  was gekomen  en er  een verband om zijn  hoofd  was  komen te  zitten,  dat hij  enigszins kalmeerde en de  ware  toedracht te horen kreeg.
	Zijn vader  was die  dag met een paar van zijn  oude vrienden naar de zogenaamde ‘potjesmarkt’ in Schellebelle gegaan, en  bij terugkeer – ze  deden alles te voet, waren dus pas tegen de schemering terug in de stad – was hij in hun oude buurt aan de Heirnislaan nog een pint gaan drinken. Dat  was voor zijn  doen iets hoogst  uitzonderlijks, maar  goed,  het  was  een feestelijke dag, vroege zomer,  en van dat ene biertje zou hij ook niet doodgaan. In de kroeg moeten ze  liederen zijn  gaan zingen, en plots stond een  zogenaamde  ‘diender’  voor hun  tafel, die vroeg of ze hun lelijke smoelen konden dichthouden. Daarbij maaide  hij  de pint van een van hen  van tafel. Dat had hij niet moeten doen:  het was de pint  van de reus Louis  Van den Broecke.  Die ging  in  zijn hele lengte rechtop  staan, greep de  diender  bij  de keel,  en  vroeg  wat  er scheelde.  De diender  riep: ‘Ik  heb van u  geen  orders te ontvangen, vuile  tsjeef.’ Hij probeerde uit  te halen, maar voor hij zijn arm kon heffen  kreeg  hij  een dreun waardoor hij tegen de tapkast viel. Hij wankelde vloekend naar buiten, Louis vroeg een  andere pint en dat was dat. Toen ze een  halfuur later  buitenkwamen,  was  het donker. Bij de  Rietgracht  werden ze overvallen  door een vijftal mannen, aangevoerd door de diender.  Louis werd  door  hem vanachter aangevallen.  Louis greep  de man en slingerde hem als een pop de Rietgracht in.  Toen die er weer  uit krabbelde en  met een  mes  op hem afkwam,  verkocht hij hem  nog een lel.  Inmiddels hadden de anderen Franciscus te grazen, ze zaten met zijn  tweeën op zijn  borst en stompten hem  waar ze konden. De reus  vloog op hen  af, mepte ze uit elkaar, raapte de hoed van  de diender op, zette  die als een trofee op  zijn  hoofd, en samen  met twee anderen, die  het op  een lopen hadden gezet en  nu voorzichtig terug waren gekomen, sleepten ze de half bewus­teloze Franciscus naar huis.  Thuis zag Louis dat  er een naam in de  hoed stond, het bleek die van een vooraanstaand socialist. De man  kreeg  een  jaar  voorwaardelijke gevangenisstraf  van de vrederechter –  iets wat de  toen al  gespannen verhoudingen tussen katholieken en socialisten niet verbeterde.
	Socialisme was iets wat voor mensen  als  mijn overgrootouders  alleen maar dreiging, geweld, deining  en angst  betekende.  Sinds enkele jaren was er sociale onrust in de stad –  op  sommige avonden marcheerden de ‘roden’ door de werkmanswijken,  door mijn grootvader met afkeer en  gruwel  beschreven.  Er werd gezongen, er  weerklonken  kreten, gendarmes te  paard voerden charges uit. Er ontstonden  vechtpartijen, een rijkswachter werd van zijn  paard gesleurd en toegetakeld. Voor de  marcherenden uit  rennend op zijn klompen, kwam mijn  grootvader hijgend thuis en sloeg  de deur dicht.  ‘We  leefden in de  opstanding van het gepeupel,’ schreef hij verbeten  in zijn cahier. Afgezwaaide  soldaten werden  weer  onder de wapens geroepen om in La Louvière en Charleroi  de grote staking te breken en de  ermee gepaard  gaande  volksopstanden te onderdrukken  ‘met  de blanke sabel’.  Er werd gesproken over  de  grote mijnramp  in het Waalse Hornu, over  de mensonwaardige  omstandigheden waarin de mijnwerkers daar hun werk  moesten  doen, over de  verdronken vissers in Oostende,  over de uitgeputte  kinderen die onder de grote  kaardmachines in de textielfabrieken  de vingers  werden afgerukt  bij  het rapen  van  de eindjes vlastouw, over de verminkte  metaalarbeiders  en de  kreupelen die werkeloos  zaten  te verkommeren, over de talloze andere rampen waaraan  werkmensen in die tijd blootgesteld waren. Maar  straatprotest  was deze mensen vreemd, ze gruwden ervan  en trokken  zich in hun kleine,  stille leven terug.
	In Gent zelf  komt het  in die  tijd tot bloedige  botsingen  tussen socialisten en rijkswachters. De gemoederen raken  verhit; er vallen doden aan beide zijden. Op  lange zomeravonden horen ze de ‘aanhitsende stem van de roode  redenaars  in  de  beluiken zonder doorgang, waar de gemeene  soort zich verdrong  om hun  haat tegen  al wie in stand  en  rang  een duim uitstak boven hun  kop,  lucht te geven’.
	Soms zijn er heethoofden die  brullen dat men dan maar het  geld moet halen waar het  zit, en dat  ze  het  de rijken zelf zullen gaan vragen,  waarom niet meteen. Dat doet het hart van mijn  tienjarige  grootvader krimpen van  schrik:  straks  zijn al die schone meneren  en mevrouwen boos en hebben zijn vader en moeder geen werk  meer.  Daarmee is in hun gezin alvast de toon  van het katholieke  dogma van  die dagen gezet: de  roden zijn  afgunstige, vulgaire lui  die hun plaats in de  wereld niet  meer kennen,  ze  zuipen zich  te pletter,  brallen  en maken herrie in  plaats van deemoedig hun werk te verrichten.  De  eerste  manifestaties lijken alleen maar bedoeld om de kleine bange werkmensen nog  verder schrik  in te boezemen: elke  optocht ‘werd voorafgegaan door  twee rangen  van  ieder twaalf  krachtpatsers die de breede  straten tot de  voetpaden toe schoonveegden. Ieder  op  rust gesteld gezin  sloeg de deur dicht.’
	Ook de kerk  doet haar  duit in  het zakje  om elke mogelijke verstandhouding zo snel mogelijk te saboteren: dergelijke twisten komen de propagandamachines van beide kanten goed uit, het gebulder op  de  preekstoelen doet niet  onder voor dat in  de  straten.  ’s Zondags heeft  pastoor  Vandermaelen het  over de  goddeloze  ketters die  opnieuw, achtbare gelovigen, gelijk  in den tijd  van de Romeinen, de christelijke mensen willen vermoorden  en voor de leeuwen gooien.  Hoewel  mijn grootvader zelf een jongen van en uit het volk was, die daar zijn hele  leven op een bepaalde manier trots op bleef,  sprak hij uitsluitend  met afschuw over de  ‘rode kliek’, een  gevaarlijke vijand die  hij ervan beschuldigde geen beschaving te kennen, god noch gebod te eren,  geen gevoel voor rechtvaardigheid te bezitten. Hij gruwt van  hun grove  taal, van  het  feit dat ze  God lasteren, dat ze niet meer  dan driehonderd woorden gebruiken  in hun hele leven, dat ze de werven verzieken met twisten en schelden, dat ze hun loon zodra ze  het in handen krijgen gaan opzuipen  in  de kroeg in plaats  van trouw naar  huis te komen  zoals zijn vader deed  en  het geld aan  hun  gezin af te  geven: ‘Ze  riepen:  “Weg  met de dwingelanden” maar ze ontpopten  zich als beesten, met een nooit luwend leedvermaak.’
	Er zullen,  noteert hij bitter  in zijn  memoires, gemeenteraadsleden, kamerleden en ministers worden aangesteld uit hun  rangen, maar  deze nieuwgekozenen des volks kunnen  amper  schrijven en moeten zich vervolgens laten bijstaan door het  soort  mensen dat ze eerst hebben vervloekt.  Het door de  kerk georkestreerde  schisma van de  werkende bevolking werd in dergelijke gebeurtenissen  verder  gepolariseerd en aangewakkerd, maar al wat mijn grootvader  als  kind  zag, was zijn vader met  de gezwollen, omzwachtelde kop in bed. En zijn jongenshart verhardde zich tegen wat hij  later de vijand van orde en  recht zou  noemen.
	In de jaren vijftig ontpopt dit trauma zich een tijd  lang als  paranoia.  Hij  spreekt voortdurend over microfoons die door  de socialisten  in zijn huis  zijn aangebracht om  hem af  te luisteren,  en wanneer  hij iedereen  die het horen wil  vertelt dat hij gevraagd was minister voor de Christelijke  Volkspartij te worden, maar dat  de roden hem afluisteren in  zijn  eigen  huis, is het voor de behandelende geneesheer tijd  om in te grijpen. Hij wordt opgenomen in het psychiatrisch centrum van Sleidinge en krijgt  er een vijftal elektroshocks toegediend.  Hij  komt  gebroken thuis,  spreekt wekenlang met niemand, zit te huilen  in de serre onder  de  groene, kleine druiven. Nu en dan komt het weer  boven, slaat hij met zijn vuisten op tafel,  fulmineert tegen het ‘kroelkesvolk’ uit de  stegen  – waar hij nota bene zelf  uit afkomstig was –, scheldt zijn proletarische medemens uit voor klep­sjies en  dronkenlap, zodat men om  de  lieve  vrede maar beter alle kranten uit  zijn  buurt houdt en  zo  mogelijk vermijdt naar  het nieuws  te luisteren op de radio.
	Met de strubbelingen rond de Koningskwestie in 1951, en later  in  de jaren zestig  met het dagelijks volgen van  het nieuws op televisie, worden voor hem telkens oude wonden opengereten. De tegenstellingen tussen socialisten  en katholieken lijken  nu ook nog te gaan sporen met de tegenstelling tussen Walen en Vlamingen, wat hem herinnert aan de vernederingen in de  militaire school. Hij hoort dat  de  Russische communisten overal oude iconen in kerken  vernield hebben, de ogen van heiligen uitsteken,  dat er priesters zijn vermoord. Telkens lijkt het  alsof men  zijn dode vader nog een keer  wil vermoorden, ja,  dat men  zelfs zijn wandschilderingen zou vernielen als men er de kans toe kreeg; heiligschennis, niet  meer en niet minder.  De vlam slaat een tweede keer  in de pan, hij raaskalt en wordt  opnieuw opgenomen, krijgt  weer elektroshocks.
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	Over de  jaren na de  Tweede  Wereldoorlog bestaan  geen rechtstreekse  getuigenissen  van hemzelf, want hij zweeg over alles  wat er  werkelijk  toe deed;  het gaat om apocriefe puzzelstukken,  allerlei verhalen  en herinneringen van tantes,  neven, mijn ouders. De pijn die  dit alles hem  had gedaan,  bleef nazinderen  wanneer  hij  mij zelf, op de universiteit in  de ban van  links  gedachtegoed gekomen, toebeet  dat ik  alles vergooide wat mijn  ouders voor  mij hadden gedaan. Ik  gooide voor  hem  ten tweeden male een  dierbare herinnering stuk.
	Niet voor niets, zo  bedacht ik later, werd hij  geboren in het jaar waarin  de beruchte  pauselijke  encycliek Rerum Novarum verscheen –  een pamflet van paus Leo xiii over het  toen plots,  na eeuwen steun aan adel  en aristocratie, sociaal georiënteerde katholicisme, waarmee  de kerk de opkomst van  de socialistische  vakbonden de pas probeerde af te snijden, mede door het  kopiëren van de socialistische eisen, aangevuld met  voorschriften  over  precies  het soort  strenge zedelijkheid  en gehoorzaamheid dat mijn  grootvader zo vervreemdde van zijn niet-gelovige lotgenoten.
*
In de kleine  achterkeuken staat hij voor het witgelakte scheerkastje van  zijn vader.  Hij probeert voor het eerst  het dons  op zijn wangen af te scheren. Hij kijkt in de kleine pokdalige spiegel, en wat hij ziet is een  gedrongen, stevige knul met een dikke  bos rechtopstaande  haren, met  felle blauwe ogen en hier  en daar  een pukkel van formaat, die door  het  blonde dons  op  zijn kaken  schemert. Hij staat met  het langwerpig scheermes in  zijn hand,  dat hij  eerst zorgvuldig, zoals zijn vader  het  hem heeft voorgedaan,  heeft  geslepen op  een lederen riem, die eerst  met een  gesp  aan de klink van de deur wordt vastgehaakt om hem te kunnen aanspannen. Hij  is algauw  vijftien, maar  hij zal klein van stuk blijven. Tot op zijn oude dag  zal hij blijven  beweren dat  hij niet  volledig heeft kunnen doorgroeien vanwege het als veertienjarige jongen  heffen  van  veel te zware gewichten in de ijzergieterij. Hij neemt  de  scheerkwast, sopt hem in de  grote kom  met lauw  water, en wrijft zijn rechterwang in. Hij schraapt onhandig over zijn huid,  het mes in zijn grote knuist met de zwartgerande vingernagels. Het  is alsof een onbekend dier iets wakker  maakt  in hem, iets dat nog sluimert en  vaag  de ogen  opentrekt,  gestoord in  een  kinderlijke  lethargie, een droom die nog  loom en warm, als  een eerste vlaag zomerwind in mei, door  zijn bibberende lijf  trekt, daar  in de koude achterkeuken, een warmte  die zich openvouwt van zijn mond  tot  zijn oor en  hem verwondt, hem snijdt, en hij wordt  zich bewust  van zijn  eigen kwetsbare lijf. Hij voelt  hoe  het  warm  en hard wordt, daar in zijn broek. Hij wrijft de zeep  van zijn wang, dept de  gloeiende huid  met de blauwwitte aluinsteen die klaarligt op het ruwe  houten  rek, zeept de andere wang in, trekt met de linkerhand de  huid  strak zoals hij zijn vader heeft zien doen. Op dat moment,  met een wang  onder de wit  opschuimende  zeep,  ziet hij  in  de spiegel het gezicht  van zijn  moeder achter hem. Ze staart met ingehouden  adem  en met  een  lichtend iets in haar bleke  ogen naar haar  zoon,  merkt  dat hij  haar in de spiegel heeft gezien.  Hun blikken  ontmoeten  elkaar. Hij staat met  het mes  voor zijn gezicht en kijkt haar  strak aan. Hij ziet hoe de uitdrukking in haar ogen  zachter wordt, een soort  van lach waarbij  ze  geen spier  vertrekt, alleen haar blik verandert, zoals een  lichtvlaag  even door een dun wolkendek breekt,  iets dat voorbijglijdt en weg is voor je het goed en wel hebt  gezien. Dan heeft ze zich teruggetrokken en  de  deur  zacht gesloten.
*
In het belendende huis komt een jonge vrouw te  sterven.  Ze is sinds maanden  ziek, klaagt  over pijn in  haar rug, in haar buik. Ze heeft vier kinderen,  die er verwaarloosd  bij lopen. Haar man, de  norse Henri, schrijnwerker  van beroep, bedrinkt zich en blijft  tot laat  in  de avond van huis weg.  De jonge vrouw,  Emilie, is vijfendertig. Uitgeteerd en bleek staat ze in  haar keuken; ze bonkt  op  de  dunne  muren om  hulp;  ze schreeuwt het uit  van  pijn en  vraagt om te sterven.  Céline neemt de pasgeborene  van haar schoot, een  te  vroeg geboren meisje  dat Helena heet. Ze geeft het  kind zelf de  borst, omdat  ze nog steeds haar eigen kleinste,  Melanie, voedt. Jarenlang zogen  was geen  uitzondering, het spaarde een  mondje  uit. De buurvrouw kwijnt in de daaropvolgende  weken  snel weg.  Wanneer Céline haar iets te  eten brengt,  kotst  ze  het bijna  meteen weer  uit; ze gilt van pijn als iemand het gezwel  in  haar lendenen wil verzorgen.  Ze  sterft wellicht  aan een niet gedetecteerde  tumor ergens in  de ingewanden, voor zover ik uit  het  relaas van mijn grootvader  kan opmaken; ze vertoont  bij haar dood een zwarte  buil  op  haar buik.
	De man, Henri, brengt de  andere kinderen bij Céline in huis, niet wetend wat hij ermee  aan moet. Het moet voor haar een zware  bijkomende  last betekenen:  haar eigen  vijf kinderen, plus de vier koters van naast  de deur. Na enkele weken raakt ze dan ook uitgeput. Franciscus  loopt, omdat hij niet  kan aanzien hoe zijn vrouw  eronderdoor gaat, bij de dronken in zijn  stoel  suffende Henri naar binnen  – de huizen hebben geen drempels  en  de deuren  zijn nooit  op slot in de stegen – en maant  hem zijn  kinderen te plaatsen in een van de vele  liefdadigheidsinstellingen  die de stad  rijk is. Die doet dat  schoorvoetend, en hij verhuist zelf ook na een  tijd. Zijn oudste zoon neemt  hij  mee,  de oudste  dochter  Leonie komt bij Céline twee  dagen  in de week kleren verstellen, waardoor  er  weer  wat geld wordt bijverdiend. Mijn  grootvader krijgt er op die manier vier stiefbroers en  -zusjes bij, dat betekent voor zijn armoedige ouders negen kinderen  te  voeden tijdens de vakanties. Veel heeft  hij over hen nooit verteld,  behalve dat  de oudste, Joris genaamd, enkele  jaren  later middelbaar onderwijs kon volgen met  de financiële hulp van een of andere  christelijke organisatie, iets waar hij heimelijk een beetje afgunstig op was. Joris werd een  wat zeurderige  jongen, eeuwig verliefd op meisjes die hij niet  durfde aan  te  spreken,  houterig en pietepeuterig, altijd wel vittend  op het een of ander, maar soms, heel  soms, liepen  ze samen nog langs  de Zuidstatie  en herinnerden zich de paradijselijke dagen van voorheen,  toen ze hun  zondagmiddagen slenterend  door de vredige  stad doorbrachten. Ze zullen  elkaar voor  het laatst zien ergens in het geharrewar van  het geëxalteerde Londen in  maart 1915. De een, mijn  grootvader,  keert  terug van zijn eerste revalidatie als oorlogsheld;  de  ander, de gestudeerde  stiefbroer die hij bewonderde, is na de dood  van zijn bleekzuchtige vrouw op  de vlucht voor  de oorlog  en zal daar  ergens in de buurt van Londen stomweg  aan  zijn einde komen.
	‘Hij  was  mijn vriend de hooggeleerde student,’  schrijft de oude  Urbain  in zijn beverige mooie handschrift, ‘hij waarmede  ik immer  kon dwepen, zoals vroeger, om het  even of hij ziek of kerngezond was, hij was mijn  hoop op een  beter  leven.’
*
In de kleine kapel  van het meisjespensionaat  van  de Zusters  van Sint-Vincentius  heeft Franciscus maandenlang op zelfgetimmerde stellingen gestaan. Hij heeft  de muren gesausd, ornamenten van de pilaren  met een goudkleurig laagje beschilderd, dun en zorgvuldig, hij heeft  de oude  Bijbelse tafereeltjes hersteld en er  zelfs enkele bij geschilderd. Hij heeft  toestemming gekregen om in de bibliotheek  van  de school naar boeken met etsen  en  platen te kijken waarop Bijbelse figuren afgebeeld staan. Hij heeft schetsen gemaakt op papier, oefeningen waarbij hij handen in alle mogelijke  houdingen  tekent. Hij tekent  ook talloze hoofden – geneigde hoofden, luisterend of toekijkend,  gezichten die  staren naar een kind, naar een dode slang  of  een ketter  in  het  vuur, gezichten die gesloten  en peinzend  moeten zijn. Hij leert inzien  dat de grote schilders herkend kunnen worden aan de uitdrukking die ze in ogen kunnen leggen, en  hij doet zijn best om dat effect  te benaderen:  hoe teken je dat iemands blik intelligent  is? Welke lijnen  moet je daarvoor  trekken? Hij werkt vaak met een stukje  houtskool  dat hij in  een metalen pincetje  klemt; aan  de andere  kant van  het  pincetje zit een miniem stukje vlakgom,  waarmee hij de blekere  partijen tekent door getraceerde oppervlakken in  gradaties uit te wissen. Kijk,  zegt  hij tegen zijn  zoon, ik  kan tekenen door uit  te  vegen  – het is de gomtechniek die mijn grootvader me later zelf  zal  aanleren als we in parken en  tuinen samen staan te tekenen.
	Franciscus heeft alle benodigdheden aangeschaft,  hij heeft duur pigment  laten halen door een hem toegewezen loopjongen. Hij heeft afgewogen, geprobeerd, gezeefd, gemengd, aangelengd en  verfijnd  tot hij het  juiste  mengsel had.  Hij heeft  op een aantal op maat gezaagde  plankjes proefvegen aangebracht  en hij vergelijkt,  wikt en weegt, hij herbegint. Het heeft gesneeuwd, gevroren,  gedooid,  geregend, gewaaid, er is zachter  weer  gekomen en Franciscus is  al die  tijd op zijn stellingen geklauterd, dag in dag uit, hij heeft  op  zijn rug  liggend  een plafondschildering gemaakt, een wirwar van wolken en waaiende  kleren, van serpentines en vage gezichten, een goddelijke epifanie  die hem aan hemelse muziek deed denken, muziek der sferen, muziek in zijn  verbeelding, muziek in zijn koude, verkrampte knuisten,  muziek van lijnen, krassen,  vegen, vlakken, plooien, lichtbundels en haren, muziek  van fabeldieren die  rond het gebeuren staan  of liggen: een hondje met een lichtbruine snuit,  opkijkend naar een  heilige; een vluchtend hert met een dun,  ijl gewei voor een moerbeiboom – het lijkt de grond  zelfs  niet te raken, het is  alsof het transsubstantieert  in de goddelijke  eenhoorn van  zijn  diepschoon bijgeloof.  Muziek van de tijd, muziek van kleuren en nuances, muziek zonder  geluid, alleen een brommende toon veraf in het ruisen van de  stad rond de  stille kapel,  waar hij  alleen  is met zijn gedachten en zijn dromen. Hij is weken achtereen  thuisgekomen  met een stramme rug door het achterovergeheld staan schilderen, dagen dat  de  verf in zijn  baard siepelde en daar pijnlijk klonterde, soms viel het op  zijn mond  zodat hij de bitter smakende verf moest uitspugen –  wat  hem dan  weer  op de gedachte bracht  de verf dan maar  met speeksel aan te lengen, iets wat een  waarlijk prachtig  effect had gegeven hier en daar, vooral in  de hemelsblauwe  mantel  van  Ons-Lieve-Vrouwken, zegt nu  zelf,  ge  zoudt hem  van haar  schouders pakken om  hem uw eigen vrouw om te doen.
	Hij heeft  het werk ten slotte na maanden  voltooid,  en het met bescheiden  trots laten zien aan de  stuurse abdis, die  voor  de gelegenheid  ook een abt van een  of  ander nabijgelegen  klooster heeft laten  overkomen. Ze keuren  het werk, ze  zien er  tevreden uit, maar  proberen dat niet te  zeer te laten blijken  – een eenvoudig mens  moet  ge het hoofd  niet op hol  brengen  met  complimenten  of ’t is gedaan met hun  toewijding. De ‘goede zusterkens van Saint-Vincent’  zijn iets minder terughoudend. Met ogen die  ten  hemel draaien, met hun hoofd schuin achterover  zoals  de  extatische Heilige Teresa  van Bernini, staan ze naast de onhandige  kerkenschilder Franciscus en maken  hem verlegen met hun gekirde  complimenten en  rollende ogen. De  christelijke instellingen van  de stad horen van het succesverhaal van  de eenvoudige schilder die  tot zulke wonderlijke dingen  in staat is. Hij wordt bij de pater-directeur  van het  Gesticht voor  Doofstommen geroepen en krijgt prompt een  nieuwe opdracht.
	Franciscus,  ik heb goed nieuws voor  u.
	Jawel Eerwaarde.
	Ge  moogt een jaar  naar  Liverpool, ’t  is een grote  opdracht, in een gesticht.
	Waar  is dat alstublieft, Eerwaarde.
	In Engeland,  Frans, ge zult dat wel zien.
	Maar Eerwaarde,  ik  kan mijn  vrouw en kinders toch niet  achterlaten.
	Ge zult goed betaald worden, Frans, en ge kunt  uw gezin meer  geld  per maand sturen dan ge hier  op een  halfjaar  verdient. Ge hebt acht  dagen bedenktijd, spreekt  erover met uw vrouw. Ge krijgt een specialist houtbewerker en een tolk met u mee. Vooruit, ’t is twaalf uur,  ga maar een keer vroeger naar huis naar  uw gezin.
	Jawel, Eerwaarde. Dankuwelmerci,  Eerwaarde.
	Wanneer hij om halfeen  plots in de keuken staat, besterft Céline het  bijna: Wat is er?  Waarom zijt ge hier op dat uur? Is er iets  met de  kinderen?
	Hij  neemt haar in zijn armen,  sust haar,  vertelt haar wat hij heeft  gehoord.
	Ge zijt van lotje getikt, Frans, er is daar  niets dan mist en  vuile lucht van fabrieken, dat gaat toch niet,  met uwen astma.
	Nee, zijt gerust, de directeur  spreekt van een groot domein, een park  waar ik  kan  wandelen, ik krijg korte werkdagen van  niet meer dan acht uur.  Ik zal daar op krachten komen, ge zult  het  zien.
	Célines gezicht is bleek en  haar onderlip trilt. Ze weet niet hoe ze hiermee om moet  gaan;  ze draait zich om, recht haar rug,  loopt  naar de  andere kant van de keuken,  bukt  zich, neemt een schep kolen, pakt  het haakje om  het deksel van  de  stoof te lichten, en  gooit de  kolen in de smeulende  opening. Een wolk van fijne vonken  waait op naar haar gezicht met  de half dichtgeknepen  ogen.  Ze heeft iets van een  duivelin,  vindt Frans plots, een aantrekkelijke,  schone duivelin, met  dat vurige licht in  de  weerschijn  van haar bleke ogen.  En hij voelt zich een beetje bang voor  wat komen gaat.
	Al  goed,  Frans, al  goed.
	Er wordt niet meer gesproken die avond.
	De  daaropvolgende  weken zit Céline dag na dag  aan de naaimachine. Ze maakt  drie  werkbroeken, drie jasjes  van donkergrijs grof  linnen, een pak voor de  weekdagen,  een  pak  voor  ’s zondags.  Ze gaat met hem op  een  zaterdag  een grote reiskoffer  kopen,  in een winkel in de buurt van  het Sint-Jacobsplein.
	Zult ge mij trouw blijven, Frans.
	Gij zotte  van mij. Kom hier.
	Hij  neemt haar in zijn armen, streelt over haar rug, zomaar  midden  op  straat, waar  mensen het kunnen zien  en  er ongetwijfeld  schande van  spreken.
	De week daarop moeten  ze dagen  achtereen bezoek afleggen bij zijn en haar familie. De idiote vragen en kwinkslagen zijn  niet van de lucht. Hij  wisselt een gelaten blik  met  Céline. Het  is alsof ze de afgelopen weken een heel ander soort verstandhouding  hebben  opgebouwd,  iets dat groter  en tegelijk kwetsbaarder is, maar ook iets dat hun hart opjaagt  als  ze elkaar aankijken. ’s Avonds kruipen ze dicht tegen elkaar aan, ze zeggen niets. Hij streelt  haar in  het  donker, voelt dat haar ene wang nat is. Zelfs  in bed houdt ze  haar  rug  recht, denkt hij, straks breekt  ze nog  als droog  hout. Hij streelt haar opnieuw. ’t Is  al goed  Frans, zegt ze, ik moet er geen  kleine  bij  krijgen terwijl dat gij in Engeland zijt. Zo blijven ze beiden verlangend naast elkaar  in het donker  liggen staren,  op hun  rug, luisterend naar elkaars regelmatige adem, zich verbijtend  tot de ochtend  komt. Overdag zit ze met de handen  in haar schoot  en  ze hoort de gesprekken  om  zich heen niet.  Ze ziet zich in het grote bed alleen, ze rilt nu al, in gedachten ziet  ze  de vuile, gemene, koude schemer, ze draait  zich op haar zij  en knijpt de  ogen  dicht.
	Op  de voorlaatste dag heeft ze een geschenk voor  hem: een scheermes,  een stuk  scheerzeep, een lederen riem, een  brok aluin en  een  stoffen tas voor zijn  schamele  toiletspullen.
	Maar allez Céline, ge  had dat  niet moeten  doen, mens.
	Verliest het niet, Frans, ge weet dat ik bijgelovig ben.
*
Het  afscheid van zijn vader valt mijn  grootvader zwaar;  hij herinnert  zich als gisteren de  dag dat deze ‘kwetsbare mens, met  zijne  teedere inborst’  tegenover zijn  moeder  zat in de  schommelende, donkere paardenkoets waarin slechts door een spleet wat  licht  naar binnen sijpelde, dat  de  gezichten van het  zwijgende echtpaar  schemerig  en intiem deed oplichten  als op een schilderij van Georges de la Tour. Het regent  in  Zeebrugge, hij  huilt niet, zijn moeder ook niet,  maar hij  heeft het gevoel dat hij  iets kwijt is voor altijd.  Hoog op  een berm, onder  een afdak waar de regen  de  gezichten nog meer striemt, onder  wolken rook en as  van de locomotief, nemen ze afscheid en zien de gekromde gestalte zijn tas de trein  in zeulen. Op  de lange terugweg, dokkerend over de  eindeloze kasseiwegen, legt zijn  moeder haar  hand op zijn arm  en zegt: Nu  zijt gij de  man  in huis, grote  vent van mij.
	‘Er  was eene groote gaping  in ons gezin gekomen,’ schrijft hij. Het lome, eindeloze tikken  van de koekoeksklok die zijn vader ooit  van een  verre neef had gekregen  en  waarvan hij  elke avond zorgvuldig  de  koperen gewichten optrok, vult hun  dagen,  het  schuift de  tijd weg  die ze door  moeten  komen, het tikt de moeilijke  ochtenden  weg wanneer zijn moeder  op een brief wacht en de stap van de postbode niet vertraagt  voor  hun  deur. Wanneer dat wel het geval is,  springt  ze op, graait de brief  van de  vloer  en  gaat in  de  duistere voorkamer, met een enkel olielampje brandend, alleen zitten  lezen terwijl  de  kinderen  naar school  vertrekken. Haar hart bonst  in  haar keel. Een streng losgekomen haren  valt  voor haar gezicht; ze  leest de onhandige  hanenpoten van haar  man:  Ik heb een  langen avond voor den boeg,  en ben hier ganschelijk alleen. Ik heb veel werk  met  het zoeken naar mijne woorden,  vergeeft  het mij. Ik schrijf mijn brief aan u eerst in  potlood, en schrijf hem dan  over, den tweeden  keer vind  ik betere wendingen om  u te zeggen hoe dat het  hier met mij gesteld  is. Ik maak  mij  dan eerst  helemaal proper en  kleed mij net aan,  alsof ik op voornaam  bezoek moet, en ik trek dat schoon vest aan  dat  ge voor mij hebt  genaaid.  Ik zit hier niet ver van de  kapel  die ik moet schilderen.  ’t Is daar koud en  kaal,  maar  ik  hoop er iets verheevens van te maken. Als het slecht  weeder is  ga ik daar een  Paternoster bidden voor U. Elken avond om halftien ga ik te bedde  en ik peins aan U.  Aan den westkant zie  ik  de altoos eendere grauwe zee, van verre.  God zegene  en  beware  U, Céline, alsook  onze kinders.
*
Hij  groeit steeds dichter naar zijn moeder toe. Er is de  herinnering aan een  zomers onweer, die overblijft  als beeld van hun leven samen. Terwijl de  kleinen in bed  liggen en hij zijn moeder op de kleine  koer zit te vertellen over de ‘tingeltangels’ waar zijn makkers in de  ijzergieterij heen gaan  na afloop van het werk,  en zij hem plagend vraagt of hij  ook al  naar de meisjes  kijkt,  schiet  plots,  zonder  dat ze  het  hebben zien  aankomen, een bliksemschicht door de warme schemer, enkele seconden  later gevolgd door een oorverdovende  donderslag, net terwijl hij haar bezweert dat hij dat niet doet en  nooit  doet  omdat hij  alleen haar  graag ziet, zodat zijn sentimentele bekentenis verloren gaat in het plotse tumult. Bosduiven fladderen neerwaarts  uit de heen  en  weer  schuddende kruinen van de witte abelen in  de dreef achter het huis. Terwijl ze naar  binnen  rennen, gutst de  regen  op het  dak, de koer, de straat, hun besloten wereld  die oplicht in een onwezenlijk schijnsel. Op de overloop,  net  wanneer Céline de wakker geschrokken kleinen  wil gaan  sussen, waait een venster met groot  geweld  open,  het raamwerk  slaat haar pal in het gezicht  terwijl de  regen naar binnen  gutst.  Ze valt even, herstelt zich, het  water hoost  over de trappen. Hij  ziet in  het lichten van de bliksem  bloed op haar voorhoofd, ze  duwen  samen tegen het  venster,  de sluiting is gebroken. Hij  vraagt haar het raam  tegen de loeiende wind en  inslaande  waterhozen dicht  te  houden,  snelt de trappen af  en zoekt tussen het  brandhout naar een spie die hij in de sponning kan  slaan.  Hij springt de  trap  met drie treden tegelijk  weer op, slaat het  houtje in de gleuf, het loeit  en brult over het dak met de  losliggende pannen, die rammelen in de nacht. Nat tot op hun blote huid staan  ze daar samen  in hun kwetsbare  huis. Céline neemt haar zoon in haar armen.
	De zeventigjarige schrijft:  Nu zij, mijne schoone  moeder, mij zoo tegen hare borst aan  drukte, overspoelde  een groot gevoelen mij, en mijn hart  ging geweldig tekeer; ik miste mijn vader danig, ik zag het bloed  op mijn moeders voorhoofd, ik wreef het  weg  en  moest schreien; er is niets  indrukwekkenders voor een jongen dan  zijn sterke moeder plots meisjesachtig en  gekwetst te  zien.  Mijne moeder lachte zacht en  zei:  Ge zijt al even teergevoelig  als  uw vader  gij, het is maar een schram, zotte  jongen, en  zij wreef door mijn natgeregende haren. En nu  ik dit opschrijf moet ik wederom schreien als ik  denk aan  mijne moeder  in het nachtelijk blauwe weerlichten, alwaar zij een  ogenblik lang  onbeweeglijk voor  mij  stond als  op een oud en schoon portret.
	En zelf, wanneer ik dit lees, herinner ik me  plots  dat hij me zei:  Ik heb mijn moeder verschillende keren proberen te schilderen  uit het  geheugen, en ’t is  mij nooit gelukt, ik kon haar uitdrukking niet juist genoeg treffen, de  laatste keer  heb ik  het aan splinters geslagen en het  doek in de Leuvense stoof gegooid.  Rafaëls  De madonna met de stoel  daarentegen heeft hij  minstens vijf keer  geschilderd, en de blik van  het  in de  armen van zijn  moeder bescherming zoekende  kind werd elke keer iets waziger.
*
Een tijd tevoren was  hij samen  met een vriend uit de ijzergieterij diens oudste neef gaan bezoeken.  Die werkte in de oude gelatinefabriek.
	Ge moet dat  eens  komen zien, had  de neef gezegd,  ge  gaat dat nooit  meer  vergeten.
	Dus  gingen ze op een vrije  middag op weg.  Het  was  in de goudblauwe  maand oktober, de  kastanjebomen langs  de oude dreef  stonden zo bladstil in de lauwe lucht  dat het leek alsof de  wereld zelf de adem inhield om de  vluchtige  schoonheid van  de dag  in elk detail te laten doordringen tot  de levenden, die ogen hadden, en een neus, en zintuigen om erbij  te zijn.  Mijn grootvader, die meteen uitgelaten was  zodra hij met een vriend een vrije  middag kon doorbrengen, maakte gekke sprongen,  zong een liedje over een lijster  en een merel, iets dat  rijmde op meisjes en  een  kerel, danste langs de  berm met  uitgebloeid zevenblad  en fluitenkruid, en  zo  kwamen ze, met nog een laatste spurtje om  te zien wie het eerst bij de roestige,  grote poort van de fabriek  zou aankomen, bij  het  hokje van de  opzichter die hen van achter een stoffig raampje  aankeek  en vroeg wat  ze kwamen doen.
	We komen Alfons  bezoeken,  zei de vriend, hij  is mijn  kozze.
	Hebt ge goed schoeisel aan?
	Mijn nietsvermoedende  grootvader pakte een van zijn  klompen  en hield die voor het raampje. De  man bromde  iets onverstaanbaars en knikte in de richting van het sombere gebouw. Op dat moment zwaaide de  roestige poortdeur  open en kwam een  enorme kar naar buiten rollen. De met ijzer beslagen  houten wielen ratelden oorverdovend  over de kasseien. Het Brabants boerenpaard dat de kar trok, kwam  recht  op hen af, ze  sprongen opzij. Schuim vlokte rond het bit, het dier rukte met zijn massieve sombere kop,  waarin de ogen met iets van gelige  bezetenheid flonkerden tussen de lederen kleppen. De jongens  glipten naar binnen. De in haar zware hengsels knarsende  poortdeur werd weer dicht geduwd door een kerel in een  leren  jas zonder mouwen. Hij keek hen aan  zonder uitdrukking,  gebaarde  dat ze  daar  weg  moesten.
	Pas  toen  ze zich omdraaiden, zagen  ze de  grote  stapel  op de  binnenkoer, en  ze verstijfden.  Dierenhoofden in alle  soorten  en maten  lagen in  het midden  van de gore binnenplaats op een  piramidevormige  hoop uitgestort.  Koppen van paarden, koeien, schapen en varkens blonken er in een slijmerig uitdeinende massa,  net uit  de  kar geschoven.  Een zwerm dikke vliegen  gonsde eromheen, zo  dicht en hels dat het leek alsof een  blauwglinsterende nevel  om  de koppen  zoemde  –  hoofden met uitgebluste,  grote  ogen, starende karbonkels, bloedende ogen, ingevallen ogen, dode blikken, blinde  pupillen waarin maden kronkelden. Maar niet  alleen die ogen,  er was ook die  massa muilen, snuiten en bekken waaruit bruin slijm droop;  de uitpuilende  tongen, bebloede  neusgaten, gebroken  horens en de vormeloze hompen. Meteen sneed een walmende stank hun de adem af.  Een man kwam  dichterbij. Hij droeg een grauwe jas die vol spatten  zat, ruwe handschoenen met bijhorende mouwen die tot zijn ellebogen reikten.  Hij pakte  enkele  koppen lukraak bij de horens, bij  de  oren  of de snuit beet, hij groef zijn vingers in een afgehakte hals om greep te krijgen, graaide in een lege oogkas.  Hij wierp een  tiental  van  de koppen  op een  lange houten  kruiwagen  waarvan het bloederig sop af siepelde, reed ermee door een openstaande poort het bakstenen  gebouw  in. De jongens bleven staren naar de  metershoge  stapel traag  wegschuivende hoofden. Het was alsof de zuurstof, deze  heldere  substantie waarvan ze zich tevoren niet eens bewust  waren  geweest, nu uit hun  bloedbanen, hun longen, hun ogen en  hun hart  werd gedreven en vervangen  door een  dicht, verstikkend fluïdum dat hun voor altijd aan zou blijven kleven.
	Zonder een woord te  zeggen strompelden ze over de  besmeurde kinderkoppen in de  richting van de fabriekshal, waaruit een  verward samengaan  van stemmen opsteeg, metalen klingen  die heen en weer schoven, een allesoverheersend bonzen als van lichamen in  grote teilen, en  ergens  erachter, in de duisternis  voorbij de herrie,  een sonoor daveren en trillen. Toen hun ogen wenden aan de schemer, zagen ze tientallen mannen staan, op een  rij aan lange  tafels,  waarop de koppen per diersoort  werden  gesorteerd.  Paardenhoofden bij  paardenhoofden, schapen bij  schapen,  varkens bij  varkens, het was  een bonzen en dof  rollen van  de bonkige massa’s die  door het gooien en stoten steeds meer vocht  leken uit te  braken, terwijl ze, bij het eind van  de lange rij, door  potige  kerels met grote hakmessen in drie  stukken werden  gespleten. De jassen van de hakkers waren zo  dik bespat met smurrie dat  ze uit een  soort vloeibare steen gehakt leken.  Ze  gooiden  de stukken kop in grote teilen die op  vuren stonden, een  halve etage lager gestookt, waar mannen met scheppen steenkool in de weer waren.  Hun gezichten lichtten  op in de gelige  schijn van het  vuur  dat uit de  putten  laaide.
	Pas  nu werden de jongens gewaar dat er iets rond hun voeten bewoog, schoof, heen en  weer dreef. Myriaden witte maden die  uit de koppen gevallen waren,  kropen  in een dikke laag  over de vloer.  Ze keken  naar hun open klompen, dan  naar de  hoge laarzen van de mannen.  Ze  stampten in afschuw met  hun voeten, zagen dat  zoiets nog vettere smurrie opleverde, begonnen te  trekkebenen, durfden geen stap meer te verzetten. Een man die met zijn ene hand koppen sorteerde  en met de andere gore hand doodgemoedereerd een  boterham stond  te  eten, zag  hen staan en maakte een  gebaar dat  ze daar weg  moesten. Rakelings voorbij  hen banjerde weer  de man  met de kruiwagen,  hij gooide zijn  vracht voor  hun  voeten. Een zwarte  stierenkop rolde tot tegen een tafelpoot.  Meteen kropen de witte maden ertegenaan als een onstuitbaar leger dat uit een andere wereld naar  hier was gestuurd om alles te bedekken en zich loos te  vreten tot  er niets meer overbleef. Dit was een verduistering bij klaarlichte  dag,  een donkere  substantie waaruit iets  onnoemelijks werd  geperst,  afval  tot afval verwerkt,  dood  tot smurrie.
	Toen de jongens naar buiten wilden gaan, werden ze tegengehouden door de neef, die Urbain op de schouder sloeg  en brulde: ’t Is hier ’t  zien waard, hè!
	Kokhalzend  van  de  ranzig ruikende  hand die  zijn hemd had  aangeraakt, knikte Urbain van  ja, een beaat schaap dat niet meer blaat  en  tot alles bereid is, als men  dit maar laat ophouden. Maar  het hield niet op. De neef troonde  hen mee naar achter in de hal, waar het  geluid van malende wielen en het op-  en neerwaarts  slingeren van  reusachtige lederen aandrijfriemen plots het bonken in de teilen  en het ritmische droge klakken  van de hakbijlen overstemde. De gekookte  smurrie werd hier overgegoten in bakken, waaruit het  als borrelend magma slurpend en  kolkend  verdween in  een  aanzuigend gat. Wat aan de andere kant uit een geroeste, gore tuit liep, was, zo riep  de  neef hen in het oor, de  basis voor  gelatine. Het werd overgegoten in  ronde vaten  van telkens vijftig  liter,  die  dan  werden afgesloten met een rond  deksel, dat er door  mannen  met grote lederen  handschoenen werd opgeschroefd.
	De neef,  die  blijkbaar opzichter  was van  de grote hal, wees met een brede  zwaai naar  een binnenplaats waar schraal gras tussen  de stenen groeide, en  waar dierenhuiden  klaarlagen om  te  worden  gelooid in weer een andere hal  verderop. Een grote paardenkar vol  tonnen denderde  voorbij. Dat lekkere spul gaat nu naar een verwerkingsbedrijf,  zei hij, waar ze de smurrie  filteren en  van zijn geur  ontdoen. En vandaar naar alle hoeken en kanten van  het  land voor van alles en  nog wat. Het zit in de dure  crèmes van de  chique  madammen, die wrijven dat op hunne neus en  op hun kaakskens,  grijnsde hij,  het zit in uw  flesje gomme  arabique, en  het zit  in  de snoepjes die ge zo profijtelijk opzuigt als  was het hemels  manna, het  zit  in  de confituur die uw moeder voor  u maakt,  ge smeert  dat op  uwen boterham en ge  weet van niets. Ge zit vol  van alles wat  hier uit  die  koppen zeikt en siepelt, mannekens, ge  zit vol van die rottigheid maar  ge  weet het niet, want  rottenis kunt  ge ontgeuren  en filteren en ontsmetten tot ge niet  meer weet dat het  de  dood is die ge opzuigt met uw smakkende mondjes, het  is deze smeerboel  die  de madammekes aan hun  tere boezems  wrijven  – de  speekselbelletjes sproeiden uit zijn mond – het  is allemaal  een  en  hetzelfde maar  de  mensen weten dat  niet en ’t  is  maar  goed ook,  anders zou de  wereld  tot stilstand komen. Hij lachte zijn gele tanden bloot  en hikte, terwijl hij de verblufte  jongens meewarig  aankeek, en in zijn blik blonk  iets duivels,  iets dat mijn  grootvader aan  de zinloze zotheid van de geit op  hun kleine  stadskoer herinnerde.
	Het was  die  zinloze,  debiele  lach die  hij later, in nu nog ondenkbare omstandigheden, zou  terugzien  als hij,  zwevend tussen  slaap en waken in de  ijskoude modder,  de dingen zou overdenken die  hij die dag had gezien  –  de  smurrie van de wereld, dat wat  hij opzoog tegen wil en dank.
	En alle fluitenkruid en zevenblad, alle planten die stonden  te  wuiven langs de weg als een menigte  verloren  engelen die hun toeriepen dat het nog  zo  erg niet  was  met de  wereld, alles wat ritselde, bewoog en leefde  langs  de bermen in de late  zomer, waar de tortelduif eentonig zeurde in een zacht klepperende zilverabeel,  de laatste  atalanta’s en  de vosjes, een tuinfluiter in  een perenboom  – het  was alsof ze  het  niet hoorden, niet zagen, alsof ze van elke zintuiglijkheid waren beroofd. Ze liepen zwijgend naast elkaar  en  knikten elkaar alleen maar een tot  ziens  toe,  daar waar hun wegen  uiteengingen en  de eerste  huizen van de stad in de late zon wankel stonden, gekoesterd door een  schuin en gelig  vooravondlicht, alsof iemand een grote  lamp op de wereld  had  gezet  om  een geheim bij te lichten  dat toch niemand wilde zien.
*
Er  is iets dat in  zijn gedachten blijft  hangen, de dagen  daarop. Het is  de aanblik  van de dierenkoppen op de gore binnenplaats.  In  zijn herinnering schijnt het zachte middaglicht over die stapel  adembenemende lelijkheid, en wat hij ziet zijn  kleuren, tinten,  de meest  subtiele overgangen van licht  en  schaduw,  grijzen en rood,  sepia en nachtblauw,  dieprood dat bijna  zwart  geworden is, het  tere geel, bijna  wit, van  een  stukje ongeschonden vacht dicht  bij een dode snuit. Hij  denkt  terug  aan een  van de oude boeken  waarin hij zijn  vader heeft zien bladeren  –  meer bepaald aan één schilderij dat hem als  kleine jongen al was bijgebleven: een stierentors, geschilderd  door  de beroemde Rembrandt. En het is dat schilderij,  waarop  iets dat  in  wezen niet mooi  te noemen was,  werd  omgebogen tot een schouwspel  dat kracht en schoonheid bezat. Het is  die  tegenstelling die knaagt, diep  in hem. Het wordt hem,  terwijl hij  in de  loeiende vuurmond in de ijzergieterij staart  en  de spatten als vuurvliegen om hem heen dansen, langzaam duidelijk dat  er  met de  schok van de  afschuw voor die apocalyptische stapel rottend vlees vol dode blikken iets  is  wakker  geworden dat aan hem trekt, dat zeer doet,  dat een  nieuwe  ruimte in hem  opent  –  dat er voor het eerst een verlangen  in  hem is ontstaan dat groter lijkt dan hij zelf is. Het is het  verlangen  om  te tekenen en te schilderen,  en  op  het ogenblik dat  hij zich daarvan bewust wordt, juist als hij opnieuw zo’n  zware lepel  met ziedend ijzer in  zijn  handen klemt, is het alsof hij  door  zijn knieën knikt. Het  plotse besef overvalt hem met een heftige kracht die  tegelijk iets  van schuldgevoel  in zich  draagt. Het is  het  besef dat  hij  wil doen wat zijn vader doet, vermengd met de bittere, flitsende pijn dat  hij zijn vader  mist, dat hij  nu meteen, nu, de  lepel  gloeiend vuur op de grond zou willen laten vallen, zou willen  weghollen naar  een plek waar  het stil is en  helder, waar het is als in  de kerken en kapellen  waar hij bij  zijn vader zat, vele dagen van zijn kinderjaren, en  waar zijn  vader  de hand van een engel retoucheerde, terwijl het licht met een door brandglasramen gekleurde  stralenbundel binnenvalt en het zo  stil is dat de minuscule vegen  op  de muur de hele ruimte vullen. Het welt in hem op  als een snik,  als  een  pijnlijke, elektriserende schok die van heel  diep in  hem komt, daar waar  het onderbewuste  zijn tijd heeft genomen om  te rijpen voor het aan het  licht treedt, daar in  het hels lawaai, het hameren  en roepen, het sleuren en gooien, het ratelen en kletteren – hij droomt  van een stilte die hemels is, daar midden in de donkere ruimte  van het vuurdoorzinderd werkhuis vol zwoegende schimmen.
	En hij  huilt. Hij grient terwijl hij zijn handen die pijn doen rond die verdomde  ruwe houten steel van die vervloekte lepel vol  vuur klemt  en probeert zich  te concentreren, zich goed  te  houden, te doen  wat hij moet doen; maar  in die ene flits weet hij dat hij niet langer wil  doen  wat hij moet doen, dat hij als zijn afwezige vader wil  zijn.  Ik wil tekenen en schilderen, hamert het in hem, ik wil tekenen, ik wil leren tekenen, en hij  vecht  met de donkere  kracht  die hem  door  elkaar schudt en loutert. En de hele dag, terwijl  hij ijzer sorteert,  terwijl  hij zijn boterhammen  eet of langs  de moeilijke gangpaden loopt waarover alle mannen van de ijzergieterij  als  gehoorzame  ezels en schapen  drentelen  en dreutelen de  hele  godganse  dag  van twaalf uur lang, de hele dag krijgt hij  geen woord meer uit zijn strot.
	Zijt ge ziek,  Urbain?
	Hij schudt van nee.
	Ze laten  hem met rust.
	Naar huis  lopend, alweer veel te laat  omdat een veeleisende klant per se zijn afgewerkte  profielen  nog dezelfde  dag aan huis besteld  wou krijgen,  lijkt hij te wankelen  op  zijn  benen. Zijn klompen zijn gebarsten van  de hitte  en een splinter  steekt pijnlijk in de  holte van zijn rechtervoet. Hij komt thuis en zegt  geen  woord.  Hij  gaat  naar zijn kamer, kruipt stilletjes in  zijn  bed.  Hij denkt aan zijn vader en laat zijn tranen de vrije loop.
*
Ondanks het feit dat  zijn  vader het  hem herhaaldelijk heeft afgeraden, volgt hij, vanaf 1906, na  de zware uren in de ijzergieterij tekenles op de avondschool  van  Sint-Lucas, en leert  er bij Le Frère Professeur de  Dessin eindeloos  ‘schreefjes trekken, altijd maar schreefjes trekken’, iets wat  hem na verloop van tijd erg  tegenstaat en ontmoedigt; dit is niet waarvan hij droomt. Met enig schuldgevoel herinnert hij zich zijn vaders verbod: ‘Doet alles wat ge  wilt in uw leven, maar ga  in godsnaam  niet tekenen en schilderen, ge ziet  wat er van  mij geworden is; ge leeft hier niet in Florence in  de zestiende eeuw, vergeet dat niet.’ Maar de herinnering aan  de  uren in  de  kerken met  zijn vader,  die hij steeds meer begint  te missen, geeft de  doorslag. Dus zit hij, met een rode kop en  een met zijn zakmes  aangescherpt stuk  grafietpotlood  in zijn onhandige  knuisten, in de daaropvolgende maanden twee  keer per  week over het  tekenblad  gebogen. Eerste  oefeningen:  platte  schreefjes. Schuinrechtse schreefjes.  Schuinlinkse schreefjes.  Loodrechte schreefjes.  Gekruiste  schreefjes. Schreefjes op variërende afstanden. En als  dat wat begint  te gaan, dezelfde oefeningen  met houtskool.
	Recommencez, Urbain!
	Schreefjes,  schreefjes, schreefjes.  Hij ziet  schreefjes door  de  ramen, schreefjes door de  wolken, schreefjes  door de  ogen van  zijn  makkers, schreefjes door zijn dromen.
	Hij valt in  slaap boven het blad en droomt van een  gietijzeren zee, waarvan de golven uitrollen in vurige schuimkoppen  op een eindeloos zwart strand. Na  de  avondschool ziet  hij  amper hoe  de andere jongens  pratend weg  slenteren, nog ergens  een glas gaan drinken.  Hij gaat  naar huis en ziet schreefjes, hij haat  schreefjes, zijn werk raakt achterop, hij  heeft  al  twee keer een gietvorm verprutst  de afgelopen  weken  en  krijgt op zijn kop van  de  meesterknecht.  Na een  tijd  blijft hij geregeld weg  van  de lessen,  krijgt  dan weer op zijn  kop van de  Frère Professeur als hij  toch  nog  een  keer de les  komt  volgen. Hij verbijt zijn ontgoocheling, ligt  te piekeren in bed, terwijl beneden de naaimachine van zijn moeder ratelt, want ze  moet bijverdienen om  zijn  lessen te kunnen betalen: is  het dat allemaal wel waard? Voor een eindeloze reeks  stomme schreefjes? Hoe zal hij ooit de hand van een engel restaureren, als hij voor eeuwig  en drie dagen schreefjes moet trekken  op een  stuk  papier  van minderwaardige kwaliteit? Hij ondergaat gelaten de wereldwijze grijns van de meesterknecht  wanneer  hij  komt melden  dat  hij weer langer kan werken  ’s avonds. Maar hij houdt  een  vriend over aan de lessen:  een  jongen van wie na  een  ongeval met een textielmachine de rechterarm  was afgezet, maar die met zijn linkerhand kon tekenen  als de beste. Hij máákte  iets  van die schreefjes –  hele  composities, ritmische varianten,  variaties in lengte, dikte  en hardheid, schreefjes van heel  vaag tot heel  donker,  schreefjes met een persoonlijkheid,  schreefjes lang en kort, legers van  schreefjes die een taal  spraken  die men  niet kon horen maar  des te beter zien, laag op laag, het was alsof hij daar hele ruimten in zag, eindeloze dimensies en perspectieven.  Het werden horden en legers, opmarcherende drommen. Het  werden gebouwen die alleen in de geest van die eenarmige jongen bestonden, palen langs  wegen, eindeloze  rijen  ramen van  kazernes  van opzij  gezien, een  futuristische stad, ruimtelijke  droomconstructies, niveau op niveau, een perspectivische wereld  waarin  je kon  verdwalen, terwijl het bij  hem  alleen maar platte schreefjes  bleven. De jongen mocht dan  ook aan het eind van het semester  over  naar de  volgende klas: blokken tekenen, kubussen, rechthoeken, ruiten, en daarna  volumes. En weer maakte  hij  van  die stomme oefeningen wonderen, magazijnen  vol geheimzinnige dozen die men maar wat graag had  willen  openbreken  om te kijken  wat  het  geheim van dit soort tekenen was  –  blokken en nog eens blokken, open  kamers en  zalen  in  verkleinde vorm, nissen, concave  en convexe blokken, hoe  deed  hij het, het leek telkens alsof de jongen meegesleept  raakte in een soort visioen, een soort muzikale variaties voor  houtskool  en  verbeelding, zijn tors licht gedraaid als was  hij  onophoudelijk klaar voor een sprong  naar  binnen, naar  de  geheime diepte van  de  wereld die  hij aan  het tekenen was. Het stompje aan de  andere kant van zijn lichaam,  dat  nietige stompje  onder die dichtgespelde mouw, het  bewoog  zachtjes mee, het  beschreef  een  soort kleine cirkels, helemaal  uit  zichzelf, gedreven door een vreemde  kracht, en  het leek de  virtuoze  schreefjes, getekend door  de andere hand, op  een  of andere manier heimelijk te voeden met betekenis en kracht. Mijn  grootvader had  gezien hoe pover zijn eigen oefeningen daarbij achterbleven, en  misschien  was met zijn bewondering  voor de  jongen ook zijn  eigen  ontmoediging  gekomen. Maar  tegelijk was  die  bezetenheid hem bijgebleven, het feit dat  die  jongen ook  zonder  de Cher Frère wellicht  al  die constructies  zou bedenken, want ze  vormden niet  eens de opdracht, ze waren  wat recht  uit zijn hand  voortkwam, een wereld zonder oorzaak of reden,  iets dat er zomaar was.
	Op  vrijdagavonden slenterde  hij soms voorbij  de etalage van Offenbaum  op  de Vrijdagmarkt – de aloude winkel  in  teken- en schildermateriaal De Gouden Pluim  die er tot op de dag  van vandaag gevestigd  is. Marterpenselen, passers en  potloden, kistjes en  kwasten, linnen  doek, tekenblokken,  het lag in de vaag verlichte etalage, en mijn  grootvader stond  met zijn  handen in zijn  zakken schuldbewust te  kijken naar al dat moois,  de droom die hem weer had  uitgespuwd.
Op  een dag staat  plots de eenarmige jongen naast hem.
	Urbain,  waarom komt ge  niet meer?
	Hij  haalt de schouders op,  zwijgt  en staart  naar de etalage.
	De jongen zegt:  Ga mee, herbegin.
	Hij schudt koppig van neen.
	Maar als  de eenarmige virtuoos is  weggegaan, haalt hij diep adem,  raapt  zijn  moed samen,  stapt  de winkel binnen en koopt van zijn schamele zakgeld – zijn  loon stond hij  nagenoeg  integraal  af aan  het  gezin  – een bloc  de  dessin  en een paar nieuwe potloden.
	De week daarop  drentelt hij naar  binnen bij de chique boekhandel op de hoek van  de  Voldersstraat  en de Veldstraat, waar  kunstboeken in de etalage liggen. Hij bladert wat, kijkt nu en dan schichtig om zich  heen,  neemt de  afbeeldingen in zich op, zuigt ze in zijn  kop naar binnen,  kijkt  naar handen en ogen  op de betoverende  Van Dycks, naar haren, tulbanden, waaiende kleren, gespierde  schouders, parende slangen  bij Tiepolo, naar de deemoedig  neergeslagen blik van een  meisje  bij Jordaens, naar de vreemde gelaatsuitdrukking van een  toekijkende figuur  op een Piero della Francesca, naar de  ijle Palladio-bogen van villa’s op de achtergrond van fresco’s,  naar pronte pauwen  en parelhoenen op de zinnebeeldige neerhoven van  De  Hondecoeter, naar kleuren en vormen die dansen voor de ogen  van zijn verwarde ziel.
	De toenmalige eigenaar  van de winkel, de in de stad alom bekende Adolphe Hoste, staat plots naast hem, bekijkt hem van onder  tot boven, ziet  de vuile  kleren, ruikt de alles doordringende geur van ijzer en ruw  vet die om  hem heen hangt, ziet  de houten  klompen op het mooie  parket in zijn zaak en zegt: Hoe lang zijt ge  nog van zins  hier mijn dure  boeken te staan bepotelen? Als ge  niet  van zins zijt  iets te kopen,  monsieur,  scheert u  hier dan weg.
	Vernederd stapt hij naar buiten,  vloekt binnensmonds, voelt zich plots  sterk  genoeg om al  die schetsen  en  etsen, die schilderijen en fresco’s zomaar  uit zijn  hoofd na  te  tekenen, wacht  maar  allemaal, ge zult  eens wat  gaan  zien. Hij loopt  naar huis, haalt  het tekenblok  uit de  lade, gaat zitten  aan de keukentafel,  probeert, terwijl de andere kinderen tikkertje spelen of zich  rond zijn benen onder de tafel verschansen,  een Bijbelse kop te tekenen, een dondergod, een patriarch, een die de macht  heeft om de  ban te breken. Hij maakt er een  vreselijke knoeiboel van, het wordt  een verwrongen, potsierlijk soort smoelwerk, een  heidens onding dat lijkt op de mishandelde kop  van een dode stier. Hij  gooit het kostbare, met  verwarde lijnen besmeurde blad in de gloeiende pot van de ronkende Leuvense stoof.
	De  hele winter,  als hij na het avondeten  nog fut overheeft, zit hij nu te tekenen. Eerst probeert hij  zijn op de tafel liggende linkerhand na  te tekenen. Het wordt een boosaardig  vervormde klauw,  de  poot  van een griffioen of iets dergelijks, en hij heeft  er lol in  die nog  meer te vervormen tot er een heuse, vervaarlijke  klauw staat,  die  hij aan de kinderen laat zien: Kijk, een monster! Hun gilletjes klinken  als een aanmoediging. Hij tekent de  soeppot  na.  Dat  wordt  een scheve, belachelijke klomp van  stomme  houtskoolstrepen. Twee uien worden een soort steenkoolklompen. Goed, dan tekent hij maar  steenkoolklompen uit zijn hoofd,  een hele hoop, dat is ook  niet zo  makkelijk. Nu moet  hij uitkijken dat sommige van die kolen niet op uien gaan lijken. Een appel gaat langzaam op een  appel lijken.  Een tekenpotlood dat  op tafel  ligt natekenen, vooruit dan maar, tekenen met een kleine schaduw erlangs, daar is het schreefjes trekken goed voor geweest. Langzaam,  langzaamaan komt hij  de intieme vernederingen te boven en  begint hij plezier te vinden  in wat hij doet. Hij krijgt zelfs  plezier in  wat hem niet lukt, omdat het hem  weer op  iets  anders brengt.  En in  dat telkens veranderen van  vormen, in die glijdende metamorfoses,  anamorfoses en variaties  op  verwante  vormen opent zich in de lange wintermaanden een  wereld voor hem, iets waarin  hij thuis  kan komen na de  lange  werkdagen,  iets waar hij naar  uit  begint  te kijken vanaf de  middagpauze al,  terwijl hij  zijn boterhammen met lauwe koffie wegwerkt en probeert niet te  luisteren naar  de lachsalvo’s en de  stoere verhalen over handen onder vrouwenrokken, gaatjes in  wc-deuren, verhitte diensters in  de achterkeuken, de schone  kont van merries bij  de uitspanning en meer van  dat fraais.
	Hij  gaat  voor de spiegel zitten en probeert  zijn eigen hoofd  na te  tekenen. Wat hem aangrijnst op het blad,  na een vol uur prutsen, vegen, aanzetten, greep op contouren proberen te krijgen, is  zo afzichtelijk dat hij er  zelf om moet lachen. Zijn  moeder komt over  zijn  schouder kijken, hij grist het blad weg.
	Allez, laat me toch eens kijken, zotterik.
	Nee moeder alstublieft, niet doen.
	Hij  denkt aan de  jongen met  de ene  arm, aan de droomwereld van schreefjes en  blokken.
	Hij stopt zijn volgekladde  bladen diep  in  een lade van de  oude wandkast  op  zijn slaapkamer,  onder zijn onderlijfjes en sokken. Hij  begint de  volgende  dag opnieuw. Opnieuw  en opnieuw, de hele winter. Het wordt voorjaar, de anderen gaan wandelen,  zwemmen,  op de  eerste warme lentedagen gaan ze  bootje varen  met  de meisjes op de Leie, maar hij zit  te tekenen,  alleen thuis, terwijl iedereen naar buiten is, onder de wit zeilende wolken  en de lauwe lucht die de  stad betovert. Hij tekent en maakt vooruitgang, en daar zo zittend,  helemaal in  zijn  eentje, voelt hij  soms een  macht  in zich,  een grote, diepe kracht waardoor  hij zich plots  iemand voelt,  iemand  die iets kan wat de anderen niet kunnen. Het  is alsof hij na maanden plots moeizaam de top  van een berg heeft  bereikt. Ach welnee, onnozelaar,  zegt een  andere  stem in hem, het is helemaal  geen top, je bent amper  onderweg, het  is een kleine plek op een bergwand,  een plek waar je even kunt uitblazen, naar beneden kijken  en  zeggen: Zo ver  zijn we toch al geraakt. Die gedachte vervult hem  met  stille trots.  Maar  als hij  naar boven  kijkt, dat wil zeggen als hij  denkt aan de reproducties  in  de  boekhandel  waar ze  hem buiten hebben gebonjourd, dan  weet hij  dat er een  lange, steile weg is  die hem wacht.  En ook dat  maakt  hem  niet  langer  bang. Hij beseft hoezeer  hij ernaar verlangt zijn  vader  terug te zien om hem enkele schetsen te tonen. Want  dat zijn  moeder allang in haar brieven verklapt heeft wat hij hier  in het  geheim zit uit  te vreten, dat is  duidelijk. Hij  wil zijn vader zien, zijn vader  terugzien. Hij valt in een diepe, droomloze slaap.
*
Onze uitstapjes naar boekhandel Herckenrath, de opvolger van Adolphe Hoste, hadden iets van een plechtstatig ritueel. Nooit blonk  mijn grootvader  zijn zwarte bottines feller op dan wanneer we ‘naar  Herckenrath gingen’. Nooit  stapte hij keuriger en waardiger ergens naar binnen, terwijl meneer  Herckenrath, die  er  zich op mocht beroepen ooit een  vriend  van de  beroemde  dichter  Karel van  de Woestijne te zijn geweest,  ergens  achter in de winkel bedachtzaam enkele boeken in de  rij  terugschoof die er door klanten waren uit  gehaald. Onder  de  minzame blik van de  vrouw des huizes  bladerde hij met iets van stille  eerbied in enkele  boeken, stond voor de  glanzende ruggen en snoof stilletjes als hij  iets  zag wat hem aantrok. Hij  ging  er nooit  weg zonder  iets te kopen. De van verfijning  licht vermoeide blik van de Franstalige vrouw dwaalde met een mengeling van sympathie en meewarigheid over zijn borsalino, zijn wandelstok, zijn nachtblauwe pak en zijn enigszins opzichtige, artistieke strik. Met haar sierlijk beringde  hand achteloos strijkend over  het omslag van een roman van Suzanne  Lilar op het stapeltje bij haar  kassa, wachtte ze tot hij zijn bankbriefjes  had  ontrold en er haar een tweetal toestak.  Ze wikkelde zijn boek in het mooie  inpakpapier van haar fraaie, aristocratische boekhandel,  overhandigde het hem met een zuinige  glimlach, met een  nauwelijks hoorbaar ‘au revoir, monsieur’, teken van haar  goede wil hem als een volwaardig mens te zien, ook  al sprak hij een ouderwets en overdreven deftig Vlaams. Hij  nam het boek met  schilderijen uit de  School van Fontainebleau  van haar aan, boog licht, nam me bij  de hand en zei: Kom jongen, we gaan een crème à la glace  eten in de  Veneziana.
	Ik heb boekhandel Herckenrath zelf talloze keren  bezocht, er een paar  dure dundrukbanden van de Pléiade  gekocht, mijn eerste  boeken over wijsbegeerte,  een  paar kostbare banden met schilderkunstige reproducties, een monografie over Tintoretto. Er  waren slechts  weinig  boeken  in  het  Nederlands te vinden, en  wat in de etalage aan de  zijkant  lag, leek eerder weggemoffeld dan uitgestald. Ooit lag er een exemplaar  van mijn eigen eerste boek, verloren  tussen een  reisgids en een boek  over  ruimtevaart, en  het  vervulde me met weemoed toen ik  dacht aan de armoedige schooier op klompen die hier  ooit in boeken had  staan neuzen  en wie de deur was  gewezen,  en die  hier later  zo vaak teruggekeerd was als kleine seigneur. Mijn  eerste  boek verscheen  een  halfjaar  na  zijn dood. Hij heeft nooit  vermoed dat  ik ook maar  iets zou publiceren. Aan de overkant  van de straat, in  de Weens  aandoende bakkerij van de  joodse bakker  Bloch, zaten de vrouwen van  beteren  huize hun beboterde croissant  te eten bij een  koffie  uit een zilveren kannetje,  en daarbij lazen  ze een boek dat ze hadden gekocht  bij Herckenrath; het netjes in  vieren  gevouwen  inpakpapier lag  naast hun beringde hand. Ze  waren  zo chique dat  ze, wanneer  ze negentien frank moesten zeggen, het hadden over ‘negontin franc’.
*
Het is  een windstille  milde  dag  wanneer zijn vader terugkeert uit Liverpool.
	Met z’n allen gaan ze hem opwachten bij de  Zuidstatie. Mijn  grootvader  wist het  decennia later nog precies te beschrijven, alsof zich een oude filmscène aan zijn oog  ontrolde: de  trein  loopt met een luid sissen en donderen  van de wielen  uit onder de overkapping van het station en  komt piepend tot stilstand in een  waas van rook en damp. Ze  staan  op het  perron tussen  een  opdringende menigte, en  nog  voor  ze  goed  en  wel naar hem  uit hebben  kunnen kijken, komen zijn vader en diens besnorde  werkmakker Bracke wuivend  op  hen aflopen.  Céline snelt op hem toe,  de kleine  Melanie hangt aan haar rokken  en strompelt mee. Ze valt haar man zo  onstuimig om de hals dat  de kleine op de  grond valt. Franciscus kijkt naar de kleinste, die  hem maar vagelijk  lijkt  te herkennen. Hij haalt wat snoepgoed uit de zak van zijn jas. In de calèche  op weg  naar huis zitten de echtelieden elkaar onwennig aan te kijken.  De koetsier knalt met de zweep.  Spreken is onmogelijk door het  geratel  van de met ijzer  beslagen  wielen op de kasseien, het klepperen van  de paardenhoeven. Als  ze hun straat  in rijden, zien ze een menigte samengetroepte  buren voor hun  huis. Sommigen  klappen in de handen. Maar  wanneer  Franciscus bleek en  vermoeid glimlachend uitstapt,  ondersteund  door  zijn vrouw, wordt  het stil. Hier en daar knijpt iemand  hem vluchtig in de vingers of legt in het  voorbijgaan een hand op zijn  schouder. Céline  bedankt hen met een  hoofdknik, de koetsier sjouwt  de grote koffer  de gang op, Céline  drukt hem wat munten in de hand. Ze gaan hun  nederige woning binnen en sluiten  de deur. In huis  hebben  een tante  en  een oom de  woonkamer met  zelfgemaakte guirlandes opgesierd, er  staat een  grote  pot  dampende  soep op de  stoof  in de keuken. Franciscus kijkt  lang  en zwijgend om zich heen, alsof hij  verbaasd is alles terug te vinden zoals hij het  zich herinnerde:  het schrale grasperk op de grote koer,  het hok van de  geit,  de  rondspringende kanarie en de vink in de  eenvoudige vogelmuit. Hij hoort amper de vragen  van  de  familieleden, keert zich  met verbazing naar hen  toe, neemt de kleine Melanie op zijn  arm. Het kind is onwennig;  ze legt verlegen haar  kleine  hand op zijn stoppelige wang. De  oudste, Clarisse, is wat jaloers  en  nukkig, Jules en  Emile staan te  giechelen,  Urbain slikt iets  weg en zwijgt. Céline weet zich met  zichzelf  geen raad.  Dan vallen de twee  elkaar opnieuw in de armen. De kinderen  zien  verlegen hoe hun moeder hun vader  door de haren strijkt  en in de hals kust. Hij maakt zich los, loopt  de  gang op, sjort de riem  van de  grote  reiskoffer los, geeft de jongens een lederen voetbal, de meisjes een soort  bord met haken en nummers, met  een ring om over de haken te gooien, en de kleinsten een vreemd houten  paardje waarin gaten zitten –  het paard van Troje, door Bracke  gemaakt, zegt  hij erbij.  Hij trekt de staart uit het  paardje, toont hun hoe ze, met  hun  ogen  dicht, moeten proberen de  staart in  het juiste gat  te steken. De kinderen  staan er verbluft naar  te staren. Dan haalt  hij een doosje tevoorschijn  en geeft het aan Céline.  Met zijn weinige geld heeft hij een camee  en  een halssnoer  gekocht voor  haar. Ze houdt de camee  voor haar borst terwijl ze in de spiegel kijkt.
	Gij zot gij. Kom hier.
	Wanneer hij gaat zitten in de  rieten stoel  waarin hij vroeger altijd zat, kibbelen de meisjes om bij hem  op schoot  te  mogen. Hij schuurt met zijn stoppelige kin over hun wang zodat ze spartelen en  giechelen  in zijn arm.
	Clarisse gaat  de  geit losmaken  en laat  haar binnen.
	Hun vader klopt het beest  op  de rug,  wrijft  met zijn  knokkels tussen haar  horens.
	Z’is oud geworden, ons Bet, zegt  hij.  Weer staart  hij lang naar buiten.
	Kijk ook  eens naar  uwen oudsten, zegt  Céline, hij heeft u het meest  van al gemist, hij  heeft me de hele tijd trouw bijgestaan, hij  heeft zijn  vrienden verwaarloosd  om  hier  de boel mee  draaiende te  houden.  En hij  heeft  iets geleerd  waarvan ge versteld zult  staan.
	Allez Urbain,  zegt ze, toont uw tekeningen.
	Eerst trekt mijn grootvader wit weg, hij schudt van  nee, ziet  dan de vragende blik  van zijn vader, gaat  zuchtend zijn tekeningen halen. Franciscus neemt het pak  papier  van hem over  en bekijkt de bladen een voor een. De zelfportretten,  de studies  van handen. De  schetsen waarin hij  houdingen heeft uitgeprobeerd:  een gebogen been,  een romp in verkorting, een  stuk waaiende stof, grillige bomen,  een engel met  een bazuin. Onhandig soms, maar hier en  daar trefzeker  en expressief.
	Dan  gebeurt iets wat mijn  grootvader onmogelijk had kunnen voorzien: zijn vader barst in snikken uit, legt  de  papieren  op  tafel en omknelt  zijn  zoon zo  hard  dat die er even  de  adem bij inschiet. Hij duwt  zijn  zoon weer  van zich af,  kijkt hem aan,  wil iets zeggen, begint  weer te huilen, probeert weer iets te zeggen, maar  er komen  alleen enkele onverstaanbare  brokstukken van  zinnen.
	Kom  Frans, jongen, zegt Céline, ga zitten.
	Hij knijpt in de hand  van zijn zoon en zit hem stil aan te kijken.
	Het spijt me, zegt  hij  ten slotte. Ge kunt u niet  voorstellen hoe het is om hier terug te  zijn.  Alles is zo  vertrouwd en toch veranderd.
	Hij kijkt weer door het raam, lijkt  in gedachten te verzinken.
	Hij  hoest  – een rauw en  schurend  geluid. Céline reikt hem een kop soep aan; ze voelt hoe koud  zijn handen zijn.
	Ge  hebt zo’n koud,  Frans.
	Ik  weet het, mens, al maanden.  ’t  Is gelijk  dat het  in mijn  knoken  zit.
	Ergens  in  de straat horen ze de man met de draailier. Leeft  die  ook nog altijd? vraagt Franciscus. De duiven op het lage  dak van de achterkeuken klepperen met hun  vleugels, het roekoeënde gescharrel van de doffer. Céline reikt hem een borrel aan.
	Hier,  drinkt uwen dreupel, dat  zal u opwarmen  vanbinnen.
	Hij slaat het  borreltje meteen achterover, verslikt zich, hoest. Céline slaat met de  vlakke  hand  op  zijn  rug.
	Wilt ge d’r  nog eentje?
	Hij  knikt, nipt van het opnieuw volgeschonken glaasje. Zijn adem  schuurt  en piept.
	Dan staat  hij plots weer  op alsof hem iets  te binnen  schiet, hij wil zijn koffer verder uitpakken. Maar  Céline zegt dat hij nu eerst moet  rusten, zodat  hij de  dag erop naar de Frère Econome kan  gaan om werk te  vragen. Hij sputtert  eerst tegen, ziet  dan dat zijn vrouw de kinderen naar buiten  werkt met een ‘Gaan jullie maar een uur buiten spelen, uw vader is moe’.  Ze knoopt haar zwarte schort  los, en  zegt: Hup,  naar boven gij, waarbij haar ogen oplichten.  Ze trekt hem  bij de hand mee, en  hij volgt haar, bijna gedwee, de trappen op.
	Mijn grootvader schrijft: Zoo kwam mijn dierbare vader weer ons leven binnen, en  ik  zag,  terwijl hij met gekromde rug de trappen beklom achter mijn van vreugde vervulde moeder, hoe dun zijn haren  waren geworden;  hij  was oud  voor  een  man van  zevenendertig, zijn  gezicht scherp  en donkere schaduwen onder zijn ogen.  In al de  blijdschap hem terug te zien  was er angst in  mij geslopen,  een angst  die mij  niet meer verliet.
*
Hij gaat slenteren  op straat. Het  is najaar  1907. Enkele maanden later zal hij zeventien worden. Het is stil in de Gentse binnenstraten; de mensen  leven hun naamloze, rustige bestaan vol kleine zorgen. In Amerika spreekt  men van  The Great  Panic,  de grote bankencrisis die uitbrak  na het  manipuleren  van waardepapieren van United Copper.  Pierpont en  Rockefeller pompen geld in de falende  banken.  Een beurskrach wordt  ternauwernood afgewend.  In Egypte krijgt Lord Carnarvon  toestemming om met het opgraven van Thebe te beginnen.  In Nederland komt de  Duitse  keizer Wilhelm  ii aan  per oorlogsbodem.  Hij belooft koningin Wilhelmina dat Duitsland in geval van oorlog de Nederlandse  neutraliteit zal respecteren.  Maar wie spreekt van oorlog? De Italiaanse speelman in de steeg  zingt  Vissi d’arte, Vissi  d’amore:  Ik  leefde  voor de  kunst, ik  leefde voor de liefde, ik deed nooit enige levende ziel kwaad. Urbain gooit  twee  nikkelen  muntjes in het busje dat aan een lederen riempje onder  aan het karretje bungelt.
’s Avonds, zo schrijft hij, ging  hij zijn vader in bed een kruisje geven  met het  magische woord:  Gotsedewaddu – dat  was alles wat er in hun dagelijkse  taal  was overgebleven van wat ooit ‘God zegene en beware  u’ was geweest, iets  dat gepaard ging met een kruisje op het voorhoofd, gegeven met de duim – een afgesleten formule, een dwaas  en voor  de buitenwereld onverstaanbaar  iets, een geheime code die het hart kalmeert wanneer het onweert in de nacht. Gotsedewaddu heeft  de  ontelbare avonden van mijn eigen kinderjaren begeleid,  zoals een  kei een gladgeslepen restant vormt  van  wat ooit een grillig stuk rots  was  in  de  zee, na millennia  ergens op een nachttafeltje  beland,  achtergelaten  wanneer  de zieke is ingeslapen,  ziek van  zijn herinneringen,  waarin hij telkens, onweerstaanbaar,  verdwaalt in de nacht.
	Het zachte, regelmatige kraken van de veren van  het ouderlijke bed, door  de dunne  muur heen,  is als een  soort  verre muziek der sferen, iets wat hem  in  slaap wiegt,  zonder gedachten en zonder droom.
*
Aan de verre westkant van  de stad, opnieuw  in een of ander Gesticht der Broeders  van  Liefde,  werd  Frans  aangeworven voor een  werk dat twee volle jaren zou kunnen  duren. Het ging  om loodsen en  opslagplaatsen  waarvan het ruwe houtwerk van een  laag nieuwe verf  moest worden voorzien, en  waar de gebroken ruiten in talloze  oude ramen  moesten worden vervangen. Frans, die geregeld last had van  hevige aanvallen  van  astma,  zag  tegen dit werk op. Hij moest vaak urenlang op  hoge  gammele ladders staan,  in  de tocht van de  open venstergaten de glasscherven uit de oude  randen peuteren,  de oude stopverf verwijderen met stompe mesjes, nieuwe  ruiten snijden en  die  plaatsen. Nu en dan verloor hij bij het  reiken naar een of  ander werktuig zijn evenwicht, en greep  daarbij in  een reflex  naar steun, zodat hij verschillende snijwonden opliep omdat hij in de  brokkelige glasranden greep. Bovendien moest  hij zijn werk voortdurend onderbreken omdat de paters  hem  voor allerlei andere karweitjes kwamen halen.  Zo  bleef het  vervelende  werk  aan die kille loodsen aanslepen.
	Hij telde  de dagen af, omdat hij  na voltooiing van  deze opdracht  een fresco in de grote refter van de broeders mocht restaureren en aanvullen  met ‘schilderwerk  met  ornamenten’ –  een groot, door het vocht beschadigd fresco, iets uit de  achttiende  eeuw.  Dat was een  kolfje  naar zijn  hand.  Hij begon eraan  tussen het  ruwe  werk door en vond op die manier  een afwisselend ritme waardoor hij  telkens een paar dagen op adem kon  komen. Zo schetst hij  ’s avonds, gezeten achter de kachel  in de keuken, aanvullende figuren, gebaseerd  op de gravures  die hij in de bibliotheek van de  paters heeft gevonden. Het grote fresco  stelt Christus voor als  een nog jonge  man; op  de  achtergrond een enigszins  oosters aandoend gebouw, in een  tuin  waarvan  de  bomen en struiken behangen zijn  met feestelijke loverkransen.  Meiden en knechten, beladen met manden fruit  en groenten,  komen aanlopen. Aan een lange tafel  op  de voorgrond zitten armoedig aangeklede landlieden die worden voorzien van spijs en drank. Christus zelf staat op het  voorplan. Hij begroet  de oude sjofele mensen en de kinderen met een handgebaar. Onder het  tafereel  herschildert Franciscus,  in een licht slingerend lint van ossenbloedkleur, afgebiesd met een  randje goud,  de tekst  uit Lucas 14,  21  en 23, de passus waarin de rijke  heer, wiens  vrienden niet zijn komen opdagen, tot zijn knecht spreekt: ‘Ga aanstonds de straten en stegen  der stad in en breng de bedelaars en misvormden en blinden en lammen hier. Ga  de wegen en  de paden op en  dwing hen  binnen te komen, want mijn huis  moet vol worden.’
*
Op  internet loop ik alle adressen na van kloosters en  instellingen  van  de  Broeders van  Liefde, vind adressen in Gentbrugge, in  Oostakker, in Gent,  vind een instelling genaamd Sint-Franciscus, maar die ligt  in Mortsel. Nergens een klooster  dat ten  westen van de stad  zou liggen of gelegen hebben  en waar hij kan hebben gewerkt. Heeft  mijn grootvader zich  vergist? Ik bel  bij verschillende kloosters en  instellingen aan. Geen heeft een dergelijk fresco in de  refter  ooit  gezien, de muren werden  nog voor  de  Tweede Wereldoorlog overschilderd of er  zijn bouwwerkzaamheden geweest, het  is altijd mogelijk dat  er  zoiets heeft bestaan een eeuw geleden, tja, men  kan  moeilijk de  verf  van de muren  gaan schrapen voor  mij, als ik goed versta wat ze mij  willen zeggen,  nietwaar, en nee, er is  in de boeken of archieven niets bewaard van iets  dergelijks,  het  spijt ze allen  ontzettend en  nu moeten ze  dringend  weg, dank  u voor uw  begrip, tot ziens.
*
Een fresco is  een schilderwerk dat  moet worden  uitgevoerd op vers  gepleisterde muren. De kleuren worden in de  natte materie aangebracht en drogen samen met  het pleister.  De hele kunst  bestaat erin juist  in te schatten hoe de kleuren er  zullen  uitzien wanneer ze gedroogd  zijn, want nat zijn alle tinten donkerder, de blauwe en rode worden feller en intenser door het vocht, de gele en  groene worden matter. Stel je voor  dat bij een van de meiden die komen aanlopen op  de achtergrond van  het grote  tafereel dat Franciscus aan het  restaureren is,  een  been is weggevreten door  het vocht. Dan moet eerst de muur worden  ingestreken met sterk verdund pleister,  tot  de donkere vochtvlek verdwijnt of tenminste zoveel mogelijk  vervaagt, zonder dat er  een  verschil in reliëf mag ontstaan. Er mogen al evenmin  strepen komen door de vers opgebrachte materie, dat is heel verraderlijk, soms wordt  zoiets  alleen bij schuin invallend licht duidelijk en dan  moet er  met ragfijn schuurpapier worden  geretoucheerd. Het been moet vervolgens worden  bijgewerkt, maar niet met de tint  die  je daar  ziet; er moeten verschillende samenstellingen worden  uitgeprobeerd  op met pleister bestreken en zorgvuldig genummerde plankjes. Die probeersels moeten drogen, dat kan  bij vochtig weer ruim  een week  duren. Pas  na het drogen zie je of het resultaat ongeveer gelijkt.  Is dat niet het geval,  dan moet er  opnieuw worden geprobeerd met  een  volgend  proefplankje. Op die manier lag de refter algauw vol met tientallen drogende  proefplankjes, alle in verschillende tinten. Zo  herstelde mijn overgrootvader  behoedzaam een  ontbrekend  been, de grijsblauwe  plooien in een wit kledingstuk, een  gelige appel op een  van de schalen, een plek gras  in de  schaduw. Telkens moest  het  plankje nauwkeurig worden bestudeerd  en naast de in te  vullen plek worden gehouden. Als de  avondzon binnenscheen, en de oostelijke muur baadde in een  verraderlijk rood licht, kon er niet worden gewerkt zonder dat er oude kranten op  de hoge ramen werden  geplakt, maar ook  dat  was verraderlijk: ’s ochtends, wanneer het licht meer blauwtinten bevatte, leken sommige inzetten niet  helemaal geslaagd en  was er  toch een  nuanceverschil.  Dan zat er niets anders op  dan zo subtiel mogelijk nog wat verdunde verf op te brengen, of, indien de  tint  te  donker was uitgevallen, er een heel dun en  rijkelijk aangelengd laagje  wit over  te  strijken,  dat dan  weer, om het wit niet  te laten domineren,  met  een fijn sponsje grotendeels moest  worden  weggeveegd, enkele  dagen voor het pleister definitief droog was. Eén veeg te veel en het  hele zaakje moest worden  overgedaan.
	Zo  verliepen er weken met  het herstellen van  enkele  figuren op één enkele  muur,  zonder  voorbeeld of  gravure  om zich op te beroepen. Maar de broeders waren enthousiast, ze brachten Frans  nu  en dan  een kop  warme soep  en prezen  hem uitvoerig. Dan wist  hij niet goed welke  houding hij moest  aannemen.
*
In zijn herinneringen schrijft mijn grootvader zes decennia later: Ik ben oud  nu, en  ik meen wat  mee  te kunnen spreken  over schilderkunst, ik heb het mijn ganse leven gedaan. Welnu,  het  document ligt hier voor  mij, een  ingekleurde tekening van de herstelde  fresco’s, met daarop  aangegeven zijn  toevoegingen. En mijn verering voor mijn veel te vroeg  gestorven vader krijgt nog meer gestalte,  en mijn hart knijpt samen  als  ik zie hoe liefdevol hij  de  hand van een oude boer  heeft bijgekleurd, want elk mens, hoe eenvoudig  ook,  was voor hem  gelijkelijk  zijn aandacht waard. En  ik mis hem, nu ik  stilaan zelf naar het einde toe ga, nog meer dan  ik het  mijn hele  leven  lang heb gedaan.
	En ik  vraag  me af, ik  vraag me al heel  lang af, of  hij opzettelijk  verzwijgt dat zijn vader hem ooit  had gevraagd om te  poseren  voor de jonge Christus,  van wie hij een schouder en de hals had moeten herstellen. Ik heb  het later  aan mijn oude, felle Tante Melanie gevraagd, zij die honderddrie  is geworden en zich maar vaag  details uit die  tijd wist te herinneren, daar  in haar ruime appartement op de Frère Orbanlaan bij het Zuidpark, waar ze troonde,  waardig en bewust, als de laatste getuige van  een voor altijd verloren  tijd. Nee, ze  wist  ook  niet goed waar dat klooster was geweest, ze  was nog veel  te jong  geweest toen haar vader stierf, van  een  ingekleurde schets van het fresco had ze al helemaal  niet  van hem gehoord,  maar haar  broer had  er haar wel  over  verteld. Terwijl  mijn Tante Melanie met haar  kopje thee  elegant in haar uitgedroogde, met  een fijne briljant  beringde hand  met me sprak, stelde  ik me  mijn grootvader voor, de kleine ijzergieter met een versleten  laken om zijn gedrongen schouders gedrapeerd, poserend als Christus in die koude refter  in de  rustige jaren voor de Grote Oorlog, zijn vader stil  schetsend voor hem staande,  en het is alsof die  scène in mijn verbeelding tot een  herinnering wordt, de schilder  die  een  schilder schildert, iets dat  ik daadwerkelijk lijk te hebben beleefd  en  op  kan roepen, nu, hier, nu ik stilaan zelf oud aan het  worden ben, en  de doden steeds meer gaan leven op een onuitwisbaar fresco, een allegorie  die geen levende ziel ooit terug  kan roepen of zien, maar die in  mij is gebrand.
	Dans le  ciel  il y a une danse,  zei mijn kranige  Tante  Melanie, de  jongste van hen allen,  het kakkernestje, en ze lachte haar honderdjarige meisjeslach.
*
Het gaat met mijn dierbare vader dan snel bergafwaarts.  Ik lig  wakker  in de nacht. Naast mij in  bed hoor  en voel ik  de regelmatige ademhaling van mijn oudste broer Emile. In de verst van mijn bed verwijderde hoek, achter een uitvouwbaar scherm,  slapen in de  alkoof mijn twee zusters Clarisse en Melanie.  Vlak  naast de deur staat  het bedje van de kleine  Jules. Ik kan de slaap niet vatten door een  te nerveuze vermoeidheid; beelden  van de ijzergieterij spoken door mijn hoofd. De  straatlantaarn  werpt zijn  vale licht schuin  naast de hoofdsponde van mijn  bed. Het  venster tekent in de  nachtelijke schemer een  zwart kruis  op de witgekalkte muur. De walm van de kleine olielamp vult de  kamer. Op  het gangpad buiten hoor ik  nog  het klepperen van holleblokken, en aan  de  manier  waarop een  voorbijganger kucht,  probeer  ik  te raden  of het een manspersoon dan wel een  vrouw  is, een jong  iemand  of iemand hoog van  jaren.  Aan mijn  voeteneinde is mijn matras  gescheurd, het  kortgeknipte stro van de  vulling steekt als pijpenstelen tussen mijn tenen. Verderop in  de  straat is de ijzergieterij. De zware poorten zijn gesloten in de  nacht. Daarnaast, tegenover  de  beluiken, is Café  De Muyshond, waar de meisjes van lichte zeden komen. Vaag hoor  ik  de muziek, iemand zingt mee op straat: ‘Tiktak klaagt de molenwiek… ongestoord draait ze altijd voort’… Na een  tijd  hoor ik hoe mijn  vader moeizaam ademend  de  trap op klautert, kort  daarop  zal mijn  moeder nog eens de kamer binnen komen, de kleinen nog eens  zacht toedekken en ze een kruisje  geven,  de olielamp op het schoorsteenblad  doven.  Daarna zal ik luisteren naar  het janken  van de  schepershond in het hok  achter op  de  koer  van de gieterij, naar het verre fluiten van een trein, het knersen van de ijzeren  wielen als de zware locomotief schuin overhelt  in  de grote  bocht naar de haven.  Maar het meest  van alles  luister ik naar  de piepende,  hijgende ademhaling  van mijn vader.  Die kan  ik  goed horen, want de deur van de ouderlijke slaapkamer  staat altijd half geopend  omwille van de broodnodige  verse lucht.  Dan begin ik te  bidden, soms een  uur lang, God te  smeken mijn vader te  beschermen, zijn  zielenheil  te redden en hem zo mogelijk te genezen. Ik laat de kralen van mijn paternoster door  mijn vingers glijden en ik prevel, soms  is mijn gezicht  nat van tranen. Onze-Lieve-Heer, red  mijn vader alstublieft, alstublieft, Onze Vader die in de  Hemelen  zijt, geheiligd zij  Uw Naam… Ik verzink  in een soort  verdoving,  en als ik daaruit ontwaak, hoor  ik hoe  mijne moeder beneden  in de keuken de  as uit het rooster van  de  stoof opschudt, het vuur  aanwakkert met  de blaasbalg,  om snel  warme  melk  klaar te hebben  voor haar man. Met een kop warme melk  loopt ze naar  boven, ik hoor haar tegen  mijn vader  spreken: Hier, drinkt wat, dat zal  goed doen  aan uw  keel. En rust nog maar wat, het komt allemaal wel goed.  Wanneer ik zelf opsta, kijk  ik in het voorbijgaan  de kamer van mijn ouders schielijk binnen.  Mijn vader ligt rustig op zijn zij te slapen. De oude dekens zijn  van hem  afgegleden. Ik loop op  mijn tenen naar binnen,  herschik  de dekens zorgvuldig, dek mijn vader toe,  en sluip dan  naar beneden. Mijn moeder kijkt mij  zo bemoedigend aan,  dat alle zwaarte van mij afvalt. Ik  omhels haar, ga  mijn gezicht wassen  bij de pomp,  drink  een  kop cichorei,  trek mijn werkjas aan, gooi mijn klaarstaande rugzak met  de door mijn moeder  gereedgemaakte  boterhammen over mijn schouder, steek  bij de voordeur mijn voeten  in mijn klompen, stap de  ochtendlijke straat  op. Het is eind januari, de feesten zijn achter de  rug,  het wordt al spoedig  carnaval, de mensen lopen  dan ’s avonds een week lang gemaskerd en schreeuwend door de  straten, er waaien papiersnippers op de voetpaden als een  laatste sneeuwhoos, vaal en besmeurd. Café De Muyshond  bulkt  van het zatte, feestende volk. Bij het eind  van onze straat staan twee gendarmes te paard, de degen aan hun gordel, de feestende meute in de gaten te  houden.
	De dagen  daarna is  het ongewoon  stil in de  stad. Het is alsof iedereen binnenblijft en zijn wonden likt.
	De eerste warme voorjaarsdagen komen eraan.  Een vermoeden van  lente, blauwe lucht  met witte zeilende wolken boven de grauwe fabrieken. Er is hoop die door de stegen en de  straten zeilt. De  bewoners van de  wijk halen  potten  bruine zeep boven en  maken hun door het maandenlang opstoken  van de kachel verstofte kamers  schoon, de vensters  staan  overal  wijd open. Verfpotten  en emmers kalk worden klaargezet, de  muren  van  de stadskoertjes worden  wit gekalkt tegen  het  venijn,  onderaan wordt dikwijls een zwarte glimmende boord van teer  tegen het vocht aangebracht. De  geuren zijn vertrouwd,  de  mensen zijn  opgewekter en  mussen zwermen tsjilpend  de  uitbottende  hagen in en uit.  De zwarte,  armoedige grond  van de  stedelijke koertjes wordt bemest met  paardenvijgen, die men maar van de straat te scheppen heeft. Te  midden van  deze hoopgevende, eenvoudige wereld woekert de angst om de toestand van  mijn vader, zo  zwaar  en verlammend dat ik het aan de bomen en de struiken zou willen  vertellen. Zijn kwaadaardige hoest houdt nu  al drie dagen aan.  Overdag zit hij te bibberen achter de gloeiende stoof, ’s nachts ligt hij met  drie  hoofdkussens als steun achter  zijn pijnlijke rug te  hijgen in zijn bed.  Op zijn tandvlees tekent  zich een blauwe lijn  af, teken van  een  loodvergiftiging, opgelopen door het vele werken  met loodwit –  iets wat zijn ademnood wellicht nog verhevigt. De dokter komt elke dag even kijken, familie  en  buren komen navraag doen bij  mijn moeder. De  buurvrouwen staan  te  fezelen bij  de voordeur. Mijn  moedige moeder slaat de deur met een harde slag dicht.  In huis  hangt een misselijkmakende geur,  de geur van ziekte. Op  de witgekalkte muur naast het bed waarin  mijn vader ligt, zijn de  afgelopen week tientallen bloedspatten gekomen door  het  hevige  hoesten. Naast zijn  bed staan  onaangeroerde kommen met bouillon en thee. Er liggen slap geworden beschuiten, niet aangeraakt fruit. Uit het klooster komen de Prior  en de  Frère  Econome  hem bezoeken: Ge  waart juist zo  goed bezig Frans,  we hopen u rap terug te  zien bij ons,  uw plankjes zijn  al  goed droog.  Mijn vader  hijgt steeds zwaarder, met telkens een poging om  aan  te geven dat hij  weet hoe  hij eraan toe is: Joa… joa… joa… joa…  De  hele godganse dag lang,  tot iedereen er de muren van op loopt. Mijn  moeder staat  achter de rieten zetel waarin hij na de  middag zit te  kreunen. Haar handen heeft  ze op de rugleuning gelegd. Haar blik  dwaalt naar buiten over  de koer, naar de boomkruinen die wiegen in de grijze,  fletse lucht. De uitbottende takken zwiepen heen en weer  in  de aprilse  regenbuien  als omhooggestoken  kale armen.  Mijn moeders ogen zijn  roodomrand, maar er komt geen klacht  over haar lippen.  De Prior en  de Econoom zijn  onder de indruk. We zullen ons  best doen, madame Céline, en veel bidden  voor uw man, want hij  is ons dierbaar geworden.  Mijn moeder  haalt de schouders op.
	De erop volgende nacht blijf ik tezamen  met mijn moeder wakker om onze vader bij  te staan. De  uitputting leidt hem fataal  naar longontsteking. Er  was bij het begin van de twintigste eeuw  niets voorhanden wat zijn lijden had  kunnen verlichten: geen antibiotica, geen penicilline. Anno 1908 stonden op het  nachtkastje van de terminale longpatiënt: stramonium, kamfer, ether en goudronpillen. Mijn moeder  geeft hem maar weer eens gesuikerde melk om aan te sterken en  verplicht hem althans een  beetje  te drinken, iets wat hij  alleen met  grote  moeite kan doen, de helft meteen weer uithoestend. De suiker veroorzaakt  geprikkeldheid in  zijn  keel, de melk doet hem  nog meer verstikkende slijmen aanmaken, maar  dat  beseften wij in  die tijd nog niet. Zijn ademhaling is een uitputtend  zwoegen geworden, zijn ganse tors wringt  en trekt om het  geringste teugje lucht. Door  het zuurstofgebrek  in zijn bloed slaat zijn hart aan meer dan  honderdtwintig slagen per minuut, vierentwintig uur  per dag. Zijn  mond is uitgedroogd, zijn lippen zijn  gekloofd. Zijn ogen  lijken  uit te puilen telkens als hij geen lucht binnenkrijgt, soms een halve minuut  lang. Hij vermagert  zienderogen;  zijn gezicht is ingevallen en zijn  neus is zo  scherp als van een mummie. Hij richt zich op  in bed: Urbain…  ge moet…  haal  ne stok – ne gladde stok… om in  mijn keel te steken… Mijn moeder gilt  het uit:  Frans, alstublieft, maakt  ons  niet hoorndol!
	Ik heb  haar nog nooit zo  gezien. Ze  rukt aan haar haren, wringt haar schort als een vod, ze schopt tegen de  bedsponde of  stampt  met haar zwarte kousenvoeten op de plankenvloer van  machteloze woede. In  de  ochtendschemer staat de  pastoor voor de deur, met  de heilige olie. Het  is gelijk  dat  er iets kapotspringt in  mijn moeder. Ze  laat de Eerwaarde  bovenkomen. Ze  zinkt  biddend op haar knieën naast  de bedsponde terwijl de geestelijke zijn  gebeden  prevelt en onze ijlende vader  amper beseft wat  er gebeurt. De zwartberoete olielampen walmen,  er hangt rook  in de verstikkend besloten kamer. Bij  de buitendeur staan de buurvrouwen ‘te commeeren en te trunten’,  zoals mijn moeder het  met  onderdrukte ergernis zegt. Een uur later komt de dokter aanrijden  in zijn kleine  sjees. Hij gebiedt onmiddellijke opname in het ziekenhuis.  Pas laat in de middag komt het ziekenhuispersoneel eraan: drie nonnen en twee werklui, die mijn vader op een houten berrie tillen. Mijn moeder  duffelt hem in,  in  twee jassen,  die van hem en  die  van  haar. Hierzo jongen,  dat ge niet  nog meer  koude opdoet. Hij trekt zijn  bovenlip op  in een bleke grijns,  die een glimlach moet verbeelden. Hij kijkt ons aan en hijgt  tot  zijn vrouw: Dag mijn zoet. Ik kom… rap…  De rest gaat  verloren  in een hoestbui die hem slijm doet braken.
	De berrie wordt moeizaam op het  achterste laadvlak van  de paardenkoets  geschoven. Mijn moeder en ik gaan  op de bank zitten. Mijn vader neemt mijn hand, hij stamelt  een paar  woorden die ik niet kan verstaan door  het  ratelen  van de wielen en het klepperen  van  de hoeven. Ik knik van  ja, mijn vader  knijpt in mijn  vingers.
	Wanneer hij  is  opgenomen, de  steekkaarten zijn ingevuld  en zijn  kleren afgegeven, keren moeder  en ik  zonder spreken terug. Zij  trekt mij  mee in de kapel  van  Onze-Lieve-Vrouw van Zeven Smarten.  Ze steekt er enkele kaarsen  aan, valt op haar knieën,  verzinkt in geprevel dat eeuwen lijkt  te duren.  Ten slotte valt  ze voorover en blijft  zo liggen.  Ik zit naast haar, mijn hand op haar rug.  Ik kijk omhoog en  zie door de gebrandschilderde ramen dat het  schemert. Er zijn  spelende kinderen te horen op het  pleintje voor de kapel. De kaarsen voor het Mariabeeld staan  zo  stil te branden  dat het is  alsof ze bevroren zijn.  Onder het beeld staat een  onhandig geschilderde tekst: Vous  qui tremblez,  venez à Dieu car Il guérit. Mijn moeder staat pas  op  als het donker  is. Kom, zegt ze. Wij stappen op huis  aan, waar de kleinen  al in bed gekropen zijn zonder eten. Ik zit  nog lang op  de bedrand bij mijn moeder. Wij zeggen niets.  De volgende  ochtend  nog voor negen  uur staan we voor de poort  van  het ziekenhuis.  De  nonnen lopen  enigszins  verlegen heen en  weer op de  lange hoge gang. Ze leggen  de kledij  die gister werd meegebracht op een  tafel, waarachter een geneesheer zit. Chère  Dame, zegt hij, ge moet niet schrikken, Onze-Lieve-Heer heeft  het zo gewild. Uw man had  de  vliegende  tering,  gelijk we dat zeggen. Hij is  ingeslapen om drie uur vanmorgen. Weest  moedig en zorgt voor uw kroost, Onze-Lieve-Heer  vraagt dat van u.  Hij schuift haar de rozenkrans van haar echtgenoot  toe, zijn geldbeugel. Zijn ondergoed is  in een pakje samengebonden. Mijn moeder loopt vuurrood aan, trekt dan bleek weg.  Ze  neemt het pakje aan, stamelt  werktuiglijk ‘merci  docteur’  en wankelt  naar buiten.
	Ik poog  haar te ondersteunen op  de straat, maar ze zakt  weg uit mijn  armen als een  slappe pop. Ik help haar naar een bankje  bij een bloemperk, waar  krokussen  en narcissen in geel-blauwe rijen fel  staan te bloeien. Alsof het nu pas in  haar openbarst, begint ze te snikken, zo hard te snikken  dat  ik denk dat ze erin  gaat stikken. Ze schopt met haar  ene klomp in de bloemen. Ik wil het niet, ik wil niet, ik wil niet, gilt ze. Ik  probeer haar te sussen, maar dat maakt het  alleen  maar erger. Haar lichaam snokt en schudt alsof er een duivel  in haar tekeergaat. Ik houd haar bij de  schouders vast.  Na meer dan  een  kwartier lijkt ze zo  uitgeput  dat  ze  stilvalt. Ze  kijkt naar mij, het  is alsof haar  lichtgrijze ogen dwalen  in  haar hoofd. Weduwe  op  mijn  achtendertigste, zegt ze, ik kan  dat  niet,  ik  wil  het niet. Opnieuw verzinkt ze  in een rauw  snikken en  jammeren. Haar deze ochtend  nog  zo  zorgzaam opgemaakte chignon is losgekomen;  ze ziet er een beetje verwilderd uit. Het is mij  vreemd te moede; het is mij onmogelijk te wenen; er lijkt een prop in mijn  borst te zitten, een  hard en  vreemd voorwerp  dat er  tevoren niet  was  en dat zo onwrikbaar is dat het mij onnoemelijk zeer doet. Daar komt Rosa  aan, de tante die  thuiswacht had gekregen.  Ze  ziet meteen wat  er  gebeurd moet zijn.  Ze helpt mijn  snikkende  moeder recht, trekt  haar mee. Mijn moeder  wankelt als  een  ledenpop naast haar  voort, onder  de bomen van de Coupure. Geregeld blijft ze  staan  en begint  weer te snikken, ze zakt een  enkele keer  opnieuw door haar benen.  Een man snelt toe en wil haar  overeind  helpen; ze krabt  zijn hand open en krijst dat hij weg moet gaan. Ik  stamel onzin: dat de  doctoren zich vergist  hebben, dat onze vader wellicht schijndood is, dat ik direct zal gaan kijken en  dat ik… Mijn  moeder geeft mij een ruwe duw: Zwijgt Urbain, alsjeblieft  zeg, houdt uwe  kwek voor  een keer dicht,  in godsnaam.
	Zwijgen, dat zullen we weken achtereen doen; er wordt niet  gesproken  in huis uit schrik voor de waanzin van onze moeder,  die nu geheel  afgesloten is van alles  en iedereen. Haar  kinderen wast ze  ’s ochtends zonder  een  woord;  ze zet hun zwijgend hun melk voor, en  ’s avonds  hun pap  van havermout en karnemelk. Ze laat de afwas aan  Rosa  over,  ze  kruipt nog voor haar kinderen in bed en  slaapt  tot de volgende ochtend. Ze geeft  geen kruisjes voor het  slapengaan, ze lijkt een automaat, een geest, een  spookverschijning  die  vagelijk op onze moeder  lijkt  maar die niet aan te spreken  valt. Een keer zit ze aan tafel en  jankt  plots als een  hond voor zich uit: mijne Frans,  mijn  arme jongen. Ze krimpt hevig  schuddend  in elkaar. Ze braakt  haar eten uit naast  haar stoel.  Wij  kinderen kijken  angstig toe; Melanie begint te  huilen. Ik help  mijn moeder  naar haar kamer.  De voorjaarswind slaat in doffe slagen op de  ruiten. Ik luister  naar het  vreemde kraken,  alsof het gebinte van het oude huis  zacht  beweegt in de ondraaglijk lange  nacht.  In de eerste schemer fluit  een merel op het dak, het  is alsof hij de  lucht  opzuigt,  alle lucht  van de  wereld,  de  lucht die onze  vader niet  meer naar binnen kreeg.
	Na drie dagen, na de armenbegrafenis, ben  ik  weer naar  de ijzergieterij  gegaan. Niemand heeft mij iets  gevraagd, maar de  mannen ontzien  mij, ze nemen mij de  zwaarste stukken uit handen.  Thuis vind ik  ’s avonds mijn moeder  slapend  in  de rieten zetel van haar  man. Haar lange  zwarte haren  zijn los, een  grillige waaier  rond haar bleke hoofd  als van een schikgodin. De geit is  de keuken binnen gedrongen; de vloer  ligt vol kapot geknabbeld  brood en groenten. Mijn broers en  zusters  zijn er  niet. Ik knoop losjes  een touw  rond de hals van de  geit, en trek ze mee naar buiten. Bij Café De Muyshond ga  ik naar binnen: of de kroegbaas onze  geit  niet  wil kopen? De patron maakt er weinig poespas over, zegt  dat het voor  hem in  orde is. Hij graait in zijn kas. Ik krijg dertig franc  voor de oude Bet,  dat is eigenlijk te veel, maar het is het broodnodige geld dat juist genoeg zal blijken om ons geldelijk door de eerste weken te helpen. Als ik ermee thuiskom en het  geld aan mijne moeder geef, staart ze ernaar  alsof ze eerst niet weet wat het  is.
	Merci,  Urbain.
	Ze loopt  de trappen  op,  gaat haar kamer binnen, sluit de deur. Een halfuur later komt  ze weer naar beneden. Ik zit, met  mijn  handen tussen mijn knieën, naar buiten  te staren. Hier, zegt  ze. Ze  geeft  mij het  gouden uurwerk van  mijn vader, het zakhorloge dat  ik  terug was  gaan  halen  uit de Berg van Barmhartigheid. Draagt er  zorg voor, Urbain,  het  is het enige familiestuk  dat we nog overhebben.  Opnieuw verdwijnt ze naar boven, laat zich niet meer zien  tot de  volgende dag.
*
Na  het overtikken van  de bovenstaande bladzijden lag ik  slapeloos in bed en zag in de nacht hun  tijdperk, hun verdwenen wereld, hun gestalten voor me opdoemen, op een  nieuwjaarsochtend  met sneeuw, waarop  de vijf kinderen van Céline  en Franciscus, in mijn kinderjaren reeds  bejaarde  mensen,  binnenkwamen: mijn tante Clarisse, witgolvende haren  in  een wrong, bevend, met haar zwartglimmende stok in  de  hand, naast haar eeuwig moppen tappende, pijprokende Fons, een luidruchtige figuur die geregeld onaangekondigd  in onze keuken stond, met ouderwetse fietsklemmen aan  de pijpen  van zijn broek en de  zoete geur van  pijptabak om zich  heen, zijn grijsrosse haren stijf  rechtop op zijn hoekige kop; de  amechtige nonkel Jules, de jongste  broer  van  mijn grootvader, gehuwd met tante  Leontine, een  rondborstige  vrouw die de hele dag jenevertjes dronk  uit piepkleine kristallen glaasjes en bij alles wat ze  zag,  met de dikke hand op haar  met kantjes overdekte imposante boezem, alleen maar zei: Och  Here  och God (‘ochere ochot’); nonkel Emile, de oudste broer, een man die ik me  alleen nog  herinner in een stoffige zetel, lijdend aan parkinson; ik zie hem telkens weer  een  lucifer afstrijken, in de hoop  dat  hij  zijn stompje  sigaar weer zal  kunnen  opsteken, maar zijn hand beeft,  in trage golven, en zo  waait  hij de lucifer telkens zelf weer uit, tot mijn  grootvader, ouder  dan hij maar vele keren kwieker, opstaat en de  lucifer  voor hem afstrijkt en  de ook  al  kortademige Emile, ritmisch wolkjes rook uitpuffend, vuur in  zijn sigaarstompje laat zuigen,  waarbij hij  het vlammetje  telkens een ogenblik  naar binnen lijkt  te  trekken en  dan weer aan te  blazen, in kleine pufjes rook; ten slotte  het kakkernestje  van het gezin, mijn tante  Anie, met  één  n,  zoals de  elegante Melanie zich op latere leeftijd liet  noemen, naast haar overdadig geparfumeerde nonkel Odilon, die kapper was en over  wie  werd gefluisterd dat  hij losse  handjes  had, zijn haren zwartgolvend tot ver  na  zijn zeventigste. Tot  slot,  de man om  wie alles draaide,  de oudste  zoon, mijn  grootvader  naast zijn zwijgzaam glimlachende Gabrielle, bij wie het  hele gezin op nieuwjaarsochtend traditiegetrouw samenkwam.  De een  na de ander vielen ze binnen, ze stampten en  veegden hun zware schoenen bonkend en schurend schoon  op de mat,  roepend naar mijn moeder dat ze er een beestenstal van  gingen  maken, van haar schoon en proper huis. Ze brachten de  geur van sneeuw en koele lucht met zich mee, de geur  van hun  naar mottenballen ruikende  donkere winterjassen van  loden,  nerts en astrakan, de geur van lavendel en marseillezeep. Hun donkere  gestalten zijn groter  dan levensecht, omdat  dergelijke beelden later ongewild  mee worden vergroot met de groei van het  eigen lichaam,  zodat volwassenen uit  de kinderjaren altijd op  afgestorven,  oude goden lijken die boven ons uit blijven  torenen.  De kwinkslagen waren niet van de  lucht, men ging zuchtend en steunend zitten,  ‘we  worden er ook niet  jonger op, hè Urbain’,  er werden herinneringen opgehaald,  verhalen opgedist die  vaak gepaard  gingen  met lachsalvo’s die  dan plots  mijmerend  stilvielen, wegkabbelend in  een ‘Ja  ja mens, ge hebt dat  allemaal niet zelf  voor  het zeggen  in het leven…’ Hier en daar een zucht, voordat Fons mijn moeder toeriep dat ze  gierig  was geworden de  laatste  jaren met haar elixir, waarna  de glaasjes  werden bijgeschonken, de  madeleines en de lange vingers opnieuw rondgingen, Fons  er weer  de  sfeer in  bracht met een bedenkelijke kwinkslag, en mijn met haar hoofd schuddende tante Clarisse  zei: Gij zijt toch ne  vuilaard gij, Fons, terwijl de  anderen besmuikt lachten, mijn grootvader  afkeurend  naar buiten keek, en  ik niet begreep waarover ze het  hadden. Ik  zou hun verhalen nu tot in detail opnieuw willen horen,  want ik was ziende blind en horende  doof, ik, de als kind onopvallend  in de kamer aanwezige schuldige,  die een paar jaar later het  uurwerk van hun vader  zaliger zou vernielen. Algauw was de kamer  onder  de  lanterneau, zoals  ze het met een kleurig  glas-in-loodraam ingelegde daklicht noemden,  gevuld met sigaren-  en pijpenrook. De fles Elixir d’Anvers was al even  gauw leeg, er kwam op  verzoek van Leontine jenever op tafel,  ‘dat  is zelfs beter tegen  de kolieken bij de paarden  dan  elixir,’ zei Jules, en hij grinnikte.  Mijn moeder draafde af  en aan met ‘zoetjes  en zoutjes’  zoals ze dat noemde,  er werd gesproken  over kinderen en  kleinkinderen,  over wie  er het  afgelopen  jaar allemaal gestorven  waren, en over hoe ondenkbaar dat was; over de kwestie wie er al een van die  nieuwerwetse toestellen  in huis  had,  nen televee zoals  Jules smalend  zei, over hoe  overbodig of  geweldig interessant en hoe duur dat was,  en over de  problemen met de  ouderwetse radiodistributie van de stad,  waarop Melanie koket zei dat ze  alleen het  duurste kocht omdat goedkoop toch altijd duurder  uitviel  op het eind, en Jules riep: Ons Melanietje is juist zo precieus gelijk ons moeder zaliger, en mijn  grootvader tegenstribbelde:  Ons moeder  was helemaal niet precieus,  wat  zegt  gij  nu.
	Clarisse werd doddelend en bevend honderdzes  jaar, helder van geest en rustig zoals ze altijd was  geweest;  Melanie  honderddrie, weemoedig en elegant  tot haar  laatste dag;  mijn  grootvader, kranig en sentimenteel, negentig;  Jules  en Emile stierven ergens  halverwege hun zeventiger jaren. Het  waren stuk voor stuk overlevers, taaie mensen,  gehard door  de  armoede  uit hun jeugd  en de barre oorlogsjaren, christelijk tot in  het diepst van  hun ziel, maar al even  pragmatisch en  nuchter-ironisch  waar het de  concrete omstandigheden van hun leven  betrof. Hun tijdrekening was even  eenvoudig  als efficiënt: er  werd gerekend met ‘dat was voor de grooten oorlog’ of ‘dat was  al  jaren  na de grooten oorlog’.  Over de Tweede Wereldoorlog werd niet veel gezegd, wat viel er  ook  over te zeggen,  ze hadden honger gehad, brood  van vodden en  aardappelschillen gegeten, er hadden armdikke palingen  in de  Schelde gezeten, den Duits was altijd  beleefd gebleven  als ze hem tegen het lijf liepen  bij een onverhoedse  controle, daar niet van,  en o ja,  de  zogenaamde zoutmijn  was kapotgeschoten hier een  eindje verderop,  maar dat waren faits divers.
	Ze zitten, ze zwijgen, ze zuchten,  ze lachen, ze kuchen,  ze slikken iets weg, ze  nemen nog  maar een slok, ze zeggen: Ja ja, mens,  het is  wat hè, het leven. De in hun  schoot  rustende  handen, ik zie ze voor me, de ene knoestig met  vuile  nagelriemen, de andere fijn of  bleek. Maar  ik  kan ze  niet tekenen zoals mijn grootvader dat kon. Er hangt een vreemd soort bovenaards licht om hun donkere gestalten,  het  standvastige  licht van  wat  niet  weer  kan keren. Weg, vergaan,  hier en daar een schuin  wegzakkende grafsteen, hun huizen zijn verbouwd  of afgebroken, de adressen  vaag geworden, de straten waar ze  woonden  onherkenbaar veranderd, het uurwerk stilgevallen,  de radertjes stuk, en ik rommel  maar wat  aan met  de bij elkaar geraapte  onderdelen,  wetend dat  ik  het ding  nooit meer zal  kunnen laten lopen, tikken,  leven zoals het dat  een eeuw lang  heeft gedaan.
*
Het duurt een halfjaar voor  Céline  de  rug  recht en terug lijkt te keren naar haar  leven. Het moet in de late zomer zijn geweest, een dag begin  augustus.  De zomermaanden  waren aan haar voorbijgegaan  – een vage indruk van verlopende  tijd, verglijdend  licht,  warme  nachten  met verwarde dromen, zwetend wakker schieten en  voelen hoe ze  volstroomde  met het gif van  verdriet en rouw. Ze was  vermagerd,  iets wat haar  op een  of andere manier nog  waardiger  deed lijken. Enkele witte haren  lichtten op  in de  glans van haar  chignon, ook  dat gaf haar  cachet,  een glimp van loutering en beslistheid. Wanneer ze  de kapstok op de gang passeerde, wreef ze  steevast met de knokkels van  haar  hand langs de winterjas  van  haar  gestorven man, die daar de hele tijd  was blijven hangen.  In de lucht boven de veldjes  achter het  huis had  ze een gevecht  gezien – een kraai viel onophoudelijk op  een ekster aan, de vogels maakten een hels kabaal  en tolden  soms  om elkaar heen,  zwenkten  weg  van elkaar, zoefden op elkaar  af met ware  doodsverachting en probeerden elkaar in  de  vlucht te  treffen met hun op elkaar inhakkende bekken. Ze  had staan  kijken naar de kringen  waarin ze bewogen.  Ze had het mooi en  sterk gevonden, en iets  in haar  lijf had als het  ware  een nieuwe helderheid gevoeld.  Alsof er een  straal zuiver, fris  water door haar muf geworden, ingeslapen lichaam  stroomde.  Ze  had om  zich heen gekeken, een diepe zucht  geslaakt en het gevoel gehad dat  ze uit een maandenlange  verdoving ontwaakte.  Het  huis lag  er wanordelijk en vuil bij, de  ramen  waren dof en stoffig. Daar schrok  ze van. Ze had al die tijd de indruk gehad dat ze alles zo gewetensvol  als  altijd  was blijven doen. Waar waren de kinderen? Speelden die alweer op straat? Waar hingen ze uit? Ze moest  bekennen dat ze  het  niet wist. Ze aten geregeld bij de buren,  bleven ’s avonds na school langer  weg zodat ze van deur tot deur moest gaan om ze  tegen bedtijd allen thuis  te krijgen.  Dat vond  ze  nu  plots vernederend  en ondraaglijk. Ze hadden van  het schamele inkomen van haar  oudste zoon geleefd, en de laatste  reserves waren allang op.  Ook Urbain at buiten de deur,  ze wist  niet eens waar.
	Weer keek ze  met  verbazing  om zich  heen.  En toen weer de  lome  lucht  in van  augustus. De  vogels  waren verdwenen. Enkele  lage  wolken schoven over  het dak en beloofden  regen.  Daar snakte ze plots naar: buiten in  de zomerregen lopen. Ze ging op de  koer staan, de eerste druppels vielen. Ze  hief haar gezicht en snikte in stilte.  Dat  hielp, het gaf haar adem,  er ontstond ruimte in  haar. Het  leek alsof  ze één werd met de lucht om haar heen. Ze slikte, ze liet de  regen van haar wangen in haar hals stromen, het effect was weldadig  als  balsem op een wonde. De brandwonde in haar ziel, de brand  die  moest geblust.  Het begon plots  te gieten, het water  viel met bakken naar beneden. Ze opende haar handen  en hief ze, de handpalmen naar boven, in de lucht. Een verre donderslag rolde door het zwerk. Haar  dikke zwarte kleren  werden doornat. Ze  rilde met  een  gevoel  van welbehagen  – een gevoel dat ze sinds  lang niet had gekend. Toen  de  bui  over was,  ging ze naar binnen.  Haar  kleren stonken. Ze ging naar haar slaapkamer,  trok alles uit,  en deed andere kleren aan.
	Het was op  dat moment dat ze  haar rug  rechtte.
	Ze ruimde het huis op.  De  vogelkooi was leeg – waar waren de  vink en  de kanarie  naartoe? Dat haar  oudste dochter Clarisse ze op een dag  dood had gevonden  en  ze stilzwijgend in de vuilnisbak had gegooid, het was haar  ontgaan. Het was haar zelfs ontgaan  dat  de winterjas  van haar  man sinds  een maand  niet meer  in  de gang hing, maar  in haar klerenkast  boven. Ze  zag het nu pas. Ze dacht dat ze er vanochtend nog met de  hand langs had gestreken. Hoe was dat alles in zijn werk gegaan? Ze  herinnerde zich niets, ze was leeg, maar  voor het eerst ook lichter, helderder.
	De volgende ochtend stond  ze om negen uur aan de poort  van de Broeders  van Liefde te  Oostakker. Ze werd binnengelaten. Ze vroeg  aan de  prior of ze werk voor haar hadden. Dat hadden ze. Ze  kon kleren maken voor het  Gesticht voor Geesteszieken, dat met de orde verbonden was. Dezelfde dag nog  liep ze  helemaal naar het gesticht  van dr. Joseph  Guislain  bij de Nieuwe Vaart,  en kreeg er opdrachten voor het naaien van kleren. Nu en dan waren het  vreemde  bestellingen: de veel te  lange mouwen moesten soms aan elkaar vast worden genaaid.  In de ruime achterkeuken  kwamen twee  naaimachines te staan,  waarvan ze er  een kon  lenen van het gesticht. De andere kocht ze op  afbetaling. Zodra de kleinsten  naar  school waren  – Emile werkte reeds  als hulpje in de ijzergieterij met Urbain –  kwam Leonie  langs, de oudste dochter  van de jong gestorven  vroegere  buurvrouw die voor een habbekrats  wel wat wou bijspringen,  en dan  begon het tikken  en snorren van de naaimachines. Leonie  vertelde de hele dag idiote verhalen  en  roddels;  Céline antwoordde er niet veel op,  maar het was duidelijk dat het  haar ontspande, haar gedachten  verzette, en het werk vlotte steeds beter. De  betalingen waren stipt en  het werk  betaalde behoorlijk. Er leek  weer wat meer financiële armslag te komen.
Op een dag, na het afleveren van weer een  vijftal kledingstukken, gaat Céline, vergezeld  van de kwetterende Leonie, schoenen  kopen in de Langemunt. Haar eerste mooie  schoenen sinds  haar jeugd – het duurt een uur voor ze  kan  beslissen, terwijl er  maar  een viertal modellen te koop zijn  die haar  passen.  Ze  vindt  de uitspatting in feite ridicuul, maar het gevoel van  dwaas  geluk  dat ermee  gepaard  gaat, kriebelt in  haar binnenste. Ze kiest voor een paar  zwartmatte rijglaarsjes.
	’k Voel mij precies  een kakmadam,  zegt  ze lachend,  en haar bleke ogen lichten even ironisch op, voor  het eerst  in  lange tijd.
*
Geregeld komen  er mannen  aan de deur die  zo  nodig een keer  met haar  willen klappen  over het  leven,  nietwaar, madame Céline. Het zijn heren van  stand, het zijn bescheiden  kantoorklerken, het  zijn gewone werklui, er zijn blijkbaar  weduwnaars te over in de  stad die van  de dood van haar man hebben  gehoord. Ge zijt gelijk nog zo’n  schone vrouw en zo helemaal  alleen, dat is toch  ook geen ding  voor zo’n ferm vrouwmens, ik dacht ik  ga een keer…
	’t Is al goed, doe geen moeite, zegt ze dan, en ze reikt de  man zijn pas  op  een stoel gehangen jas weer aan. Soms staat er een  met de  pet in de hand aan de deur en doet hij, schutterig en bevend en met een  bloedrood hoofd, meteen maar een huwelijksaanzoek. Soms is ze  geamuseerd, soms is ze ontroerd,  soms  ligt ze in  een  deuk.  Vaker  is ze geërgerd en gooit ze de deur voor hun  neus dicht. Sommigen druipen  af  met hangende schouders, anderen vragen bedenktijd, een enkele keer  krijgt ze  iets  vileinigs  te horen. Zelfs Monsieur le Docteur komt op een dag  maar  weer eens op bezoek,  en aan zijn besmuikte lachjes te zien en  na zijn suggesties over hoe ongezond het is  als een  vrouw niet geregeld  onder de  man gaat, weet ze genoeg.  Meneer den Docteur, zegt ze, zijt  ge  uw eed van  Hippocrates  vergeten of  moet ik ne  keer een intiem klapke met  uw madam  komen doen? De man  weet niet  hoe  gauw hij weer buiten moet komen.
Naar  het kerkhof gaat  ze alleen, dat wil ze  zo.  Soms  blijft ze  urenlang  weg.
	Mama,  wat doet ge  daar zo lang,  het was al donker als  ge thuis kwaamt.
	Ik spreek met uw  vader, Urbain, dat lucht mijn hart.
	Vertelt  ge  hem ook over al uw vrijers aan de deur?
	Ja, zegt ze en ze  lacht, ik vertel  hem  alles.
	De  week  erop  neemt  ze een blikje zwarte verf  mee, om het ijzeren kruis  op het armoedige graf wat bij te  schilderen. Ze is er lang mee in de weer, de hele tijd denkt  ze eraan dat het  lichaam  van  haar geliefde Frans  maar een meter  van  haar verwijderd is. Hoe zou  hij er nu al  uitzien… Het duizelt haar bij de  gedachte. Ze  wil met haar  nagels in de aarde krabben. Eeuwige  sluimer, denkt ze,  eeuwige sluimer, verdomme,  verdomme, hij is zo  dicht bij mij. Ze knarst haar  tanden bijna stuk. Dan  haalt ze  diep adem, de duistere verleiding om de kist bloot te graven heeft  haar uitgeput. Ze sluit de ogen,  laat de duizeling overgaan en verft geduldig  verder. Mijnen arme  schilder,  mompelt  ze, dat  ik nu  uw  kruis moet schilderen,  zie  mij hier bezig.
	Als ze klaar is, kijkt ze  op. Ze ziet plots  al die  blikken  op de vale portretten  op de graven. Ze heeft  het gevoel dat talloze  ogen van  talloze doden  op  haar gericht zijn.  ‘Hoe talloos  velen reeds heeft  de dood verdaan’  – ze herinnert  zich die dichtregel, maar ze weet  niet  meer waar ze hem gelezen  heeft. Ze  huivert. Er  is geen mens meer te bekennen. Heeft ze hier zo lang  gezeten? Het schemert  al.  Ze zal zich moeten haasten om bij de uitgang van het kerkhof te komen voor  de conciërge de hekken  sluit. Ze zit nog gehurkt,  ze  wil  rechtstaan, er  steekt  een  windvlaag op, ze  hoort plots een  fel  geritsel achter zich, het komt van ver  en  nadert met grote snelheid  tussen  de graven. O mijn God,  het  is den  duvel, denkt ze; Frans  help mij, den duvel komt  mij halen, waaraan heb ik dat verdiend. Ze huivert, ze  gaat rechtop staan, ze beeft over haar hele lichaam.  Een  groot stuk grauw papier vliegt tegen haar rug aan, ze  slaakt  een  gil, het papier glijdt  weg als een  grote  hand, een gore handtastelijke hand die langs haar linkerarm schuurt. Dan vliegt het plots verder tussen de  graven  en blijft  stuiptrekkend als  een vormeloos dier  haken  in een struik. Ze  voelt  hoe  haar  hart in haar slapen bonst. Ze loopt, helemaal van streek, zo snel  ze  kan naar de uitgang.  De man laat haar buiten  met een gemompeld  ‘Nog ’ne  goeienacht, madam’ en sluit  het knersende hek met een klap achter haar.
	Vanaf die  dag neemt ze haar oudste  zoon mee wanneer ze naar het kerkhof  gaat.
	Ge  moet mij beschermen tegen de boze geest, lacht ze. Stel dat hij mij komt halen, wat gaat ge dan doen? Ze lacht weer, maar hij  ziet de angst  oplichten in  haar bleke, onpeilbare blik.
	‘Mijne moeder,’ schrijft  mijn  bejaarde grootvader  in  zijn memoires, ‘werd  als een begeerlijke, zeldzame  vlinder nagejaagd.’
	Ze doet  maandenlang de  voordeur op slot, zelfs overdag.
*
Het moet niet  lang  daarna zijn  geweest dat Leonies vader zijn  dochter  zelf begon op te  halen. Op een  dag stuurt hij haar alvast naar huis,  staat  onhandig en zwaar in de keuken,  wringt zich de  handen en vraagt  Céline ten huwelijk. Ze schiet in  de  lach en zegt  dat  zoiets ondenkbaar  is.  Hij dringt  aan  en zegt dat hij  goed  zijn brood verdient, en dat  zij ook wat  hulp zou kunnen gebruiken,  en  dat hij als eenzame weduwnaar en zij  als weduwe… ze onderbreekt hem en zegt dat  er geen  sprake van kan  zijn. Maar Henri komt terug; na een tijd verbiedt ze hem zijn dochter nog te komen ophalen na zijn  werk. Het is  een poos stil,  en dan beginnen er briefjes  te komen, die  Leonie telkens met iets van giechelachtige verlegenheid afgeeft. Onhandig geschreven briefjes, vleiend bedoelde kattebelletjes in een lachwekkend formele stijl vol  taalfouten, wat haalt hij zich in het hoofd, ze gooit de briefjes in de kolenkit,  ze  ziet dat Leonie op haar onderlip bijt. Weer een  halfjaar en tientallen steeds bitsere en verwijtende briefjes later staat hij er  weer, zijn hoed in de hand en rood  aangelopen. Hij doet haar  een voorstel met een ultimatum: dat ze er  een maand over kan denken, en dat anders zijn dochter  hier ook niet  meer  komt werken. Leonie, gevraagd naar haar  mening, wimpelt alles af, maar mompelt ten  slotte dat het  misschien wel schoon zou zijn, als Céline haar  mama werd, en ze schiet vol.
	De trotse  weduwe recht haar rug op de voor haar  zo typische manier,  zwijgt  drie weken lang,  en zegt dan:  Goed, als het zo moet  zijn.
	Mijn  grootvader is ontsteld, verontwaardigd, verbijsterd, verbouwereerd.  In zijn memoires  foetert hij  op  de lomperik die hun huis binnen kwam, die glazen brak, zijn  vork liet  vallen,  geen  gevoel had  voor muziek en al helemaal niet voor schilderkunst en schoonheid in het algemeen,  geen gebenedijd  woord sprak aan tafel, zijn eten opschrokte  en dan, in de rieten zetel van  zijn dierbare  vader zaliger gezeten,  ‘zijne lichaamswinden  hunne  gang liet gaan’  – een ontheiliging van duizelingwekkende proporties.  Zijn moeder is plots  een raadsel, een sfinx, een  gesloten  boek voor hem,  hij kan zich niet  voorstellen dat  er iets is tussen die twee. Het  duurt tot hij  meer  dan een  jaar later ongewild een gesprek afluistert op zondagochtend. Ze komen  net terug van de kerkdienst.  Zijn moeder heeft haar zondagse kleren  aan, en in  haar  zwartglanzende chignon  heeft ze  een witte bloem  gestoken. Ze is  pas  begin veertig, ze schittert in  de kracht  van haar  jaren. Henri hoort  hij smoezelen: Kom toch ne keer hier  gij, laat u toch gaan voor ene keer,  Céline, ik ga hieraan kapot. Zij zegt:  Ge hebt uw huwelijk gekregen omwille  van de kinderen, zoals ge het  zelf hebt  gevraagd, Henri, en  de voorwaarde die  ik  u stelde  was duidelijk.  Ge blijft van  mij  af. En als het u niet schikt, ga  dan weer  alleen  wonen in uw kot  en  stop uw  kinderen dan  maar  weer in een gesticht. Ik  maak u op een dag  kapot,  hoort mijn grootvader hem antwoorden. Op  dat ogenblik komt er  bloed voor zijn ogen, hij stormt de woonkamer binnen en ziet dat zijn moeder een  spottende lach  in haar ogen heeft en naar  hem knipoogt.  Henri draait zich weg als  een geslagen hond, verdwijnt, zit de hele verdere dag in de kroeg.
*
Zo  is de knullige  Henri  de Pauw de tegen wil en  dank  onthechte tweede echtgenoot van mijn trotse  overgrootmoeder  geweest, en  zo  is hij ten slotte ook  op  de grafsteen beland, die  mijn grootvader  ergens in de jaren vijftig moet  zijn gaan  terughalen van het kerkhof. Céline stierf in 1931, de concessie  voor het  graf liep wellicht vijfentwintig  jaar, en in plaats van  die te vernieuwen,  bracht  hij de steen mee en verborg hem in de diepste  krochten onder zijn  huis. Als deze berekening klopt,  moet dat in  1956 zijn geweest, toen was ik zelf vijf jaar. Volgens mijn  vader is hij  de steen op het kerkhof van Gentbrugge  gaan halen met een kruiwagen, een ouderwetse  schuine houten bak met lange houten  handvatten, een loodzwaar  onding waarmee ik  later nog mijn jongere  zusje  heb rondgereden. Het kerkhof lag ongeveer recht  tegenover  de plek waar hij toen  woonde, maar aan de  overkant van het water. Hij moest dus helemaal tot  aan de brug over de Schelde, met dat lompe ding  de helling van de brug over, dan een kleine  kilometer  teruglopen naar het  kerkhof  achter  de  kerk van  Gentbrugge,  daar de zware steen optillen, die in de bak laden, en  helemaal terug de brug over  en  ermee  naar huis,  in totaal  ongeveer vier kilometer met  een  onhandige kruiwagen met een houten wiel  dat  bepaald  niet  meegaf, daarvan de helft met een  zware last.  Bij elk  gat in de weg kon het marmer bovendien breken,  want een marmeren plaat, wanneer ze  niet  op haar kant kan worden gezet, is breekbaar als koek; het moet hem  uiteindelijk een halve dag sjouwen hebben gekost.
	Wanneer ik  me hem  voorstel, daar zeulend  langs de  oevers  van de Schelde met in zijn  kruiwagen de grafsteen van zijn overleden moeder die volgens hem onrechtmatig  was ontheiligd  door de naam van een  stiefvader die  hij nooit had aanvaard,  denk ik aan  een verhaal dat hij me zo vaak heeft verteld, telkens  wanneer Edvard Griegs suite van Peer Gynt  weerklonk,  en dat was zeer geregeld.  Het  was een van  zijn  favoriete  stukken, hij zong het  steevast mee. Luister,  zo zei  hij dan, Peer Gynt voert zijn dode moeder in een  kruiwagen  naar de hemel:  pompompom pompom  pompom… pompompom,  pompompom…  Ritmisch lopend, zijn dode moedertje  over de bergen en de  wolken naar de  hemel  voerend,  Peer Gynt brengt  zijn moedertje naar  de  hemel! En hij  begeleidde de  muziek met de brede uithalen van een amateurdirigent. Jaren later kocht ik, grotendeels uit nostalgie,  zelf  de  suite, een vinylplaat  met een  naïef  schilderij met bergen en wolken voorop. Toen ik de hoestekst bekeek, zag ik  tot  mijn  verbazing dat  de door mijn grootvader meegepompomde vierde beweging eigenlijk ‘In de  hal  van de Bergkoning’ heette. Ik ging  op zoek naar  de scène waar Gynt  zijn moedertje Åse naar de hemel bracht, en besefte toen pas dat Peer Gynt dat helemaal niet doet.  Hij vertelt, in het gelijknamige  drama  van Henrik Ibsen, zijn stervende moeder alleen  maar het verhaal  over het feest  bij  de Bergkoning en laat haar in haar laatste ijldromen geloven dat hij haar daarheen brengt in  een slee, langs fjorden en  sparren, naar het kasteel  op  Soria Moria, en  niet naar de  christelijke hemel – ook al staat Petrus  aan de poort en  ziet Åse  in haar laatste  ogenblik God vagelijk opdoemen. Ik bleef  wat perplex met de  plaat  in handen staan. Waarom,  hoe had  mijn grootvader zijn  versie verzonnen? Pas toen  mijn vader  mij had  onthuld  hoe hij de grafsteen van zijn moeder naar huis  had  gehaald, begon ik te begrijpen dat deze  wellicht onwillekeurige verhaspeling van het  verhaal  van Peer  Gynt en mijn grootvaders eigen  schuldige  tocht, en  het  vervolgens stiekem begraven van een  grafsteen, een  drama verborgen waarvan ik de diepte alleen  maar  kon vermoeden: zijn  jaloerse  liefde  voor  zijn ongenaakbare moeder. De boze geest, waarvan zijn moeder  gevreesd had dat  hij  haar kwam halen, de dag dat er als een duivelse hand een groot donker papier  aan haar rug had gekleefd, was  in  de verbeelding van mijn grootvader de  smoezelige hand van Henri geworden, die tevergeefs  gepoogd had zijn moeder aan te raken. Maar had Céline  die dag daarmee zelf iets bedoeld wat hij toen niet kon  peilen? Waarom was ze zo van streek en sprak ze over  de hand  van de duivel?  Voelde  ze  zich toen al  schuldig, was Henri al  in haar leven zo vroeg  na de dood van  zijn vader? Dat was ondenkbaar  en  onmogelijk.
	Afgrond na afgrond opent  zich  in deze neerwaartse spiraal van vragen.  Wanneer  ik  op een  mooie dag in oktober  op  het kerkhof van  Gentbrugge slenter, op zoek naar  de  namen van verdwenen  familieleden, en me afvraag  waar ooit het graf van mijn  overgrootmoeder zich zou hebben bevonden, stuit ik na lang zoeken op een  grafsteen voor een, jawel,  Napoleon de Pauw, een ooit  beroemde Gentse advocaat en bruggenbouwer,  en al  mijn weemoedige herinneringen spatten plots uiteen  in een lach. Aan de overkant van  de rivier,  tussen de wuivende kruinen, zie ik  het huis liggen waar de enige overgebleven getuige nog steeds  vredig woont: mijn  vader. Rondom het oude huis  worden onder hoog wiegende kranen modderige  bouwputten gegraven:  er komt een hele nieuwe  woonwijk. Als zijn huis, het  romantische huis van mijn kinderjaren, er  niet zo opvallend verweesd als het huisje van  Åse tussen de grote bouwwerven zou staan,  zou ik de omgeving amper  herkennen. Wilde ganzen, enkele log  bewegende zwanen  in  de vervuilde modder van de oever, de  nerveuze waterhoentjes in  het  zwarte, van  olie  ver­zadigde slik.  Geschonden natuur,  herinnering. Pompompom, pompompom. Neuriënd loop  ik het oude kerkhof af. Maar  in  de avondschemer, terwijl ik  het adagio van  Edvard  Griegs Åses  Dood over mij heen laat komen, deze  weergaloze treurmuziek voor een dode moeder, zie  ik  in  mijn verbeelding  de  oude schimmen hoog boven mij reusachtig  flakkeren als weerschijn op de wanden van een grot, grillig uitvergroot door  een vuur dat  ik  niet  ken.
*
Jaren later pas herinnerde  ik  me hoe mijn grootvader me ooit naar  buiten had getrokken om het sterrenbeeld van de Grote  Beer te zien. Kijk daar,  zei hij met de  blije opwinding die  hem op dergelijke ogenblikken helemaal kon doortrekken,  kijk, zie  je die grote kruiwagen? Dat is de Grote Beer. Ik keek eerst domweg naar zijn met nachtblauwe olieverf besmeurde  vingertop, maar  zag toen  hoe in de zachte lucht  van  een vroege septembernacht het grote  parallellogram door  de lucht  schoof in de  stilte van  het hemelgewelf. Het  sterrenbeeld,  zo betoogde hij, toont niet  een steelpan, zoals veel mensen  zeggen, het  lijkt eerder  op een kruiwagen van die oude vergeten soort, elke wand  taps  toelopend zodat de bak een archaïsche wieg lijkt te vormen, een kruiwagenbak als een wieg,  en de lange houten handvatten zie je ook in de uitlopende sterren van het  beeld, het is de  kruiwagen waarmee Peer Gynt zijn  moeder naar  de hemel heeft gevoerd.
	Later begreep ik dat die oude kruiwagens helemaal geen  handvatten hadden die boven  aan de bak zitten zoals in  het  sterrenbeeld. Ze zaten onder aan het  laadvlak  om  het gewicht te kunnen  torsen,  logisch volgens  de wetten  van de  hefboom. Laten we niet kinderachtig doen: als het  sterrenbeeld al ergens op lijkt is het een winkelwagentje bij een  supermarkt. Maar dat soort van chicanes, hefboom of niet, kon de levendigheid  van de herinnering niet meer aantasten. De associatie  met een grote beer vond ik nog minder aannemelijk  dan die  met  een steelpan. Doe  mij  dan  maar de  kruiwagen. Zo wordt  een  mens een slecht dichter, dacht ik later: als hij om een  of andere  niet te peilen  herinnering steelpannen,  beren, winkelwagentjes, dode  moeders, sleeën, Peer Gynt  en kruiwagens op  een hoop heeft moeten gooien in  zijn  hoofd. En in  mijn herinnering bleef ik kijken naar mijn grootvaders gestrekte vinger, elke  nacht met heldere, zwijgende sterren  opnieuw.
*
In de  linkerhoek van de koer, naast  het oude  venster, loopt de zinken gootpijp  voor  het regenwater dat van het lage dak  af stroomt. Ze  eindigt op manshoogte boven  de begane grond. Daaronder  staat  een grote ton die het regenwater opvangt. De ton staat meestal  halfvol,  want moeder  put daaruit  het  water op vrijdag, de dag waarop ze de was doet,  een bezigheid  die een  hele dag in beslag neemt. Is er druilerige miezelregen, dan  plenst het water in  de ton  met kleine onderbroken geutjes, eerder een keten van dikke druppels,  de  ene zwaarder dan de  andere. Ploink… ploink…  plinplin… ploink… kwoikkk…
	Mijn fantasie speelt mij parten. Ik hoor  pianogetokkel,  het komt uit die magische halfvolle ton waarin het  water  zwart glimt als de maan halfwas door  de  wolken glijdt,  alsof ze dieper is  dan de diepste  regenput. Ik zie knikkers die van een marmeren trap naar  beneden  rollen in een hoge, lichte kloostergang, het is zomer  en mijn vader  lacht  naar  mij… Kristallen kegels, lange wiegelende  parelkransen van een kroonluchter die, bewogen door een zomerbries, tegen elkaar  aan tinkelen,  tinkeltankeltinkelen  als gestolde tranen op een bal masqué… Toch niet…  het is het water in de ton, muziek in mijn oren, als dansende noten op een notenbalk… ploink…  ploeff… plikplikplik… plonzz… ploep… ploink…
	Ik doe er  alles  aan  om het  schreeuwen en de ruzie in  de keuken niet te moeten horen.
*
Van onder zijn oude bureaulegger haal ik een beduimeld kaartje en zit ernaar te staren.
	Urbain  Joseph Emile Martien.
	Soldaat bij het Tweede Linie Regiment, leeftijd:  zeventien  jaar en negen  maanden.
	Eerste Compagnie – Eerste  Bataljon.
	Matriculation / nummer:  55238
	Leerling aan  de Regimentschool van en  te Courtrai-Kortrijk.
	Gedaan te  Gent, woensdag  den elfden november 1908.
*
Of hij zich  in  de militaire school te Kortrijk liet inschrijven om  van  de  spanningen  in huis af te zijn, laat hij in het  ongewisse. Wel schrijft  hij  dat het werk  in de ijzergieterij hem te zwaar was geworden. Er  is ook sprake van een nieuwe  leerjongen  die aanpapt  met de dochter van de ijzergieter,  waardoor hem alle eerlijke kansen in het atelier plots  ontnomen lijken te worden.  Hij krijgt in deze periode van onzekerheid de  eerste aanvallen  van  ademnood,  ‘een erfenis van mijn vader, die in mij verder leeft’. Een paar  weken tevoren had een  priester van de parochie  hem  aan  de tand gevoeld: Of hij niet het gevoel  had  dat  de  Heer hem riep? Want, voegde de priester zuinigjes toe, voor  een  jongen gelijk gij, zonder diploma of geld,  zijn  er  maar twee manieren  om u van de  slavernij  te bevrijden: soldaat of priester. Dat klonk al  helemaal  niet naar een  verheven roeping, maar naar  een vorm van  berekening die nog niet  in die heldere vorm bij hem  was opgekomen. Goed,  soldaat of priester dus.  Hij volgt op instigatie  van de zieltjesjager pater Van Acker S.J. een  week lang een soort  retraite bij  de jezuïeten,  ziet als in een visioen zijn vader onder een miniem groen bloeiende moerbeiboom staan in de kloostertuin.  Hij slaapt  slecht in de kloostercel,  hoort  in zijn  hoofd urenlang  ‘soldaat of  priester’ hameren, en hakt na dagen van gebed,  preken en gezang  bij thuiskomst de knoop  door. Het wordt de militaire  school, waar hij  in totaal vier jaar zal  blijven. Vier  jaren dat hij goed gekleed is,  goed geschoeid, goed gevoed,  niet  moet  sleuren en slaven maar  gedrild wordt door humeurige  sergeanten, absurde opdrachten vlekkeloos uitvoert, opvalt door zijn  stiptheid,  betrouwbaarheid  en discipline,  voor  het  eerst in  zijn leven in aanraking  komt  met jongens uit  de betere klasse –  jongens die hem met hun zwier en  flair, Franse accent, financiële vrijheid en  hooghartige vriendelijkheid opnieuw het gevoel van  grote onzekerheid geven dat  hij  in de boekhandel van Adolphe Hoste had ervaren.  Zijn  oversten herkennen in hem al snel de aanleg van een echte militair,  iemand die beter,  strikter, overtuigder, bescheidener en tegelijk zelfbewuster  dan de anderen  presteert. Dus voeren ze  de druk op. Soms  wordt hij gestraft voor  een modderspat op zijn broek of laarzen, terwijl  de  anderen  vrijuit gaan. Het stemt hem niet bitter. In het cachot,  een krot op de binnenkoer  onder een oude lindeboom, zit  hij  liedjes te  zingen  die hij  zich herinnert uit zijn kinderjaren. De  volgende dag staat hij ongebroken voor de drankzuchtige commandant met de bloeddoorlopen ogen, stram  in de houding.
	Très  bien, Marsjèn,  allez, retournez au service.
	Merci mon  commandant. Je m’appelle Martien, pas Marsjèn, à vos ordres, mon commandant.
	Ta gueule, Marsjèn, godverdoeme!
*
En hiermee, schrijft de oude Urbain Martien, genoeglijk  zittend  in zijn kleine  opkamer  achter het wingerdomrankte venster dat  in oostelijke richting uitkijkt op  de traag voorbijpuffende aken op de Beneden-Schelde, kwam er een eind aan het eerste deel van  mijn leven. Het is voorjaar  1968 wanneer hij dit  schrijft.  Hij heeft net koffiegedronken  met  zijn dochter.  Zijn kleinkinderen zijn  naar school gegaan met het gebruikelijke gehannes en gejoel. Het huis is stil.  Hij  knabbelt aan een speculaasje. Op  de radio is sprake van onlusten  in  Parijs.  Hij hoort het amper. Ergens tsjilpt een  koolmees  in de woekerende tuin van de  buren zijn eentonig deuntje. Het is een stille dag met lichte  wolken.  Hij  heeft wat last van  weemoed  dezer dagen.  Hij denkt  aan  zijn gestorven Gabrielle. Hij wou dat hij  haar  nog eens  alles kon vertellen.
	Dat van den oorlog, Gabrielle.
	Ik weet het  Urbain,  mens, g’hebt  het mij al twintig keer  verteld.
	Dan  zwijgt  hij. Hij pakt  zijn  penselen, beroert even  de  dotjes ultramarijn, gebrande siena,  kraplak en Napels geel om het velletje dat er tijdens  de nacht op  is gekomen weg te vegen. Hij  gaat voor zijn schilderdoek staan  en kleurt  wat blaadjes in een olm  bij, rond een vervallen  klein kasteel dat  half afgewerkt is.
	Ik weet  het Gabrielle, meiske, ’t is al lang geleden.
	Maar  hij blijft zitten die dag. Hij ziet  weer hoe  hij voor de militaire  keuring  in  Gent de Kattenberg op loopt met een jongen die hetzelfde lot ondergaat. Hij kan niet meer  op diens naam  komen, hoe heette  hij nu  alweer? Was het Albert, Adalbert of Robert? Bèèrke, ja, meer herinnert hij  zich niet.
*
Hij wordt  een kei in schermen, in raak schieten op  een doelwit  op driehonderd  meter afstand (een  door  hem vernederde officier laat  achterdochtig het geweer  van deze veel te geoefend lijkende rekruut onderzoeken).  Hij leert met scha en schande Frans van de  hem  vernederende oversten en  arrogante bourgeoisjongens, maar heeft anderzijds een  hekel aan de  ruwe  botheid van  veel  Vlaamse boerenpummels, die ’s avonds in de kroegen  rondhangen, in de billen  van de meiden knijpen en hun  bed onderkotsen.  Hij sluit vriendschap met een eenvoudige Waalse jongen, die hij aan het front, zes  jaar later, op  een gruwelijke manier zal zien creperen  in de  modder. En  hij gehoorzaamt  – ook  wanneer de  bezopen  commandant Silence!  brult terwijl er niemand een pink verroert.  Maar dat  Silence  –  dat woord, het komt er op papier  heel  anders uit,  hij maakt een schrijffout,  er  staat: Cilense. Het woord springt van de pagina voor mij. Hoe heeft hij dit  kunnen doen? En dan daagt er mij iets  absurds: het  is de  verhaspeling van silence en  de naam  die hem nog  altijd achtervolgt:  Céline, de naam van zijn moeder. Silence, Céline  – Cilense.
	Ik zit  naar dit  vreemde  woord te staren, alsof er  licht valt in de donkere put van mijn grootvaders ziel. Een glimp van de eenzaamheid, het verdrongen heimwee, de kreet naar zijn moeder, verstikt in het  zo  mooie non-woord Cilense. Ik  zie hem zitten aan zijn  tafeltje, hij knabbelt aan  zijn speculaasje. Hij  schrijft  en hij zwijgt. Zwijgen en flink  zijn  zal ik, moeder, ik die  ’s nachts met u  het zomerse  onweer doorstond en uw man  in huis was, toen de regen op  onze haren parelde en ik voor even uw  enige  lieveling  was, uw held van Bommerskonten, zoals  je  me graag noemde. Ik, die nu een man  tegen  wil en dank  zal  zijn, ver van  alles  wat ik  ken.  Silence, Cilense. Er viel een stilte, schrijft de nederige chroniqueur, waarin ik niet had durven  hoesten  of mijn neus had  durven snuiten,  de eretekens rinkelden op de  borst van de commandant  met een klank  van blik.
*
Na vier jaar training in nederigheid, onverbiddelijke gehoorzaamheid  aan  de treiterende strapatsen van de drankzuchtige  brulboei  Bellière, eindeloze exercities  door modder en  zand,  talloze nachten van spierpijn, slaap en slapeloosheid  in de kille zaal, zit zijn militaire opleiding erop. Hij is robuust, trots en zwijgzaam  geworden.  Hij zwaait af, levert zijn geweer en uniform in  bij het  depot in Dendermonde. Hij komt weer  thuis,  krijgt een paar maanden later een oproep om dienst te doen  als douanier in de grensstreek  boven  Zelzate. Zijn moeder gooit  de brief in de Leuvense  stoof: als hij  denkt  zijn  leven  te moeten  gaan riskeren  ’s nachts  tegen gewapende veedieven en zijn gezondheid op het  spel te zetten door nachten  achtereen in  de regen in een slaapzak  tussen de poldergrachten te  gaan  liggen, dan moet hij  niet  op haar  rekenen. Hij  is niet  afgezwaaid om zijn vrijheid meteen te  gaan verkwanselen. Mijn  grootvader  knikt en  zwijgt.
	Enkele  weken later meldt  hij zich aan bij de spoorwegen, waar  hij  aangenomen wordt als metaalarbeider in de werkplaatsen van  Gentbrugge.  Het wordt een luw jaar, een  jaar  van regelmaat  en rust. Met zijn stiefvader leert hij  beter opschieten. Soms  wandelen  ze samen langs  de oever  van de Schelde en leren elkaar  begrijpen met  een paar woorden. Hij is nu  bijna  tweeëntwintig, het wordt tijd  dat hij uitkijkt naar een mooi en welopgevoed  meisje om  te trouwen,  vindt zijn moeder.  Geregeld dwaalt  hij door de stad,  die  helemaal overhoop wordt gehaald  voor de  op  til zijnde wereldtentoonstelling,  Le Grand Expo international, die Gent op  de wereldkaart moet zetten. Er is sprake  van onenigheid  bij de organisatie en de uitbestedingen. De  Franstalige burgerij neemt al  snel het voortouw, vooral  omdat ook de  Duitsers overwegen  om actief te investeren  in de onderneming, iets wat  de opkomende  flamingante  burgers dan  weer aanmoedigt om de Duitse  kaart te trekken, gesteund als ze zich  weten  door  het Germaanse broedervolk dat hun rechten kan helpen vrijwaren tegen de Franstalige suprematie in  eigen stad.  Op die  manier staan  net  voor  de  Gentse  wereldtentoonstelling Duitse en Franse belangen al lijnrecht  tegenover elkaar – in  de kakofonie van  wereldtentoonstellingen uit die  eerste decennia van de twintigste eeuw  een zoveelste veeg teken van  wat ophanden was. Het is  niet te  peilen  wie daar, in het Gentse gekibbel, toen al een symbool  in  zag, behalve van de Frans-Duitse  oorlog van veertig jaar tevoren en  de strubbelingen  uit het verleden. De  Fransen nemen  uiteindelijk, door de druk van de Franstalige  Gentse bourgeoisie,  de overhand. De Duitsers  trekken zich terug uit de  organisatie, de zaak wordt integraal Franstalig, rommelig beheerd en chaotisch georganiseerd.  Niemand heeft  eigenlijk behoefte aan een zoveelste  beurs, behalve de ambitieuze stad zelf. De flamingante  burgers  morren,  werpen op dat de vijand nu uit de eigen bevolking afkomstig is  – met haar  Franstalige  arrogantie vormt de hogere  burgerij een ‘volksvreemd’ element in het hart van de samenleving. De eerste  scheuringen worden  voelbaar,  juist  in een project dat  de eenheid van de stad had  moeten demonstreren. Talloze  pleisteren bouwsels verrijzen om de glorie van zowel  de  nieuwe als de  oude wereld in  al hun verscheidenheid aan de bevolking te laten zien.  Het is de eindtijd van  de koloniale retoriek en  het navenante kitscherige exotisme. Een groep Senegalezen wordt in een  nagebouwd  dorp gedropt, maar de  ingangspoort  van het Afrikaanse dorp lijkt eerder  op die van  een Germaanse burcht. Het verblijf van de  Senegalezen zelf geeft dan weer aanleiding tot verontwaardigde roddels  over ‘bepaalde  Gentse meisjes’ die in het Citadelpark met lonkende blikken zouden aanpappen  met de  daar  te bewonderen ‘goedgebouwde negers’. Wanneer sommigen  van hen na de tentoonstelling in Gent  willen blijven,  worden  ze gauw  op  een schip naar Afrika gezet. Er is ook een  delegatie Igorot-indianen uit de Filippijnen aanwezig. Ze worden door de  grote Gentse schrijver  Cyriel Buysse invoelend getypeerd als  een kruising tussen apen  en Mongolen. De armlastige indianen verblijven eveneens  in  een oer-Vlaams  middeleeuws  ogend bouwsel.  Na de tentoonstelling, die loopt van april tot november, worden sommigen van hen bedelend in de straten gezien;  een  jonge indiaan sterft door het barre klimaat waartegen hij  niet bestand is en, zo melden de kranten gretig, door heimwee naar zijn  wildernis. Zijn naam is Timicheg. In 2011,  bijna een eeuw  na zijn dood  en  na wat  touwtrekken in raden, commissies en internetfora, zal de stad Gent  een tunnel onder de spoorweg bij het Sint-Pietersstation naar dit ongelukkige slachtoffer van de koloniale kitsch  van de wereldtentoonstelling vernoemen.  Er  is zowaar  een Filippijnse delegatie op de inhuldiging aanwezig, die haar  nederige dankbaarheid uitspreekt  ten overstaan  van  burgervader en spoorwegbons.
*
Urbain loopt tijdens  de  zomermaanden van 1913 te drentelen tussen de menigte,  de handen in de zakken  van  zijn  zondagse broek,  lonkend  naar  de elegante Gentse meisjes van  beteren huize, die hij niet aan durft te spreken. Hij is  diepgelovig  en in  zichzelf gekeerd. Nu en  dan gaat  hij ergens, een  klein schetsboek in zijn hand, op een  bank  zitten en tekent wat hij ziet. In zijn  nalatenschap  trof ik schetsen aan voor een  klein schilderijtje dat ik  me  levendig herinnerde: het portret van een  zwarte man, een gegroefde  en ingetogen kop als van  een  wereldse Christus, neerkijkend met donkere blik.  Heeft hij  een  van de  exotische  slachtoffers van de wereldtentoonstelling  geschilderd, iemand  die  hij in de  stad had ontmoet? Het schilderijtje heeft  bij mijn weten altijd  in zijn  kleine opkamer gehangen, net boven de deur, de  plek  waar normaal  gesproken een  kruisbeeld zou  hebben moeten hangen – toen ik laatst mijn vader bezocht, zag  ik  dat het weg  was en dat er inderdaad een klein houten kruis  voor in de plaats hing. Waar was het schilderijtje plots  heen? Mijn  vader  wist  het  evenmin, maar in mijn herinnering  zal  het weemoedige  portret er altijd blijven hangen. Ik heb de symboliek van  die exotische  kop nooit kunnen doorgronden en ik heb  er  mijn grootvader ook nooit naar  gevraagd,  omdat ik pas nu, al schrijvend, besef dat er iets  meer moet zijn  geweest, misschien een ontmoeting of  een  gesprek  met een  van  die schaamteloos tentoongestelde mensen – zoals er wel meer was waarover hij niet sprak maar waaraan hij  op rustige zondagmiddagen moet hebben zitten  denken terwijl  het operaprogramma  op de radio de andere gezinsleden in  een  vergeetachtige  sluimer wiegde.
*
Oudjaar  1913  viert hij met het gezin. Hij dist  sterke verhalen op over  het leger; zijn jongere broers en zussen luisteren in  bewondering. Zijn stiefbroer Joris,  inmiddels  een zich in zijn lot schikkende bleekzuchtige  kantoorklerk, trouwt in  het  voorjaar  met een meisje  dat hem ‘vroom en welgemoed’ toeschijnt en  dat  maar niet zwanger wil  raken. Urbain schrijft zich  opnieuw in voor de avondleergangen tekenen, dit keer met meer succes. Na drie maanden  mag  hij al naar levend model tekenen – jongens, in ruime lendendoeken gehuld,  poseren als Griekse  beelden tegen knoestige tronken van verstoft  pleisterwerk.  Hij leert van de  Frère  Professeur dat  men aan de spieren onder de huid  moet denken als  men ledematen tekent, dat Leonardo da Vinci  voor het lichaam een universele menselijke maat ontworpen heeft, en dat men bij  het  tekenen van engelen toch een  beetje geloofwaardig moet proberen te zijn, dat wil  zeggen: even  nadenken hoe men die vleugels aan de schouderbladen  vastmaakt,  want daar moeten toch spieren  mee gepaard  gaan. Vliegen doet zo’n wezen niet zomaar; anatomie  is meer dan  het lichaam, voegt hij er  raadselachtig aan toe.
*
Een  jonge neef van Céline  komt  plots te sterven. Het is juli 1914. De man, elektricien van beroep, was tijdens het  werk  in zijn cabine door een hoogspanningskabel geraakt en  was op  slag  dood. Vanuit hun woonplaats is er  geen openbaar vervoer  naar  de gemeente Evergem, waar hij wordt begraven.  Céline vraagt  haar oudste zoon hun gezin te vertegenwoordigen. Hij loopt dus  alleen de ruim tien kilometer lange weg. Hij neemt de overzet  bij het  Kanaal van Gent naar Terneuzen. Er  is weinig  volk voor de  bescheiden plechtigheid; hij keert na afloop van de kerkdienst en  het brengen van  de condoleances meteen terug.  Het weer is schitterend. Wanneer hij het  kanaal  weer  over  is, loopt  hij over de open zandvlakte  van Port Arthur.  Hij komt  voorbij het grafmonument voor de  kapitein-vliegenier Daniel Kinet, die daar ooit was neergestort met zijn tweedekker. Hij herinnert het  zich goed,  hoewel het reeds  een viertal jaren  geleden is. Hij was, zoals Kinet hem had gevraagd na een ballonvaart op het Sint-Pietersplein, naar de ruim van  tevoren aangekondigde luchtvaartshow  bij de haven gegaan, symbool  van de nieuwe  tijd,  van  de durf die van de stad uitging, van  de  hoop op een spectaculaire  toekomst  in de  nieuwe eeuw. Onderweg naar de  vlakte  van Port Arthur  had hij die ochtend  een  kort bezoek gebracht aan het Maria-bedevaartsoord van Lourdes-Oostakker, en net  toen  hij daar met de handen  gevouwen  voor de Mariagrot stond,  kwam de  tweedekker op minder dan honderd meter hoogte  boven  hem voorbijscheren: Kinet  hield al proefvluchten voor de vliegshow die de  Gentse kermis  die  dag moest opluisteren. De eigenlijke  vlucht, voorzien  om  halftien, zou  naar  Oostende gaan, langs  het kanaal Gent-Brugge-Oost­ende. Het  was de bedoeling dat  Kinet  feestelijk zou  landen op het strand,  pal voor de  hem daar opwachtende koninklijke  familie.  Tegen halftien stond  Urbain, die tiende juli 1910,  in de verspreide menigte in de  lucht te  turen, toen het Farman-toestel onder luid applaus en aanmoedigingskreten opsteeg. Plots begon het vliegtuig  te  zwenken, het kantelde bruusk  en stortte weinige  ogenblikken later neer op  een boom.  De klap was enorm,  het toestel boorde zich  in de  kruin,  de boom  kraakte,  er vlogen takken in  de lucht,  een klad mussen  zwermde alle kanten op. In  de onwezenlijke  stilte van dat  ogenblik snelden enkele mensen toe. De crash had van het toestel haast niets heel  gelaten. Kinet werd zwaargewond uit het  wrak gehaald. Na de eerste zorgen  ter plekke werd hij  naar  een kliniek  aan  de Kasteellaan gebracht. Hij kwam bij bewustzijn, kon zelfs praten,  zijn gescheurde buikvlies en  beschadigde nier werden de  dag erop chirurgisch geheeld, maar hij  overleed alsnog op 15 juli aan een hartstilstand, vermoedelijk ten gevolge van postoperatieve  stress. Mijn grootvader  heeft aan de ingang van het ziekenhuis gestaan met een tak druiven in  een mandje, maar hij mocht  niet tot bij  de beroemde patiënt.  Hij schreef een onhandig briefje met daarop wensen voor  een spoedige beterschap, en  vernam enkele  dagen later de dood  van Kinet uit de krant. Op een of andere  manier greep het hem hevig aan. Kinet was een  rolmodel geworden voor moed en iets wat hij zelf ‘zich vermannen’ noemde.
	Nu, vier  jaar later en  opnieuw in de  zomermaand juli, blijft hij even voor de massieve steenklomp  met het  opschrift staan, die  men  ter nagedachtenis  op  de grote  vlakte bij de haven heeft neergepoot. Hij brengt de militaire groet. Rond het monument zwermen  vlinders, in een  van  de dunne populieren aan de rechterkant fluit  een lijster.  Even verderop is het landschap omgewoeld; het tweede grote dok is in  aanleg. Een eind van de eenzame voetweg die hij  door de verspreide  bosjes en struiken neemt, staan loodsen met grote, nieuwerwetse werktuigen. Op een van  de  loodsen leest hij ‘Entreprises  de  Béton armé’.  Het was een  nieuw product, schrijft hij in zijn memoires, waarover we in die tijd nog nooit iets hadden  vernomen (dat  zou hij snel genoeg wel doen: juist  omdat  het beton van  de Luikse forten niet gewapend was  met ijzer, hadden ze geen kans gehad tegen  de zware granaten en  het Duitse mortiervuur). De weg is  verlaten;  ergens hoort hij het  eentonige deuntje van  een tjiftjaf in de bosjes. Hij  is nog een  kleine kilometer van het bedevaartsoord van Oostakker-Lourdes. Dat is iets meer  dan een  geweerschot op lange afstand, bedenkt hij – zo’n zevenhonderd meter in die  tijd. De zon zakt lager,  de warmte  van de dag blijft zinderen  op de veldweg en op het verlaten landschap om hem  heen.  Links van de  weg is een lichte verhevenheid,  een soort dam of wal. Het valt  hem op dat er jong  gras door het mulle zand priemt, wat erop wijst dat het er vochtiger  moet zijn.
	Plots  ziet hij enkele  kledingstukken op een hoopje liggen, wit en blauw. De  kleuren van  Onze-Lieve-Vrouw, denkt  hij. Hij doet nieuwsgierig enkele  passen in  die  richting, klimt op de lage wal en  merkt  dat er een  zanderige poel ligt.  Meteen krijgt  hij,  wat hij in  zijn dagboek noemt, ‘de  grootste schok  van zijn jongelingsleeftijd’. Een  meisje van een jaar  of achttien richt  zich geschrokken  uit de poel op. Het water  reikt  amper tot haar knieën. Hij  staat  perplex – het is de  eerste keer dat hij een jonge vrouw  naakt ziet. Zij  van haar kant kijkt wat afwachtend, haast verontschuldigend.  Daar staat  voor hem iets wat hij  niet kan geloven, een gestalte  die een heel andere  wereld in hem opent, een wereld die  hij, uit vroomheid en uit de verdringing die daarmee gepaard  gaat, angstvallig gesloten had gehouden.  Het  meisje staat in het late zonlicht en lijkt  af  te wachten, maar  bang ziet ze er niet uit. Zelf weet hij met zijn houding geen raad. Ik  moet bekennen, schrijft hij,  dat ik van  streek was; allerlei gedachten bestormden mij. Had ze mij zien aankomen? Waarom bleef ze niet onder water? Waarom lagen  haar kleren  op  tientallen meters van de oever, zichtbaar voor  iedereen  op de wal? Of had  ze wat hij noemt  ‘onkiese’ bedoelingen? Liep ze geen gevaar dat een werkman op  weg naar huis haar greep? Er  is geen  struik of  tronk in de omgeving;  alleen het lage bassin beschermt haar op  die godverlaten  plek op deze warme late  middag. Het  zweet breekt hem  uit,  het  meisje kijkt nu haast glimlachend. Hij stamelt een verontschuldiging, voelt hoe zijn  kraag knelt aan zijn hals, gebaart dat er niets aan de hand  is, draait  zich om, kijkt dan  weer naar  het meisje.  Al die tijd beweegt  ze  niet, alleen  heeft  ze traag  haar linkerarm  over  haar borst  gelegd.  Hij  ziet  het donkerblonde toefje op  haar  onderbuik, het beschaduwde glooiinkje van haar  kleine navel,  de welving die aan de  onderkant  van haar jonge borsten onder  haar arm  zichtbaar blijft, de rechte schouders en  de haren  die er  licht  overheen waaien  –  dat alles dat hij alleen  van schilderijen  van eeuwen geleden kent,  en dan  nog  alleen van  prenten in onduidelijke boeken.  Dat  zoiets ook ademend  en naakt en helder voor hem kan  staan! In een oogwenk begrijpt hij iets van zijn  eigen onwaarschijnlijke argeloosheid. Hij wil  haar vragen  of ze niet bang is dat haar  iets  zal worden aangedaan. Hij komt niet  uit zijn woorden, gebaart na  een  eindeloze minuut dat hij weggaat, klimt  halsoverkop  weer de wal  over, loopt snel weg, voelt hoe het hem duizelt. Na  vijftig meter kijkt hij om. Ze is blijkbaar  uit het  water gekomen; hij ziet haar hoofd boven de wal, hoe ze hem nakijkt ‘als een  nieuwsgierige eekhoorn  achter een boom’. Hij  stapt haastig door,  zijn hart bonst  in zijn  keel. De  lome dag, de struiken en de eenzame vlakte  lijken hem plots  onwerkelijk.
	Overstuur komt hij  weer bij het bedevaartsoord aan, loopt langs de rinkelende  porseleinen dankplaatjes tot  bij de grot, ziet daar  het beeld  van  de Moeder Maagd, voelt een  steek in zijn borst,  grabbelt zijn  rozenkrans uit zijn broekzak en bidt prevelend  om  rust in zijn hoofd. Ik ben een  militair, denkt  hij, ik ben een militair, ik  heb  een maagd gezien, een  meisje,  O Moeder Gods, niet uw beeltenis, maar een vrouw zoals bij Giorgione en  Titiaan, ik heb  een levend naakt meisje  gezien, ze is zomaar aan mij  verschenen, ze had wit-blauwe kleren, Moeder Maagd,  wat hebt Gij mij aangedaan?  Het hamert zo  sterk in zijn bonzende hoofd dat hij, enkele  uren later  thuis op  zijn  kamer, alweer  twijfelt of hij haar  wel echt  heeft gezien: was  het geen waanvoorstelling,  ingegeven door de hitte,  de  eenzaamheid, het doodsritueel  van de voormiddag, de  zijdelingse blik van  een van  zijn verre donkerblonde  nichtjes, in  het zwart gekleed en vroom biddend op een rieten  stoel aan  de  overkant van de middenbeuk in  de  kerk? Was het geen  bezoeking van de listige duivel? Hij probeert haar  vanuit  zijn  geheugen te tekenen, raakt daarvan nog meer in de  war, verscheurt het  papier  en moet  vijf rozenkransen bidden eer zijn  opstandige onderlijf een  beetje bedaart. Ik moet  vroom  zijn, ik moet vroom zijn, hij weet niet waarom dat moet, maar het  moet, het  moet.
	Een maand tevoren had in  Sarajevo de jonge Serviër  Gavrilo Princip de  Habsburgse aartshertog Franz Ferdinand doodgeschoten, en daarmee  ook de  hele wereld  zoals mijn grootvader die kende naar  de  vernieling geleid, maar zijn hoofd stond  er  niet naar om kranten te lezen. Liever keek hij naar de licht  blozende  moedermaagden van Rafaël  en  Botticelli en kneep  zich  pijnlijke moeten in de palmen van zijn handen.
*
Het is januari  2012. Ik ben een paar uur op het kerkhof van Alsemberg Vorst geweest, ten zuiden van Brussel, omdat  ik tijdens mijn naspeuringen heb vastgesteld  dat zich daar het  verwaarloosde graf zou bevinden van Daniel Kinet,  de held die was  neergestort op de plek waar  mijn grootvader voor het eerst  – en wellicht het  laatst – in  zijn leven een jong meisje naakt had gezien, amper enkele maanden voor  de  grote oorlog  begon.  Icarus en  Aphrodite, zo  dacht ik, het is te mooi om  waar te zijn. Dus  reed ik naar  het kerkhof dat zich  toevallig dicht  bij de plek bevond waar ik de  hele  tijd  had zitten schrijven. Hoe was Kinet, een  Waalse jongen afkomstig  uit Jumet  en graag geziene gast in Gent, hier ten zuiden van  Brussel op een verwaarloosd kerkhof terechtgekomen?  Niemand  die ik het  kon vragen.
	Het  is een heldere winterdag. De kil  glinsterende beuken achter de kerkhofmuur loeien in de wind, er liggen  afgewaaide takken en modderplassen op de paden, het  heeft de dag tevoren  flink gestormd. Ergens is een  boom op  enkele oude grafstenen  gevallen; sommige oude zerken liggen  opengebroken, de plassen blinken in de open  graven.  Het licht lijkt zelf gewassen, uitgezuiverd. De oude  grafstenen liggen  tegen elkaar verzakt en weggezonken met  onleesbaar  geworden opschriften,  met witversteende mosvlekken over de  oude letters. Plastic  bloemtuilen liggen in de modder bij elkaar geblazen  tegen een grafkapel; drie  houten  kruisen liggen  geknakt dwars  door elkaar, alleen van schroot te  onderscheiden door de  middendoor gebroken namen.  De  aflopende  paden hebben diepe groeven, door het geweld  van de storm uitgevreten.  Hier en  daar zijn grindwegen  afgezet met rood-wit plastic  lint. Het kerkhof heeft  een wonderlijke  structuur. Het oudste perk met praalgraven is ommuurd,  de graven van  soldaten  liggen verderop in halve cirkels;  er zijn doelloos lijkende  open grasplekken. Soms  ligt aan  de rand ervan een enkele grafsteen, zonder  aanduiding. Verderop boordt  een rij cipressen een perk af waar  afgedankte werktuigen en uitgebloeide chrysanten op een hoop liggen.  Niets  lijkt hier werkelijk  te treuren, alles spreekt van  onverschillige,  rustige  vergankelijkheid. Voorbij  graven met namen als Corleone, Schiavoni en Devlamynck, over Mrazek Marasco, Doudou tot Jeunehomme, Tobiansky-d’Altoff, Perceval  en Culot, strompel ik drie keer de modderige  dodenakker rond en vind de eenvoudige grijze steen  van Kinets graf  niet  terug. Wellicht hoort  hij bij de  tientallen  kleinere stenen die inmiddels  bedolven liggen onder dikke lagen klimop, en die je  enkel nog kunt vermoeden door  een lichte  bult in de groene woekering.  Er is niemand die ik het  kan vragen want  het  kantoortje is  gesloten; een oude vrouw die  ik aanspreek is  zo doof dat ze  me zelfs niet  verstaat wanneer ik in haar pluisbegroeide oren schreeuw. Pas maanden later, tijdens een zoveelste  zoektocht, vind ik de  grafsteen terug: er staan engelenvleugels zonder lichaam op.
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*
Ik rijd diezelfde dag nog naar de haven van Gent om  er  het  monument  voor Daniel Kinet terug te vinden en  eventueel ook  de poel waar mijn grootvaders vooroorlogse epifanie, op  de  uiterste rand van  de  oude wereld,  nog net heeft plaatsgegrepen;  iets van  deze idylle  moet ik nog even kunnen  aanraken. Ik kom in de verkeerschaos op  de  ringweg rond  de stad terecht, schuif  aan  in de richting van de  grote graansilo’s bij de industrieweg, tussen roetwolken uitpuffende  vrachtwagens. Het is inmiddels bewolkt en kil.  Mijn gps kent de Daniel Kinetweg. Het brengt me in een  niemandsland midden in het desolate havengebied, naar vage industrieterreinen, pakhuizen, afrasteringen, een reusachtige berg oud ijzer langs de Farmanweg – genoemd naar de  Franse vliegtuigbouwer  Henri  Farman, die  Kinets  tweedekker had ontworpen. Na enig zoeken vind ik het monument op de plek waar Kinet is neergestort. De gedenksteen staat verweesd  langs  de Singel, waar tientallen geel-rode vrachtwagens achter elkaar  geparkeerd  staan. Pal  achter  het monument rijst  een  torenhoge elektriciteitsmast  op. Hij brengt de betekenis van de uit ruw  arduin  gehouwen, metershoge steen tot nietige  proporties  terug. Een jonge  vrouw met donkerrood krullende haren, gekleed in een leren  jack en jeans, staat in de kille  wind  foto’s  te maken; buiten ons  tweeën is  er geen  levende ziel te bespeuren. De vrouw stapt  in  haar auto, rijdt weg.  We  hebben geen woord  gewisseld, maar elkaar terloops wel met vage nieuwsgierigheid aangekeken. Wie komt er  in  godsnaam op een verloren  weekdag ook op deze desolate  terreinen terecht?  Wie loopt hier nog ooit  honderd  meter te voet, in  een wereld die geen menselijke maat meer biedt? Ik kijk om  me heen: niets dan  naamloze, verwaarloosde ruimte zoals  de grote  industrieën die overal ter wereld hebben achtergelaten. Ruimtelijke  collateral damage.  De arcadische poel  waar mijn grootvader zijn idyllische verschijning  moet hebben  gezien, ligt diep bedolven  onder  het gewapend  beton van de graansilo’s. Het ging wellicht  om niet  veel  meer  dan een kleine oneffenheid in het  eertijdse  landschap,  bij de uitbreiding van  de  haven achteloos omgewoeld door bulldozers,  decennia geleden.
	Aanschuivend  in  weer een andere file rijd ik  vandaar naar het bedevaartsoord van  Lourdes-Oostakker, het spitsuur is inmiddels begonnen. Daar  tuimel ik zelf in herinneringen  aan mijn kinderjaren: het ouderwets-exotisch aandoende Hotel  de  Lourdes,  de donkere  basiliek met de oosters slanke zuilen langs de middenbeuk, overal  de Maria vererende  opschriften, de naamplaatjes, de vele gedenkplaten voor  dat Palestijnse meisje  dat tweeduizend jaar geleden  zonder menselijke  zaadvlek zwanger is  geworden en  daardoor een mensgod heeft  gebaard.  Ik koop een  foldertje  met  gebeden  voor  Onze-Lieve-Vrouw van  Zeven Smarten, mijn grootvaders favoriet. Er  is niemand  te  bekennen.  Buiten is het winters aan het  schemeren  gegaan, het waait kil.  Ik  loop  naar de grot, die  veel  dichter bij de basiliek ligt dan ik me herinner. Maar precies  zoals  het al zoveel jaren in mijn geheugen vastzit, herken ik  het rillerig  tinkelen van de ontelbare porseleinen  dankplaatjes die aan de omheining hangen  te  wiegen en elkaar licht  aanstoten, in onafzienbare rijen  langs het grindpad van de ommegang,  een ijle muziek van  lang geleden die met de  kracht  van het vergetene op  me  valt.  Voor de grot  met de  beeltenis van  de Moeder  Maagd bevindt zich een beeldje van Bernadette Soubirous.  Ook zij is in  het wit  en blauw  gekleed.  De  kleine  mystica zit een beetje  achterovergeheld in  aanbiddende  houding met  de handen  samengevouwen en geheven  naar  de  verschijning in  de  namaakgrot, de Onze-Lieve-Vrouwe zelf die door talrijke  gloeilampjes  wordt omgeven, lampjes die er in 1914  ongetwijfeld nog  niet waren.  Hier  moet hij in de late middagwarmte zwetend  hebben  staan bidden. In gedachten probeer ik  de weg  te lopen  die hij van  de  poel, van het naakte meisje met  de blauw-witte kleren, naar hier heeft afgelegd, maar dat is onmogelijk:  de  ringweg, de gebouwen, de industrieterreinen,  de afrasteringen, de  straten,  de spoorweg, alles loopt er  dwars doorheen, alsof een oude  songline werd doorbroken door de brute kracht  en achteloosheid waarmee de  moderne techniek  overal de herinneringen heeft omgewoeld.
	Langs de ommegang  staan zeven kleinere grotten  waarin vrome taferelen worden afgebeeld. Mijn  vingers kleumen,  ik moet de kraag van mijn jas dicht  om mijn  keel  knijpen om geen kou te vatten. In de verlaten,  gelig verlichte winkel met  religieuze prullaria  koop ik een gedenkplaatje voor vijftien euro. Ik kies voor de neutrale tekst ‘Uit dankbaarheid’.  Geen tinkelend porselein  meer, maar goedkoop  aardewerk, misschien  ergens in  een derdewereldland door diepgelovige kindertjes in  barre omstandigheden gemaakt. De donkerblonde vrouw van ongeveer vijftig vraagt of ik een haakje wil om het plaatje  aan  de omheining op te  hangen.  Ik zeg van niet. Ze doet er toch maar  een haakje bij. Ik steek het ingepakte plaatje in mijn  jaszak, wandel het verlaten  terrein af. Een Engelse haan loopt de hele tijd driftig met me mee als  om  me te waarschuwen dat  ik er niet over moet peinzen zelfs maar naar  zijn drie achterop hinkende  kippetjes te wijzen. Ik sta nog wat te dralen en rond te kijken.  Nooit is de  vluchtigheid van een mensenleven dieper tot me doorgedrongen. Van het meisje dat mijn grootvader de  mystiek getinte  herinnering  aan een  wonderlijke verschijning schonk, weet  ik  niets, geen naam, geen  herkomst, geen beeld, behalve zijn  haast geschokte vermelding van haar uit het water oprijzende gestalte – ze is de loutere verschijning van  een menselijke gedaante  geworden, zo  anoniem dat  ze het beeld  zou kunnen zijn  dat  men de  ruimte in heeft geschoten om andersoortige heelalbewoners een idee te geven van hoe  een menselijk  wezen eruit hoort te  zien  en wat er  te  verwachten valt wanneer men  op deze  planeet belandt. Het is het laatste beeld van een oude, idyllische wereld die enkele  dagen  later finaal aan zijn einde kwam.  De autoradio jengelt het nieuws van  de dag in  mijn oren, maar de stilte  overweldigt alles terwijl  ik rijd, ik heb nooit  rustiger gereden, los van alles en iedereen, alsof ik terugkom uit  iets heel vers en  ondenkbaars, verzoend met het feit dat  alles verdwenen is. In de basiliek heb ik  in een kerkboek  zitten lezen, dat ik stiekem in mijn zak heb gestoken:
	‘Ik heb voor  U het water
	Uit de rots doen stromen.
	Gij hebt mij gal en azijn
	Te  drinken gegeven.
	Heilige  onsterfelijke God,
	Ontferm U  over  ons.’
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Waarom hoor  ik al de ganse nacht dat orgel  in mijn hoofd?
	Er vliegen  wilde ganzen over, steeds weer. De eerste kwamen net voor de schemer,  in de kille ogenblikken  voordat  het licht  opkomt. Ze  zeilden gakkend over de akkers, met oplichtende vleugels in  de eerste stralen  van de  opgaande zon. Ik  ril zo hard dat ik  mijn botten voel kraken in mijn lijf. In de verte plooit  de  lucht een  tere waaier open van  grijzen, roze, een lichte vleug oranje. Daarboven zweeft  het ijle wit  van optrekkende nevel boven  de velden.
Het is 5 augustus 1914. Vier dagen geleden, rond  vier  uur  in  de  ochtend, werd er op de deur  van  ons huis  gebonkt. Een gemeenteraadslid en een  agent van politie; de zachte, geschrokken stem van mijn moeder; ik  die de trap af kom en haar aan  de open deur zie staan met verwarde haren en haar kamerjas haastig  omgeslagen. Ik had tien minuten de tijd om  in ‘vol uniform’, zoals  de agent het noemde,  aan de  deur te verschijnen.  Iemand zou alle jongens  uit  de wijk  begeleiden  naar het plein  hier  in de buurt waar we moesten verzamelen. Ik  zeg niets;  mijn moeder zegt niets. Ze  klemt  me in  haar armen, houdt me  lang  tegen  zich aan, ik word haar slaapadem gewaar, de geur van haar huid.  Ze laat me los. Haar bleke, onpeilbare  blik.
	Ik spring  ongewassen in  mijn kleren en  haal  een kam door mijn  haren. Ik  ben Urbain Joseph Emile Martien, korporaal, drieëntwintig jaar  oud. Ik heb  vier  jaar opleiding  gehad  aan  de militaire school. Ik weet wat ik moet  doen, ik ken het  gehoorzamen zonder verpinken, ik kan uren stilstaan in de regen en de  kou.
	Er komen steeds meer  ganzen  over  het land, gakkende ganzen  in de schemer,  en  dat orgelgeluid in mijn  hoofd  houdt niet op.  Ginds in de  verte, voorbij  een lage boerenhofstede, zie  ik  kieviten boven de velden;  ze lijken als flarden  papier op  de wind te wentelen,  maar er is geen wind, er  beweegt geen blaadje. De ochtendkou stijgt op uit de grond. Ergens naast mij hoor  ik klappertanden. Een vage  geur van koeienmest dringt in mijn  neus, vermengd  met  de kille zure  lucht van bedauwde  bietenakkers. Onze officieren hebben ons verzekerd dat we voor de winter  weer thuis zullen zijn. Mijn garnizoen moet de  grenzen helpen  bewaken. Dat is alles wat ons werd  meegedeeld.
Die dag  van de opeising liepen we  in  een rij de straat  uit, een tiental  buurjongens achter elkaar.  Er heerste een  soort giechelachtige verbazing en opwinding maakte  zich van  ons meester.  Onder de  hoge overkapping van de Zuidstatie waren talloze  opmarcherende  jongens samengedromd. Verwarring  heerste, er werd door elkaar  geschreeuwd en  gediscussieerd alsof men nu pas begon te beseffen wat er te gebeuren  stond.  Terwijl ik samen met de  jongens uit mijn straat  stond te  wachten,  dook deinend  mijn tante  Rosa  op.  Ze had een pakketje kousen en  zakdoeken bij  zich,  een kleine veldfles lauwe  koffie. Haar ogen  waren roodomrand.  ’t Is van het  rennen  door de ochtendkou, zei ze. De eindeloze  treinstellen die aanrolden  langs het perron, de sissende  locomotieven,  de geur van steenkool en roet, het krioelen  van  de massa  jongens op zoek naar hun eenheid – ik heb  die  laatste ogenblikken voor het  vertrek  te onbewust  beleefd, alles ging te  snel. Ik  zag een jonge kerel  staan wenen bij  zijn vader. Ik zag een  ransel opengevallen liggen aan het eind  van het perron,  er waren enkele boterhammen  uit gerold die meteen onder haastige  voeten tot pulp werden getrapt. Ik zag een kip, ik  zag in de verte een witte kip  die zomaar  de sporen overstak,  achternagezeten door een roodbruine haan. De coupés raakten  overvol  door de  tassen en pakken.  Wij zaten als  haringen in een  ton. De trein kwam puffend  traag op gang, we maakten eindeloze keren halt. Het werd snel drukkend warm; de ramen  konden niet  open,  omdat de rook en het roet van de  locomotief anders naar  binnen kwamen waaien.
	Tegen de middag arriveerden we  in Dendermonde. In de chaos van tegen elkaar op schreeuwende militairen werden we ingedeeld in willekeurige groepen van twaalf. Iedereen duwde en trok  om tenminste bij  enkele  bekenden te  kunnen blijven.
	Later  op de dag werden overal stallen, zolders en schuren gevorderd.  Ik kwam samen  met enkele jongens uit de buurt op  zolder bij een slager terecht.  De pannen lieten bundels zonlicht door, augustus was  een  mooie, warme  maand dat  jaar.  Er was ononderbroken getoeter van klaroenen te horen, het schreeuwen van bevelen, het claxonneren van vrachtwagens die  zich een weg baanden door de zich langzaam ordenende  chaos. We  gingen zwijgend liggen op de bussels  stro,  die haastig naar binnen waren gegooid.
	De dag ging voorbij met wachten. Tegen de avond werden rantsoenen aan de verschillende adressen geleverd, voor ons  alleen  wat brood  en melk,  te weinig  voor twaalf man. De slager  liet  ons door zijn opgeschoten dochter vier gebraden worsten  en wat gekookte  ingewanden brengen. We slokten alles zwijgend op, draaiden ons op onze zij en sliepen  in nog voor het helemaal donker  was.
	Er gingen drie dagen voorbij zonder dat er iets gebeurde. Op  de  vierde  dag  werd er tegen de middag grand rassemblement voor het hele regiment geblazen. Op lange rijen  lagen nieuwe rugzakken voor  ons klaar, op elk daarvan een  geweer, kogels en een pak beschuit. De officieren stonden  toe te kijken en  schreeuwden bevelen.
	En avant par quatre! Portez… l’arme!
	We vertrokken tegen zeven uur de volgende dag, in goed  humeur  omdat er schot in  de zaak  kwam.  Niemand van ons kon vermoeden dat het vredige  stadje dat we  zopas hadden verlaten een maand later  door de Duitsers volledig in  de as zou worden gelegd. Pas toen  we  al uren  liepen, drong het gegons tot onze  rangen door: we marcheerden  richting Luik,  er was sprake van  ‘de vijand’  die al zijn troepen had samengetrokken  rond de  forten  van  Boncelles, Flemalle, Hollogne, Lantin, Chaudfontaine en andere versterkte  vestingen  in de buurt  van de stad. De Duitsers wilden graag dit  kordon van forten  doorbreken; er werd gelachen en beweerd  dat dit onmogelijk was. Anderen zeiden dat het kordon reeds gebroken  was; indien  de vijand inderdaad doorgebroken  zou  blijken te  zijn,  moesten  wij de  eerste stoot  opvangen. Onze officieren  snauwden iedereen af die een  bijkomende vraag probeerde  te stellen.
	We marcheerden  de hele dag,  tot de blaren  op  onze  hielen openscheurden en het warme vocht in  onze  ruwe  sokken  liep. Melkmuilen, smaalde een  luitenant, jullie zijn verwekelijkt door  veel te  lang thuis  bij jullie moeder te  zitten. We marcheerden via Londerzeel en Steenokkerzeel. Daar rustten  we een  half­uur, vulden  onze drinkbussen ergens aan een beek. Via  Oud-Heverlee  marcheerden we dwars  door  Leuven. De Statiestraat  lag er uitgestorven bij, onze passen  galmden zo luid tegen de gevels op dat het ons vervulde met een gevoel  van macht.  We pauzeerden  opnieuw in  de late  middag, nat van het zweet,  met hoogrode gezichten,  losgesjorde kragen, laarzen die met pijnlijke grimassen werden uitgeschopt voor  een kwartiertje, waardoor de voeten gingen zwellen en  het achteraf  nog pijnlijker  werd de laarzen opnieuw  aan te trekken.
	Tegen de schemer, na een uitputtende mars van bijna tachtig kilometer, kwamen we  aan  in  Hakendover,  een  gehucht net  voorbij Tienen. De lucht was  zo  zuiver en  stil  dat de  bomen gevangen leken  in een soort  gestold warm  glas.  Zwaluwen wentelden  door de lucht, muggen dansten boven de grachten. Ik dacht aan  niets meer.  We werden  ingekwartierd op een grote pachthoeve.  Koeien liepen op de binnenkoer los  rond de  stallen. We  vroegen de boerin om melk;  ze schudde van  nee, mompelde dat melk pas  voor  de dag erop  was. Een voor een  klauterden we een gammele  ladder op  naar de  hooizolder die  ons was toegewezen.  Nijpende honger;  verwarring  en discussie in het  Frans onder de officieren  op de  binnenkoer. De ravitaillering was ergens  opgehouden, niemand wist waar. Een Waalse soldaat had  het lef  zijn hoofd  door een  luik te steken  en te roepen: Armée bête!  Hij  werd meteen  afgezonderd, we  hoorden  hem even later ergens in een van de stallen roepen en janken.
	Onze  commandant probeerde het een uur later  beleefd: Mon capitaine, vous n’avez rien pour  mes garçons? Ils crèvent de faim.
	Taisez-vous, Facherol, zei de officier. Hij spuwde in het  zand.
	’s Nachts  lieten  we het gammele laddertje  neer, slopen naar buiten, plunderden in het donker de boomgaarden, aten fruit  tot we niet meer konden, keerden doodop terug naar de hooizolder, hoorden  het ritselen van de  ratten  onder  ons, de  zevenslapers tussen de pannen. Het monotone zoemen van een mug ergens vlak bij mijn oor.
*
Maar nu liggen we hier al dagenlang  achter een korenveld  dat ons het uitzicht  belemmert.  Op  gezette tijdstippen hebben we veldoefeningen, die  vooral lijken  te dienen om  ons bezig te houden en te vermoeien. Langs de  uitvalswegen  hebben we stelselmatig  bomen  moeten omhakken. Die liggen kriskras over  de wegen om een  verrassingsaanval  te verhinderen, iets waarin we eigenlijk  niet geloven.  In de stille koelte van de zomerochtend zijn hier en daar  de  boeren hun korenvelden  aan het maaien, de trage slag van  hun zeisen  komt  soms dichterbij  en verwijdert  zich dan weer – het eenzame, ritselende  geluid van de  talloze vallende  halmen langs de  ijlfijne snede  van  de zeis, alleen  onderbroken door het hoesten van  een koe op een weitje,  het blaffen van een hond in de verte. In de warme lucht wentelen  opnieuw de zwaluwen, ergens  hoog  meen ik  een leeuwerik  te  zien  stijgen. Daarboven het  blauw, het smetteloze blauw dat me herinnert aan de fresco’s van mijn  vader  zaliger. Niets laat vermoeden wat we hier  telkens weer horen: dat het oorlog  is.  Er is alleen de  vrede  van een  schitterende augustusmaand, de maand van de oogst, van gele peren en  wespen,  van lomer  wordende vliegen en van frissere ochtenden, het  ijle,  vredige  zweven van  lichtende vlekken in het  lover.
Terwijl ik heb liggen soezen en mijmeren in  de zon,  is een zogenaamde ‘porte parole’ bij de commandant komen staan. Hij fluistert hem iets in het oor, er wordt naar mij gewezen.
	Marsjèn!
	Ik veer geschrokken op, ga in de houding staan.
	Oui  mon commandant, je  m’appelle Martien, pas Marsjèn.
	Marsjèn, taisez-vous, idiot!
	Weer gemompel  en blikken in mijn richting.
	Dan,  mij een beetje vijandig monsterend, zegt hij traag: Madame votre maman est venue vous dire bonjour,  Marsjèn.
	Hij tikt met zijn  zweepje  tegen zijn laars en grijnst  vals.
	Ik  loop de binnenkoer  uit, en daar  staat ze: mijn  moeder.  Rijzig en trots als altijd, haar zwarte haren  in de  glanzende wrong, in haar beste  zwarte kleren, op haar afgetrapte zwarte  schoenen. Aan haar arm een mand.
	We  worden uit het zicht van  de andere soldaten ergens achter een haag gebracht.
	Ga zitten,  Urbain, zegt ze, we hebben een kwartier.
	Ze slaat haar armen om me  heen, kijkt me dan lang  aan. Ze  glimlacht.
	Ik ben dwars door de  garnizoenen gelopen,  zegt ze, niemand hield me  tegen. Ik heb gevraagd of ik  de luitenant  kon  spreken. En  kijk, zie.
	Ze geeft me een  brede glimlach.
	Wat? zeg ik, heb  jij  die hele honderd…
	Zwijg maar, broekvent. Ik heb overnacht in Grimbergen.
	Maar moeder,  je bent jarig vandaag…
	Ze knikt lachend,  haalt melk en koeken boven.
	Terwijl ze stralend naar me zit  te kijken, slok ik alles op.
	Ik  mik de lege  melkfles in de gracht.  We zitten zwijgend  naast  elkaar.
	Na een kwartier komt de commandant terug,  hij  smiespelt wat  tegen mijn moeder, zegt dat de tijd om is. Tegen  mij brult  hij dat ik me  bij  mijn groep moet vervoegen. Mijn  moeder geeft hij opnieuw  een valse grijns.
	Désolé, Madame.
	Mijn moeder staat op, geeft  me een kruisje  op mijn  voorhoofd.
	Gotsedewaddu,  Urbain.
	Ze reikt  me een mand  aan waarover een handdoek ligt, loopt  de commandant voorbij alsof  hij  lucht  is en verdwijnt achter de bomenrij, terwijl  ik weer de binnenkoer op loop. In  de mand vind ik een stapel boterhammen,  een stapeltje ondergoed, enkele vers gestreken hemden en een miniem beeldje van Bernadette Soubirous. Ik  stop het beeldje in mijn  broekzak; het zal er blijven zitten tot de dag dat het, samen met mijn dijbeen, wordt doorboord.
	De hele verdere  dag  heb ik het moeilijk.  Het  is 9 augustus, een woensdag, de zon schijnt, mijn moeder is jarig. Ik loop terug naar de stallen achter  op  het erf, waar ik iedereen in  afgrijzen naar  de lucht zie staren. In  het oosten drijft, reusachtig en onwerkelijk als een droombeeld, een zeppelin  traag door de ijle blauwte van de  middag  voorbij; even later glijdt  hij majesteitelijk voor de zon en  werpt zijn schaduw over onze omhoog gerichte gezichten. Mijn hart slaat een tel over: deze stil over onze hoofden zwevende  droomvis is groter, indrukwekkender, dreigender dan de gevechten die ik me had voorgesteld. De  officieren  brullen verzamelen. We  graaien naar onze geweren  en ransels, we horen gedonder in de verte, ontploffingen, het  geluid  van inslagen,  een  diffuus geraas  rommelt en gromt door de lucht, het  rolt als een pletwals  over ons, bijt in onze ingewanden, doet de muren daveren. In de verte glijdt de bovenaardse verschijning  die  ons met verstomming  heeft geslagen geluidloos uit beeld;  zwarte rookpluimen stijgen op  in het oosten,  we  horen enorme  ontploffingen,  vogels zwenken  als  geschoten uit de lucht omlaag, vee stampt angstig en rammelt aan  de  kettingen in de schuren, voor het  eerst staat ons hart stil  van schrik en ontzetting.
	Een  uur later komt een koerier aan, die buiten adem op  de  binnenkoer neervalt van  uitputting. Hij komt melden dat de forten  rond  Luik gevallen zijn,  hij  heeft  berichten  van brandstichting  en moord  op onschuldige burgers. Verhalen over willekeurige  wraakexecuties worden blijkbaar reeds  overal rondverteld. We marcheren opnieuw dertig kilometer naar het oosten.
	In  werkelijkheid heeft General  Von  Emmich  de bestorming van de forten rond Luik al vier dagen  eerder ingezet; hij  heeft zowel vanuit het noorden  als vanuit het  zuiden  geprobeerd de forten te  belegeren, onder andere door een  weg  te forceren tussen  het  fort van Boncelle en  de Ourthe. Omdat  wij ten westen  van de stad liggen, hebben we van  dat alles niets gezien. De  derde divisie  schijnt te zijn aangevallen bij het  fort van Evegnée. Inmiddels dondert  met de regelmaat van de klok een nooit  gehoord geluid  door de lucht, het trilt onder  onze voeten, het geeft ons het gevoel minder te  zijn dan bladeren op de  wind. Je  krijgt  de  neiging in je  broek  te  schijten waar je staat. Pas veel later zal ik beseffen dat  we een van de eersten waren die het  geluid van het reuzenkanon, de befaamde Dikke Bertha, hadden gehoord. In combinatie met  de luchtaanvallen –  een  volslagen  nieuw fenomeen, dat de versterkte forten tot idiote  open wonden reduceerde  – nekte  dit  de ondoorbreekbaar geachte Belgische weerstand  in Luik  binnen  enkele dagen.  Fort Loncin  werd op 15 augustus uitgeschakeld  door een  voltreffer  in de kruitkamer.  Het beton was nog niet gewapend met ijzer;  dat gaf de  doodsteek aan de oude  mastodonten,  laatste overblijfselen uit  een argeloze tijd.  Ik  moest terugdenken aan de loods bij Port Arthur,  op  die nu  reeds  zo ver lijkende dag dat ik het  meisje in het water  heb  gezien: Béton armé.
*
We staan  inmiddels in slagorde, bajonet op het geweer. De officieren brullen bevelen in  het  Frans. Als ze uitgebruld en hees geschreeuwd zijn, vertalen onze commandanten de orders. Er wordt bevolen terug te  marcheren naar het westen. Onderweg horen we dat bijna  alle forten zijn gevallen en weerstand onmogelijk is  geworden. De  Duitsers gebruiken zware mortieren met een kaliber van 42 centimeter die bij ons volledig onbekend zijn. Ze  hebben daarmee bressen  in  alle Luikse forten geslagen; het zijn achterhaalde  bolwerken, die hoogstens weerstand konden  bieden aan  een kaliber van 21 centimeter.
	De vijand komt dichterbij, schreeuwt onze commandant,  bewijst uw heldenmoed.
	Mijn  hart  bonst in mijn  keel. Ik voel  me doodmisselijk.
	Schijters zijn we, schijters, zegt  schele  Rudy  uit de Lossystraat, we zouden naar het oosten  moeten marcheren  om  de derde divisie daar godverdomme bij te  staan.
	Niemand antwoordt  iets;  eentonig is ons  westelijk afmarcheren  over de verlaten, eenzame landwegen,  droge augustus,  vermoeide,  lome  augustus. Een vrouw loopt ons in de buurt van  Waremme wild gesticulerend voorbij en  schreeuwt iets wat we  niet verstaan. Achter ons zien  we  geleidelijk kleiner wordende zwarte rookpluimen.
	Tegen  de avond komen we aan in  Tienen.  Gebouwen worden  gevorderd, we gaan liggen op  de  koele vloertegels in  de lege  gangen van  een school. Ik haal  de  boterhammen van mijn moeder  uit mijn  rugzak, deel wat ik  heb  met de jongens  die me zijn toevertrouwd. Niemand spreekt nog een  woord;  al  snel  is het  snurken van de uitgeputte soldaten hoorbaar.
	In de  loop van de daaropvolgende dagen merk ik een verandering in  de houding van mijn oversten.  De officieren bekijken  me wat aandachtiger, de commandanten spreken me met  iets meer respect aan, er wordt mij nu  en  dan  gemeld  wat ze denken te gaan  doen, ze vragen me met welke mannen ik  het liefst zou samenwerken om een groep scherpschutters te vormen. Ik weet dat  het niet alleen komt doordat  ik vier jaar  militaire school heb doorlopen, ook niet zozeer door de manier waarop ik mijn mannen onder controle  heb, maar vooral door de indruk die  mijn statige en zelfverzekerde moeder op de  militairen heeft gemaakt.
*
Op 15  augustus liggen we net  boven Tienen, in  Sint-Margriete-Houtem. Nog voor  de avond  heb ik  het bevel gekregen over een  achttal mannen die ik zelf heb  kunnen uitkiezen en met wie  ik  de  wachtdienst aan de uiterste linkervleugel van het regiment moet optrekken, met  frontvorming  naar het  oosten toe. Ergens langs de baan van Vissenaken  naar Tienen hebben we  tegen de hoge muur van een huis een tent gespannen, waardoor  iedere voorbijganger moet passeren. We controleren  grofweg op  identiteit, maar  vooral op  uiterlijk en houding –  iedereen kan van  spionage  worden verdacht, heeft  men ons op het hart  gedrukt. De  Duitsers loofden  premies uit  aan overlopers, er is sprake van hoogverraad hier en daar. Een  paar landverraders  zijn  al terechtgesteld.
	Er wordt die  dag, Maria-Tenhemelopneming, een  mis in  de openlucht  opgedragen.  Ik zie vluchtelingen geknield zitten  huilen, anderen kijken  star  naar  het geïmproviseerde tabernakel  in het veld. De aalmoezenier probeert troostende  woorden te spreken, bezweringen  die wegwaaien op de  zomerwind. We zien die dag ook de  eerste gewonden  aan komen  strompelen. Een  jongen  zit  bloed te kotsen onder een boom.
	Omdat het terrein hier  licht heuvelachtig is, zien we beneden  ons in het veld de artillerie in rijen opgesteld staan. Soldaten lopen  af en aan.
	De volgende dagen gaan voorbij in verwarring en  afwachting.  Uit Halen bereiken ons ontstellende berichten over  represailles op gewone  burgers, die willekeurig van verzet worden verdacht en  met een  nekschot afgemaakt op straten, in schuren, kelders  en huiskamers. De eerste gewonde soldaten  worden  aangevoerd, er wordt  een veldhospitaal ingericht.  Een  arts begint  amputaties  uit te voeren op stomdronken  gevoerde jongens, met  veel te primitief chirurgisch materiaal. De  vredige  augustus­dagen  zijn  binnen  enkele dagen vervuld geraakt van geschreeuw en gebrul. Uit  de  buurt van Halen komt  het donderen van mortiervuur, een  geur van  verschroeid vlees verspreidt  zich over het dauwende veld in  de avond. Op 17  augustus horen we  over de  vernietiging van het fort van Loncin,  twee  dagen  eerder.  We slapen amper en raken in een  soort koortsachtige  trance.  Veel soldaten  marcheren op  bevel richting Tienen. We zien niemand terugkeren.
*
Op 18 augustus, na de middag, trilde plots  de grond. Schele Rudy  uit de  Lossystraat  legde  zijn oor tegen de grond, sprong op en riep: Ze naderen! Ze naderen! We grepen onze  geweren, zagen  hoe het  in de verte brandbommen regende op  de  stad Tienen. Plots werden we letterlijk  overspoeld door een  menigte schreeuwende en  jammerende mensen die ‘Red ons! Red ons!’ riepen en  in paniek onze controledienst omverliepen. Een  in het zwart geklede  verpleegster  liep achter hen  aan, roepend:  Couchez-vous! Couchez-vous! Ze probeerde  iedereen duidelijk te maken dat ze zich  op de grond  moesten  werpen. Maar  omdat de  meeste mensen  geen  Frans verstonden, renden ze zonder omkijken door – hun  dood  tegemoet.
	Het  oprukken van de Duitse  troepen had iets van een bliksemaanval. In minder dan een uur zagen we een  soort  bewegende muur van  metaal,  rook  en geweervuur  voor ons opdoemen; hun  numerieke meerderheid was verpletterend en  naderde  met een dof gerommel dat het laatste oordeel leek  aan te kondigen.  De in paniek terugkomende voorposten renden uitzinnig van angst onze armen in, gilden dat we ons uit de voeten moesten maken. Enkelen werden  door  een  luitenant staande gehouden en afgevoerd; we  wisten  dat  ze  zwaar gestraft zouden worden  voor desertie.
	We zagen in  de  vlakte beneden ons hoe drie van onze kanonnen in één keer aan  splinters werden  geblazen;  de  stukken metaal vlogen tot  in onze rangen. Een van de  jongens van mijn groep tolde  plots rond als  een waanzinnige, schreeuwend  en huilend: zijn  linker onderarm  was afgerukt door een neervallend stuk ijzer. De adjudant-majoor kwam halsoverkop mijn post binnen rennen  met het bevel mijn mannen te verzamelen en meteen op te rukken naar  de overste van het 22e linieregiment, drie à vier kilometer verderop voor ons. Dat is zelfmoord! riep  een van  de jongens. Hij werd uit de rang gehaald en tegen de  grond geslagen. We vertrokken, liepen langs  hagen en grachtkanten,  verschuilden  ons  geregeld achter een  bomenrij, wierpen ons  nu en dan tegen de grond vanwege de steeds dichter bij ons  neervallende  granaten. Na anderhalve kilometer, op weg naar  Grimde,  begon  de hel pas goed. Soldaten met bloedende zwachtels  om hun hoofd lagen  langs de weg  te roepen om  hulp; een jongen met  een afgeschoten  been  lag te brullen dat hij doodbloedde.  Niemand had de tijd om naar  hen om te zien.
	De aanvallen leken  nu  van twee kanten  te komen en  ons  in te sluiten. We renden door. Een infanterist kwam ons tegemoet,  schreeuwde dat we  gek waren: Wil je nu al dood? Kijk achter je,  riep hij. Van mijn acht mannen waren  er nog slechts drie die  me  volgden. Gebukt  liepen we  door, ik wist  waar de post van de officieren zich bevond en ik rende op de boerderij  in de verte  af. Achter  een half  kapotgeschoten  muur zaten jammerende gewonden op  kruiwagens, maar ook radeloze vluchtelingen uit Oplinter en Grimde, moeders met kinderen. Achter me riep mijn maat Rudy: Volhouden, Urbain,  we zijn er bijna.
	Toen we op een paar honderd meter van de  boerderij gekomen waren, wilden we schuilen achter een rij populieren. Er kwam een vreemd suizend  geluid  over, iets als een  rukwind, het  trok vier bomen om, ze donderden  krakend kriskras over elkaar op  de weg; een van  mijn laatste drie mannen was op slag  dood. Een officier van  het 22e  regiment lag met een  klein peloton achter  een aarden wal die door de inslaande bommen  was  opgegooid. Hij kroop  op handen en voeten naar me  toe. Ik  deelde  hem  mee dat ik het bevel had met mijn acht getrainde scherpschutters tot bij hem te komen en dat we  nog  maar met zijn drieën waren; dat ik dacht dat  dit gekkenwerk was.  Hij  bekeek me even en zei:  Dat  is ook nutteloos.  Er  is ginder niets meer te  redden.
	In  de omgeving regende  het obussen en  brandbommen;  onze trommelvliezen leken het te begeven, overal brandden huizen  en bomen, de rook dreef onze kant op, verstikkend en alles verduisterend op klaarlichte dag.
	We bleven liggen tot  laat  in  de middag; de omgeving veranderde razendsnel in  een soort woestenij, een oerlandschap waaruit in een paar  uur tijd  elk  spoor van  beschaving was weggeblazen. Tegen de avond, toen  een rode gloed boven Tienen, Grimde  en  Sint-Margriete-Houtem in  de hemel laaide en  walmde, vatten we meer sluipend  dan stappend de terugtocht aan. Het was een  troep ongeregeld,  een soort menselijke insecten, die jankend,  snotterend, brakend, huilend en gebroken afdropen  in de groeiende  duisternis,  langs de nog  van kruitdamp rokende putten, halfdood.
	Ik moest verslag  gaan uitbrengen  aan de majoor die ons vooruit had gestuurd – adjudant-majoor  Dugniolle, een strenge  man die, gezeten op  zijn slanke appelschimmel, ons uit de hoogte had toegesproken, uiteraard in het Frans, waarna hij me had toegeblaft:  Marsjèn, traduis!
	À vos ordres,  mon commandant.  Je  m’appelle Martien, mon commandant.
	Marsjèèn je dis, tais-toi,  merde!
	Het  duurde  tot de  ochtend eer we  achter  de laatste linies raakten. De vijand was  opgerukt in een omsingelende beweging, we  waren  als  bij wonder uit deze nijptang ontsnapt. Ik  voerde fluisterend  overleg met de officier: dat we  veel te  leren  hadden  van deze vijand. Wapentechnische middelen die wij niet hadden, laat staan ooit hadden gezien, een enorme voorraad brandbommen in combinatie met oprukkende, onafgebroken vurende grondtroepen, mitrailleurvuur dat ons volslagen onbekend  was, zware mortieren, de razendsnelle  omsingelingsstrategie, het delven van  diepe  loopgraven waardoor grote aantallen krijgsgevangenen  konden worden bijeengedreven, de psychologische horror en  demoralisatie die hun troepen  doelbewust  veroorzaakten door alom verwarring te  stichten, willekeurig burgers en krijgsgevangenen te executeren en aan  alle kanten tegelijk op te duiken. De  officier  knikte,  zei  dat ik hem moest volgen als  het dag werd.  We sleurden ons uitgeput  weer voorbij Vissenaken  en  legden ons enkele  uren te slapen op de nog  warme grond,  tussen andere verspreid liggende soldaten, achter enkele hooioppers  in de  buurt van Boutersem.
	Toen we ons even na zessen wilden  melden bij commandant  Dugniolle,  liet men  weten dat hij  gedood was, samen met zijn ordonnans  Denoëlle.
	Ik  was zo stom te  vragen of  er nog veel  doden  gevallen waren.
	T’as  encore des bêtises à dire,  Marsjèn?
	Je m’excuse,  mon commandant.
	In verwarring werd overlegd wat we konden doen. Onze troepen waren gedecimeerd sinds ons  eerste  contact met de vijand, en het enige wat  ons overbleef was het uitvoeren van kleine verrassingsaanvallen op de  flanken van het vijandelijke  leger,  in  de  hoop  hen  te  demoraliseren  en de indruk  van  een  ongebroken  leger  te wekken.  Dat deden we een week lang met redelijk  succes: hier  en daar brachten we  de Duitse  linies gevoelige  slagen toe, maar het maakte de vijand ook  sluw,  waakzaam en nijdig. Geregeld  werden  burgers vermoord uit blinde wraak. We leerden  letterlijk iedereen  te wantrouwen:  de  Duitsers zonden  spionnen uit  die de  uniformen van onze gedode jongens hadden aangetrokken. Ze spraken slecht Frans tegen de Vlamingen  en slecht Nederlands tegen de Franstaligen, in de hoop ons op  die  manier  te misleiden en informatie  los  te peuteren. Toen een soldaat zo’n spion  neerschoot  en  de anderen het Belgische  uniform zagen, brak er even paniek uit in de rangen. Onze officieren kafferden ons meermaals per dag  uit,  zeiden dat  de  nederlaag van Sint-Margriete-Houtem aan onze naïviteit  te wijten was geweest. Als we wilden antwoorden dat  we ons uiterste best hadden  gedaan,  werd er  gebruld  dat we onze klep  moesten houden.
	Soms moesten we  vijftien of meer  kilometer in ijltempo marcheren  om dan  een schermutseling uit  te lokken  met de  op alles voorbereide vijand, wat ons telkens veel manschappen  kostte en  steeds meer gemor uitlokte.
Na  een week  waren we  uitgeput, ondervoed, gedemoraliseerd. We werden systematisch achteruit gedreven: voorbij Aarschot,  Werchter, Haacht,  Boortmeerbeek.
	Daar rustten we een paar dagen uit en werden  eindelijk behoorlijk geravitailleerd.  Enkele jongens leden onder  hevige  diarree en galcrisis:  ze hadden water  gedronken  uit  grachten  waarin lijken lagen.
	Mijn ransel stond  stijf  van de  modder en het vuil; bij een verlaten boerderij spoelden we onze spullen. Ik vond  mijn  haast vergeten tekengerei terug, houtskool en  potlood; de  enkele bladen papier die ik  van thuis had meegenomen zaten  vol moddervlekken. Met een wrange krop in de  keel ging ik  tegen een boomstam  zitten en tekende het vernielde landschap, de puinhopen,  de bomkuilen, de lichamen,  de kapotte boomstronken,  het dode paard dat ik in een  afgeknapte olm had zien hangen, loodrecht, de half afgescheurde,  bebloede  kop griezelig verwrongen afstekend  tegen de koele ochtendlucht, de benen als  vreemde  takken  verstrengeld met  de  resten van de boom.  Onder  de opengescheurde, stinkende balg vol vliegen hingen  aan een stuk touw nog  een paar planken  van een versplinterde  kar.  Ik  dacht aan het stille,  rustgevende geluid dat de handen van  mijn  vader maakten,  wrijvend  over het papier, schetsend in  de  vrede van een verre zondagmiddag,  en mijn ogen stroomden  zo  vol, zo verdomd heet  vol, dat ik  het papier tot een prop  verfrommelde, het  van me af wierp en vloekte.
	Eh bien,  ça va, Marsjèn?
	Diezelfde dag gaf  de koning het  bevel de Belgische troepen terug te trekken  rond de forten van Antwerpen, maar wij  bleven voorlopig  gelegerd in  de buurt van  Boortmeerbeek. We  hoorden van radeloze  vluchtelingen dat de  Duitsers nog meer vergeldingsacties hadden uitgevoerd op de bevolking van Aarschot  in de vorm  van standrechtelijke executies.  Ze  dreven de hele  bevolking van een willekeurig  dorp bijeen, lieten de bevende  mannen zich in rijen opstellen, kondigden  af dat de graad van verzet  op een derde was berekend, en gaven een op de  drie  mannen een nekschot terwijl vrouwen en kinderen werden verplicht de lijken van hun  vaders  weg te  slepen  en te  begraven. Vrouwen die  hun zelfbeheersing verloren, werden met de kolf  van het geweer doodgeslagen  terwijl hun kinderen aan hun rokken hingen.  In Wallonië zouden  de wreedheden van  nog  veel  grotere  afmetingen zijn; een man had ten bewijze  een  weeïg stinkende pet bij  zich waarin nog de  uit elkaar gespatte hersens van zijn  broer kleefden. Onder de Belgische troepen  waren de  verliezen zo  catastrofaal dat  de omvang  ervan slechts geleidelijk tot ons doordrong. Van de beide grote regimenten  waren  zoveel manschappen  gevallen,  dat men ze  had  samengevoegd tot één  geheel dat  niet veel groter was  dan één regiment in normale omstandigheden. Dat bevestigde ons  vermoeden dat het  daar samengetrokken leger binnen een week gehalveerd was.
	Enkele  dagen later, in de laatste  week van die verschrikkelijke  augustusmaand, volgde  de nachtmerrie  van Schiplaken.
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Het is vandaag de dag amper nog voorstelbaar door welk  verlaten  landschap  ik  met mijn acht nieuwe kompanen van het derde  bataljon  van  het tweede  linieregiment marcheerde. In de buurt  van Boortmeerbeek vielen met een verschil van anderhalve kilometer  de  twee begeleidende rijkswachters uit:  de een kwam  mij meesmuilend  melden  dat hij zijn voet had verstuikt, de ander kwam er  gewoon voor  uit dat hij bang  was, omdat een ruiter te paard  een makkelijker doelwit vormt  dan een infanterist. Ik verspilde  er  geen woorden aan  en  gebaarde met mijn hand dat ze konden doen wat ze wilden. Wij trokken  voorzichtig verder. Ik  moest mijn mannen voortdurend manen om van richting te veranderen, gelijk hazen in het  open veld. Rond de voorhoede  waren  Duitse verkenners gesignaleerd. Mijn gedachten draaiden op volle  toeren en ik moest razendsnel beslissingen nemen  waar ons leven van afhing.  We staken de Leuvensesteenweg over, bogen zuidwestelijk  af richting Kampenhout. Aan allerlei achtergelaten voorwerpen kon ik zien dat onze  troepen in de  verkeerde richting  voorbij gemarcheerd waren.  Verwarring en paniek heersten alom. In de bossen van Schiplaken, waar  ik graag had willen  zitten  schetsen omwille  van de schoonheid van de zomerse struiken en bomen,  kwamen we voorbij een poel waar een blauwe mantel van  een lansier lag, achtergelaten bij een gele zandberm. Van een  afstand dacht ik  eerst dat het een soldaat  was met  het wapen in de  aanslag.  Instinctief richtte ik mijn geweer; maar het  was een  van de mouwen die gestrekt lag. In mijn  herinnering zag  ik het hoopje  blauw-witte kleren bij het water in  Port Arthur,  amper een maand tevoren. Het leek een eeuwigheid geleden, iets uit  een  wereld die we hier  binnen enkele dagen  waren kwijtgeraakt.
	We liepen dieper het  beschuttende  bos in.  De  avond viel,  de schemer maakte het  ons moeilijker  om vooruit te komen; Kampenhout zouden  we  niet bereiken.  Overal  lagen  een  soort loden knikkers op de grond, sporen  van kartetsen en brisantgranaten  die erop wezen dat er  in  dit bos strijd geleverd was. Hier en daar viel een obus  op  minder dan honderd  meter van ons.  De  grond trilde; we  zagen aarde  opspatten, bomen  krakend  tegen de grond gaan, soms  hoorden  we verre  kreten. We  slopen  verder door de groeiende  schemering. Geweervuur werd  luider en leek dichterbij te komen.  We hielden  halt op een afgesproken  plaats.  Daar stond, god-weet-waarvandaan gekomen, de huifkar  van ons regiment gestationeerd.  Ik beval mijn mannen hun geweren in bundels  op te stellen, met twee schildwachten in oostelijke  richting. Ik bracht  verslag uit.  Enkele  officieren arriveerden  stil  met hun paard  aan de  teugel. Iedereen kreeg brood  en kaas te  eten. Even later kwam  nog  een commando aan.  Tot mijn  verbazing  herkende ik mijn neef René tussen de  mannen, de tweede zoon van mijn  nonkel Evarist,  van  wie ik de eerste  zoon  in  het vuur van de oven had zien sterven. René  was bleek en uitgeput. Tijd  om te praten hadden  we niet. De officieren kregen  bundels  stro uit de huifkar om  op  te slapen,  wij infanteristen sliepen op de grond. Er mocht onder geen beding licht worden  gemaakt;  alleen onder  aan de huifkar hing een  bollantaarn,  die een  flauw licht wierp op ons argeloos tussen  de bajonetten  neergegooide regimentsvaandel.  Ik kon  de  slaap niet  vatten.  Ik zag hoe de  gezichten van de bij het zachte licht slapende soldaten koperkleurig  leken,  met  een warme tint zoals je die op de schilderijen van Goya kunt zien; de beschaduwde kant van hun  slapende gezichten leek  zo donker als van negers. Ik  pakte stil  mijn tekenblok uit  mijn  rugtas en ik maakte enkele vluchtige  schetsen,  het kalmeerde mij een  beetje. Een van de koppen  van de jongens heb ik later,  na  de oorlog, in  olieverf  geschilderd  als een Christuskop.
	Ik moet meteen  daarna toch in slaap  zijn gesukkeld,  want  plots  veerde ik op  door een heftige knal. Vlak naast de huifkar was een bomkrater geslagen, de bajonetten  lagen  her en  der verspreid. Uit de huifkar waren  enkele  vernielde muziekinstrumenten geslingerd. Het gouden  leeuwtje was  van ons  vaandel  afgerukt.  We vergewisten ons ervan dat er  niemand gewond was, en  gingen weer liggen; het mos was zacht en koel. Omdat  er voortdurend geritsel te horen was, besloot  een van onze officieren  rond middernacht enkele soldaten in de boomkruinen de wacht te laten betrekken. Van  slapen kwam niet veel meer. Vanaf twee  uur in de  nacht begonnen we zo geruisloos mogelijk op te  breken.  Nu trok ook het  hele regiment van alle  kanten samen; de soldaten voegden zich  stil stappend in grote golven bij elkaar, met een zacht geruis  oprukkend door het bos. In de verte,  bij de bosrand, zagen we een hoeve in  brand. De  gele  vlammen laaiden met  een vuurwerk van  uitwaaierende vonken hoog op.
	We vormden  twee fronten:  een  richting  Leuven en een  richting Brussel.  Even  later stelde een verkenner  vast dat  we tot  op minder dan  driehonderd meter  van  een Duitse stelling waren  genaderd. Ons regiment begon koortsachtig  putten te  graven om zich in te  dekken.  Nu en  dan vlogen  er kogels door de ochtendschemer. De spaden stootten op  wortels van bomen,  het  werk ging  traag  en er  werd te veel herrie gemaakt. De zenuwachtigheid nam toe, iedereen werkte stug door.  Met de opgedolven  aarde  werden barricades  opgeworpen.  Bij de pachthoeve zagen  we Duitse soldaten  als  duivelse silhouetten rond de vuurgloed dolen.  Theo Carlier, een jongen die ik  nog kende  uit de ijzergieterij, legde meteen aan, maar een  officier vloog  sissend van  woede op hem  af en sloeg  zijn arm neer: begreep die  stomkop dan niet dat die Duitsers daar maar  liepen als lokaas,  in de hoop dat de Belgen door geweervuur hun  positie zouden verraden? In de schemer zagen we op de nabije  weg enkele Duitse ambulances rijden. Verder werd het  nu doodstil.  Het regende,  de stank van smeulende  as dreef onze richting uit.  Onze putten waren  niet diep genoeg, we zaten ongemakkelijk  en  met onze benen  schuin geplooid onder  ons  in  de  natte aarde en wachtten af tot  er  bevelen kwamen.
	Na  een uur had ik  genoeg  van de verveling en het nietsdoen. Ik sloop  tot bij  de luitenant en  vroeg hem of ik  op  verkenning mocht; een  honderdtal meter  verderop lag een dikke beuk,  omvergeblazen door een obus. De  officier knikte en  fluisterde: Let op, als je één fout maakt,  gaan we  er  allemaal aan. Theo  Carlier kwam met  me mee. We kropen  tot  bij de boomstam,  op onze ellebogen voortbewegend en met het geweer in de  aanslag. Liggend achter de  boomstam  ontwaarden we tot  onze schrik twee gecamoufleerde mitrailleurspleten in de Duitse stelling. We  telden  tot drie en schoten  gelijktijdig drie kogels in elke  spleet. Het bleef lang  stil,  maar toen ik mijn hoofd boven de boomstam stak, brak de hel los. Er werd  schuin naast ons gevuurd  om ons  bij de boomstam  weg te  drijven. We zaten in de val.  De kogels floten om ons heen, sloegen in de boomstam, houtschilfers  raasden om onze oren. We konden niets anders doen dan opspringen en  rennen voor  ons leven, van boom tot boom springend  tussen  de kogels. We lieten ons  vallen in de  dichtstbijzijnde  put. Het water in de putten was door de regen flink gestegen; de meeste soldaten zaten nu al  tot  hun knieën in de modder.  De Duitsers bleven systematisch vuren:  eerst enkele kogels  om een reactie uit te lokken, en zodra er ergens  een hoofd bewoog mitrailleerden ze.
	Zo bleven we een  hele dag wachten. De officieren maanden ons  voortdurend tot rust en overleg. Er was geen ravitaillering, onze magen  krampten van de honger. We  schepten  het  vuile  water uit  de  putten om toch  iets te drinken.  Toen het weer donker werd,  kwamen  enkele  soldaten kogels  uitdelen  in de  putten, andere  brachten pakketten nat beschuit rond. We  beseften dat we  als ratten  in  de  val van een omsingeling  zaten. Het bos dat ons bescherming  had moeten  bieden bleek een  hinderlaag.
	Tegen de ochtend herbegon het vuren van  beide kanten, maar  verderaf hoorden we veel  zwaarder  geschut.  Tegen  de  middag lag een aantal van onze jongens dood naast de  put waaruit  ze hadden willen  opstaan. Een  jongen die zijn bajonet  had willen pakken  achter de huifkar, lag  met  open ogen in het zicht voor iedereen.  Een kogel was door zijn open mond gegaan,  de  achterkant van zijn schedel was  weggeblazen. Het bloed stroomde weg in het natte mos.
	Het  werd  opnieuw avond zonder dat de situatie veranderde. De officieren waren lijkbleek en fluisterden opgewonden onder elkaar in het Frans. Ik kroop erop af, vroeg opnieuw of ik  mocht gaan  verkennen. Dat  werd  mij afgeraden,  ze vermoedden  overal hinderlagen, het net  had zich om  ons gesloten.  De nacht verliep met geweervuur in de verte, gerommel  van mortiergeschut, rollende donder over het  bos,  opvliegende duiven die in het donker  blind door de  takken  vlogen, een  vale weerschijn van vuur in de verte, het tak-tak-tak van de  mitrailleurs. Het tweede  deel van de  nacht  viel alles stil; ergens riep een uil in het  bos. Een halvemaan schoof  van tussen de wolken  en  gooide een levensgevaarlijk schijnsel over  de slapenden.
	De eerste uren van de  derde  dag  hing  een  ochtendnevel  over de  akkers en weiden  rond het bos; de Duitsers  leken zich  terug te hebben getrokken. In de vage  verte zagen  we hoe de  kerk en de huizen  van  Elewijt werden bestookt en  in brand geschoten. Er werd verzamelen geblazen  in  de  diepte van het  bos.  Overal kwamen mannen met moeite overeind, als  golems die zich  uit de klei losmaakten, ze strompelden over de  lichamen van hun  dode makkers. Rillend,  verdoofd, stram van de  rugpijn en met korsten modder op onze uniformen  stonden  we in een  slordig gelid, half steunend op onze geweren.  De omsingeling bleek  verbroken, het was ons een  raadsel hoe dat kwam. Blijkbaar hadden de Duitsers  andere zorgen dan ons tweede  linieregiment.  We verlieten omzichtig het  bos, in rijen van vijf en per bataljon.  In het dorp zagen we  de sissende  ruïnes van huizen in  de regen,  de door mortiervuur  gedode beesten en mensen, de  uitgebrande kerk, die  pas zeven  jaar tevoren was ingehuldigd  door kardinaal Mercier.  Dat was  alles wat wij merkten van de gruwelijke veldslag van Schiplaken, die  alle schoolboeken zou halen.
*
We  trokken  lusteloos verder in  onze  stinkende,  dampende uniformen. Langs  de weg  kwamen vrouwen  aanlopen met brood, een kan  melk, soms een  stuk hesp. Ze noemden namen, vroegen naar het  lot van hun zonen. Tussen de dorpen was de natuur overweldigend  mooi. In de  verte dreven zomerwolken boven het wuivende graan,  de groepjes bomen in de weiden  gaven lommer  aan het kauwende vee, zwaluwen  en leeuweriken buitelden  door de lucht, hier  en daar  glinsterden stekelbaarsjes  in heldere  beken, rijen  wilgentronken wiegden  hun kruinen in  de  warme bries. Ik moest  denken  aan zeventiende-eeuwse  Hollandse  landschapsschilders, aan de vrede van  hun  taferelen, aan  de boomkruinen  zoals de Engelse schilder  Constable die  had geschilderd, doorspekt met plekjes licht en schaduw, aan de vrede  van  het  leven dat daarop werd afgebeeld. Ons garnizoen werd tijdelijk nabij  Mechelen, in Sint-Katelijne-Waver, gelegerd. Er kwam  ravitaillering  en  we  werden  voorzien van nieuwe munitie. Ik bracht  de dagen door met  schetsen en tekenen. Omdat ik  geen potlood meer  had, scherpte ik stukjes houtskool uit de gedoofde vuren en tekende daarmee.  Het ging me zelfs beter af dan met grafiet; de lijnen  werden voller en  het arceren van schaduwen  kon met  veel nuance worden gedaan. Sommige soldaten  wilden  dat ik hun  kop tekende zodat ze  het portret naar  hun lief konden sturen. Maar omdat ik niets had  om de houts­kool te fixeren,  vervaagden de tekeningen snel.  Sommigen gooiden ze weg; ik vond  mijn vervaagde  portretten verfrommeld  in  de  berm terug.
	We  hadden vernomen dat  de Duitsers hun  zinnen op Brussel hadden gezet en  rukten,  na een  week in de buurt van Mechelen, weer zuidwaarts  in de  richting van Vilvoorde op. We hadden inmiddels ook genoeg verhalen  opgevangen over de  ware omvang van  de catastrofe in Schiplaken,  en  onze strijdlust  groeide  met onze  verbetenheid. Onder een almaar dichterbij  donderende regen van granaten en  zware obussen naderden we de oevers van de Zenne  nabij Eppegem.  De Duitsers hadden zich diep  in het land aan  de  overkant genesteld  en bewaakten de brug met  mitrailleurs. Bij het opstellen van onze eigen mitrailleurs  viel onze kapitein Maréchal zelf,  geveld door  een kogel in de maag. Een soldaat die hem  wou helpen,  werd  blindgeslagen door rondvliegend  schroot. We lieten de kapitein voor dood  achter, samen  met  de  jammerende soldaat, we doken vloekend in het gras, probeerden dichterbij te kruipen. De brug  moest zo  snel mogelijk worden  heroverd  en zo nodig  vernietigd om de  vijand  de pas af te snijden.  De  Duitsers vuurden een meter boven de grond hun dodelijke salvo’s op ons  af,  met  telkens  wisselende intervallen om het ons onmogelijk te maken  vooruit  te komen.  We zagen de kogels  vonkend afketsen op  de ijzeren brugleuning, om  ons  heen spatte  de  aarde op. Voor ons opende  zich  een brede strook  weiland, waarop kadavers van paarden  lagen. Hun  buiken  waren opengereten, en in de blubber die uit hun  opgezwollen balgen  was gevloeid aasden de kraaien, die  telkens opschrokken  wanneer de salvo’s  hun richting uit  kwamen. De Zenne kronkelt  daar  scherp, en we  hoopten met de bochten in  de kale  dijk ongezien dichterbij te komen. Dat hadden de Duitsers meteen in de gaten;  opnieuw gierden  de kogels  ons  om  de oren. We doken met tientallen achter de wal. Een paar jongens probeerden te kijken vanwaar het geschut  kwam; bij het even heffen van het hoofd werden  ze  meteen afgeknald, hun lichamen sprongen  omhoog door de  dodelijke schok  en  vielen met een  doffe klap neer. We kropen  over  hen, zo plat  als we ons konden maken,  ik hoorde telkens weer godverdomme, godverdomme, godverdomme, tussen de  salvo’s door.  Er  was geen ontkomen meer aan.  Een jongen  van achttien lag hardop te  grienen in het  gras. Ik beet hem toe dat  hij zijn mond moest  houden, stil  blijven liggen en afwachten. Ik gebood de mannen  in mijn buurt om de tien tellen te vuren, hun  geweren boven  hun hoofden net  boven de wal, telkens de  verst  verwijderde van links en de verst verwijderde  van rechts,  samen met de middelste; dan weer  de soldaten daarnaast  en die naast de middelste, en dan  weer die aan  het uiteinde en in het midden; de  commandant knikte  goedkeurend en liet dit  bevel ook  doorgeven aan  de rijen verderop.  Die tactiek  gaf blijkbaar de  verhoopte indruk  dat we  met velen waren, want tot onze verbazing zagen we plots  van  bij de bosjes achter  de weiden  een twintigtal Duitsers met de handen op het hoofd naar  voren komen, roepend: Nicht  schiessen! In  hun  grijze uniformen, met  hun gevreesde blinkende  punthelmen, stapten ze  traag  als in een droom  op ons af,  dreigend en somber, zelfs nu  ze zich overgaven.  Het waren  de eerste Duitsers die we van  zo  dichtbij  zagen. Onze mond viel open van verbazing. Krijgsgevangenen maken,  hun superieure mitrailleurs veroveren, het viel ons onverwacht  in de schoot. De eerste  rij van ons regiment stond  op  en liep hun tegemoet. Meteen liet  de eerste rij Duitsers zich  plat voorover vallen  en begonnen  mitrailleurs te razen vanuit de bosjes  achter hen. Een tiental jongens werd neergemaaid; de anderen lieten zich bliksemsnel weer in  het  gras vallen. Er werd op  dertig centimeter boven de  grond gevuurd, maar  ook schuinweg, zodat  we wisten dat er minstens een mitrailleur op grotere hoogte was geïnstalleerd. Nu vloekte  ik zelf, schuimbekkend van woede om die laffe streek en  de doden overal  rondom.  Met mijn geweer in  de aanslag kroop ik dichterbij. Een  kogel doorboorde  het  eetketeltje op mijn rug, ik hoorde  mijn lepel  en vork rammelen. Door het volgen  van de schietlijn kreeg ik de mitrailleur  in de boomkruin na enkele minuten in  het  vizier. Ik kroop tot achter een van  de  stinkende  paardenkadavers en  nam  mijn tijd om  aan  te  leggen; een  tweede schot zou me niet worden vergund.  Ik kokhalsde van de  stank,  moest even wachten  tot ik mijn  braakneigingen onder  controle had,  mikte lang op  zijn vaag zichtbare gezicht tussen  de bladeren en  schoot. Ik zag  de Duitser  achteroverslaan,  de mitrailleur  viel naar  beneden.  Ik schreeuwde: Vuur! Vuur! Vuur! Alle soldaten in  de wei schoten  tegelijk een  groot deel van hun munitie op. Er  was verwarring in de bosjes, takken kraakten, er werd  luid  geroepen, we hadden de  indruk dat ze terugtrokken. De commandant  vroeg enkele  mannen  om langs de oevers van de rivier te  gaan verkennen hoe het aan de overkant zat;  we kregen weer hoop uit de tang weg te  raken.  Niemand meldde zich.  Hij vroeg het nog een keer. Zelf dacht ik: het  moeten niet  altijd  dezelfden zijn, dat een ander  het  nu een keer  doet,  ik  heb  er genoeg van. Maar weer werd het doodstil. De commandant vloekte,  herhaalde zijn vraag.  Ik stak  ten  slotte  met een gebaar van misprijzen voor mijn makkers mijn hand op.
	Très bien, Marsjèn. Faites attention,  caporal.
	À  vos ordres, mon  commandant.
	Verbitterd en mijn  maats vervloekend kroop  ik de steile  oever van de Zenne langs, zonder  enige beschutting, me  vastklampend aan de graszoden om niet in het water  te  rollen.  Het schemerde inmiddels.  Elk geluid  van opvliegende bosduiven, het plonzen van een waterrat, het deed mijn hart  stilstaan van  schrik. Er  was  een veer  gesprongen op het  ogenblik dat de zich zogenaamd overgevende Duitsers zich  hadden laten vallen  in het gras, de godverdomde smeerlappen. Ik had zin  in  moorden,  moorden met de bajonet, mijn hart bonsde in  mijn keel.  Plots  hoorde ik geritsel achter  me. Ik  kon  me niet eens omdraaien in die positie  en  ik wist zeker dat mijn laatste  uur  geslagen  had. Tot ik  de stem van schele Rudy uit de Lossystraat hoorde: Martientje, ’k ben ik  het, kruip stil vooruit, ik dek  u met mijn geweer, blijf na honderd meter  liggen, keer u om en  dek mij in,  en zo vooruit. Op die manier, in levensgevaar, en  na het  uitschakelen van elke  Duitse kop die  zich aan  de overkant  boven de wal waagde,  kwamen we na een uur bij de  genietroepen aan  die, ver vanwaar onze mannen in  hinderlaag lagen, een noodbrug  aan  het  bouwen waren. Gedempt klonken de  slagen van hun hamers, die  ze met telkens weer scheurende vodden moesten omwikkelen. Onze ransel  en bepakking hadden we  in het gras  achtergelaten; ik  liet mijn  geweer  aan de kant liggen  en sloop naar de genietroepen om ze op de hoogte  te brengen van  de  positie van de Duitsers.  Nu  het  donker  was, sloop  schele Rudy alleen terug om de positie van de  noodbrug aan de achtergeblevenen te melden.  Een  halfuur  later kwamen de mannen  langs de  door  ons gewezen weg aangekropen,  een honderdtal in totaal,  een trage lange slang die zich door het  gras bewoog. Ze  liepen  ten  slotte allen veilig over de brug. Niemand groette me  zelfs maar, niemand had een woord van dank, niemand had  mijn  geweer opgeraapt. Vloekend kroop ik de paar honderd meter  langs de graskant  terug om het op te halen.  Met  een halfuur vertraging sloot ik bij de laatste  rangen aan.
	Die nacht, zo vroeg  in september, vroor het.  De panden  van mijn modderdoorweekte jas stonden  stijf als planken, en  ik  rilde, ik klappertandde  zo hard  dat ik dacht  dat mijn tanden zouden breken in mijn mond.
	We  aten een soort koude graanpap die  in onze gebutste  vuile eetketeltjes  werd geschept. Omdat het  mijne lekte,  moest ik er een hand onder houden, die helemaal besmeurd raakte met  het onsmakelijke goedje.
	Eppegem, mijn  kloten, ik heb ervan genoten, zei Carlier, en hij klopte me op de  rug.
	Laat mij  allemaal met rust,  beet ik  hem  toe, en  toen Carlier oei oei oei zei, ging  ik een tiental meters  verder zitten en draaide mijn rug naar hem toe. Tegen de kille  ochtend, in  het gat van de nacht waar elk levend wezen rilt tegen de bedauwde naakte  grond, droomde  ik van  mijn moeder. Ze  stond bij het open graf van mijn  vader, het regende dat  het goot,  er  zat een  groot donker  papier tegen haar rug  geplakt, ze  legde  mijn  vader zijn penselen naast zijn kist in een open put waarin het water steeg, en ze huilde – mijn moeder, die  nooit huilde. Ik stond achter haar en schoot vloekend met  een mitrailleur  op de  graven op  het kerkhof, ik die  vroeger nooit had gevloekt.  Toen schrok ik wakker en voelde me misselijk. Ik braakte de zurige pap uit in het  gras.
*
Er werden ons, uitgeput en ontmoedigd  als we waren, enkele dagen  rust vergund. Onder lichte regen, zwetend rond het middaguur en rillend toen  de avond viel,  marcheerden we naar enkele  dorpen waarvan  ons werd gemeld dat de bevolking ze gedwongen had moeten verlaten. Onder een zwavelgele avondlucht kwamen we aan in een verlaten gehucht. Het kleine  gemeentehuis was ingenomen door de officieren en  de luitenant; wij werden in groepjes van acht mannen plus  sergeant  in  verspreide huizen ondergebracht.  Ikzelf, Carlier, schele Rudy, Antoine Derdeyn,  Daman  en  Boone, Vinus De Bleser,  mijn neef René  en een  jongen uit de buurt van Vilvoorde, bleken ondergebracht in een klein boerenhuis een honderd  meter voorbij  het dorp. De armoedige bewoners moesten  onverhoeds uit hun  huizen verdreven zijn door  de Duitsers, die blijkbaar meteen weer  verder waren  getrokken. De koeien graasden in het gras  achter de  moestuin, de geiten en konijnen liepen in hun omheining alsof  er niets aan de hand was. Het huisje rook naar vochtig stro  en verbrand hout. Op de eenvoudige houten schoorsteenmantel  stonden portretten die  ons vermanend  leken  aan te  kijken: boerenmensen met vierkante koppen,  hun  knuisten in  hun schoot, hun blikken  uitdrukkingsloos. We legden onze zware  koppelriemen af, ik  gaf bevel  de ransels op de  vliering te  bergen en de geweren keurig geordend op een rij langs  de muur  in de smalle gang te plaatsen.
	Ik ging kijken in  de  kelder  om  te zien of we er zouden kunnen  schuilen  bij een  aanval met obussen. Tot mijn verbazing lag  er  minstens  honderd kilo  aardappelen;  er stond een kuip  met gepekeld  varkensvlees in reuzel. In lange rijen  op rekken  zag ik bokalen met ingemaakte  groenten en fruit,  en verder  nog  een vijftal open aarden kruiken,  waarvan  de inhoud  met  een laag zout was bestrooid. Derdeyn  was achter me aan gekomen.  Haha, hamsterende  boeren, grinnikte  hij. Hij vond  een kruikje  jenever, grabbelde het beet en zei: Ik wil hier op de  grond schijten en me bezatten.  Hij kneep grijnzend  in  zijn  kruis. Voor ik het goed  en  wel besefte had ik  hem een dreun tegen zijn kop verkocht. Hij viel  tegen de rekken met de glazen bokalen,  de kruik spatte uit elkaar op de vloer. Hij bloedde  uit zijn  neus; ik moest me inhouden om  hem niet verder af te ranselen.
	Ga naar boven en kijk of er voldoende huisraad  is om de tafel te dekken voor negen man,  beet ik hem toe. Hij ging wankelend weer  de trap op, en toen  ik zelf weer bovenkwam, zag ik nog net hoe hij de portretten van de boeren met hun gezichten  naar de schoorsteenmuur draaide.
	Vinus kwam uit de tuin naar binnen, vroeg aan  Derdeyn wat hij  ervan vond  indien we de  konijnen zouden  slachten en klaarmaken,  voor de Duitsers  terugkwamen om  ze op te vreten. Vraag het aan Urbain, zei Derdeyn,  hij  is de baas. Ik keek in zijn lichtschuwe, valse, onderdanige  ogen.
	Goed, zei ik,  we  maken  aardappelen  met  konijn vanavond, en in de tuin ligt genoeg gevallen fruit voor  appelmoes. De jongen uit  Vilvoorde zei dat hij een tante in de buurt had wonen, en  vroeg  of hij daar de nacht mocht  doorbrengen; hij zou brood voor  het ontbijt meebrengen. Ik gaf hem  toestemming en het bevel zich  de volgende  dag voor acht uur te melden. Daman en  Derdeyn stonden buiten  in de lucht  te  kijken om te zien vanwaar het aanzwellend rommelen  kwam. Een scherm van oorverdovend rollende  donder trok plots  over het dorp en de weilanden. Het deed de  muren daveren. Meteen daarop hoorden we twee zware inslagen, een  ervan trof  het schip  van  de dorpskerk, een andere  viel in het veld,  een derde  kwam  even  later vlak bij  het kleine erf terecht waar we  ons bevonden. De ruiten  van het voorkamertje rinkelden en vielen  aan scherven; enkele  rijen  dakpannen schoven naar beneden en  spatten op  de tegels voor het huis uiteen.
	Het werd  een  ogenblik stil. Toen hoorden we een stem roepen: Hier is een wijnkelder! Door de inslag van  een van de obussen was  een burgershuis  geraakt; de gapende  opening op straatniveau  legde  een  groot  aantal kostbare flessen in stenen nissen bloot.  Daman en Derdeyn vlogen erop af. Een  luitenant was sneller  dan zij en versperde hun de toegang. In  het Frans brulde hij  dat  er voor  elke soldaat één  fles was, en wie met  twee flessen  werd  betrapt,  zou gestraft worden.
	Daman en Derdeyn kwamen met hun  flessen terug,  Vinus,  Boone en  schele Rudy gingen de hunne halen. Dat is wel  genoeg voor  negen man, zei ik tegen Carlier, die aardappelen  zat te schillen  bij de achterdeur en  de  schouders ophaalde. Even  later hoorden  we de luitenant brullen. Geert de visleurder en Peutie de  hondendief werden tegen de grond  geslagen, de flessen die ze onder hun jas hadden verstopt  braken  en kleurden  hun uniformen paars. Kromme Segers  was de kleine dorpsbakkerij binnen gedrongen  en kwam  nu triomfantelijk naar buiten met  een platte mand met gebakjes en  broodjes. Hij hield ze  ver boven  zijn hoofd en riep dat  ieder  iets  mocht  grijpen  zonder te  kijken wat het was.  Uiteindelijk belandde hij strompelend tussen de  aanstormende jongens met zijn  mand tegen de straatstenen.  Ieder grabbelde wat hij  te pakken kreeg, er  werd gelachen, gestompt, gevloekt en  gejoeld.  De commandanten lieten hen begaan.
	Tegen tien uur die avond rookten vredig de schoorstenen  van  het bezette dorp, ver van  alle oorlogslawaai, in  de  straten geurde het  naar gestoofd  vlees, wij aten konijn in  bruine saus. De wijn vloeide, hier en  daar hoorde je  liederen  zingen. We  zongen ook, we klonken en vraten en  lachten alsof we op  een  dorpsfeest waren.
	Na de  maaltijd zat  ik buiten op  een kruk net  achter de koeienstallen  en voelde me voor het eerst in lang een  beetje  vredig. De lucht  was helder, Venus zat priemend laag  boven  de boomgaard, de Grote Beer schoof zijn oude  kruiwagen  traag door de nachtelijke  hemel, het gras geurde  fris en bracht een zachte roes in  mijn  hoofd. Mijn gedachten gingen naar het huis waar  mijn moeder nu met mijn twee zussen alleen was. Mijn twee  andere broers waren nog te jong om te worden ingelijfd,  ik wist niet eens  waar ze verbleven. Ik zag mijn dode vader gebukt achter de Leuvense stoof zitten, de zwartgerande vingernagels van  zijn slanke handen,  zijn lichte wenkbrauwen. Ik dacht net dat ik  zijn  gezicht  uit mijn geheugen zou kunnen tekenen,  toen enkele  ogenblikken later de hel losbarstte. Een mitrailleuraanval vanuit een laag overvliegend vliegtuigje ging gepaard met groepen  aanstormende, om  zich heen schietende Duitsers.  Zoiets hadden we  nog  nooit gezien.  Het regende kogels van alle kanten. Daman, die bij de  voordeur  had staan roken, lag meteen  dood in  de gang, een plas bloed vloeide  over de tegels, zijn hals leek  aan flarden te zijn geschoten en  zijn hoofd leek nog maar met  enkele vezels aan zijn romp te zitten. Tegelijk  hoorden  we mortiervuur.  Een obus trof  de stallen vanwaar ik net  was weggerend en  ik hoorde het vee klaaglijk loeien en reutelen. Ik stormde het huis in.  De mannen  waren  naar de kelder gevlucht,  hun geweren lagen kriskras in de gang.  Ik  grabbelde  de  geweren bij  elkaar, gooide  ze het trapgat af en riep  dat  ze  meteen naar boven moesten komen. Overal  hoorden  we  roepen en schreeuwen in de nacht; in de dorpskern walmde oranje  rook boven  de  lage  daken uit,  een nieuwe  knal  zette wat er van de  kerk overbleef in  lichterlaaie, er werd gebruld in doodsnood  en  angst, zwermen spreeuwen vlogen plots laag over onze hoofden, ergens was een waterput geraakt, slik had gevels en deuren bespat, ramen waren er  toen al nergens meer.  Ik liet mijn mannen de een na de ander  snel sluipend  achter de boerderij om de dorpskern  naderen, zelf volgde ik als laatste. We zagen een twintigtal Duitsers een eind voor ons in  het tegenlicht van de oplaaiende branden, we renden  door de tuintjes en  sloegen bij het kerkplein  af, waar  we ze  in  het  vizier kregen. Ze stonden op het  punt het gemeentehuis te  bestormen waar de officieren en de luitenant zich hadden verschanst. Ik sprong naar voren, gaf mijn mannen een teken dat  iedereen tegelijk moest vuren.  Ons salvo trof de  Duitsers in de rug, ze  vielen  nog  voor ze  zich konden verbazen. Een tweetal  wist zich  om te draaien, Vinus ging  schreeuwend  van pijn tegen de grond, we vuurden allen  opnieuw, de  laatste Duitsers smakten tegen  de straatstenen. De heksenketel viel stil. Plots was alleen het  opfladderen  van bosduiven  en het knetteren van  branden te horen. Ergens in  de  verte jankte een  hond als een  wolf. De  Melkweg  pinkelde eindeloos ver weg in het zwarte gat waarin deze  stompzinnige  planeet  rondwentelde.  We schoven langs de gevels met het geweer in  de aanslag en de bajonet gestrekt, beducht op  een hinderlaag,  maar  er kwam  niets meer. Een officier  keek  door  een raam op de bovenverdieping van  het gemeentehuis. Naast hem zag ik de  soldaat-mitrailleur die hem  altijd begeleidde.  Ik zwaaide  naar hem  en riep dat het veilig was.
	Hier en daar hoorden we het kreunen van  de gewonden.
	De  officieren kwamen een voor een naar  buiten,  ook de  jongens kwamen nu uit de huizen, sommigen nog dronken en  verdwaasd.  We hadden een twintigtal mannen  verloren.  De officier  vloekte binnensmonds, stelde aan weerszijden van de hoofdstraat een  aantal schildwachten  in verspreide  orde  op, liet aan  elke kant een  mitrailleur  postvatten op een  eerste verdieping.
	De  anderen  gaan nu slapen, zei hij, morgen is er weer  een dag.
	Tegen mij zei  hij: Marsjèn, ik zal ervoor zorgen dat dit  je een  graad oplevert.
	Ik  salueerde  en liep met mijn mannen terug.
	Jankend en om de dood biddend lag Boone voor  de deur van ons  eigen  onderkomen. Zijn  uniform was op de borst  opengebarsten, zijn  opbollende ingewanden waren zichtbaar tussen de blinkende knopen  van zijn jas. Hij  had  zijn  eigen  gezicht ondergekotst. Ik  veegde het  schoon met mijn vuile zakdoek.  Ik vloekte  omdat de kruik jenever  eerder op de dag in  de kelder door de  stomheid  van Derdeyn gebroken was. Lang hoefde Boone niet  af te zien. Bloed welde plots dik en donker  uit zijn neus en mond, het gorgelde en klokte, zijn  ogen tolden loos in het rond, even later  was hij buiten bewustzijn en  nog een paar minuten  later was hij dood. Ik sloot zijn ogen en liet de mannen een put graven op het  achtererf. We legden Boone en Daman  naast elkaar, bedekten  hen met een laag stro  voor we de put  dichtgooiden. Theo Carlier  maakte een primitief  kruis van enkele  latten en kerfde  met zijn mes hun namen in het hout. De nacht  was gevorderd, dauw stond op bladeren, gras en takken. De wereld  was  stil en onbegrijpelijk. Glanzend rees  de opkomende maan, tijdloos  en groot  als  in een  droom, als een  gele homp kaas achter een  rij ruisende populieren. Ik bad tot Onze-Lieve-Vrouw  van de Zeven Smarten,  ik vroeg haar waarom  ze haar gelaat van onze wereld had afgewend.  Ik ademde diep de aardgeur van de najaarsnacht, waarin een  laatste spoor  van  kruitdamp zweefde. We gingen  naar binnen,  ik sliep in  de kelder op wat stro.  Schele Rudy, Carlier en Derdeyn installeerden zich op  de grond. Een voor een  vielen we  in een bodemloos  diepe slaap, een slaap  die leek  op het  langzaam  doven van een licht, een groot ver licht dat enkele  uren later al  opnieuw door het kleine kelderraam priemde, terwijl de vogels als  gekken floten in de oude appelbomen en een haan kraaide  op de mesthoop bij de kapotgeschoten  schuur.
*
We molken  de  twee  loslopende koeien voor  we verder trokken, ik had Boones  veldfles uit zijn rugzak  genomen en vulde ze tot de  rand. Van de gedode  Daman had ik het  nog  gave eetketeltje meegenomen. Zo trokken we,  met een zwaar hoofd van  de wijn de  avond tevoren, volgens  marsorder opnieuw westwaarts richting Humbeek. Na een paar kilometer vlogen de stoppen van enkele veldflessen: sommige  soldaten hadden die met de overgebleven  wijn gevuld,  maar door het klotsen en de toenemende  warmte ging het goedje gisten. Het  spoot in een boog over hun  kraag en in hun haren, het droop in hun  hals en op hun jassen.  Tot jolijt van de anderen stapten ze vloekend en  met paarsbevlekt uniform  in een  waas  van zure alcohol verder.
	Na  de middag ging  het miezeren.  De  moraal van de katerige soldaten zonk  zienderogen. We gleden uit op de  vettige klei van de veldwegen  en de  spekgladde, hobbelige kinderhoofdjes van de  kapotgeschoten straten.  Uit  een jongensschool die deels weggeslagen was  door  een  obus kwamen plots enkele ziekenzusters  aangerend. Ze  hadden grote hoeveelheden soep bereid omdat  ze van onze komst gehoord hadden. Ze deelden ook blikken  sardines en ossenvlees uit. De  officieren  brulden dat we geen tijd  konden verliezen.  Iedereen stopte zijn ransel vol en stapte morrend  door. De  regen sloeg inmiddels kil  en onaangenaam in  onze gezichten. Ergens achter  een zandwal troffen we sporen van eerdere gevechten aan.  Luiken en  deuren  waren uit  leegstaande  huizen gehaald en lagen dwars over  grachtjes en putten. Daarachter lagen verlaten loopgraven, deels afgedekt met planken  en schroot. Op de modderige  bodem zagen we voetafdrukken,  sporen  van glijpartijen en inderhaast gegraven geulen. De vorige compagnie kon hier  hoogstens anderhalf uur tevoren weggetrokken zijn. We kregen bevel alle planken,  deuren en luiken mee te sjouwen en  ze te  gebruiken  bij het graven  van een loopgraaf  enkele honderden  meters verder.  De  zin van  dit uitputtend  zeulen ontging ons volkomen, tot we in de struiken enkele honderden  meters verderop drukke  beweging  zagen. Iedereen kreeg  bevel zich  bliksemsnel te bukken  en  alle werk kruipend uit te voeren. De ondiepe putten werden moeizaam in liggende houding verder  uitgegraven.  Zweet  en regen  liepen in  onze nek  en  over onze rug. Omdat ik het er  goed had afgebracht die keer aan de  Zenne, kreeg ik opnieuw de  opdracht kruipend op verkenning te gaan tot bij de volgende gracht voorbij de weilanden.  De luitenant  die  nu het bevel voerde,  Laurens de  Meester, kende ik nog van  de militaire school in  Kortrijk; hij had  waardering voor  me, en liet me  dat zonder  veel omhaal en  met  weinig  woorden voelen door mij  dergelijke opdrachten toe te vertrouwen.
	Ik  bleef samen  met Carlier en  Derdeyn tot na vijf uur rond het  kampement van  de Duitsers sluipen. Ik maakte  een schets met een zo  nauwkeurig mogelijke situering  van  hun loopgraven;  mijn laatste vellen besmeurd tekenpapier gingen eraan.
	Tegen  de avond moest  ik opnieuw op verkenning; de officieren vonden de  stilte  verdacht,  in  vergelijking  met de  drukke sporen die we hadden aangetroffen. In de koude avondnevel  stijfde de modder  op tot onregelmatige  harde kartelranden die het  sluipen bemoeilijkten. Toen we de rand van het dorp links van de bosjes naderden, kwam plots uit het  niets een reusachtig zwart paard aandraven. Toen  het rakelings langs ons galoppeerde  en  ons gewaarwerd, schoot het met luidruchtig flappen van zijn paardenlippen in de weide links  van  ons, gooide  de achterbenen hoog en  verloor  zo de inhoud van  de  tassen die aan het zadel hingen.  Aan de tuigage was meteen  duidelijk dat het  een paard  van  de vijandelijke troepen betrof. Het dier verdween zoals het  gekomen was. We hoorden  het dof klappen  van de hoeven op de weidegrond wegsterven. Ik  sloop meteen naderbij,  vond een boek met topografische kaarten in het gras, een kompas, een verrekijker, een aantekenboekje. Toen we  gedekt door de duisternis  rechtop lopend  naar  onze  stellingen  terugkeerden, hoorden we plots hoe het paard ons naderde. Toen we  omkeken zagen we de grote bruine ogen fel glimmen in het nachtelijk  schemeren. Het dier volgde stapvoets en gehoorzaam, alsof  het in ons zijn  meester herkende. Carlier,  die van  de  boerderij van  zijn ouders wel wist hoe  hij met  een paard moest omgaan,  vatte het dier bij de teugels. Snuivend rukte  het eerst een  paar  keer met de felle kop, trapte met de  achterbenen  in de modder, en  liet zich  toen  leiden. Zo kwamen we bij onze loopgraven aan,  tot grote nieuwsgierigheid van de luitenant,  die alles meteen nauwkeurig onderzocht. De mannen keken toe,  lepelden  lusteloos op wat ze  die middag bij de jongensschool van  de nonnen  hadden gekregen.
	Er kwamen donkere wakken in de  vale hemel; sterren priemden erdoorheen, het koelde  snel af. Aarde walmde kil, een onbekende planeet van koele humus leek het,  en wij, onbeduidend  klein en rillend, zaten erop  vastgeplakt als vliegen in de stroop.  Ik droomde die nacht  over de zoon van  de smid met zijn witgebrande  ogen in het vuur;  hij sprak me toe maar  ik kon hem niet verstaan. Kannitverstan,  zei ik steeds weer, hij  spuwde speekselbelletjes  in mijn  richting,  ze schroeiden  als gloeiend ijzer op mijn gezicht. Toen ik  wakker werd, besefte ik  dat het regendruppels waren. In de  zurige ochtendmist trok ik humeurig en huiverend mijn kapotjas over mijn hoofd.
*
Zondagochtend,  geen  kerk luidde haar klokken in het omliggende land, de  kraaien vlogen  in zwermen over  de gebroken populieren  en  de ingestorte huizen  aan de overkant. We kregen elk twee legerbeschuiten en een mok hete  koffie. Ik nam de warme mok  gretig aan, wou drinken, maar brandde mijn lippen; ik  trok  mijn hoofd  ijlings terug, wou op de  koffie blazen, toen er snel achter  elkaar twee kogels  tussen  mijn  mond en  de mok  door schoten in  de richting van de  schuurdeur, waar een sergeant  de koffie stond  uit te schenken. De  kogels  troffen hem  in de hals en de keel, hij  was  op slag dood,  sloeg  tegen de schuurpoort, zonk als een pop in elkaar. Iedereen schreeuwde  en  dook  in de loopgraven, grabbelde zijn geweer. Luitenant De Meester brulde bevelen. Mij beval  hij met vierentwintig man tweehonderd meter naar  rechts te rennen, daar op de uitkijk te gaan liggen  en te schieten  op alles wat bewoog. We gleden als palingen door het gras, kwamen  bij een aardappelveld  – een meevaller omwille van  de opgehoogde richels  die  ons  bescherming  boden.  Toen we  ons  voorzichtig oprichtten,  zagen we alleen  verlaten velden,  en  honderden meters verder een alleenstaand  laag boerenhuis.  Maar toen ik door de Duitse  verrekijker  keek  die De Meester me had  toevertrouwd, zag ik de graspollen trillen en schuiven,  een weiland in opmars, geluidloos en  verraderlijk. Dit  vijandelijk  regiment  moest  ons al  sinds gister gevolgd hebben, vast  van plan ons  onverhoeds en volledig uit  te  moorden.
	Plots zagen we het kleine  dakvenster van het boerenhuis flikkeren in  de opkomende  zon. Daar installeren ze een  mitrailleur, fluisterde ik mijn mannen toe. Ik  beval hun alle vierentwintig  op aftellen  gelijktijdig naar het  raam te  vuren.  Een salvo  brak los als uit één geweer. Door mijn  verrekijker zag ik hoe zes, zeven  mannen ijlings het huisje  uit vluchtten. Meteen werd er lukraak door het lover van  het aardappelveld geschoten, maar we lagen  veilig achter  de wal. Ik zag  hoe het  weiland verder  onze richting uit schoof, golfde, bewoog en  kronkelde. Mijn hart sloeg twee tellen over. We  hadden veel  munitie verspeeld, hadden  elk slechts een tiental kogels over. Bovendien  zaten we afgesloten  van het hoofdregiment.  Waaiervormig en laag bij de grond liet ik  salvo’s  afvuren, één  kogel tegelijk door  alle  vierentwintig. Er  kwam verwarring  in  het  levende weiland; er werd een  tijd lang niet  teruggeschoten. Plots zagen we projectielen  overvliegen, die een paar honderd meter  achter ons  insloegen.  De Duitsers gokten erop dat er  versterking voor  onze troepen zou volgen en probeerden  die af te snijden. Voor het  eerst voelde ik doodsangst.  Naast mij, dat  rook ik scherp, had  de jonge soldaat het  in zijn broek  gedaan.  Hij  sidderde over  zijn hele lijf en had zijn  geweer  naast zich neergelegd.  Korporaal, zei hij, mag  ik…
	Hou je mond,  zei ik, we hebben  nu andere zorgen dan je broek.
	Weer bleef het een tijdje  stil.  Het was bijna negen uur.  Ik vermoedde dat  de vijand zich niet in  het aardappelveld zou wagen.  We herademden. Ik knikte de paniekerige  jongen bemoedigend toe.  Plots sprong een Duitse officier op  nog geen tien meter van  ons op en richtte zijn pistool op mij, omdat ik net  even boven  het groen uit wou  kijken. Hij vuurde twee  keer.  Terwijl  ik  dook,  spatte de  aarde in  mijn gezicht.  Ik sprong meteen weer op en vuurde  sneller dan hij; hij liet zich  verrassen, sloeg achterover en  bewoog niet  meer.
	We  hadden nu nog elk vijf  kogels  en  we  zaten muurvast.  Honderd meter achter ons vielen  mortiergranaten en  obussen, het  hele landschap werd  omgeploegd. Voor  ons  zat een onbekend aantal  Duitsers klaar om ons,  amper vierentwintig man, af te slachten. Ik keek naar de gezichten van  de  jongens. Ze lagen  gespannen door het  groen te  turen, klaar om  elk ogenblik een pinhelm  vlak voor hun neus te  zien  opdagen. We hadden  te weinig  munitie om nog blindweg ter afschrikking door  het groen te  schieten.
	Het schoot  me te  binnen dat  de luitenant beloofd had  een teken te geven met de blanke  sabel wanneer het  veilig zou zijn om terug te kruipen. Maar van de Molenheuvel, waar zij verdekt  lagen bij de schuur, kwam geen geluid en geen  teken. Dan maar op eigen risico  terug, dacht  ik,  en ik  gaf bevel aan  de  verste soldaat links om op  te springen en  terug te rennen. Na drie sprongen  viel hij dood  neer. Toen het weer lange tijd stil was,  gaf ik  opnieuw het bevel aan  de voorste soldaat  om op te springen en zo snel mogelijk terug te  rennen. Hij stuikte na tien  meter neer, doorzeefd door onzichtbaar vuur dat rakelings boven  het aardappelveld  scheerde. Ik voelde haat branden  als een soort  opkomend maagzuur, een  bittere gal die in mijn lijf opwelde en me  deed  duizelen  van  onzinnige, doodsdriftige  energie.  Ik had nog twee kogels. Ik schikte mijn  rugzak zo  dat  hij aan mijn rechterzij hing  als beschutting, sprong op,  rende voor mijn leven  naar de rand van  het  belendende veld. Ik voelde  hoe  de kogels om me heen  floten. De kraag van  mijn jas  scheurde  af,  een hete streep schoot rakelings langs mijn  nek. Meteen daarna werden de riemen van  mijn rugzak  doorgeschoten, ik struikelde, viel over mijn eigen geweer en belandde stomweg aan de rand  van een bietenveld met mijn gezicht in de aarde. Mijn  geweer  lag drie  stappen achter me. Mijn hart ging als een  gek tekeer. Ik  kroop  achterwaarts op mijn rug terug, trok  mijn geweer aan  de  riem voorzichtig dichterbij. De mannen keken  toe,  verlamd van schrik.  Ik gebaarde dat ze me hun kogels  moesten toewerpen. Tien kogels ploften  om mij heen  in  de rulle grond,  ik kroop er  telkens omzichtig naartoe.  Toen ik ze alle bij  elkaar had geraapt,  wreef ik ze zorgvuldig  schoon, laadde mijn geweer,  schoot rakelings langs de grond  telkens  als  er iets bewoog. Na drie keer bleef het minutenlang stil.  Ik  hoestte luid en dook achter de wal. Er werd prompt in mijn richting geschoten,  ik vuurde  meteen terug.  Een donkere schim  sprong schreeuwend op  en viel achterover.  Toen werd  het stil. Ik gaf mijn mannen teken om een voor een  in mijn richting  te sluipen. Na  honderd meter  kropen we op handen en voeten,  en na  nog honderd meter sprongen we op en renden  voor  ons leven, maar er bewoog niets  meer.
	We bleven bij de schuur zitten uithijgen. Niemand  sprak een woord. Soldaten kwamen binnen vanuit alle richtingen, sommigen gewond en met donkerrood verband  rond  hun arm, borst  of  been – verband dat ze  van repen van  hun ondergoed hadden gemaakt. Anderen strompelden vol modder ons  kampement op, als  zombies en  levende doden,  hun ogen  glinsterend in  hun  zwarte gezichten. Her en der,  op korte afstand, hoorden we reutelen en jammeren  in  het veld, we  wisten  niet  waar en waagden ons  niet  meer van de beschuttende muur  vandaan. Het Duitse paard was reeds  geslacht, enkele  soldaten  hadden het dier gevild met hun  bajonetten  en grote lappen vlees op een staldeur opgetast. Er kon geen vuur gemaakt worden om het vlees te braden;  een  misselijkmakende bloedlucht  kwam van het  vlees af. ’s Avonds haalden  we, dwalend  door het volslagen duister,  mijn twee dode jongens op. Ambulanciers gingen op zoek  naar  de kermende gewonden in het veld.  Mijn neef René was  gesneuveld, op geen honderd meter van de plek waar  we zelf  strijd hadden geleverd. Ik kreeg hem niet  te zien; ambulanciers hadden hem al afgevoerd.  Er  werd mij verzekerd dat hij  niet geleden had en ‘gestorven was op het veld van  eer’,  de loze formule die  we overal hoorden voor  al het afschuwelijke sterven om  ons  heen. Zijn  schoenen  had een  ander voor zich opge­eist – de  schoenen van  mijn  neef René, de bleekscheet  en snoever,  hij die ervan had  gedroomd schoenmaker te worden. Hoe moest  men  aan de oude smid Evarist gaan  melden dat hij  ook zijn  tweede zoon  verloren had?
We trokken tot  in Zaventem. Ik knielde lang  in de kerk, voor het  zijaltaar met het schilderij van mijn patroonheilige. We kregen  extra  rantsoen van de luitenant,  die  ons feliciteerde om onze moed en koelbloedigheid. Mij klopte  hij gemoedelijk op  de schouder.
	Tu as  fait ce  que tu pouvais, Marsjèn, ne t’en fais pas trop.
	Toen ik die  avond ging  liggen, jankte  ik als een kind, mijn  rozenkrans in  mijn vuist  geklemd. Ik  bad  in grote verwarring  om boven het luidkeels  schreeuwen uit te komen  dat als een storm  was opgestoken in mijn duizelende hoofd, en het  was alsof mijn gebed meteen verloren  ging in die innerlijke ondraaglijke herrie.  Toen,  na een uur van dwangmatig bidden, hoorde ik plots weer  dat  dreunende, verre orgel,  en ik viel in slaap.
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Slag  aan de IJzer, oktober 1914
Van een beweeglijk en in voortdurende militaire actie  verwikkeld leger van 120.000 manschappen waren we gedecimeerd tot een bende ongeregeld die zich  behielp zoals  het uitkwam, tientallen keren  op het nippertje aan de dood ontsnapt, ongevoelig voor de zweren, blazen, kwalen en blessures die we opliepen met  het ruwe materiaal dat  we rondsjouwden  door modderige akkers  en langs verlaten dorpen. Moe  naar ziel en lichaam, met geweren die nog wel een knal gaven  maar  geen precisie meer  hadden door de  uitgesleten vuurmonden, kregen we  in de eerste week van oktober  het bevel in spoedmars op te  rukken  naar de belegerde dijken  in Zuidwest-Vlaanderen. We passeerden na  drie dagen  Jabbeke, stapten de dag erop door naar Oostende en  splitsten  ons op in Middelkerke. In leegstaande  huizen kregen we onderdak,  we vielen aan  op  de  warme  koffie en  de boterhammen, vielen in slaap op de  dunne laag stro die op  de  plankenvloeren was  uitgestrooid. Een  paar uur later werden we  gewekt door de hoornblazers  en trommelaars  van het  bataljon. Om onze verdwaasde,  uitgetelde groep  wat op te  kikkeren,  kregen we  een mok  koffie en een paar droge beschuiten, die we  in zuchtende stilte  wegslikten. Meteen  daarna  kregen we bevel voor een nieuwe  spoedmars, zonder  te weten waarheen.  We hoorden van een  bode dat Gent zou vallen; de angst sloeg me  om het hart  als  ik aan mijn moeder dacht. Er werd gemord  dat Middelkerke een val was: met  onze rug naar de zee was er geen ontkomen aan de  oprukkende Duitse troepen.  De officieren  brulden dat  we onze grote  mond moesten  houden  en doorlopen. Mijn  voeten hingen aan flarden; het bloed stolde  in mijn ruwe  sokken en  dat wreef de wonden steeds verder open. Bij  elke stap hinkte  ik van de pijn. Ik hoorde zeggen dat we  weldra zouden worden afgelost  door Engelse  en Franse troepen. Wisten  wij veel. Strompelend  als een haveloze  bende, de sjako’s allang weggegooid, kapotgeschoten of  vertrapt, vervangen door geroofde politiemutsen, petten en hoeden  waaronder verwarde  haren  hingen, laarzen  gevonden op een  boerderij, schoenen van  een gedode  Duitser,  rugransels gemaakt van bij  elkaar  gebonden vodden,  een  beslijkte  troep afgestompte  stumpers die zich  morrend en  kreunend voortbewoog naar het  ondenkbare, ploegden  we onder  laaghangende wolken de  slijkerige wegen  van het  door regen gegeselde land door.
	Even  na de  middag stonden we  in Ichtegem  te  wachten  op bevelen van  de generale staf. Na meer dan een uur  wikken  en wegen  besloot de  legerleiding ons rechtsomkeert  te  laten maken. Het protest  zwol  zo sterk aan  dat  de officieren hun sabels trokken en hun  kelen hees  brulden  om  de  bende uitgeteerde schimmen te bedaren. Er  werd gevloekt, met de voeten gestampt,  sommigen gooiden zich in het gras, trokken  de  schoenen van hun  gewonde voeten en riepen dat ze zich niet  meer zouden verroeren.  Een paar Waalse kerels begonnen  als  schapen te blaten: Armée bête,  armée bête. De  officieren gaven blijk van verwarring. Ik stapte naar voren, verbitterd omdat ik net te horen had gekregen dat mijn moeder en  zusje  Clarisse naar  Jabbeke waren gekomen de dag ervoor, en dat mij  was  geweigerd hen even  te  groeten. Ik  zei  aan luitenant  De Meester dat de mannen eerst een paar uur rust  moesten hebben.  Die kregen we niet, er  waren orders  gekomen.  Ik zei dat men ons  die  dan beter kon doorgeven,  zodat we  de zin van dit alles  tenminste snapten.
	Martien, zei  De Meester, ge moet niet verder willen springen dan uwe stok lang is.
	Woedend  raapten we onze moed bij elkaar,  liepen langs  Mannekensvere met ons regiment over de enige brug naar de overkant van  de IJzer,  waar ons bij  de bocht  van Tervaete eindelijk  halt  werd bevolen.  Onderweg hadden de officieren ons dan toch  een paar keer laten rusten. Bij een beek spoelden we onze bebloede vuile  sokken uit, lieten onze voeten  minutenlang in het koele water bengelen. We deelden talkpoeder en windsels  met elkaar.  Uiteindelijk  zakten  we bij de oevers van de IJzer  uitgeput  neer.
	Over het rimpelloos voorbijglijdende  water weerkaatste  het zachte  roepen van bosduiven in de avond.  In de  weke  modder zag ik verse  afdrukken van een vrouwenschoen  en kindervoeten. Maar het land leek volledig  verlaten. Koeien en paarden stonden hier en daar verloren in de lege velden.
	Men  deelde opnieuw beschuiten uit – grote blikken  dozen  van Biscuits Parein, dozen  waarom ook gevochten werd  als ze  leeg waren, omdat je er  handig allerlei  klein  materiaal in  kon opbergen. ’s Nachts, in  plaats van  te  slapen, werkten we koortsachtig door. Met de botte zagen die we bij ons hadden  moest  de rij  wilgentronken net boven de  grond  worden doorgezaagd; de liggende  bomen  en  kruinen moesten ons beschutten tegen wind en regen.  De  dikste stammen werden  overlangs in tweeën gezaagd, om ze  te  gebruiken  ter  afdekking  van  een deel van  de  loopgraven. De officieren bevalen  grachten te  maken die aan twee kanten  verdedigd  konden worden.  Ik vroeg  naar  de zin daarvan. We bleken in een grillige S-bocht van  de  rivier te zitten. Als de Duitsers  de  IJzer over kwamen, zaten we meteen  in  een omsingeling.  In een pachthoeve werd koffiegezet; we  dronken gulzig  uit onze ijzeren  mokken. Het was zes  uur in de ochtend, iedereen  snakte naar een  paar  uur slaap.  Net toen kromme Segers  en  Lievens met  een zoveelste bidon  koffie uit de hoeve naar buiten kwamen,  brak opnieuw de hel los.  Een houwitsergranaat  sloeg vlak  bij hen in en  verpulverde een van  hen.  We vonden zijn lichaam zelfs niet terug; ook  de  ander was op slag dood. Alsof ze een  staaltje wilden geven  van hun  trefzekerheid, lieten  de Duitsers  meteen daarna enkele  welgemikte bommen neerkomen precies op de paarden en koeien in de weide achter  onze rug. Uit  de  bomkraters  zagen we dierenpoten als stokken in  de lucht  steken; blauwe kruitdamp bleef er  even omheen kringelen. De vijand  was erin geslaagd via een  noodbrug aan de overkant van het water  te  raken. Er brak  paniek uit, er werd hier en daar gevochten met de bajonet op het geweer. Toen begon het  gieren  van de obussen  boven onze hoofden.  In minder dan geen tijd lagen de pachthoeve en de  aangrenzende  schuur plat. Tegen tien uur in de ochtend  was  van  het lieflijke  landschap niets over. Een massa puin en  omgewoelde  aarde waarin geen teken van leven meer te bekennen was, omgaf ons. We schoten terug met mitrailleurs in  de richting van waaruit de  houwitsers vuurden.  Een bom van  groot kaliber  sloeg in  bij ons mitrailleurs­nest.  We zagen de lichamen van  onze makkers de lucht in vliegen, uit elkaar  gerukte lichaamsdelen vlogen  ons letterlijk  om de oren.
De dagen  regen zich aaneen, we  werden heen  en weer geslingerd tussen plots alarm en urenlange stilte waarin  alles  pais en vree  leek. Onze artillerie liet het grotendeels afweten, het  had  ook  geen enkele zin  om te vuren:  ook daar waren de vuurmonden uitgesleten door  de hitte en onze  lichte kanonnen reikten  niet ver genoeg. Op  sommige  dagen  verhinderde ijskoude mist ook  nog  elk zicht.
	’s Nachts kwam  op de rivier een vlot  geluidloos  langs drijven,  waarop grote kisten  nieuwe munitie  stonden. We  hadden geen idee hoe  het  tot bij ons  was geraakt.
	Wat  we echter de volgende  ochtend  in  de schemer  voor ons  zagen, sloeg  iedereen in de benen: een  massa honden, konijnen, katten,  wezels, bunzingen en ratten  kwam, de snuiten net boven de  waterlijn,  als een  onwerelds leger de rivier  overzwemmen, met hun gevoelige  snuiten talloze driehoeken  trekkend in het gladzwarte wateroppervlak; de  sluizen  in Nieuwpoort waren opengezet en tot in Stuivekenskerke, Pervijze,  Tervaete  en Schoorbakke liep het land  geleidelijk onder water. Het drong langzaam tot ons door dat hiermee de  opmars van de vijand misschien gestopt zou  worden. Met bonzend hart keken  we toe. Er  werd ten strengste verboden op  de vluchtende  dieren te vuren, omdat dat  onze positie  zou verraden.  Zo  zagen we hen, de fijnneuzige boodschappers van  een verdoemde wereld, op de vlucht voor het onbegrijpelijke armageddon,  aan land komen,  het water uit  hun pelzen schudden, zonder ergens  acht  op  te slaan langs onze loopgraven rennen,  blind op de vlucht als lemmingen. Niemand  greep naar de  dieren,  niemand  wilde er een doden om het op te eten, hoe hongerig we  ook waren. Als vermomde  engelen van de dag des oordeels verdwenen  de doorweekte  spookwezens weer uit  het  zicht,  springend over  de in  het  grauwe ochtendlicht zwartblinkende moddervlakte. Verbluft  tuurden we naar het donkere  oppervlak  van de narimpelende rivier. In de verte  zagen we de vage weerglans van het  naderende water  in de polders. De commandanten gingen  de  rangen  langs en herhaalden telkens dat de  ravitaillering moeizaam zou  verlopen en dat we het dagenlang alleen zouden  moeten klaren, met  weinig versterking  van het land  achter ons. Het enige wat ons nog werd rondgedeeld, waren blikjes sardines en vochtige  beschuit.  De mannen vloekten  en  kokhalsden door  de  combinatie  van de pas gedronken  koffie  met  het  zout van de  sardines.
	Er werd een verbod afgekondigd ons nog te verplaatsen  voor wat  men de  ‘natuurlijke behoefte’ noemde. Veel soldaten  deden hun  behoefte overigens al sinds een week  waar ze zaten, men piste  desnoods in de  broek om het een ogenblik warm  te krijgen  in de vervloekte ochtendnevel.  In  de hoeken van  onze  loopgraven  groeide de  berg uitwerpselen dagenlang aan,  we probeerden ernaast te kijken. Soms gooide men  er  een paar spaden  aarde over, maar de doordringende stank zat allang in onze  kop,  in onze adem, in onze  botten. We  leven hier godverdomme  primitiever dan holbewoners, zei Carlier, en  hij  spuugde in  de modder.
Op een ochtend, een week later, hoorden we een kind schreien. Een jongen van een  jaar of tien stond op de andere  oever. De commandant verbood  ons het jongetje  op te  halen. Carlier zei dat het een schande  was, hij trok  zijn uniform uit, sprong in het water en zwom  naar de overkant. Net  toen  hij het kind de hand wilde reiken, liep het weg. De  Duitsers  vuurden uit alle  monden, we hadden geen idee vanwaar. Carlier viel achterwaarts, rolde van de  berm het  water in, dook onder,  kwam pas weer boven toen hij aan  onze kant was. Iedereen  had het spektakel ademloos  gevolgd; Carlier werd  aan  land getrokken,  de commandant zei dat  hij  eigenlijk  een zware straf verdiende,  maar bij  het zien van onze verontwaardiging over de handelwijze  van de Duitsers liet hij de  zaak zo.
	We werden vervuld van het besef  een vijand tegenover ons  te hebben  die geen  enkele morele scrupule  meer kende. Dit  soort psychologische oorlogsvoering was nieuw voor ons, we waren opgevoed met  strenge militaire eer, moraal en krijgskunst,  we hadden sierlijk leren  schermen en reddingsoefeningen leren uitvoeren, we  hadden  leren nadenken  over de eer van de soldaat en het vaderland. Wat we hier zagen was van een andere  orde.  Het woelde onze gedachten  en  gevoelens om, we voelden met angst in ons  hart dat we andere mensen werden, bereid tot  alles  wat we tevoren hadden geschuwd. Inmiddels maakten enkelen van onze officieren ruzie in het Frans; de één wilde bevel geven de rivier over te steken, een andere tierde dat zoiets waanzin was.
	‘Gaspillage de munition  et de vies  humaines!’ brulde  De  Meester.
	Na  verloop  van tijd leken ze dan toch een plan te hebben uitgebroed. We werden  in kleine groepen van vier tot tien  man langs de oevers van  de rivier gestuurd om vanuit de bochten zicht te krijgen op eventuele manoeuvres  aan de  overkant. Bij de  kapotgeschoten hoeve  stond  een honderdtal man schietklaar in een cirkel opgesteld. We  hadden spaden meegekregen en groeven op afstand  naar elkaar toe;  na enkele uren was een nieuwe loopgraaf ontstaan over  een lengte van honderd meter. Nu werd  het bevel  doorgegeven ons  meteen in de loopgraven te  begeven en tot nader order niet meer te bewegen. De nacht viel; we sliepen in op de  dunne laag stro  die we uit de kapotte schuren  hadden gehaald. Anderen  gewoon  op de modderige  bodem,  sommigen half staand, gebogen boven hun  geweer,  weer anderen  in foetushouding, met  hun gezicht naar de ondiepe aarden wal gekeerd. We hadden zin om  te roken,  maar de geur van sigaretten zou  ons kunnen verraden aan vijandelijke  verkenners.
	Ik dacht die nacht weer  aan mijn moeder, en plots, ik weet niet waarom, aan het feit dat ik nog nooit  een meisje had gehad – iets  wat me  geregeld de spot van de anderen  opleverde. Ik  dacht aan het meisje in de ondiepe poel  – was  dat nog maar zo  kort  geleden? Ik zag haar oprijzen  in  het  warme waas  van  het zomerse landschap bij de haven,  zij die de kleren van  Bernadette Soubirous  had gedragen. Haar zachte naakte vel brandde  als een lichtvlek  in het duister. Wat  veroorzaakt toch  dat wonder, dat we in onze dromen licht en leven  zien, terwijl het donker is om  ons? Onrust woelde door  mijn  lijf,  begeerte kreeg  me te pakken, en de duivel van het verlangen naar zelfbevrediging kreeg  me in  de  greep.  Hier en daar hoorde  ik  het regelmatige schuiven van stof in het donker,  ik wist  wat  het betekende.  Van de anderen  begreep ik het, maar  mezelf zou  ik het  niet vergeven.  Ik  kwam  in  de wurging van  een  eindeloos verlangen mij  eindelijk ook  een keer te ontladen, eindelijk een keer, niet gezien door de Almachtige en zijn priesters,  onbereikbaar voor de biecht,  hier in  deze hel van dood  en modder waaruit  zelfs  de  dieren van het paradijs  waren  weggevlucht. Zou het  mogen, voor  één keer? Nog voor ik iets  kon ondernemen, louter door de gedachte aan  de  mogelijkheid, vloeide het  heet en verzaligend in  mijn legerbroek; ik schokte,  duizelde en begon stil  te  huilen,  bad  Onze-Lieve-Vrouw om vergiffenis  voor mijn zwakheid. Ik zag het meisje,  mijn  begeerte hield niet  op,  ik wentelde  me  zuchtend in het  vuile  stro,  gaf me ten slotte met brandend  schuldgevoel toch aan mezelf over, huilde, bad om vergiffenis  voor mijn zonde, viel in slaap.
	Toen  we wakker werden  geschud, vond ik naast mijn  hoofd  het  nog lauwe stuk gebraden varkensvlees  dat ons was toegestopt net  voor we  insliepen. We  konden geen drie uur hebben geslapen.  Gedempt toeterden de hoornblazers  een Te Velde;  algemeen bevel volgde toen we  wankelend van slaap in  de loopgraven opgesteld stonden.
	Soldats,  portez-vous en avant! Pour les  Flamands: Stormpas vooruit!
	Meteen  een  kreet van paniek: Godverdomme,  er zitten Duitsers in  onze  loopgraven!
	De klaroenen schetterden; bibberend van kou sprongen we voorwaarts, sommigen verlieten de loopgraven  al, in rijen  van vier stormden we op de vijand af,  die ’s nachts de rivier over was  gestoken. Een grenadier met zijn zwarte kolbak onder de arm, een groene  jager,  een kanonnier uit de vroegere fortengordel,  een pontonnier, telkens schoot de  commandant  een paar kogels langs hun kop  af om hen  te dekken. Zo rennend en schietend legden we  ruim  een kilometer af.
	In de rang!
	Volgen, volgen, volgen, aansluiten, godverdomme!
	Dood  en ellende hingen in de kille  lucht.
	Martien en Kimpe, eerste  sergeant-majoor vanaf nu.
	Merci, mon  commandant.
	In de houding.
	Oui,  mon  commandant.
	Marroi, soldaat.
	Oui, mon commandant.
	Met  jullie drieën  op dezelfde hoogte blijven, honderdvijftig meter van elkaar, markeer elke plek waar beschutting mogelijk is in de richting  van de vijand, probeer zo een parallel  te trekken waarlangs we het vijandelijke  front tegemoet kunnen gaan.
	Martien: vijftig  meter voorop en  naar rechts. Kimpe  in het midden, Marroi aan de  linkerkant.  Bij tegenstand  terugkomen en bij ons  aansluiten. Bajonet op  het geweer. Nu!
	Ik stormde als eerste halsoverkop de stellingen uit, rond mijn kop vlogen de graszoden in het rond, puin  van kelders werd opgeworpen, ik  dook van obuskuil naar bomtrechter, sprong achter boomstompen, wachtte op  het signaal dat  de anderen onze stormpas zouden volgen. Maar het bleef stil achter ons;  boven  onze hoofden gierden kogels en granaten, brisantbommen en shrapnels. Links van me  zag ik Kimpe al niet meer. Hij zou vijftig  meter na mij moeten zijn vertrokken, maar het omgewoelde  land  liet  geen overzicht meer toe. Ik  was in de war,  gooide me  op de grond en kroop  verder  zo snel  ik kon. Overal  kapotgeschoten afrasteringen  van prikkeldraad, dode koeien, stukken muur en verwrongen ijzer, diepe plassen en kraters,  een stervend, wanhopig met  de kop wielend paard. Het schuim  vlokte  en brobbelde op zijn snuit en de hoeven schraapten in de modder. Ik gaf het  dier een  genadeschot, met mijn geweer tegen  zijn gevoelige, bruinbehaarde  kop. Blubber en bloed spatten op. Het vuur  vanuit vijandelijke richting was nu zo dichtbij dat ik de mitrailleursnesten kon zien,  hellemonden  die blaften en klapperden en ratelden  dat  horen en zien  me verging. Plots kwam  ik bij een glooiing. Voor mij lag, anderhalve  meter  hoger, een weiland. Hier zouden onze mannen veilig  kunnen verzamelen voor  de aanval. Maar hoe  kon ik hen verwittigen? De bocht was hier erg verraderlijk. Teruglopen  betekende een  wisse dood; zelfs onze eigen mannen zouden op me schieten, niet  vermoedend  dat ik het  was. Ik  moest dus  de dijk over om te kijken wat erachter  lag. Plots  zag ik  in  de verte links  van  me Kimpe op  de dijk  klimmen; hij sprong voorwaarts,  dook  onder de kapotgeschoten  afrastering.  Ik deed hetzelfde;  we liepen  met honderdvijftig meter tussen ons  in beiden op de vijandelijke linie af.  Dit  is gekkenwerk, ging het door mijn hoofd. De kogels vlogen op kniehoogte om  me heen, ik liep en sprong over lijken en nog eens lijken, zo dicht bij  elkaar dat het me  de adem afsneed;  maar aan het  eind, voor ons, moest de parallèle de  départ  liggen die men  ons bevolen had te markeren. Ik sprong  als een  gek heen en weer  tussen de rondfluitende kogels, ik  danste als een idioot voor  mijn leven.  Eindelijk  bereikte ik de meest vooruitgeschoven versperring. Ik moest  nu  razendsnel handelen. Ik sprong, maar  voelde  een  slag door mijn lijf gaan, ik wist niet waar, een witte flits  voor mijn ogen, het  gevoel dat mijn  buik openscheurde. Ik duikelde te midden van vallende kleine scherfbommen  in een droge  sloot. Ik lag bevend  plat op mijn buik, mijn linkerlies deed zo’n  pijn dat  ik een  minuut  lang niet kon ademen  en dacht  dat  ik zou stikken. Ik  kon  niet  om hulp roepen,  niet hoesten, ik kon niet bij mijn verder  op de rand liggende geweer, ik  kon de op  mij gevallen  zware  ransel niet losmaken, ik  was volkomen verlamd. Met  een  wazige blik zag  ik  de dijken van de IJzer op zo’n honderd meter voor mij. Net voor ik bewusteloos  raakte  mompelde ik: Orders uitgevoerd, mon commandant.
	Toen werd het  zwart en  stil.
	Na lange tijd werd ik wakker. Het  schemerde. Miezel  viel steil uit  de lucht,  ik  was doorweekt.  Ik lag  naast de sloot,  blijkbaar  was ik er nog uit geklommen,  hoewel ik me daar niets van  kon herinneren. Ik lag wellicht al uren  in  het volle zicht van  het vijandelijk geweervuur. Op mijn  keel lag de zware  schoen van een dode. Ik rochelde, draaide mijn hoofd heel omzichtig: overal  dode kameraden  rondom mij. Blijkbaar was de  stormloop fataal afgelopen. De pijn  verscheurde mijn hele lijf. Ik bleef roerloos  liggen tot  het donker werd en het schieten ophield. Ik verging van de dorst,  de pijn  in  mijn  lies teisterde me. In het donker  betastte  ik de  krater van week vlees ergens  onder aan  mijn  buik, plakkend  van  het  bloed. Ik  lag  een tijd te janken, ervan overtuigd dat  ik  hier zou  creperen. Ten einde raad kroop ik in  het diepst van de nacht op  mijn ellebogen  steunend door het slijk, mijn  gevoelloze benen achter me aan slepend. Maar zelfs dat  maakte blijkbaar  gerucht,  er werd nu ook in  het duister blindelings  in mijn richting  gevuurd; met  ontvleesde ellebogen, bloed  druppelend uit  mijn broek en  jasmouwen, biddend tot Onze-Lieve-Vrouw  kroop ik langs dode koeien, paarden met opengereten balg, dode soldaten  met weggeschoten gezicht, zonder een  levende ziel tegen te komen,  behalve misschien  die ene  jammerende jongen  ergens in het duister. Soms zette ik mijn hand  vol op het  opengereten lijf  van een  dode, ik rilde, kroop  ver achter de verlaten loopgraven.
	Toen de eerste schemering in de lucht  verscheen, kroop ik wenend en  naar ik  dacht stervend tot bij een  zoveelste kuil. Als door een wonder zag ik  daar twee draagberries  van het Rode Kruis. Een dokter  en twee jonge priesters zaten er bij elkaar gehurkt. Ik was blijkbaar honderden  meters achter de  gevechtslinie geraakt. Ik  rolde in de put. Er  werd me  eerste hulp gegeven, ik hoorde de legerarts mompelen en raakte  weer  bewusteloos. Toen  ik wakker werd, bleek er een  stuk karton op  mijn borst  gespeld; ik kon  me niet voldoende  bewegen om  te zien  wat  erop stond. Op een kar werd ik,  samen met andere gewonden, afgevoerd.  We dokkerden over de kapotte  wegen, ergens  voorbij de dodelijke bocht van  Tervaete. Diezelfde  ochtend nog  werd de rest van  ons bataljon afgeslacht  door  de mitrailleurs en obussen van de uitstekend  verschanste Duitse troepen. Van Nieuwpoort tot  Diksmuide  vielen honderdvijftigduizend jonge  soldaten in  minder  dan  een week.
	Ik lag enkele dagen  te hijgen van  ellende in  een  soort barak.  Daar  hoorde ik ook wat er  van onze  fameuze  parallèle de départ was terechtgekomen: onze commandant had twee  uur lang  op ons signaal gewacht, geen  van ons drieën had het gehaald. Uit vertwijfeling waren ze met de blote sabel en  de  bajonet op  de vijandelijke linie af gestormd en haast  zonder uitzondering neergemaaid. We  verloren alleen aan  die kant  van het front in die week  achtduizend officieren.  Talloze  jongens bleven  ongeïdentificeerd in de modder liggen creperen, anderen waren gewond, gevangen of  gestorven op de boerenkar op  weg naar  deze  barak.  Hotsend en  botsend over de stukgeschoten  straatstenen kwam ik met andere gekwetsten  per camion aan in de achterfrontlinie.  In een gehavend huisje werden we door een andere legerarts onderzocht,  de  commandanten waren  wantrouwig en altijd uit  op  het ontdekken van lijntrekkers: sommigen  trokken  het doorbloede uniform van een dode makker aan en probeerden kreunend en zuchtend mee te komen met de gewonden. De  twee jonge aalmoezeniers waren in shock.  Ze huilden  onophoudelijk en moesten zelf  worden afgevoerd. Telkens als we naar  een  andere hulppost  werden gebracht, steeds verder van het front af,  werden we  medisch onderzocht, er werd ons  eerste hulp gegeven. Telkens  ook waren we met minder, ik zag jongens  sterven naast me in de open  laadbak van een truck. De grijze  hemel was woest  en leeg; de  op de kille wind meedrijvende kraaien krasten hun triomfantelijke kreten  diep in mijn kapotte lijf. Ten  slotte kwamen we in  Calais aan. In  een  gevorderd  hotel  werden we voor het  eerst in  bedden gelegd, we kregen soep en  brood. Daarna werden we naar een hospitaal  gebracht, ik had geen idee waar. Een  kogel werd uit mijn lies gehaald. De legerarts stond bij mijn  bed toen ik ontwaakte. Hij overhandigde  me de  kogel alsof het om een ereteken ging.
	Ge hebt chance gehad, mon  ami. Twee centimeter meer  naar het midden en uw ruggengraat was geraakt. Dat zou verlamming betekend  hebben  voor de  rest van uw  leven.
	Hij tikte even tegen mijn  wang. Bewegen kon  ik niet. Ik sliep dagenlang  zonder iets  te eten. Daarna  werden we gevoed met een waterige groentesoep, die me  meteen diarree  bezorgde. Ik voelde me zo  broos als een herfstblaadje op  de wind. ’s Nachts had  ik  nachtmerries waarin dode paarden uit de bloeddoordrenkte modder opstonden  en  soldaten vertrappelden.  Toen  ik ’s ochtends de verpleegsters stil heen en  weer zag lopen  in hun grijze uniformen,  deze zwijgende jonge vrouwen die  ons  met gedempte  stem  en behoedzame handen verzorgden, barstte ik tot  mijn schaamte  in  snikken uit. De dag erop  werden  we  met een vijftigtal aan boord van een  schip gebracht. Liverpool, zei men, naar Liverpool zou  men ons brengen.  Ik sliep de hele duur  van de  reis.
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Van  Liverpool  herinnerde ik me, toen ik een  halfjaar later  opnieuw in het strijdgewoel werd  geworpen, een schok  van herkenning die me  mijn leven lang zou  bijblijven. Maar voor het zover was, werden we in hagel  en storm, met een ijskoude wind die van over de brede, woelige  Mersey  joeg, binnengebracht  in een  hospitaal vlak  bij de grote  kathedraal  in aanbouw, in  Hope Street; daarna  volgde  een voorjaar  in een hersteloord,  eerst ergens in Walassey, aan de overkant van het  water. Later  verbleef ik  opnieuw in Liverpool, ergens  in de  buurt  van Toxteth. De dagen gleden voorbij als een  vage droom van rust en opluchting. Enkele weken  zat ik in een rolstoel, voortgeduwd door een  zwijgzame verpleegster  met  de naam Maud. Ik raakte  die eerste  weken moeilijk uit  mijn woorden en  ’s nachts, wakker liggend,  schaamde ik  me voor mijn stuntelige gedrag. Na verloop van tijd kon ik met behulp van  een paar  krukken  de gang op en neer  strompelen. Het hersteloord  waar  we verbleven zou ik  niet  terug kunnen vinden;  Maud  zei me  dat het  een tiental minuten wandelen was naar de oever bij de Mersey. Ik herinner me  dat het verpleeghuis naast een  park lag waarin enkele oude eiken  achter lage muren stonden.  De eerste  weken  deed elke  beweging me pijn; ik  ervoer elk ogenblik van de dag dat  zelfs de  beweging van een arm de spieren  in de onderbuik mee in  werking stelt: het  was alsof  elk gebaar  dat ik maakte  door  die weke plek  werd  aangestuurd. Ik had moeilijkheden om  te plassen en schaamde me voor de statige  verpleegster die  me moest helpen  met  mijn sonde, een bruin buisje waaruit  waterig  bloed bleef vloeien  in  het  wit  geëmailleerde  teiltje dat  ze voor me  ophield;  ik vloekte  binnensmonds wanneer  ik over een drempel struikelde.
	Maar na anderhalve maand was ik voldoende opgeknapt  om  de eerste  oefeningen te  kunnen doen, die me weer in  conditie moesten  brengen. Ik maakte korte wandelingen, die ik geleidelijk  uitbreidde. Ik  ging  zitten schetsen  onder  de bomen  van het kerkhof van  Saint James, in de  schaduw  van de  onafgewerkte kathedraal, waar het werk was stilgelegd door de oorlog.  Algauw  vroegen enkele soldaten me om een  portret. Ik  tekende hen, met houtskool, en  de  zwijgzame Maud boog zich over mijn  blad. Het was  een  dag  in het voorjaar, half maart.  Ik  rook een zweem  van  bosviooltjes, en toen  ik opkeek  zag  ik haar groene ogen  op mijn handen gericht. Ik slikte,  en zonder  er verder bij na  te  denken, vooral om te verbergen dat ik doodnerveus werd omdat ik niet wist  wat te zeggen, flapte  ik er iets  uit dat ik me pas op  dat  ogenblik realiseerde: dat mijn  vroeg gestorven vader  hier jaren  tevoren ook ergens  had verbleven, uitgestuurd door de  congregatie van Sint  Vincentius. Ze dacht even na, zei toen dat  er op Saint James Street  een  kerk van  Saint Vincent  de Paul was,  en liep door.
	Vanaf  dat ogenblik had ik  geen rust meer. Hoe  had ik zo stom kunnen zijn er niet eerder aan te denken dat mijn vader hier  had geleefd,  bijna een jaar lang? Had de oorlog me zo  door elkaar geschud dat ik mijn geheugen kwijt was?  Ik sloeg mezelf voor  het hoofd  in de slapeloze nachten die volgden. Waar  had mijn vader geschilderd? En wat? Zodra hij thuis was  gekomen, was zijn  gezondheid snel achteruitgegaan; we  hadden  hem amper iets gevraagd en hij had zelf  weinig  verteld omdat spreken hem  grote moeite  kostte.  Waarom had ik hem niet uitgehoord  over zijn verblijf?
	Mezelf  verwijten  makend schreef  ik mijn moeder een lange brief waarin ik haar vertelde over mijn  wedervaren in Liverpool. Zodra het weer en  mijn conditie  het toelieten, ging ik op zoek. In  Saint  James Street vond ik inderdaad de kerk van  Saint  Vincent de  Paul. Met bonzend hart trad  ik de vochtige, sombere ruimte binnen; er was op de vale muren  links geen spoor te bekennen van wandschilderingen waaraan  mijn vader zou kunnen hebben gewerkt.  Aan  de rechterkant hing  een kruisweg op  panelen.  Toevallig  waren er werklui  in de kerk  bezig  met het kalken van enkele muren. Ze herinnerden zich  niet  dat er fresco’s  onder  de kalklaag te vinden zouden zijn. Ik  bezocht  in de daaropvolgende dagen zowat elke  kerk in Liverpool, verbaasde me  erover hoeveel katholieke aanwezigheid er  hier te vinden was; Maud vertelde me  dat dit kwam door  de geïmmigreerde Ieren. Ik bezocht de kerk  van het  Heilig Hart, de kerk  van de  Heilige Filip Neri, die men nog aan het bouwen  was, de kerk van  de Heilige Lucas die in de Tweede Wereldoorlog gebombardeerd  zou  worden, de kerk van Thomas van Canterbury, de kerk van de  Heilige  Antonius, de kleinere kerken en kapellen in verderaf gelegen wijken. Nergens vond ik een spoor van de wandschilderingen die  mijn vader hier ergens zou hebben gerestaureerd en aangevuld. Hij had  in  een  klooster of  een  school gewerkt, herinnerde ik me vagelijk. Ik liep dus helemaal naar Everton Valley om er  het Notre Dame College te  bezoeken. Nergens vond  ik wat ik zocht,  en  de obsessie en het schuldgevoel namen  met de dag toe.
	Op een middag laat in  februari wandelde ik langs de dokken, sloeg lukraak allerlei  straten  in, kwam ergens  in armoedige  buitenwijken terecht,  verdwaalde,  kwam  bij een  omsloten  tuin  en  zag  een soort  kloostergebouw  met een  kleine kerk.  Ik liep er naar binnen zonder enige hoop,  enkel met de bedoeling  voor mijn vaders zaliger  nagedachtenis te bidden.  Ik  knielde neer op een  eenvoudige  harde bank. Ergens brandden enkele walmende  kaarsen en een vrouw lag voorover op de stenen vloer te  bidden. Ik nam mijn  rozenkrans uit mijn zak.  Ik  verzonk in  een lang en repetitief gebed dat me rust gaf, en het  was alsof alles van me afgleed. Toen  ik gelouterd  opstond, zag  ik  achter het  altaar  een wandschildering waarop blijkbaar de Heilige Franciscus was afgebeeld; een krans van kleine vogels vloog rond zijn  half kale hoofd. Ik liep  de  twee treden op voorbij het altaar en voelde een soort elektrische schok door mijn lijf trekken: de heilige had  onmiskenbaar  het  gezicht van mijn  vader.  Ik geloofde  mijn  ogen  niet, maar daar stond hij –  hij had zichzelf  hier  afgebeeld, hier,  waar  niemand hem  dat  ten  kwade  had kunnen duiden, ervan  overtuigd  dat niemand  dit ooit zou  weten  of zien. Hier, ver  van  wie hem kenden, had  mijn vader zichzelf in de figuur van zijn patroonheilige vereeuwigd… Dit  was zijn  gezicht, enkele maanden voor zijn dood, een dood  die hij toen misschien al kon voelen rondsluipen  in  zijn  magere  lijf. Ik stond  perplex te kijken naar  het tafereel.  Zo had zijn gezicht eruitgezien toen we hem van  de trein afhaalden  in het station van Gent-Zuid,  die verre dag in de stille  jaren voor de oorlog.
	Aan de  rechterzijde van de heilige stond een  herdersknaap,  en ik kreeg  een tweede  dreun,  het was onmogelijk te  ontkennen:  de jongen die liefdevol  de  hand uitstak naar de  heilige – die  had  mijn  eigen gezicht. Ik keek nogmaals, er  een ogenblik van overtuigd dat ik door mijn overspannen  verbeelding werd misleid. Maar nee, haarfijn had  hij mij uit zijn geheugen geschilderd zoals  ik in  die tijd  was,  een jongen van een jaar of veertien, met mijn stugge  overeind  staande  haren, mijn  forse korte  hals,  mijn blauwe ogen die ik van hem  had geërfd  – daar stond ik naast  mijn vader in een  bescheiden hoek, in het halfduister van een kleine kerk verscholen. Had hij schetsen  van mij gemaakt  terwijl  ik achter de Leuvense stoof had  zitten slapen? Had  hij dit  louter  uit  zijn herinnering geschilderd? Ik herinnerde me plots  dat ik had geposeerd voor de Christusfiguur in het klooster  van de  Broeders van Liefde, niet  lang voor hij naar  Liverpool vertrok. Had hij  een aantal schetsen mee naar Liverpool  genomen? Met dit  doel,  of gewoon  zoals  mensen later foto’s van hun geliefden meenamen op  reis? Nooit had  hij hier ook maar met een woord  van gerept.  De kans dat ik  dit kon ontdekken was voor  hem volstrekt onbestaande geweest. Ik  herinnerde  me zijn huilbui, toen  hij net  terug thuis was  en mijn schetsen had  gezien:  wie weet had hij op dat ogenblik aan dit  fresco gedacht… Meteen overvielen me de herinneringen aan  kerken waar ik naast hem  had gezeten, mijn  hele  kindertijd lang.  Ik zag nog alles voor me – zijn  bewegingen, het zachte kuchen wanneer  hij geconcentreerd bezig was, de  geur van  terpentijn en olie. Ik  werd  overweldigd door  weemoed en  zat lang  naar  het fresco te staren. Na een halfuur liep ik weer naar buiten. Verdiept in mijn herinneringen en in de greep van verwarde emoties  keerde ik  terug naar het centrum van  de stad. Ik zag het beeld van Pallas Athena in een  plotse vlaag zonlicht als een  bovenaardse verschijning opgloeien boven  op  de koepel van de Town Hall.  Ik hoorde meeuwen  krijsen boven de  straten, ik ging  even bidden  in  de  Saint  Nicholas Church, ik liep tot bij  de eindhalte  van de  Great Western  Railway aan  de woelige, donkergrijze Mersey. Ik zat bij de dokken  op  een meerpaal ongelovig voor me uit te  staren naar de  vage streep blauwe lucht boven Birkenhead.  Die nacht sliep ik amper. Ik  schreef mijn moeder opnieuw een brief, waarin ik haar vertelde wat ik had gezien, en tegelijk leek het me zo onvoorstelbaar dat ik opnieuw ging  twijfelen; had  ik me dat  alles niet gewoon  ingebeeld?
	De volgende dag probeerde ik mijn  kronkelige  traject  te reconstrueren. Ik liep door straten  en parken, over  pleinen  en langs  lanen, maar tot mijn wanhoop vond ik het kerkje  niet  terug.  Er bleef me  niet veel tijd over; enkele  dagen later zouden we opnieuw naar  Londen vertrekken. We deden reeds hele dagen voorbereidende exercities, en ik  maakte me ontzettend  nerveus over mijn zoveelste domheid: dat ik de naam van het kerkje en de straatnaam niet had genoteerd! Ik had  nog  een middag vrij, en in  die enkele  uren voor ik me moest melden  liep ik voor  het laatst door alle wijken waar ik dacht  te  zijn  voorbijgekomen. Voor ik het  besefte had  ik in een  kring  gelopen en stond  ik weer op  mijn uitgangspunt.  Hijgend kwam ik weer aan in het  hersteloord.  Maud bezag me met argwanende  ogen en vroeg  of ik wel klaar was voor de  terugkeer.
	Een  militair heeft zijn orders op te volgen,  zei ik haar, en  voor ik het goed en wel besefte salueerde  ik. Het was alsof  er een spotlichtje in haar ogen werd ontstoken.
	In  de war,  mezelf opvretend van spijt en zelfverwijt, werd ik op transport naar  Londen gezet. Ik bezwoer hier ooit terug te  komen en het  kerkje te vinden. Vele jaren  later, omdat het er niet van kwam, heb  ik aan de congregatie in Gent een  lijst van alle kerken en kloosters in Liverpool opgevraagd, dat was in  1939. Een kleine Welshe kerk voldeed ongeveer aan wat ik me herinnerde,  maar  die bleek inmiddels  afgebroken  te zijn – ik kon  me  ook niet voorstellen dat  hij daar zou hebben geschilderd.  Nooit heb ik de  indruk  kunnen vergeten die  de  aanblik van die verre, verloren wandschildering op  me heeft gemaakt.  Ze heeft me misschien zelfs  bestemd tot  de mens die  ik geworden  ben,  twijfelend tussen het volle, moeilijke leven en de stille, mij troostende schilderkunst.
We marcheerden  naar het station  bij Lime  Street.  De sombere wagons,  sommige gehavend door geweerkogels, stonden op ons te wachten. Langs  de hoge  donkere muren, onder de zwartberoete tunnels en  bruggen reden we de stad uit. Al  snel  hadden we  de mariene sfeer  bij de  oevers  van de Mersey ver  achter ons gelaten.  Onderweg  zag ik de vredige  heuvels en de met oude bomen  omgeven weiden  bij  Wolverton voorbijschuiven. Het was  alsof  ik werd weggetrokken van het hervonden zwaartepunt  van mijn  bestaan;  ik besefte ook toen  pas dat ik al die  tijd verliefd  was geweest op mijn  verpleegster  Maud en dat ik  zelfs te bleu was geweest haar nog te gaan groeten toen we in rijen naar de legertruck marcheerden.  Mijn lies  trok tegen,  ik  voelde het  litteken nog wanneer  ik moe was van het vele lopen,  ik had soms spierkrampen die  ik vroeger  niet had, maar ik wist  ook dat ik voldoende hersteld was en geen kans  meer had om verlenging van mijn verblijf  in de paradijselijke rust van  het kuuroord te krijgen. Ik had  mijn schetsboeken opgeborgen,  ergens diep in de jutezak die we ter beschikking  hadden gekregen  bij  ons vertrek.  Naarmate we het binnenland dieper in  reden, betrok de lucht, het ging  regenen boven de grauwe  voorsteden. Kronkelige strepen snelden als glazen wormen  langs de  ramen van de coupés, die overvol waren van  het gepraat en gelach, van gebralde liederen, van tabaksrook en  de geur van  drank. Het ruwe  soldatenleven  herbegon.
*
In  Londen zag ik mijn stiefbroer Joris  terug. Zijn bleekzuchtige  vrouw was omgekomen tijdens een bombardement, hij was gevlucht met zovele anderen, doolde nu al  weken door  de  stad  en kwam geregeld kijken bij de  slaapzalen voor militairen of hij  geen bekenden zag. Hij  was in tranen toen hij  me  herkende, drukte me op  het hart  voorzichtig te zijn, zei  dat zijn leven gebroken was, dat  hij niet  meer verder wilde. Ik vroeg hem uit  over mijn  moeder en  zusters, zei dat hij terug moest keren  naar Gent, omdat hij daar thuishoorde en in Londen  ten onder zou gaan. Hij vertelde me dat  mijn beide broers weer  thuis waren, iets wat me opluchtte. Emile  was  negentien,  Jules zestien,  ze konden elke  dag  worden opgeroepen. Zijn eigen broer Raymond, mijn tweede stiefbroer, was ook ergens  op  de dool, hij wist niet eens  waar.  Het  was  maart 1915. Enkele dagen later zouden we  de  overtocht  naar  het oorlogsfront maken.
	Nog in Londen kreeg ik een brief van mijn moeder, die per militaire post was nagestuurd uit Liverpool.  Ze  reageerde aangedaan op wat ik haar had geschreven over  de wandschildering. Ze schreef dat ze daar  op bedevaart zou willen  gaan,  maar dat  Henri  haar  dat ongetwijfeld  zou verbieden.  Hij was aan oproeping ontsnapt vanwege  zijn  manke rechterbeen en maakte  haar het leven  zuur met zijn norse grillen.  Zo open en expliciet had ze over Henri nog  nooit geschreven. Met een mengeling van  somberheid, ontroering en angst zag ik de krijtrotsen van  Dover langzaam wegzinken achter ons schip, we waren pas een uur op volle  zee toen we alweer duidelijk het gebulder van  zwaar geschut  in de verte  konden horen; het  leek op het grommen  van een reusachtig dier dat op de einder op ons wachtte  en dat  hongerig zijn  kaken sperde om ons  te  verzwelgen. We  voeren terug naar  de hel.
*
Wanneer ik me aanmeld bij de geneeskundige  dienst, is het onderzoek gauw afgelopen.
	Eh bien, mon  brave,  marchez  un peu. Allez-y! Un-deux, plus vite!
	Het geluid van een knallend neerkomende stempel  op het bureau.
	Bon pour le  service actif. Au  suivant!
	Ik  herken met  verbazing  mijn kapotjas met  half  weggeschoten kraag in het  pakket  dat me wordt overhandigd. Zodra  ik dat uitgestoomd en versleten  vod weer  probeer aan te trekken, komt  men het mij afnemen.
	Ik krijg een blauwe overjas met  bolronde  zwarte knopen,  een paar  oude afgedragen schoenen, een muts met oorlappen. Blijkbaar is de voorraad militaire  kledij uitgeput. Zo, in deze vreemde  tenue, wellicht  de kledij van  een gedode burger, leg ik het laatste deel  van de weg  naar het achterhoedefront  alleen  af,  langs  batterijen van reservisten, langs eenzaam in het land staande  boerenhuizen, waar  soldaten  in  en uit lopen. Ik zie  geen enkel bekend  gezicht en begin  me zorgen  te  maken. Maar wanneer ik  een lange dreef met half weggeschoten populieren door ben gelopen, hoor ik plots luidkeels gebrulde commando’s.  De schrik slaat  me om het hart, voor  het eerst  zie ik duidelijk de laatste  scène van  vorig jaar  voor me – de stormloop samen  met Kimpe naar de  berm  waar ik  werd neergeschoten. Door  een ligusterhaag zie  ik een hogere officier op de binnenkoer  van  een open pachthoeve te  midden van zijn soldaten staan, die een ruime kring om  hem heen vormen en zwijgend luisteren. Wanneer ik door  het openstaand hek  stap, wenden  de  meesten hun hoofd  naar me om. Ik wil me  terugtrekken om de toespraak niet te  storen, maar de kapitein  brult: Approchez!
	Ik wil me een weg banen  door de mannen, maar er  wordt aan mijn kleren getrokken, iemand  grijpt mijn handen, wil  me omhelzen:  Martien, godvernondedju, leeft gij nog? Wat  komt gij u hier  aanstellen  met die rare kleren?
	Het is Kimpe die zijn armen om mijn schouders  slaat.  Hij is nu luitenant Kimpe.
	Rompez les rangs! brult de  kapitein. De soldaten salueren, marcheren af naar de schuur.
	Ik moet hem en  Kimpe volgen. In zijn bureau, ingericht in  de  muf ruikende voorkamer van de hoeve, vraagt de  kapitein naar mijn identiteit.
	C’est  Martien, mon capitaine, zegt Kimpe glunderend.
	Taisez-vous, Kimpe.
	Nom?
	Sergent-major Martien, mon capitaine.
	Er zijn  geen documenten te  vinden, dus  moet hij Kimpe toch maar verslag laten uitbrengen over mijn staat van dienst. Ik word ingedeeld bij  de quatrième section,  er zal worden  nagegaan of ik inderdaad de rang van eerste sergeant-majoor had  gekregen voor bewezen  diensten aan het front. Ik krijg  een twintigtal mannen onder mijn  bevel  bij het front in Noordschote. Een uniform en een nieuw geweer kan ik in de achterkeuken gaan ophalen.
	Het front was blijkbaar rustig en  in  ‘quasi-status-quo’, zoals  Kimpe het pedant uitdrukte.
	Deze sectie kwam net terug  van de sluis  van Boezinge,  waar toch weer  twee rekruten waren gevallen bij een  poging van  de Duitsers  om de  sluis te veroveren.
	Soyez brave comme vous  l’avez  été auparavant, zegt de kapitein. Hij  knikt me veelbetekenend toe.
	Ik salueer en loop naar buiten; een tiental soldaten stormt  op me af, klopt me op  de rug,  ze roepen door elkaar.
	Oude zandstuiver, we dachten  dat je allang gras op je buik had…  De Meester had je zien vallen, en daarna  niets meer.
	Ik vertel mijn  verhaal, maar  ik  zwijg over het  fresco van mijn  vader.
	Na de middag  krijgen  we  een strenge inspectie van geweren, munitie en voedingsmiddelen.  We worden gewaarschuwd voor prikkeldraad in de modder bij het sluipen,  voor  niet-ontplofte granaten, er is sprake van een nieuw type waaruit traangas komt  na  ontploffing.  De Fransen  zouden  ze  als eersten  hebben gebruikt, de Engelsen  niet  veel langer  daarna.  Bromacetone, zegt Kimpe. Smeerlapperij, het waait  telkens weer onze eigen kant uit. Als  je die rotzooi een  paar minuten  inademt, braak je enkele dagen later je longen uit je  lijf en  crepeer je  als een beest.
De eerste week  brengen we door met het eindeloos vullen van zandzakjes.  Elke onverhoedse beweging wordt beantwoord door een mitrailleur  aan de overkant, die telkens  minutenlang knettert.  Elk ogenblik  moeten  we bedacht zijn op verrassingsaanvallen. Het hele regiment  verkeert in een vreemde toestand.  Staat van paraatheid, vierentwintig uur  per etmaal: dat komt  na een  tijd  dicht in  de buurt van totale verstarring. Tegelijk is het vaak dagenlang zo  stil dat we lijken te vergeten  dat er voortdurend doodsgevaar heerst; onverschilligheid  palmt  onze geesten en lichamen in. Sommige jongens zitten urenlang naar niets in het bijzonder  te staren, alsof ze  ziende blind geworden zijn.  De aarde warmt op; na de kille ochtenduren dampen de modderige velden om ons  heen, blinkend in een vreemd licht. Een klad  kieviten dwarrelt boven de einder,  soms  horen we het hese krassen van rondcirkelende kraaien bij  een bomenrij, in de zoele middag horen we meeuwen  in de verte, maar verder lijken de  dieren niet meer tot deze wereld  te behoren – behalve  de in onze  loopgraven  krioelende ratten dan. Ze zijn overal, we  leven met hun schrille gepiep, ze schieten tussen onze voeten  door, ze knagen  aan alles wat los en vast zit,  ze stinken  en ze  paren,  ze werpen  jongen  en gedijen,  ze vreten onze beschuiten  op en knagen  aan de dode jongens, ze lopen over  je gezicht ’s nachts, en als je er een doodslaat komen er vijf  voor in de plaats. Soms wordt er  een gebraden, maar het vlees smaakt vuil, modderig en klef. Een commandant briest dat  we hiervan de pest zullen krijgen. We spuwen het walgelijke vlees weer uit, spoelen onze  mond met brak water.
	Ravitaillering gebeurt ’s nachts en  wordt  steeds schaarser – blikvoer,  klef beschuit, geen groenten  en geen fruit, bijna nooit  vers  vlees,  heel af en toe een vochtig oudbakken brood, onzindelijk  water in naar ijzer  stinkende  gebutste drinkbussen. Na enkele dagen heb  ik alweer bloedend tandvlees, en nog enkele  dagen  later  heb ik opnieuw de buikloop te pakken. Boven ons glijden  witte  wolken, zoals men die zich voorstelt op een idyllisch tafereel. Er zijn uren dat we  dromend uitrusten  op een plek waar  weer wat  gras wil groeien, geleund op een elleboog,  genietend van de geur van voorjaar en jong groen. Maar meestal snuiven we  de pisgeur  op van  ratten, de  stank van  vochtig stro en de inderhaast gegraven open latrines. We waren beter af geweest indien we de infecterende rommel en de rottende resten hadden  kunnen  verbranden, maar  de kleinste rookpluim heeft een nijdig  salvo tot gevolg. Wanneer het enkele dagen vredig en stil blijft, komt een officier in de loopgraven, brult dat het hier geen  kermis  is, grijpt een geweer en  lost  doelbewust enkele schoten in  de lucht, zodat de hel herbegint  door het  terugschieten van de Duitsers. Zodoende  leven we in  een  soort godsgericht zonder god: wat we doen en  wat we  laten wordt bepaald  door  een onberekenbaar oordeel dat  elk ogenblik,  voor de  banaalste beweging, de dood tot gevolg  kan hebben.  De kleinste foute  beoordeling kan zomaar  het laatste oordeel blijken. Niet dat de dood  daar  banaal door wordt, maar het sterven lijkt des te  absurder – die hel van pijn, vormloze gruwel die uit het lichaam puilt, de ondraaglijkheid  van kermende jongens  net voor de dood, de  handen op hun opengereten lijf, dat graaien in het  eigen einde en het janken om  hun moeder. Kinderen, het zijn ontelbare verwoeste jongens van amper twintig, die nu helder door  het leven zouden moeten gaan  en die  hier in de gruwel verzinken.
	Ik bid dagelijks. Als een  robot dreun ik eindeloos gebeden op, omdat het ritme  van  het bidden, meer dan enig onwrikbaar geloof, mij door  aanvallen  van wanhoop en doodsangst  helpt. De  anderen proberen aan een schaarse pluk  tabak of een slok smerig gestookte brandewijn te  komen, in woekerruil aan elkander doorgegeven: je polshorloge voor een glas brandewijn of tien sigaretten, dat  soort van handel, hele  dagen en kille nachten lang, terwijl het bulderen van het geschut door onze  rommelende ingewanden dreunt. Ik  klamp  me vast  aan  het  enige wat  me nog  met mijn verre  jeugd verbindt: het  uurwerk van mijn  vader, dat  wonder boven  wonder nog steeds  loopt. Het tikt in mijn  jaszak als een tweede  hart, en als ik  het in mijn handen neem, zie ik het fresco in Liverpool voor mij, en ik  spreek in mijn gedachten met mijn vader, net  zo lang tot  mijn hart  kalmeert  en meeslaat met  het kalmerende ritme van zijn klok.
*
Wat ons  hier achter de IJzer nog overblijft, is  niet veel meer dan een  streep grond die amper  te verdedigen valt,  wat nat gezeikte loopgraven rond platgeschoten dorpen, kapotgebombardeerde wegen  waarover geen voertuig meer  rijden kan, een krakende, door onszelf  moeizaam  meegesjouwde  paardenkar bepakt  met kisten  vochtige  munitie die voortdurend in de gracht dreigt  te kieperen zodat  we, waarschuwende kreten  onderdrukkend, wroeten  als gekken voor elke tien meter vooruitgang; de grommende  officieren in  de met planken afgezette  grotere putten, waar elke dag weer  de piotten water  moeten hozen  en de steeds weer  beslijkte officierslaarzen  moeten  poetsen;  het eeuwig  gebukt  lopen in  loopgraven, stinkend en smerig, met onze uniformen  vol luizen, ons kontgat brandend  van huidirritatie  omdat er  geen zuiver water voorhanden is om ons te wassen  na elke aanval van diarree, met buikkrampen over  de zware klonten aarde kruipend als trollen  in  een  gruwelsprookje, de schuine avondzon  die  over de  lege vlakte strijkt, fijt in  opengereten  vingers  die aan prikkeldraad zijn  blijven haken, de opschrikkende herinnering aan een  ander,  onwaarschijnlijk leven, als ergens in een vlierstruik plots  een lijster fluit of een lentebriesje de geur van  grasland  van ver achter de garnizoenslinie aandraagt; dan weer gooien we  ons plat op de buik  voor  een uit het niets opduikende  aanval  met houwitsers,  het beetje brood  dat we net in de  hand  hadden valt in het slijk van de tot pap getrapte bodem van de walmende loopgraaf.
	Rakelings boven onze  hoofden horen  we plots de kleine vliegtuigen  van onze twee vliegeniers: daar zijn de helden Coppens  en  D’Oultremont, ze scheren  over de vijandelijke stellingen,  gooien granaten uit, trekken op zo snel hun  rammelkisten dat toelaten, maken rechtsomkeert, schieten terwijl ze beschoten worden, en keren telkens op het  nippertje veilig terug,  de  vijand  tandenknarsend  en zinnend op wraak  achterlatend  in hun ingegraven wrokkige burchten,  hun onneembare verschansingen en  dodelijke mitrailleursnesten achter de  watervlakte.  Velen  voelen zich zwak en fatalistisch, ze zingen  zichzelf moed in, we ontwaken  te  midden  van oorverdovend lawaai  of vallen in  slaap bij de eerste zonnestralen, uitgeput  door de achtervolgingswaan die ’s nachts door onze  rangen  trekt.  Reeds hebben enkele jongens hun  eigen kameraden doodgeschoten, opgeschrikt door onverwacht  lawaai  in  het  duister. Het vreet  aan ons,  we kunnen  niet verder,  we  moeten verder.
*
Vreemd  genoeg ben  ik zelf meestal niet  mistroostig. Integendeel, uit een onverklaarbare  bron stroomt elke dag een nieuwe  energie, het  is  niet eens verbetenheid maar louter  absurde energie, de hechte vriendschap  van de  jongens onder elkaar,  hun primitieve humor en  stomme grappen waardoor iedereen met de  regelmaat  van de klok tegen de smerige wand van  de loopgraaf hangt te  hikken van de slappe lach, totdat  er  weer  van iemand  die een ogenblik wat onvoorzichtig  was de hand wordt afgeschoten en het brullen van het  slachtoffer met een vod in zijn  mond moet worden onderdrukt, terwijl de  officieren vanuit hun rammelkot  maar  blijven sissen: Silence!  Silence  là-bas!
	Vanuit  de loopgraaf  zien  we een strook  blauwe  lucht waarin hoge witte wolken drijven  als een droom,  we wisselen in miezerige regenvlagen  elkaar af voor  de wacht, we  kruipen om een liter  melk  twee kilometer in de schemer, we banjeren met schoenen die loodzwaar wegen  door  de kleverige klompen  klei, glijden om de  haverklap uit of zien ons eetblik door een onachtzame voet vertrappeld worden. Uit kogelhulzen snijden de handigsten, om de tijd te doden, kleine koperen  vrouwenringen,  met de kling van  hun op  bomscherven scherp geslepen bajonet, spullen die  ze dan proberen te verkopen voor een sigaret  of vijf. Eens in  de  week komt  een venter, niemand weet vanwaar,  met kranten  tot bij  de tranchees van  de achterhoede:  Le  vingtième  siècle  en De  Legerbode.
	C’est  bien le vingtième siècle, merde alors, gardez votre  courrier, bromt Kimpe, mon œil  verdoeme.
	Ik probeer  zo goed  mogelijk gezag te houden; soms,  als ik er enkelen op patrouille stuur, krijg ik  een  giftig:  Doe het zelf,  sergeant  van mijn kloten.  Ik  bijt terug dat ze  hun mond  moeten houden; een keer  heb ik er een, de altijd weer  tegenstribbelende Luikenaar Maigeret, een dreun verkocht. Dat herstelt het  gezag en de orde, een andere weg is  er niet. Hoe ver ben ik afgedwaald van wat ik ooit  had willen worden, flitst  het soms door mijn hoofd.
*
De tijd  van de eerste  kersen  breekt  aan. Soms komt een jonge  boerin  tot  achter de stellingen, ze zegt dat ze fruit te verkopen heeft, maar niemand  heeft een sou, dus duwt  en trekt men tot de protesterende boerin al haar koopwaar uit  handen  is  geslagen,  en  wanneer  er een  paar onder haar rokken  tasten en aan  haar jak beginnen te sjorren en  zij begint te gillen, dreig ik met  straffen, deel ik  een paar  tikken uit.  Tot mijn verbazing  zijn  ze dan meteen gedwee  en druipen  af. Ik heb  compassie met  die jongens; er is weinig wat  hun  gedachten af kan leiden, terwijl ikzelf geregeld zit te lezen in de  paar Franse boeken  die  de krantenverkoper voor me heeft  meegebracht. Soms  krijg ik  iets te  lezen van een officier,  die mij dankbaar  is om de orde in mijn  troep.  In de schemer, als de weemoed toeslaat, zingen we liederen  die  we  ons herinneren,  en sourdine;  infanterist Laurent Mordin  uit Charleroi heeft  muziek gestudeerd, hij  leert ons  zingen  in  toonhoogten die met elkander accorderen, dat  is zeer  schoon, hij zegt dat we  na de  oorlog een groot koor  gaan  beginnen, en iedereen gelooft  hem op  zijn woord. Tot een volgende tenorstem krijsend in  het prikkeldraad  is blijven hangen bij een volgende  patrouille  en we  het slachtoffer  ’s nachts als een beest in een ondiepe  put moeten laten glijden, blij dat we hem althans kunnen begraven, maar niet voordat we hem tot op zijn ondergoed hebben  gestript  van alles wat  ons  nog van  pas kan  komen. We worden  hard en zijn  sentimenteel; we lachen en  janken door elkaar; we slapen wakend en  waken  slapend; we ruziën  met onze armen om  elkaar  heen geslagen, we halen uit naar elkaar terwijl we de schouders  ophalen;  niets blijft  nog op zijn plaats  in  onze  lijven en gedachten, we ademen zolang we leven en we leven  gewoon omdat  we ademen, zolang het duurt.
Hicketick, een Antwerpenaar van de lichting 1914,  was vroeger chef-kok in  een  of  andere officiersmess;  nu ligt hij  hier  te  morren over  de smerigheid  die we  vreten. Soms trekt  hij er sluipend  op uit, komt met een bosduif terug,  een enkele keer met een  verdwaalde  kip  of een fazant. Dan schraapt hij het  smout  van  enkele  boterhammen af, stookt  ver achter onze loopgraaf  een vuurtje achter een aarden wal in  de  schemer, en braadt in  het deksel van zijn eetketeltje het in stukken gesneden vlees,  zodat we gek worden van trek  en smeken om een brokje. Dan kauwen we en slikken, de smaak blijft  achter als een zeurende honger naar meer, we kauwen  op het brood en drinken van het fluitjesbier dat ons nu  op onregelmatige tijdstippen door de ravitaillering wordt gebracht.
Er leeft een  drang  in mij  om  alles op  te schrijven, maar daarvoor ontbreekt  de tijd. Ik mijmer soms  over hoe we hier ooit  uit zullen komen,  of  ik maak  wat schetsen  met de  zwartgeroete punt van een  droge  twijg. Het kalmeert me,  tekenen. De jongens blijven  dan op afstand, er is iets  van  eerbied  wanneer ik bezig ben.  Daarom zonder ik me meestal af tegen de avond, die  nu lang blijft hangen over het ontzielde land. Ik teken  de sombere  boomstompen waar ooit lommerrijke  dreven waren; de  omhoogstekende  dissel  van een huifkar in  een krater; de  resten van  een dak  dat eruitziet als een  wegzakkende wigwam; de  met  gras en brandnetel overgroeide resten van een muur. Aan  de omhoogstekende panlatten van een ingezakte dakspant hangen graszoden die  er in de avondschemer uitzien als gespietste hoofden. Ik huiver en leg vast.  Een troep patrijsjes  vliegt met  die korte roef-roefgeluidjes over ons, iemand schiet er een uit de lucht,  een oorverdovend  geschut breekt luttele  ogenblikken later los,  we duiken in de  rondspattende aarde,  een  stompzinnige lach trekt door  onze rangen, een  proesten  en onnozel giechelen omdat  we weer ontkomen.  Kijk, zegt  Hicketick, daar  zitten  twee patrijsjes boven de  wal. Martien, wie schiet  er, gij  of ik? Met één schot  moet je ze beide treffen of je bent ze kwijt. Ik  richt en schiet, de vogeltjes  lijken  weg te duiken, een salvo komt mijn richting uit, ik  blijf liggen tot het ophoudt.  Ook  de  vijand wordt dit spelletje beu,  ze  schieten  verstrooid, als uit  gewoonte. Hicketick vloekt, ik  kruip er in de  schemer op af; het ene patrijsje  is  dood, het andere ligt te stuiptrekken.  Ik trek de kopjes  eraf, sluip terug. Hicketick zegt me dat  we ze niet meteen kunnen  klaarmaken, dat het  vlees  een paar  dagen zacht  moet worden. Ik  haal de schouders op, stop de diertjes  in het eetketeltje van een dode makker.
	Ik verdwijn  met  vijf van mijn mannen voor de wacht  bij de verst gelegen voorpost:  vierentwintig uur van waken en noteren welke verschuivingen er zijn  in de stellingen  van de Duitsers. We liggen zo  dicht  bij elkaar dat we met stenen elkaars posten kunnen raken. Zelfs wanneer  we een pinhelm  boven de wal  zien uitkomen, schieten we niet. Het heeft geen zin hier grote gevechten uit  te lokken die ons allen de kop zouden  kosten. Maar als tegen de avond plots een Duitser een granaat gooit die vlak bij  onze put  ontploft, ben ik razend. Ik neem een van onze granaten, trek de  slagpin eruit en gooi  hem in woede  in  hun richting.  We stoppen ons de  oren, wachtend op de ontploffing. Niets. Er volgt  niets. We wachten ongelovig: de granaat ligt  voor hun voorpost en is niet ontploft. In het donker stuur ik er een van de  jongens  op af. Even later horen we een knal,  er breekt een  hels  geweervuur los, kreten en geschreeuw aan de overkant en bij  ons, granaten vliegen  over en weer, we rennen  achteruit voor ons  leven.  Na tien minuten  is alles  weer stil.  Een uil  roept in een scheefgezakte wilgentronk bij een in vaag  maanlicht  glinsterende sloot. De jongen die ik vooruit stuurde  naar de granaat is niet teruggekeerd; ik  heb  zijn  dood  op mijn geweten. Ik geef mijn mannen orders  zo geluidloos mogelijk  de voorpost weer te bemannen,  zelf kruip ik tot waar het slachtoffer ligt. Ik ben zo dichtbij  dat ik de Duitsers hoor praten. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik probeer de jongen  terug te trekken door  het slijk, dat is onmogelijk. Zijn hele borst is opengereten,  hij ligt op  zijn rug. Ik neem voorzichtig zijn geweer, zijn munitie, geef hem een kruisje op  het voorhoofd.
	Gotsedewaddu,  schiet het door mijn hoofd. Gotsedewaddu, makker, godverdomme.
	Ik neem mijn plaats weer in tussen de mannen in de put. Hun verwijt vertaalt zich in  een verpletterende stilte. Verstijfd  van kou en vocht worden  we tien uur  later afgelost.
	In de loopgraaf  zie ik Hicketick  terug. Hij vraagt me waar de patrijzen zijn. Ik open het  eetketeltje: een scherpe stank  verbreidt zich. Ze zijn verdomme  rot op  vierentwintig uur, zegt hij. Wormen krioelen al  door de ingezakte  ogen.
	Ik maak ze klaar  in een hele fles rode wijn  voor de  officieren, knipoogt hij, en hij  verdwijnt.
	Het is mei  1915. Le  vingtième siècle schrijft: Il ne se passe toujours rien au  front belge.
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De  tijd wordt eentonige duur, de duur verliest zijn richting, de richting maakt plaats voor stilstand en verveling, verveling maakt onverschillig en  loom, de dagen glijden door onze vingers. Er gebeurt inderdaad soms een hele week niets, een  week waarin de commandanten hun mannen proberen te verstrooien met kleine projecten, het timmeren van  een betere schuilplaats voor de officieren, het inrichten van een  ‘oorlogscircus’ achter de laatste frontlinie,  waar op zomeravonden een lachwekkend spektakel wordt opgevoerd: een infanteriesoldaat,  Jef Brebants,  strompelt  als  een groteske ballerina op  de  dunne planken, gekleed in een tutu, de  breed uitstaande  rokken boven zijn knokige knieën en met zijn platvoeten in dikke  geruite sloffen,  twee bollen opgerolde sokken  prangen als  knoestige borsten onder zijn  keurslijfje uit,  algauw zakt de ene bol tot  op zijn buik terwijl de  andere voor  zijn  voeten rolt. Terwijl een paar  soldaten een schuin lied zingen,  verliest hij dansend de  rand  van het podium uit het  oog en dondert eraf als in de eerste de beste slapstick, zijn witte  benen in  de lucht en  zijn gore onderbroek zichtbaar  voor iedereen.  De mannen brullen,  slaan  zich op  de dijen, joelen, gooien  hun  van de luizen vergeven  mutsen in  de lucht. De hilariteit is een explosie,  een  bevrijd  worden  van de wurgende onverschilligheid van de tijd. Maar bij de terugkeer naar de loopgraaf wordt  de stuntelige Jef Brebants,  die door het dolle heen is van het  succes dat hij heeft  geoogst, in het rechteroog geraakt  door een vijandelijke kogel. De helft van zijn gezicht wordt  weggeblazen, hij reutelt als een beest, beschijt zich, kotst en valt  voorover. Iemand geeft  hem een genadeschot omdat zijn hersens  uit zijn  kop hangen.  We liggen allen plat op de grond en  kruipen de laatste honderd meter tot we in de  loopgraaf  kunnen rollen.
	Altijd zijn de moffen vlakbij,  altijd liggen  die smeerlappen op de loer, en elke  gelegenheid gebruiken ze om  ons te  demoraliseren.  Dat  geeft soms aanleiding  tot uitbarstingen van blinde haat – iemand  stormt met zijn geweer naar voren in een aanval van razernij, belandt seconden later doorzeefd ergens op de zompige weide daar voor ons.  ’s Nachts  riskeren we ons  eigen leven om de zelfmoordpiloot op te halen en  hem  tenminste de waardigheid van  een put in de grond te gunnen, zodat hij  vervolgens als ‘gesneuveld op het veld van eer’ kan worden geboekstaafd.
Zoals mijn moeder het in  mijn kinderjaren  ooit heeft gedaan,  schrijf ik brieven  voor de anderen, meestal voor  hun zogenaamde  oorlogsmeter, de gastvrouw bij wie ze verbleven hebben tijdens hun  revalidatie. In het  Frans  en het Engels,  zo  goed  en zo kwaad als dat gaat, leer ik elke  dag  bij; men heeft me twee kleine woordenboeken laten bezorgen, en  terwijl ik  zit te bladeren of kladversies te maken,  komen  de jongens  voorbij, slaan me  op de rug  en vragen schertsend: Marsjèn,  ça va bien?
	Ook  teken ik de plakkaten voor de  toneelopvoeringen en  voor de zangavonden, die ver achter de linies plaatsgrijpen om ons  te verstrooien. Op  sommige dagen  hangen her en  der aan de bomen,  op karton  geschetst  of met waterverf geschilderd, mijn koppen van clowns en  acteurs,  met daaronder een namenlijst van hen die optreden. Dan vragen ze plagend waar ik de spiegel heb gehaald  om die onnozele kop  te tekenen.  De muziekkapel speelt aria’s uit Cavalleria Rusticana, Lente van Mendelssohn, het Largo  van  Händel of stukken uit  L’Arlésienne van Bizet. Sommige jongens  snikken rauw zodra ze drie maten  muziek horen.
Soms moeten we zonder overgang de wacht houden.  Drie  dagen en nachten dat  de kogels  rond onze oren fluiten, dagen waarin we somberen en elk voor zich in stilte  denkt: wanneer  is het mijn beurt om als een beest aan  mijn einde te  komen. Bij afroeping van de  namen roepen sommigen: Mort  pour la Patrie!  Of:  Dood van stro te vreten! Er wordt  wrang gelachen,  gemompeld,  de  commandanten schudden  grijnzend het hoofd, maar brullen steeds minder vaak.  Ik kijk in stilte naar de in fatalisme wegzinkende jongens  om me heen, de meesten jonger dan  ik  – kerels die gemaakt  zijn om een  goed beroep uit te oefenen, het hart op de  rechte plaats, jongens die gestudeerd hebben en  die nu een gezin zouden  moeten stichten en kinderen krijgen – hier liggen ze, stinkend en met  schurft op hun lijf in  de lauwe  regen,  zonder vooruitzicht op  verandering,  wegzakkend in cynisme en  doodsdrift, afgestompt door de dwaze grappen  van de idioten in het regiment, zich krabbend als  apen en jankend  wanneer  de buikkrampen hen doen  rillen en vrezen voor een dodelijke  infectie, bang voor  een verdwaalde kogel,  voor  een ongeval met een brekende  dissel  van een  gammele kar,  voor het nachtenlang briesen  van langzaam creperende paarden.
Ergens halverwege augustus is het weer zover: we  staan in het donker  in een kring,  opgeroepen door een  Franstalige  officier.
	Un  homme  de bonne  volonté! Une fois, deux  fois…
	Niemand.
	De officier kucht, kijkt ontgoocheld, herhaalt zijn vraag.
	Iemand schraapt  met  zijn schoen in de  aarde.
	Boven ons  twinkelen de  sterren, laag op  de horizon rijst de  maan.  In  de verte roept  een  uil.
	Ik word opnieuw  boos op mijn  eigen mannen.
	Schijtlaarzen, zeg ik  halfluid.  Ik  stap  naar voren  en salueer.
	À vos ordres, mon commandant.
	Ik krijg de opdracht een versterkte voorpost uit te bouwen om de nu al maandenlang aanslepende patstelling  te doorbreken.  Er  moet bij het ondergelopen land  voor ons in een halve  kring draadversperring worden aangebracht, in vier rijen,  tot onder  het  wateroppervlak.  Het water  is  er drabbig en  stinkt,  men glijdt bij de minste onverhoedse  beweging uit op  de door  granaten omgeploegde  sliklagen.  Het wordt een karwei voor ongeveer  twintig nachten,  uit te  voeren  met acht mannen  die  ik zelf mag  uitkiezen. Ik  ga  slapen,  wacht de volgende ochtend af om mannen te selecteren.  Het is niet  makkelijk hen te overtuigen, ze  zijn zich  maar al te zeer bewust  van het gevaar van een dergelijke klus. Het duurt tot de middag eer het kibbelen en  tegenstribbelen is geluwd en de acht  mij volgen  naar het  achterfront om daar  de eerste ladingen planken,  piketten, hamers, draadtangen,  spijkers en  rollen prikkeldraad  op  te halen.  We  krijgen werkhandschoenen, een dikkere plunje, lieslaarzen.  We halen bonnen af voor  de nooddienst  van  de  verpleegpost.
	De eerste nacht beginnen we  met het  timmeren van een vlot; na het geluid van de eerste voorzichtige hamerslagen  breekt meteen de hel los rond ons  hoofd.  We slepen in het donker alle planken en balken weer op een kar en  sjouwen die tweehonderd  meter achteruit,  waar we, veilig achter  een dijk bij het achterfront, de volgende dag  het vlot in elkaar timmeren,  met omzwachtelde hamers. Tegen de middag vallen we  om van de slaap, krijgen toestemming  om in een klein  boerenhuis achter  het  front  een  paar uur te rusten, men komt met een ketel  soep voor ons. We  keren terug naar de  loopgraaf,  waar mannen  zitten te  kaarten  en  te roken. Ze kijkend  zwijgend  toe, met een mengeling van sarcasme en bewondering.
	De  volgende nacht slepen we  het  vlot naar de  voorpost, bevestigen het met  touwen aan een boomstronk. De eerste  piketten moeten geheid. Opnieuw  ontbrandt na twee  slagen een mitrailleur aan de overkant.  Eenden vliegen kwakend en flapperend op, de kogels  fluiten ons om de oren.  We laten ons  in het water vallen,  opnieuw breken blinde  salvo’s los. De  wassende  maan rijst boven  het kapotte  land, de verraderlijke, stille maan die ons  het leven kan kosten. We  kunnen niet de hele  nacht werkeloos toekijken, dus zoeken we stenen die we  in vodden wikkelen, bewegen  zo omzichtig mogelijk  om de watervogels niet te  laten schrikken. Ratten met hun spitse snuiten  zwemmen in de bleke  spiegeling, we  lijken op  zombies die in vertraagde beweging onzinnige handelingen  uitvoeren.
	De schrik heeft ons na twee  nachten goed te pakken. De moffen  lijken  te  vermoeden  dat er hier iets  gebeurt; soms vliegen enkele lichtkogels boven onze hoofden. Dan  blijven we stokstijf staan, verblind  en  met bonzend hart. Bewegen betekent een zeker  einde,  dat heb ik mijn  mannen geleerd: niet  toegeven aan paniek, bliksemsnel denken en zo  geluidloos  mogelijk  handelen. Als  een troep  verschrikte schapen kruipen we dicht tegen elkaar  aan achter  enkele omgevallen bomen,  telkens als er wordt geschoten. Ik geef dan toestemming om  wat  lauwe koffie te drinken  en  een homp van het zure,  harde brood te eten. We zitten kauwend en slikkend samen, de  geur van modder vermengt zich met een geur van zomernacht, met  afdrijvende kruitdamp. Wanneer bij het opstaan een kogel vlak bij zijn kop voorbijfluit, roept  de moegetergde Bonne: Kust godverdomme een  keer mijn  kloten,  vuile  rotmof! – en hij schiet terug. Meteen breekt een  salvo los, Bonne valt  doorzeefd in het ondiepe water, granaten  ploffen  overal neer,  het vuren houdt  meer dan een kwartier aan.
	Nu is  ons werk voor niets geweest,  spreek ik de huiverende  mannen  toe.
	Ze willen terug naar de loopgraaf, ik haal mijn  pistool boven en zeg: De eerste die vertrekt  schiet ik  zelf  neer.  Morrend blijven ze liggen,  zeggen dat ze me wel zullen  vinden als ze hier  ooit levend uit  komen.  Raaskal maar tegen mij,  zeg ik, ge hebt gelijk,  het is zottenwerk, maar ik heb het  ook niet  zelf bedacht.
	De ochtend komt, we vallen doodmoe in  het veld in slaap, nu en  dan gewekt  door het  verderop  roepen  van bevelen, het ratelen van een kar op  de kapotte  weg, de eindeloze zwermen  muggen die  in de middagwarmte rond  ons hoofd zoemen en janken, tot we  helemaal tureluurs zijn door onszelf ontelbare keren op de  eigen  wang te meppen.
	Meer dan  anderhalve  week hebben we nodig om het prikkeldraad te spannen, vier  rijen dik.
	Op een nacht  met afnemende  maan, uitrustend na enkele uren werk, zien we iets wonderlijks: in het zilverig beschenen  gras kruipen  duizenden kleine aaltjes, kronkelend en glinsterend, een doorschijnend leger  van  jonge palingen in de  weidse stilte van  de nacht. Ze  komen uit  de ondergelopen, hemeltergend naar brak water stinkende polders, waar paaigebieden moeten zijn  ontstaan. Het  is  een enorme beweging zover we kunnen kijken, een  oeroud ritueel dat zich  in  doodse stilte  voltrekt. De talloze  aaltjes glijden  in  golven door  het  gras alsof  ze gehoorzamen aan een bevel, de slikgeur wasemt van hen af;  steeds weer komen er andere aan, het wonderlijke ritueel  duurt meer dan een uur. De  jongens kijken  met openhangende monden, er is er een  die  begint te bidden. De maan zinkt weg, de laatste aaltjes  glijden aan onze vermoeide  blik voorbij, we denken dat  we dromen.  We worden uren later wakker van het zonlicht in onze ogen  en  vragen ons  af  of we allen hetzelfde  hebben  gedroomd.
Na drie weken voltooien we  eindelijk ons bouwwerk. Onze handen  stuk, onze ruggen gebroken, onze botten week van het vocht, onze adem  stinkend naar modder en  misselijkheid.  Tegen de ochtend van de laatste nacht, waarop we  koortsachtig doorwerken tot we klaar zijn, sta ik bij het vlot met mijn rug naar de vijand en controleer  of het prikkeldraad overal  even strak staat. Plots hoor ik een knal. Een elektrische schok gaat  door mijn ruggenmerg,  mijn hele lichaam  tintelt,  zweet glijdt  plots in dikke druppels van  mijn  voorhoofd in mijn naar adem snakkende mond. Dat was  dichtbij, hè Martientje?  zegt  iemand naast me. Aan de  bovenkant  van mijn rechter lieslaars zit een gat, waar bloed uit gulpt. Ik heb  het weer zitten, mompel ik, en val met mijn  gezicht in  het water. Een salvo breekt los,  ik voel  dat ik zal stikken in de modder, beelden  flitsen door mijn hoofd,  ik hef het hoofd  uit  het water,  rol  op mijn rug, moet braken, dreig erin te stikken, iemand rolt me op mijn  buik, trekt mijn  hoofd aan  de  haren op en duwt het  dan omlaag,  ik hik en snik en  kots en snak naar adem.  Dan wordt alles  zwart.
	Wakker  word ik van de helse pijn die tot in  mijn  rug en hals trekt terwijl  twee mannen  me strompelend tot bij  de verpleegpost dragen.  Ik  zie  de officier die net uit  de  tent komt. 	Le travail est fini, mon commandant, zeg ik,  en zink weer weg in  een soort koortsdroom.
	Twee brancardiers leggen me op  een berrie, ze wassen  de wond, zuiveren hem van modder en vuil, ontsmetten hem met  alcohol die me  doet  opspringen van pijn. Een  verpleger  duwt  me  ruw terug, ik  hijg uit terwijl een eerste verband wordt aangebracht en ik als  een gek met mijn hoofd tegen  de brits sla. De draagberrie wordt op een  platte  wagen  geladen. Bonkend  en krakend rijdt  de auto over  de  putten en  bulten naar het veldhospitaal in Hoogstade. Ik word in bed gestopt,  de pijn  maakt me gek. Het is 18 augustus 1915.
*
Ge zijt de lieveling van  uw regiment, zegt de ziekenzuster terwijl ze  me  met lauw  water wast. Een officier is komen zeggen dat we  heel bijzondere aandacht aan  u moesten besteden. Ze heeft koperkleurige krullen, de zuster,  die krullen  piepen  onder haar  witgrijze kapje uit.  Met haar grote  groene ogen kijkt ze me  lachend aan.
	Ge  gaat uit handen van  de Koning een  eervolle  medaille  krijgen,  heb ik gehoord.
	Ik sis van pijn als ze in de  buurt van de chirurgische  snijwond in mijn  dij komt, ik  probeer te glimlachen.
	Ik ben maar een gewone sergeant-majoor, stamel ik.
	Rust gij nog maar wat, zegt ze.  Ge  moet  eerst uw krachten hervinden.
	Ze stopt me onder  de gesteven lakens, ze  trekt ze strak  en  wrijft er even  met de vlakke hand over. Ze ruist  weg in  het zonlicht  door de grote  zaal, waar  hier en daar  gekreun en gesteun  te  horen is. Ik  slaap als  een os, van ergens  in de late middag tot halfweg  de  volgende ochtend.
	De  dag erop worden alle vijftig soldaten  van  onze grote slaapzaal van hun bed getild en op draagberries op een groot  grasveld neergezet.
	Tot  onze  verbazing is er  een  muziekkapel  die deuntjes  blaast. Het  koper glimt in  het middaglicht,  een bariton zingt: ‘J’aime le son du cor’, dan volgt Luigini’s  Egyptisch Ballet. De zon komt door de  wolken, een bloemengeur zweeft over het  licht vochtige gras. September hangt al  in de lucht, de zijdezachtheid van de middag in combinatie met de muziek maakt me  week. Al deze ongehoorde rust, harmonie  en weelde –  geen luizen, geen ratten, geen slijk, geen  stinkend uniform, geen  gedonder van mortieren, geen stervende mannen, geen gezwollen voeten in knellende natte laarzen, geen zwermen muggen rond mijn kop –  het doet me duizelen. Als ik naast me kijk, zie  ik verderop de  verpleegsters  op een rij staan luisteren. Sommigen  houden het hoofd schuin, één staat met de  armen gekruist voor de  borst, een andere lacht  om iets wat  haar in het oor wordt  gefluisterd. Het andante grijpt me naar  de keel. Ik  herinner  me de  kiosk in mijn verre geboortestad op  zondagochtend, waar  ik deze muziek als kind al hoorde, terwijl ik tussen mijn vader en moeder over de Kouter liep.  De lakens  van mijn bed ruiken naar  marseillezeep.  In de pauzes tussen de  delen van het ballet horen we  heel in  de  verte het  dof donderen van wapens aan  het front.  Dat  hier  deze hemel van licht en  helderheid  gedragen wordt  door de geluiden van de hel in  de verte…  Ik denk  aan mijn mannen die ginds gebleven zijn, en aan schele Rudy  uit  de  Lossystraat, die zei: Martientje,  ge hebt de prijsvogel geschoten, ge zijt er weer vanaf voor een  halfjaar, profiteert er maar van. Heden ik, morgen gij, zegt  hij, en hij lacht.
Een  week  later is er  al  beroering in de vroege ochtend. De zusters wassen ons sneller  dan  anders  en zeggen lachend  dat ze niets  mogen verklappen.  Maar  na de  middag  wordt het ons duidelijk: daar komt onze ziekenzaal in, we geloven onze ogen niet, de Koningin zelf, in een eenvoudig verpleegsterstenue. Ze gaat van bed  naar bed, vraagt telkens of de  gewonde soldaat chocolade dan  wel  sigaretten  wil.  Mij geeft ze  beide, zeggend: Gij zijt courageus, heb ik  gehoord, een  honneur voor ons  vaderland. Ik stamel: Majesteit, ik… Ik wil haar zeggen dat ik als kind nog op  de Kouter voor haar gezongen  heb,  de groenogige  verpleegster staat naast haar, ze  strijkt  enkele  koperkleurige krullen  van haar  voorhoofd terwijl ze me bemoedigend  toelacht. De woorden stokken in  mijn keel,  er komt een  soort janken in mij  opzetten.  Dan  is  de Koningin alweer verder,  ik moet  dringend naar de wc, ik kan mij niet bewegen, ik zweet van ontreddering en verlegenheid.
*
Na drie weken kan  ik het gewonde been nog  steeds geen  millimeter  tillen.
	Met een  twintigtal anderen  word ik, na consult van de zaalarts,  op transport gezet naar  Noord-Frankrijk. We rijden langs de kust, liggend op berries  en  gepijnigd  door het hotsen en botsen op de  wegen. We komen in twee legervoertuigen aan  bij het Casino van Dinard, dat  is omgevormd tot hospitaal. Een  grote  zaal  met  zicht op zee. Stilte, geruis, zilte lucht, meeuwen in de ochtend, het verre toeten van vissersboten. Het afwezig blijven van kanongebulder op de  achtergrond piept in onze  oren. Het is een vreemd gezicht,  bedden  en nog eens bedden in een cirkelvormige balzaal met tussenin  gangen  voor de  verplegers.  Hier en  daar  een  stoel  waar medicijnflesjes en allerlei rommel op staan.
	De eerste dagen ben  ik lucht, niemand  spreekt  me aan, de  verplegers die  eten brengen  zeggen geen stom woord. Pas na  drie  dagen  komt een militair rond  die onze namen vraagt. Vlaamse namen,  hij  wordt er gek  van, we moeten hem telkens zelf  op een briefje schrijven. Enkele uren  later worden plankjes met onze namen  erop aan de bedden  bevestigd. Twee legerartsen komen even later de zaal binnen, ze onderzoeken  elke soldaat  een  paar minuten.
	Als  ze bij  mijn bed  komen, rukt een van hen de  lakens weg.
	Levez  la jambe.
	Je ne peux  pas.
	Levez la jambe  sergent, puisque je vous l’ordonne!
	C’est impossible, je  suis désolé.
	Bon. On verra.
De volgende ochtend om acht  uur staat  een bonk  van een vent met  opgestroopte hemdsmouwen naast  mijn bed.  Ik verslik me in  mijn  laatste teug koffie.
	Hij haalt een ijzeren pot vaseline boven,  schroeft hem  open. Hij  kijkt  even  in  een boekje  en trekt  de lakens van mijn bed.
	Laissons voir Jésus! lacht hij.
	Hij houdt zijn vlakke hand enkele centimeters  boven mijn grote  teen.
	Eh bien  mon vieux, donnez  un bon coup de  pied  contre ma main.
	Ik krijg mijn been  geen centimeter omhoog.  De spieren  zijn volledig  verlamd.
	Nu komt de  beul in actie.  Hij strijkt mijn  dij in  met  vaseline en  begint te  knijpen, te duwen, te kappen  en  te  slaan met zijn ruwe berenpoten.
	Ik zweet,  proest, smacht  en  hijg, ik stik bijna van de pijn.
	Mais voyons, gueulez,  criez mon vieux,  aspirez pour l’amour de Dieu, mon  brave!
	Hij grijpt mijn beide polsen en doet  me de ijzeren stijlen aan de  onderkant van mijn bed omklemmen. Ik trek  uit alle macht,  de foltering  duurt nog ruim vijf minuten verder.
	Wanneer  ik volkomen uitgeteld ben,  geeft hij een tik op mijn billen en zegt: Voilà,  ça suffit pour la première  fois. Tenez bon.  À demain.
	Wanneer ik de volgende  ochtend zijn boeventronie zie  naderen, breekt het zweet  me zo  hevig uit dat het van mijn voorhoofd  in mijn ogen sijpelt.
	Hij grijnst breed.  
	On n’a pas peur,  hein.
	Hij geeft een tik tegen mijn  wang en de  foltering herbegint. Opnieuw duwt hij mijn handen naar de  stijlen van mijn bed.
	Na  afloop  blijk ik de stangen  te hebben verbogen.
	Je  ne vous casse pas la cuisse, il  ne faut pas casser  votre  lit,  grinnikt hij.
	Na tien dagen komt er langzaam  leven in mijn been.  Het schijnt de  hospik zelf  te  verbazen. Hij  geeft toe te hebben gedacht dat de spieren te ernstig gescheurd waren  om  nog  te helen.
	Het duurt  nog een volle  week eer  ik voorzichtig naast mijn bed kan  staan  en  proberen of ik ook  op  het gewonde been  kan steunen.  Ik val prompt om. Maar vanaf dat moment kan  ik  langzaam  kleine oefeningen doen in bed; het been kan al enkele centimeters omhoog, de bruut heeft er grote schik in, de  vaseline  vliegt  me om  de oren.
	Op een  dag in oktober strompel  ik, steunend op  een stok,  voor het eerst zelfstandig naar buiten. De zeelucht overweldigt  me; er hangt een vreemd licht in de lucht, meeuwen  zeilen  boven  het park  en de patriciërshuizen, de zee is kalm en blauwgroen, ik ga  zitten op  een bank bij  de dijk. Mensen  wandelen  keuvelend  voorbij, enkele  boten  dobberen net buiten de Baie du Prieuré. Links voor me in  de  verte zie  ik vaag het middeleeuwse silhouet van Saint-Malo. De bladeren knisperen geel  en bedauwd aan de bomen, een briesje ritselt door het gras, het is alsof  er nooit een oorlog is geweest.
*
Ik zit  elke dag  een paar uur  te kijken en  vluchtige schetsen te maken. Een meisje met een ronde  hoedendoos die tegen de wind in loopt; een oude vrouw,  gehuld in  zwarte  wapperende kleren die de meeuwen brood  toewerpt,  die gevaarlijk dicht naar haar handen duiken;  een soldaat die voorbij  strompelt op zijn  twee  krukken, de  ene beenstomp netjes in een  pas gestreken broekspijp gewikkeld.
	Een  oude man  staat  plots achter me. Mijn hand  valt stil.
	La prestidigitation est  un art très peu apprécié,  zegt  hij,  en hij  wandelt verder.
	Ik blijf even verbluft  zitten kijken.  Waarom  noemt deze vreemde  man  de  tekenkunst een weinig  geapprecieerde goochelkunst?
	Van  Dinard  naar  Saint-Malo varen de boten vreedzaam  heen en weer. Op een dag maak ik de overtocht. Het water is vlak,  vissen  springen boven de waterlijn, meeuwen  duiken en krijsen in de witte  streep schuim achter het schip. Ik zit op dek en ben bevrijd van alles.  Op  het  ogenblik dat  ik dat denk,  bonst mijn hart  in mijn keel en zie ik in mijn herinnering mijn  maten in de modder kruipen,  uitgeput en moedeloos.
	Als ik weer  op  het  casino toeloop  die avond, voorzichtig, voetje voor  voetje  met  mijn  krukken, komt  een verpleegster  op me  af die me berispt: waarom neem ik zulke risico’s? Bovendien, er ligt een bericht klaar bij mijn bed. Ik scheur het omslag met het kroontje  erop  open:  mijn naam staat op de Legerdagorde  voor een benoeming tot Ridder in de Kroonorde.  Nog een dag  later komt er  post  uit Engeland:  mijn stiefbroer Raymond  nodigt me uit om enkele dagen  bij  hem te komen  in Swansea,  waar  hij  als vluchteling verblijft.
Het is reeds half november,  wanneer we op  een vroege ochtend  met  een twintigtal soldaten de veerboot naar Saint-Malo  nemen, daar bij de Engelse consul onze reispas laten  afstempelen, en even  na de middag naar een schip worden gebracht  waarvan  de kapitein ons met  militaire groet  verwelkomt.
	Ik  wandel nog een uur door Saint-Malo; de kleine straten, de rotsen  op het strand.  Ergens ligt  een dood zeepaardje  in de  branding heen en weer te schuiven, licht  en doorschijnend. Ik ben alleen in  het leven, bedenk ik,  wanneer  ik een  jonge vrouw van de andere  kant op het  strand zie naderen, en ik weet niet  of ik  ooit nog mijn moeder  terug zal zien. De  vrouw  is elegant, hoewel volledig in het zwart gekleed; ze heeft een kleine paraplu bij  zich,  die ze als een  wandelstok  bij elke stap in het harde  zand prikt. Ik durf  haar niet in de ogen te kijken. Wanneer ze mij  voorbij is, kijk ik om,  en  ik zie  dat zij dat ook doet. Even blijven onze blikken aan elkaar hangen.
	Mijn  been  trekt soms nog  van de pijn,  ik heb me  te zeer vermoeid. Uitgeput  kom ik aan op  het schip, dat  rond  vier uur  in de  middag vertrekt.  Enkele  soldaten zijn al dronken;  de soldij die we meegekregen hebben  jagen ze er meteen door.  De scheepsbel klingelt, de stoomfluit  weerklinkt, het  geluid botst op de gevels  van de huizen, ik  vraag  me  af waar de  jonge  vrouw  woont en de eenzaamheid valt als  een  blok  op  mij.
	We  varen  naar  Southampton, de stad die een drietal  jaar tevoren negenhonderd  jonge mannen verloor bij  de  ramp met  de Titanic;  de meesten onder  hen hadden aangemonsterd  als matroos, werkman, afwasser  of  purser. Veel eenzame wijven daar  om van dienst te  zijn, zegt een soldaat, en hij spuwt  op het  dek. De kapitein komt de  lallende soldaten de mantel uitvegen. Ze moeten de hele overvaart aan dek blijven,  met een gordel van kurk  om  hun lendenen  en  onder streng verbod om van de voorplecht naar bakboord te lopen. Hij weet waarover  hij  het heeft –  de zware koffers met metalen onderdelen die het schip naar  Engeland brengt,  kunnen losraken  en een onoplettende  passagier wordt dan verpletterd tussen de  schuivende vracht en de reling.
	Ik neem plaats op een met  zeil overdekte bank aan bakboord.
	Aanvankelijk gaat alles goed, we wiegen  vredig op amper  vijfhonderd meter  voorbij  het kleine eiland  Cézembre, met  zijn beruchte gevangenis waar heel  wat Vlaamse soldaten  heen  worden gestuurd door de  militaire rechtbanken.
	Na  een uur  verschijnen  donkere  stapelwolken boven de paarse  zee voor ons, een hevige wind steekt  op,  de mannen vloeken, de kapitein komt het dek op en verbiedt iedereen ten strengste  nog rond te lopen.  Amper enkele  minuten  later begint het  schip te  steigeren  als een onwillige hengst;  putten openen zich in het  wateroppervlak, soms meer dan vijf meter diep, de boeg knalt erin als viel  hij op metalen platen.  We worden door  elkaar geschud  en  grijnzen naar elkaar terwijl  we ons vastklemmen aan  de  bank. Nog een paar minuten later breekt  het onweer boven onze hoofden  los; het schip lijkt  verloren op  het ziedende water. We zien de kapitein op weg naar  de stuurhut tegen de reling smakken, onderuitgaan,  overeind krabbelen en ijlings  in de cabine  verdwijnen.  De wind  giert en huilt, alle duivels in de hel zijn los.  Reusachtige golven hozen massa’s water over  het dek,  ze spatten uiteen in  waaiers en  doen ons elk gevoel van  richting verliezen.  Ik ga plat  onder de bank liggen; een soldaat kotst meteen mijn voeten onder. Van dan  af is er geen  ontkomen aan,  iedereen wordt ziek, doodziek, we kotsen  onze  zielen  uit ons  lijf,  sommige nog maar pas herstellende soldaten huilen van de pijn,  de storm  neemt nog in hevigheid toe. Het  schip duikt soms hoog met de boeg  boven de golven, om daarna  met een enorme klap  in een  reusachtige  put  neer te komen, zodat we  denken dat ons  laatste uur  geslagen heeft.  Het is nacht, er is geen  richting, geen  land,  geen wereld, geen  onder of  boven, geen rechts of links, er is kots en zout  water, er is lawaai, gekraak, het schip lijkt te breken, het duurt  uren  en uren en er komt geen eind  aan.
	Tegen de ochtend, gebroken en halfdood, liggen sommige soldaten, door  hun makkers vastgesjord aan  buizen  of  aan palen,  willoos  heen  en  weer  te rollen als  slappe zakken. Het schip vaart niet meer maar zwalpt, opdoffer na opdoffer incasserend,  stuurloos  op de kolkende zee. De kapitein  wacht  af. We  voelen de geselingen over  ons neerdalen, bidden schokkend  van de krampen dat het nu  eindelijk zal ophouden. We hadden tegen tienen de vorige avond aan de overkant moeten zijn.  In het schaarse  licht zien  we dat er nergens land te bekennen valt. Er vast van overtuigd  dat we zullen vergaan,  janken sommige jongens  als honden, terwijl ze het laatste beetje  gal stuiptrekkend uit hun lijven persen, kwijlend en knarsetandend van pijn  en ellende.
	Tegen negen  uur is  de storm grotendeels over, maar de zee blijft zo woelig dat  het  opnieuw stampen  van de  motoren  al genoeg is om iedereen  weer te doen duizelen van ellende. We  varen, eindeloos  traag  en  schuin tegen de  wind in,  tot in de nabijheid van de  kust.  Toetend  waarschuwen wiegende schepen aan  de wal ons voor aanmeren;  ons schip zou  meteen te  pletter  slaan.  Dus blijven we  wiegen en zwalpen tot in de late middag, blauw  en wit schuimt de eindeloze miserie over  onze uitgewrongen lijven, zoals het  schuim op  onze lippen bobbelt en  we,  met verwrongen smoelen als duivels  en  demonen, rondkruipen om aan onszelf te ontkomen, terwijl we  ons vastklampen  met het laatste restje wil.
	Dit is erger dan  eender wat we in de loopgraven  hebben doorstaan, hikt een soldaat  in  mijn oor. Het wordt zes  uur eer de kapitein voorzichtig in de  richting  van de haven  laveert, achterwaarts en meter voor meter. Een hoge golf  tilt  ons op,  smakt  ons bijna tegen de kademuur.  Opnieuw varen we honderd  meter  van de kade weg, alle wiegende schepen toeten  als gekken  om ons te  waarschuwen.
	Tegen zeven uur ’s avonds  ligt  ons schip aan de kade, nog steeds wiegend, en wij, de zieke  beesten,  de luizen en de ratten, we kruipen en  rollen  als  stervenden aan wal, blijven er nog een uur lang  in regen  en  wind liggen  uithijgen, onze broek ondergescheten en de walm van  gal om  onze hoofden.
	Wanneer we in staat zijn  wankelend op te  staan, is het  alweer  donker.
	De kapitein monstert ons en  telt. Er ontbreekt een soldaat;  niemand heeft  enig idee  waar hij  gebleven is.
	’t Is  elke keer hetzelfde,  bromt de kapitein,  ik draai straks weer op voor  de dronken beesten die overboord geslagen werden.
	Hij brengt  ons naar een kleine  eetgelegenheid, waar we kunnen  bekomen.
	Nu pas  kijken we elkaar aan, omdat de  meisjes  die ons  moeten bedienen de handen voor de mond slaan: we  zijn geel als Chinezen, mager en uitgeteerd  door de galcrisis,  hologig en afstotelijk, met sporen  van opgedroogd slijm op onze wangen.
	Niemand wil  eten; we  vallen  meteen in  een droomloze  slaap  op de  eenvoudige britsen  die ons even  later worden aangeboden op de kleine  opkamers, terwijl buiten in het  donker de  novemberstorm met doffe slagen om het  dak uitraast.
*
De volgende  dag zit ik te  dommelen in  de trein naar Londen, waar ik twee uur op  een aansluiting wacht, verdoofd en leeg, als iemand  die elk doel en  elke  richting  in het leven  kwijt is. Ik voel  heimwee naar  mijn makkers in  de loopgraven. Van Londen reis ik via Bristol door  naar Swansea. Ik  zit, verkleumd en  somber, alleen met mijn  miserie in  de traag door de  verlaten  heuvels sjokkende trein. Heggen en  bomen druipen van de smeltende sneeuw. Niemand zegt iets. Overal in elkaar  gedoken soldaten op de voorbijglijdende  perrons,  sommigen  rokend, duidelijk hersteld en  weer op weg naar het  front. Anderen zoals ik, gebroken en  bleek, op weg naar een  paar weken  revalidatie. Ver voorbij middernacht komen we bij een oud, vervallen  stationnetje aan.  Ik vraag de weg naar het home waar  Raymond verblijft, ploeter  een  uur lang  door  de sneeuw langs  een pad dat  de  kust volgt,  kom bij een  onbetekenend  badplaatsje, een  lange straat met  wat winkels en lage woningen, een drietal hotels die  op de  dijk uitkijken. Alles  lijkt  uitgestorven;  alleen bij  de houten barakken langs de dijk staat ergens  een soldaat op wacht, die me in het duister  voor een officier aanziet  en  in de houding springt.
	Good evening, sir.
	Good  morning, you mean.
	Hij lacht, vraagt: How is  war in Belgium?
	Ik mompel een  paar woorden, vraag  hem de weg  naar Home Rest.
	Ik  loop verder langs de  zeelijn; schuimende golven  op een licht besneeuwd strand.
	Nog  geen licht in de lucht  en  zeven uur.  Ik  ben koortsig en  uitgeput, zie  bij een van  de villa’s  een  tuinstoel  onder  een afdak.  Ik ga erop  liggen, in mijn been tintelt  en bonst en gloeit het,  ik ben volkomen op. Ik rol me op als een kind, tuimel in  een hel van zelfverwijten: ik had opnieuw naar Liverpool moeten  gaan om het fresco  van mijn vader  te zoeken, wat doe  ik hier,  alleen maar om Raymond even te zien,  mijn  maten zijn naar het zuiden van Frankrijk getrokken om te revalideren, ik ben een ontzettende  idioot,  mijn  voeten vriezen bijna van  mijn  lijf af, ik  had nooit die vervloekte overtocht  mogen maken, ik ben misselijk van zwakheid en  ril zo  hard dat mijn botten kraken in mijn lijf.
	In een statig  ouderwets kasteeltje,  dat oprees uit de kille ochtendmist,  heb ik  ten slotte mijn  tweede stiefbroer ontmoet, hem uitgevraagd over  moeder, mijn zusters, voorzichtig om  hem niet te  kwetsen,  want  hij weet wat ik van zijn  vader  denk als echtgenoot van mijn  moeder. Tegen elf uur in de ochtend viel ik, wellicht doordat  we dicht  bij de open haard waren gaan zitten, bewusteloos op de grond. Ik werd pas twee dagen later wakker,  mijn  lijf zat ook toen nog  vol rode  vlekken  door  de bloedvergiftiging die ik  had opgelopen.
	Ik  heb  in die uithoek anderhalve maand geleefd  als  een verdoofde –  ik ben  met  een  visser meegegaan op zee, de  grote vis die we na uren aan zijn  ruwe lijn hadden hangen  bleek een dogfish, een  spartelende oneetbare duivel, die ons met  een dolle blik aangrijnsde  terwijl  de  visser  met zijn mes de haak uit zijn keel sneed  en het kolossale  dier daarna weer  in het kolkende water liet glijden. Een bloedspoor, verder niets, weer  natte sneeuw in ons gezicht.
	Port  Talbot, de geur  van zilt, van jute, van touw, van armoede.  De bergen  van de steenkoolmijnen in de verte.
Slechte vis,  slechte  koffie, slecht  brood.  We hebben rottende tanden en een vuile smaak in de  mond. We  kauwen zwijgend, soms kokhalzend, we kijken naar de kale bomen  tegen de  lijn van  de grijsgroene  zee. Kerstmis brengt natte  sneeuw en striemende regen. Een paar verpleegsters  zitten  met ons aan tafel voor een  karig  maal. Er wordt bijna niet  gesproken.  Nieuwjaar  wordt amper  gevierd. In een kleine kapel wordt  lang en eentonig gebeden voor de doden en gewonden. De dag erop, onder een verblindende winterzon en snijdende wind, vinden we een  graatmager paard doodgeslagen bij de  zeedijk.  Alles lijkt  onwerkelijk. Ik  heb heimwee.
De laatste  dag van mijn verblijf bezoeken we een munitie­fabriek in Swansea; een van de directieleden leidt ons  rond. Ik  leef  weer op terwijl  ik  langs  de gloeiende ovens loop,  ik herinner me de ijzergieterij, het gesprek montert me op.  Ik  zie nieuwe technieken  die me met  verbazing vervullen –  hoe  uit  een klomp  gloeiend ijzer  in een handomdraai honderd flinterdunne bladen worden geperst voor conservenblikken en  drinkbekers voor de soldaten. Iets in mij kan  geen  onderscheid meer maken  tussen wat  ik denk en  wat ik  zie.
Schommelend in dezelfde tergend trage trein, zwijgzaam naast mijn stiefbroer,  zit ik  tegenover drie Engelse  meisjes, die hardop commentaar zitten  te leveren op  die twee  naïeve Belgische soldaatjes, die volgens  hen  nog geen vrouw hebben aangeraakt  en waarvan die ene, daar  links, net goed is om  als bronzen standbeeld van  de  Sullige Soldaat  in een perkje te  poseren,  bescheten door  de duiven. Ze gieren het uit van  de  pret,  tot  ik hun bij  het uitstappen in zo vlekkeloos mogelijk Engels een prettige voortzetting van hun reis  wens. Ze slaan de  handen voor de mond, roepen  door elkaar allerlei verontschuldigingen, wij  halen onze  schouders op, en terwijl we vriendelijk  wuivend  het perron aflopen voel ik een duizeling, iets dat door mijn ingewanden raast,  iets waarin angst en verlangen uitmonden  in een  soort van misselijkheid die me de hele reis terug  naar  het front niet  meer  zal  verlaten, als ik alweer zit te  kleumen in een smerige gammele trein, turend door gore ramen met roetsporen van vettige kaarsen. Overal zijn sporen  van  vandalisme  te zien, op de  banken  en op  de grond; de besmeurde  wc’s zijn onbruikbaar  smerig. Soldaten zijn  vernielers  en bittere kerels  wanneer ze van  verlof naar  het  front terugkeren.
*
Weer gaan er maanden voorbij waarin we ons beurtelings vervelen, halve dagen  verslapen, en dan  plotseling in  twee uur  van loutere  gruwel  belanden, een onverhoedse uitval, geschreeuw van bevelen, paniek, verwarring, het krijsen van gewonden, waarna de doden worden afgevoerd,  verminkte  brokken menselijk lijf, waar tevoren nog een jongmens zat te roken en  gemoedelijk te praten  in de loopgraaf.
	Mijn verhaal wordt eentonig, zoals de oorlog  eentonig werd, zoals de dood eentonig werd, onze haat  tegen de  Duitsers eentonig werd,  zoals het leven zelf  eentonig werd en ons uiteindelijk ging tegenstaan.
	Eén ding treft me in die onbestemde dagen diep. Op  een avond wordt een soldaat  stervend afgevoerd, van wie  ik hoor  zeggen dat hij  maar één arm  heeft, en  die  toch bijzonder moedig  is geweest; hij  werkte als vrijwilliger in  de verpleegdienst. Hij werd getroffen door  een vallende balk  in  een brandende schuur. Ik loop tot bij de draagberrie en herken de jongen uit  de tekenschool, mijn dierbare virtuoze medeleerling  die  werelden schiep  uit  schreefjes. Zijn  nek lijkt gebroken,  in een rare  hoek op zijn lichaam te staan. Hij  slaat even de  ogen  op en herkent mij. Hij  wil iets zeggen, hij richt zich even op,  ik  zie wat  me vroeger ook al zo trof: hoe  het armstompje onder de mouw van  zijn stukgescheurd uniform meebeweegt.  Dan  valt hij neer. Ik loop werkloos naast  de berrie mee. Wanneer  we bij  de verpleegdienst komen, is  hij al dood.
*
Ik word  ergens in augustus 1916  een derde keer op missie gestuurd,  dit keer  naar een vooruitgeschoven verkennerspost, een  koeienstal tussen  de  twee  gevechtslinies in. Elke  nacht weer stuurt onze commandant  er  drie mannen  naartoe. Geen van hen komt terug. Er ontstaat  gemor, protest, er volgen straffen en intimidaties.  Na anderhalve week word  ik  gesommeerd met twee van mijn mannen  daar  de wacht op  te  trekken. Ik salueer, zeg dat ik alles wil doen, maar dat dit  gekkenwerk is. De commandant bijt me toe dat ik straf kan verwachten  als ik ooit levend terugkeer.
	Rond  middernacht sluipen we behoedzaam naar  de stal. In  het vale licht zien  we overal dode jongens liggen.  In de  stal  zelf ligt nog hun  munitie. Ik  beveel de twee mannen elk  zoveel mogelijk kogels  te verzamelen,  en stel hen dan elk op drie  meter van de stal  op.
	Ik sluip  naar voren onder hun dekking, schets de punten waar ik mitrailleurs  vermoed, de lengte  van de  loopgraaf, de hoogte  van de verdedigingswal. Ik sluip terug. Waarom is dit de  andere jongens niet  gelukt?
	We grabbelen alle kogels  bij  elkaar, stoppen  die in onze tassen.  Nu we onverwacht  over een grote voorraad  munitie beschikken,  laat ik de  jongens om beurten vuren op geregelde afstand, gedurende  de hele nacht, nauwkeurig berekenend hoeveel kogels we nodig  hebben  om dit vol  te houden  en  met welk interval we moeten vuren. Er dagen die  nacht  geen  Duitsers op,  we worden niet  gevangengenomen, we keren  tegen de ochtend met een gevoel  van triomf terug. Maar net wanneer we denken in de veilige zone te  zijn, breekt  het schieten los. Op enkele tellen zie  ik twee  jongens naast me opspringen om  weg te komen en meteen neergemaaid worden; ik blijf doodstil liggen.  Na enkele minuten sta ik  omzichtig  op en krijg  meteen een schot in de rug,  een laf  schot dat schuin mijn rug binnen gaat  en er langs  mijn lende, bij  mijn heup weer uit komt. Ik  stelp het  overvloedig gulpen  van het bloed, moet  overgeven,  druk zo  hard ik kan  de  grote scheurende wonde aan  de voorkant dicht, word nog in het donker naar  het  veldhospitaal  gebracht, waar de legerarts  zegt: Marsjèn, t’as un  abonnement ou  quoi?
	Ik  grijns, alles vervaagt,  ik zal  pas  drie dagen later wakker worden  met een bruinbevlekte  bandage rond mijn buik en gruwelijke pijn in mijn rug.  Men heeft me  dagenlang zwaar verdoofd omdat de pijn niet  te harden zou zijn  geweest,  zegt een verpleger. Bovendien moet ik, na genezing, voor de  krijgsraad  komen voor  het  gebruik van munitie  die  me  niet van  hogerhand was toegewezen. Ik haal de schouders op, zeg dat ze  naar de duivel kunnen lopen.
	Platte rust, verveling, pijn,  frustratie, gedachten aan  mijn mannen  in de  modder. Ter  revalidatie word ik dit keer voor een drietal maanden  naar het Lake  District gestuurd, naar  een klein landgoed in  Windermere. Ik raak er bevriend met de  vrouw des huizes, Mrs Lamb, die met mij  kaartspeelt  en  me bij de thee ’s middags verhalen vertelt  over haar voorvaderen. Tegen  de avond wandelen we vaak samen  in het park.  Haar man is ook aan het front,  er  ontstaat  een intimiteit tussen ons waar we  niet goed weg mee  weten.  Ik ben maar een gewoon  soldaat uit Gent, prent ik mezelf  in, wanneer ik ’s nachts in  mijn ruime kamer lig op de  eerste  etage en haar nog  door de gang hoor lopen.
Tijdens  mijn revalidatie in Windermere lees ik in de kranten dat er een nieuw soort gifgas wordt gebruikt, mosterdgas, dat nog afschuwelijker taferelen blijkt op te  leveren dan de obussen met chloorgas die we in 1915 al  leerden kennen. Ik  lees  over  de  massaslachtingen en  ben nachtenlang slapeloos  –  hoeveel  van mijn  makkers  zijn inmiddels omgekomen,  ik kan er slechts naar raden. Onze  tranchee lijkt  me nu soms een beschermde, relatief veilige plek te  zijn geweest, ondanks de wekelijkse  doden. Steeds  meer, in alle gesprekken,  hoor ik hoe de mensen  walgen van de absurde, redeloze slachtingen die eindeloos blijven aanslepen; het schijnt dat zelfs  de Duitsers er  genoeg van hebben en massaal deserteren. Zijn er  nog wel jongemannen in Europa over, vraagt Mrs Lamb uit Windermere, en ze legt haar  hand op mijn schouder. Ik  lees Engelse kranten, er staan heel  andere zaken in dan in de  Franstalige  Belgische kranten  die ik aan  het front  nu  en dan kon  inkijken.
	Bij  het  afscheid geeft  ze  me een slof Engelse sigaretten mee, geel en  ovaal van vorm, en  een sjaal die ze voor  mij  heeft gebreid, een lange sjaal, ge  zult hem  nodig hebben in  de wintermaanden aan  het  front, zegt ze zorgelijk. Ze neemt mij in haar armen. Ik heb  gebibberd van ellende, de  dag dat ik  uit Windermere weg moest. In de  verte zag  ik de pieken van Langdale  tegen het  oplichtend grijs van  een  vroege dag. Het front wachtte  weer,  het was  de derde winter die we  zouden ingaan.
	Bij mijn terugkeer aan het front hoor  ik dat de dienstdoende officier  me  nog steeds wil laten straffen voor insubordinatie: toen ik gekwetst terugkwam van de verkennerspost  bij  de koeienstal, had ik nog  een massa  munitie bij me die ik daar had  opgeraapt. Men  mag geen munitie gebruiken die niet van hogerhand werd toebedeeld, ik had een zware overtreding begaan.
	Ik ben bij een luitenant geroepen, die mij  eerst streng toesprak en  me de mogelijke  sancties opnoemde. Toen ik  geen spier  vertrok en strak  in  de houding bleef staan wachten op de beslissing  of ik al dan niet voor  de krijgsraad zou moeten  komen, keek hij me lange tijd recht in de  ogen. Hij moet de  verbittering op mijn gezicht gelezen hebben. Hij heeft zich  weer een  paar minuten  in het dossier verdiept, heeft er een stempel op  geslagen, een handtekening onder gezet,  en  dan gezegd: Het dossier is  geklasseerd, Martien. Voeg u bij uw  troepen.  Ingerukt.
	Ik heb gesalueerd, ik heb geen  woord  gezegd. Maar  vanaf die dag  was  bij  mij  de fut  eruit, het geloof vooral.  De minachting van de  Franstalige officieren, de  openlijke vernedering en benadeling  van  Vlaamse soldaten,  het is  steeds ondraaglijker naarmate het offer  aan mensenlevens  groter wordt. Hun houding  staat in scherp contrast met de manier waarop de  eenvoudige Waalse  jongens ons  hun  vriendschap  betonen, en meestal solidair zijn:  kanonnenvoer zijn we allen. Terwijl  onze  vingers haast afvriezen en we,  met dikke bergmutsen  op en met flarden flanel in onze versleten laarzen, hele dagen  elkaar warm wrijvend proberen niet dood te  vriezen, zitten de officieren in  de goed  verwarmde boerenhoeven. Om de week komt er een luitenant  een vluchtige inspectie doen, de neus in de  lucht, grappend hoe gezond  het  wel is dat  het zo  hard  vriest,  want alle ongedierte gaat ook  dood, nu  ces Boches,  die  moffen nog. Niemand lacht, de luitenant keert ons  hooghartig de  rug toe en zegt hoorbaar tegen  zijn secondant: Ils ne comprennent  rien, ces cons de Flamands.
Op een dag word ik opnieuw bij een  commandant  geroepen, een Brusselaar die me verplicht  na elke zin  te salueren.  Terwijl  hij  me op  die manier  vernedert en ik als een clown  na elke  zin mijn hand  aan mijn hoofd moet brengen  en de hakken tegen  elkaar slaan, kijkt hij grijnzend toe en deelt  me uit  de hoogte  mee  dat ik overgeplaatst zal worden naar  een  andere  sectie, omdat  ik te vriendschappelijk  omga met  mijn mannen en dus een gevaar vorm voor de militaire discipline.  Ik  vraag of dat een bevel van hogerhand is. Hij brult in het Frans dat  een Flamand geen vragen te stellen heeft. Ik  salueer  en verdwijn, pak zwijgend mijn spullen bij  elkaar. De jongens  kijken niet-begrijpend toe: Wat  gaat ge doen, Martien?
	Ik word overgeplaatst, zeg ik kortaf. Dan gebeurt iets wat ik niet kon voorzien: mijn  mannen worden woedend,  trekken met zijn allen naar het bureau  van  de commandant, staan er te roepen en  met hun vuisten te zwaaien. Er vliegen  algauw  enkele  stenen door  de  lucht.  De commandant komt naar  buiten,  brult tevergeefs dat ze hun  mond moeten houden, dat muiters onmiddellijk zullen worden terechtgesteld. De  herrie  zwelt daardoor nog meer  aan, er  komen  soldaten van alle kanten  aanlopen die de opstand vergroten. Er wordt geroepen: Vlamingen, verenigt u!
	De  commandant  loopt hoogrood  aan,  verdwijnt in de boerderij, komt terug  met een officier. Ze praten met elkaar. Ik, die achter de hele muitende groep nog steeds  mijn spullen  zit te  pakken, word aangewezen.  Twee luitenants  komen me  oppakken, ik word onder  de arm  genomen en ruw meegetrokken  als een veroordeelde.  Als ik voor de officier sta,  recht ik  mijn rug en salueer  ik.  Het is dezelfde officier die me voor de krijgsraad heeft gespaard. Hij neemt me opnieuw  aandachtig op,  met half dichtgeknepen ogen.
	Eh bien, zegt  hij, en slaat met zijn zweepje  in  de handschoen aan zijn linkerhand.
	Ik salueer opnieuw, trek het  ijzeren kistje met mijn eretekens uit  mijn  zak,  open het kistje, toon  ze hem een voor een, zonder  een woord te spreken.
	Hij begrijpt waar  ik op uit ben. Hij monstert mijn eretekens, kijkt  me dan lang aan.
	Neemt ten slotte mijn Ridderorde  eruit, zegt traag en nadrukkelijk: Sergent-major Marsjèn. Vous avez de grands mérites. Mais  on vous a trompé. Cette décoration est une contrefaction.
	Het blijkt dat mijn belangrijkste ereteken een vervalsing is, het echte is wellicht door de uitreikende commandant zelf verduisterd. De officier kijkt snuivend om zich heen.
	De commandant krimpt in elkaar, wil tussenbeide komen.
	Taisez-vous, Delrue, snauwt de  officier.
	J’en ai marre  de l’humiliation  des Flamands,  roept hij uit.  Et vous tous  – hij  wijst  zijn  commandanten  en de op de herrie afgekomen onderluitenants  aan – Vous êtes tous coupables  de cette imposture, idiots.
	Tenez, Marsjèn,  vous  restez  avec  vos soldats dans  votre régiment.
	Hij belooft me dat ik binnen  enkele dagen  het rechtmatige ereteken zal ontvangen en tot dan de vervalsing als  bewijs bij  mij moet houden. De mannen  joelen, gooien  hun mutsen  in de lucht. Ik salueer, bedank,  probeer  mijn mannen te kalmeren om niet nog meer rancune  bij de officieren uit te lokken. We keren terug naar  de drek, de stank, de verveling, de plotse  inslagen, de zenuwen, de soms voor onze voeten neervallende doden. Een Waalse jongen in onze loopgraaf zegt in  gebroken Vlaams dat hij zich schaamt. Die  nacht wordt  er, ik weet niet waarvandaan, een kruikje  jenever in  onze loopgraaf aangetroffen. Ik laat de kruik rondgaan, de  jongens  zingen zacht,  onder laaghangende nachtwolken  schuift een miezelregen over onze hoofden.  Een  obus slaat vlak bij  onze ligplaatsen in, boort  zich diep in de grond, komt  niet tot ontploffing. We wachten angstig af,  er gebeurt niets.
	De tijd heeft ons  in de steek gelaten,  we zijn ergens  in een onwerkelijke, duistere plooi beland waar  geen begin  en einde  meer te  vinden  is. De  seizoenen  volgen elkaar  op, de  wolken drijven  over, witte fabeldieren  en grillige  goden in hoog middaglicht, we zijn vroegtijdig oud, we gedragen ons als  opgesloten, fatalistische kinderen,  afgestompt, onverschillig voor leven  en dood.
*
Weer zijn er in de winter van  1917-’18 jongens  omgekomen van ontbering,  kou, longontsteking, tyfus,  verdriet, ingewandsziekten, syfilis, wanhoop,  woede,  weet ik  wat, maar het meest gruwelijke wat we horen komt uit Passendale, oktober en  november  van dat jaar. Wij  zitten ingegraven, zien onze brancardiers  een voor een  opgeroepen worden. Het woord Passendale  ligt  op ieders  lippen.  De  officieren  zwijgen en  kijken  naar de grond wanneer  we om uitleg  vragen. Het  mortiervuur  in  de verte is heviger dan alles wat we tevoren ooit  hoorden. Er wordt mosterdgas  gebruikt,  de verhalen die  we vernemen zijn  zo gruwelijk dat we haast dankbaar zijn dat we hier  mogen zitten  wegrotten in de modder, slechts overgeleverd aan bevriezing,  verraderlijke  mitrailleurs en militaire willekeur. De  brandwonden ten  gevolge van mosterdgas blijken pijnlijker dan wat men ooit heeft gezien; er blijkt  ook  geen zalf of geneesmiddel voorhanden om het lijden van de brullende slachtoffers  te verzachten. De moraal zinkt dieper dan het nachtelijk vriezen. Er  zijn weer verdoken  zelfmoorden – jongens die in de richting van vijandelijk vuur lopen en schreeuwen: Schiet dan, smeerlappen, schiet me dan. Meestal worden ze op  hun wenken bediend. Op een  of andere manier komt  er ook steeds meer sterkedrank in de loopgraven terecht; er wordt gefluisterd dat de legerleiding  die zelf  laat  aanvoeren. Brallende, lallende soldaten die de halve  nacht tegen  de sterren janken en  tegen de ochtend inslapen, verdoofd en uitgeput,  en die in  de  vroege uren,  als  de  kou  het meest gemeen inbijt op onze lijven, doodvriezen.
	Het  voorjaar  brengt steeds meer  geruchten  over een nakende overgave van de vijand; soms zien  we in de verte,  als  zwarte schimmen tegen de  rode avondlucht, een  sliert Duitse soldaten  wan­ordelijk achter elkaar naar de  einder marcheren, we  hebben geen idee  wat ze doen.  Het  wordt  weer zomer. De  muggen, horzels  en  infecties keren  terug; in  een doodlopende loopgraaf ligt een reusachtige berg  uitwerpselen  hemeltergend te stinken; wanneer we die proberen onder te graven, komen er alleen maar  lijken boven, afgerukte  ledematen, granaatscherven.  We laten  de boel de boel  en druipen kokhalzend af.
*
In het  najaar  mag  ik enkele dagen  naar  huis. Onderweg  moet ik omzichtig de verspreide patrouilles  en  controleposten vermijden. Gent kreunt nog steeds onder  de bezetting. Ik  zie mijn  moeder,  zusters en  broers terug, het zijn aangrijpende momenten waarover  ik niet wil uitweiden. Mijn  moeder ziet mijn decoraties  en moet schreien. Ze is  veranderd, oogt  gevoeliger en kwetsbaarder. Mijn stiefvader Henri is oud geworden, traag en  somber en stilletjes almaar  aan  de  drank, alcohol van slechte kwaliteit,  die  hij heimelijk stookt uit  rabarber en half  rotte peren. Het  leven in oorlogsarmoede  heeft hen  allen uitgeput. Mijn moeders haren zijn helemaal grijs  geworden; haar  fiere rechte rug is gebogen, maar  haar mentale  kracht  is ongebroken. Mijn zusters  zijn aantrekkelijke jongedames geworden, Clarisse heeft verkering met een luidruchtige roodharige kerel, Fons, die met de rook van  zijn pijp de lucht in  ons huis verpest, maar  door zijn aanhoudende  grappen iedereen aan het lachen maakt, te midden van de armoede en de bittere ontbering die de  oorlog voor de mensen in de stad  heeft  meegebracht.
	Wanneer ik terugkeer naar  mijn regiment zijn  de geruchten  niet van de lucht: de  Duitse  bevolking is zelf in opstand gekomen, het front is al maanden aan het  afbrokkelen. Op  onze terugtocht enkele weken later vind  ik tussen  alle denkbare  puin,  rommel en achtergelaten geschut, een ongeschonden obushuls in een sloot  ergens in de buurt  van  Merelbeke,  het  is een zwaar kaliber, 215  mm.  Mijn kameraden  lachen me uit omdat ik het zware ding mee naar huis wil zeulen. Zwetend bereik  ik  die middag mijn  thuis en  geef de koperen huls aan mijn moeder, die  zegt dat  ze er bloemen  in  zal planten.  Dat heeft ze  nooit gedaan; ik heb  de huls  later op de trapstijl van  ons  nieuwe huis  gezet, en Gabrielle, die niet van poetsen hield, zei: Ge kunt zien dat ge  dat koper zelf proper  houdt,  Urbain. Dat heb ik mijn hele leven dan ook trouw  gedaan,  elke vrijdagvoormiddag, voor het weekeinde begon en  de kinderen  thuiskwamen.
*
Ik verneem de  verhalen uit de buurt: een hongerende  buurvrouw  was zwanger geworden van een Duitser omdat hij haar in ruil  voor ‘geslachtelijke omgang’  een brood  had beloofd; ze is  na de oorlog uit haar huis gehaald,  kaalgeschoren en geschopt, daarna  kreeg ze een  miskraam. Een boerendochter had een  Duitser  in de schuur verstopt,  met  wie ze ’s nachts  ging vrijen;  haar vader heeft haar daar  aangetroffen en doodgeschopt, waarna de  Duitser  de boer de schedel heeft ingeslagen en is  gevlucht.
	Er duiken plots overal felle patriotten  op, die tijdens de  oorlog nochtans ijverig geheime handel met de Duitsers dreven. Overal  worden  koortsachtig sporen en getuigenissen gewist. Overal zie ik twist, nijd, roddels, verraad,  lafheid en plundering, terwijl  de  kranten jubelend  schrijven over de lieve vrede. Wij teruggekeerde soldaten  weten wel beter. We houden onze  mond, vechten tegen de nachtmerries, barsten  soms in tranen uit  omwille van de  geur van vers gestreken  linnen of een kop warme melk.
	In onze straat hangen hier en daar vlaggen, klapperend in de natte  wind.
*
Achter ons huis, in de  haaks aan onze straat palende Aannemersstraat, is zich onlangs een koopman  komen  vestigen,  een boer die  rijk is geworden  door de oorlog.  Hij verhandelt granen  en aardappelen. Dikwijls wist geen  mens  waar hij het vandaan  kon halen, zegt mijn moeder. De handelszaak heeft een grote opslagruimte achter het huis, een langgerekte binnenkoer die achter de  muren van onze koertjes  doorloopt.  Vanuit  het venster  van mijn slaapkamer zie ik er knechten en klanten aan en af lopen. De boer heeft twee dochters. Een  ervan,  de  jongste, lijkt op mijn moeder: een  trotse,  zwartharige schoonheid die zich traag en  zelfbewust over de binnenkoer  beweegt.  ’s Avonds sta ik ondanks  mezelf op de uitkijk,  of  ik haar niet voorbij zie komen. Op een avond  open ik het  venster en ik tokkel wat op de oude  luit  die Jules in  vroeger jaren  heeft meegebracht.  De jonge vrouw kijkt omhoog, ze ziet mij. Ik speel  een  soldatendeuntje, ze lacht.  Ze heeft bleke, felle ogen, ogen  gelijk mijn  moeder, en  diezelfde zwarte haren. Mijn  hart gaat zo hevig tekeer en mijn  zenuwen staan  zo gespannen dat ik achteraf de littekens van mijn schotwonden voel gloeien in mijn lijf.
	De paar weken die ik nog  aan het front doorbreng, is dat beeld  geen ogenblik  uit mijn gedachten. Het  eerste  wat  ik  doe,  als we na  de plotse wapenstilstand  als  een bende ongeregeld  de overvolle  treinen hebben bestormd en liederen  zingend huiswaarts zijn  gekeerd,  is op mijn kamer op de  uitkijk gaan staan. De oorlog is voorbij. Ik zie de  jonge vrouw daar beneden op  de binnenkoer bezig, met haar rug naar mij.  Plots, alsof ze iets voelt, draait ze  zich bruusk om  en ik kijk recht in haar oplichtende  bleke  ogen. Ik word onpasselijk en duizel, ik moet me vastklampen  aan het  voeteneinde van mijn bed.
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III
Nooit, zo zei hij, had hij geloofd hoe  lang  de dagen, 
de tijd en het  leven konden gaan duren  voor iemand die  
op een  zijspoor is gezet.
W.G.  Sebald
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Weer kijkt hij op, gezeten aan  het oude kaptafeltje.  Hij denkt aan wat hij nu zou moeten  vertellen.  Zijn verhaal over  de oorlog is eindelijk af, na al die jaren, hij moet nu beschrijven hoe hij Maria  Emelia  heeft ontmoet en verloren.
	Het is 1976, zomer,  de zomer die in het geheugen van  een  generatie zou  worden geprent door  de uitzonderlijke warmte en droogte.  Hij  is oud; hij heeft  de afgelopen  dertien  jaar aan deze memoires geschreven, met tussenpozen. Soms liet hij  het  schrift ook weken liggen, een enkele keer zelfs een halfjaar; dat was toen hij over zijn derde kwetsuur moest  schrijven,  en het verraad  van  de  officieren, zoals hij het noemde.  Naast  hem liggen zijn decoraties,  die heeft hij  vandaag weer even tevoorschijn gehaald  omdat de herinneringen zo levendig waren. Toevallig is met  de  beschrijving van het eerste weerzien met Maria Emelia ook dit  tweede  cahier  bijna vol;  de resterende lege  bladzijden volstaan niet om  alles weer te  geven. Hij  aarzelt, legt de  pen neer, haalt een mapje van onder  zijn  bureaulegger,  begint aan een brief:
	Mijn dierbare Gabrielle,
	als ik  aan de dood van uw dierbare zuster  peins...
Hij legt de pen weer  neer,  er komen geen  woorden.
	Het is drukkend heet,  eind juli, de hele  wereld  lijkt  op apegapen  te  liggen. Hij neemt  zijn  zwarte  hoed  van  zijn kale hoofd en wist met zijn zakdoek het zweet van  zijn voorhoofd.
	Moet hij zijn dochter  vragen  een derde schrift voor hem te kopen?
	Hij  heeft er geen zin in. De laatste  bladzijden hebben veel van hem  gevergd.
	Het begint ook  allemaal te  vervagen, zijn handschrift slingert,  hij heeft  jicht in de vingers.
	Schilderen  gaat nog wel,  een uurtje per dag,  maar het staan  achter de kleine  schildersezel vermoeit hem steeds  meer.
	Zijn oudste kleinzoon zal binnenkort een kind hebben. Hij ziet  hem zelden, hij woont ergens in een  boerderijtje  tegen  de Nederlandse grens, hij is erg veranderd door  naar de universiteit te gaan, van vroom en volgzaam is hij  opstandig geworden, hij spot  met god en  gebod en doet zijn ouders verdriet.  Zo gaat dat: de ouders  werken en  sparen om hun kinderen te laten studeren, en het resultaat is  dat ze ginder op de universiteit  dingen  leren om hun  ouders  mee te kleineren. Zijn  haren hangen tot halfweg zijn rug, het ziet er niet uit. In zijn tijd moesten de  jongens  karakter tonen, netjes  gekapt  zijn, discipline hebben. Zijn oudste kleinzoon denkt alleen aan genot,  luistert naar die halvegaren uit  Liverpool – ja,  Liverpool  verdomd – en  bralt inmiddels over  politiek. Er zitten scheuren in die  blauwe werkmansbroek  van hem. Zo werd hij nochtans niet opgevoed, met politiek,  en al  zeker niet met die van de rode  horde.
	De  hitte  maakt hem een  beetje misselijk. Of is het zijn hart? Hij moest maar niet aan Maria  Emelia denken. Maar hij kan niet anders.  In  de daaropvolgende dagen  zal hij kort enkele gedachten noteren  uit  de eerste maanden  van zijn  verloving.
	Het tweede cahier  vertoont daarna nog wat losse  zinnen, het  vloeit  uiteen in iets over de nacht en  de paniek, de  inkt is uitgelopen in wat  op  vlekken  van tranen  lijkt. Daar houdt  de beschrijving  van zijn leven op.  Op een bepaalde manier hield het leven daar  zelf ook op.
*
Er is  iets in het  verdwenen  ethos van de ouderwetse soldaat  dat voor  ons, tijdgenoten  van  terroristische  aanslagen en  geweld­games,  nog amper  denkbaar is. In de moraal  van  het geweld  deed  zich een stijlbreuk voor. De generatie Belgische  soldaten die in de monsterlijke muil  van de Duitse mitrailleurs werd gedreven tijdens  het eerste oorlogsjaar,  was nog opgegroeid met een hooggestemde negentiende-eeuwse  moraal, met  trots en eer  en naïeve idealen. Hun krijgsmoraal bevatte als voornaamste  deugden: moed, zelftucht, liefde voor de  dagmars,  respect voor natuur en medemens, eerlijkheid, eergevoel, bereidheid tot het vechten van man tegen man. Er werd  uit meegenomen  boekjes  voorgelezen, ook literaire, vaak ging het zelfs om po­ezie,  hoe ronkend die ook  was. Vroomheid, absolute afkeer van seksuele misbruiken, grote matigheid met, tot volledige onthouding van alcohol.  Een militair moest een  voorbeeld vormen voor  de burgers die hij geacht werd te beschermen.
	Al deze ouderwetse  deugden sneuvelden in de  hel  van de loopgraven  van de Eerste  Wereldoorlog. Soldaten werden doelbewust dronken gevoerd voor  ze de vuurlinie in  werden gedreven (een van de grootste taboes bij patriottische  geschiedschrijvers,  maar  de  verhalen van mijn grootvader logen er niet om);  er  waren steeds meer,  en naarmate het einde van de  oorlog  naderde  bij  wijze  van spreken overal heimelijke ‘tingeltangels’ zoals mijn  grootvader  ze noemde, waar de  soldaten werden aangemoedigd hun gefrustreerde  seksuele  verlangens op  niet altijd even zachtzinnige  wijze te  stillen –  een novum op zich, in deze georganiseerde  vorm. De wreedheden en de massaslachtingen veranderden  de moraal, de  levensvisie, de mentaliteit en de  zeden van deze  generatie definitief. Van de naar  vertrapte weidegrond geurende  slagvelden, de als het ware  nog in het uur van  hun dood  saluerende  stervenden, de van heuvels  en boompartijen vervulde achttiende-eeuwse landelijke  militaire schilderstaferelen, bleef een door mosterdgas verstikte mentale puinhoop achter, akkers vol uit elkaar gerukte  ledematen, een ouderwetse mensensoort die letterlijk uit elkaar werd gereten.
	De  koningsgezinde Vlamingen keerden  getraumatiseerd naar huis terug, en de intrede  van  Albert i  in Brussel  eind 1918 liet een militaire  parade zien die er  op het eerste gezicht triomfantelijk  uitzag. Maar in  hun hart voelden vele  teruggekeerde soldaten vermoeidheid en ontgoocheling,  naast de  opluchting die de vrede het  kapotgeschoten land had gebracht. Sommigen  konden met  moeite de schijn  van vaderlandslievendheid ophouden  die  voor de gelegenheid werd  gevraagd. In  de  lade van het oude tafeltje  van mijn  grootvader vond  ik een kleine map  terug met  twaalf ansichten, foto’s  van  de  Brusselse fotograaf S. Polak. Op het  eenvoudige kartonnen  envelopje stond in sierlijke  letters:  Cortège historique de la rentrée triomphale du  roi  Albert et  des armées alliées à Bruxelles, le 22 novembre 1918 – maar het patriottisme  had  toen al een vreemde  bijsmaak gekregen.  De identificatie met  het hogere  ideaal was aan flarden geschoten;  de  West-Vlaamse  akker lag bezaaid  met de restanten van al  te naïeve gedachten en romances. Er was muziek ‘met het  Amerikaansch  departement’, een beeld van de ontvangst van  de ‘Hoogwaardigheidsbekleeders’,  een menigte in toga gestoken mannen  die rond de koning op  de trappen stonden;  een foto van  de parade van  de  Amerikaanse artillerie, de optocht van de Belgische jagers (carabiniers), het  defilé  met de  vlag van de IJzer, een  Schotse band, een Franse fanfare, de plechtige terugkeer  van de heldhaftige burgemeester Adolphe Max  in Brussel, de  stoet met de koninklijke  familie, en ten slotte een foto van een zich verdringende,  opgewonden  menigte. Maar ergens was een  veer gesprongen, en dat wisten  de zwijgend toekijkende soldaten  die niet mee juichten: de intimiteit  van de Europese sfeer was voorgoed geschonden. Wat naar binnen  woei  door de  infernale  gaten die de oorlog in  het  humanisme had  geschoten,  was de hitte van een morele leegte, van  een braakland  dat  zich  amper nog  met  nieuwe idealen liet bezaaien, omdat het overduidelijk was geworden hoezeer men  zich  daardoor had laten misleiden. De nieuwe  politiek die zou opflakkeren met  een  nog grotere vernietigingspotentie was die van wraak, ressentiment, rancune, afrekening;  maar nooit zou  nog de militair  terugkeren die van zijn wandelpas een  erezaak maakte, die had leren schermen als in een  balletles, die idioot genoeg zowat boog  voor een vijand  alvorens hem neer te  steken.  In  de drek  van  de  loopgraven, in de wolken  dodelijk mosterdgas en de  sadistische  wraakacties tegen de weerloze bevolking die de Duitsers  overal  op  touw hadden gezet, ging een  stuk ouderwetse humaniteit verloren,  en  toen een vreedzame  Duitse schrijver tijdens de oorlogen  op  de  Balkan aan het eind van diezelfde eeuw opmerkte dat de gewelddaden zo gruwelijk waren geworden omdat de krijgsmoraal geen eer meer  kende, omdat er geen humaan respect  voor de vijand meer bestond, omdat het gevecht geen stijl-  en vormbesef  meer  kende, liet  hij daarmee maar  een topje van  het stijlbesef zien  dat Europa had  verloren. De pers maakte de schrijver af: men beweerde dat hij  aan foute nostalgieën leed.
	Die aandoenlijke ouderwetsheid had mijn  grootvader nooit verlaten, ze was  er te diep  ingehamerd; maar zijn plots opduikende wantrouwen in later  jaren, zijn achtervolgingswaan in de jaren vijftig, zijn  buien van drift en woede tegen niemand  in het  bijzonder,  zonder zichtbare aanleiding  – misschien nog het  meest tegen zijn eigen verloren argeloosheid gericht – het sprak  stille, zwijgzame, bittere  boekdelen  voor ons die met hem leefden.
*
Toen  zijn moeder enkele jaren met haar tweede man was getrouwd, gingen ze wonen in  een huis in  de Gentbruggestraat,  niet  ver van de  aldaar bekende  ‘Vijfhoek’ – waar vijf richtingen  op elkaar aansloten:  de  richting naar zijn roots, de brug van Gentbrugge  over de Schelde, vanwaar zijn moeder  afkomstig was; de richting naar de schilderkunst: de  Prins  Albertstraat, waar zijn vriend de schilder Adolf  Baeyens  woonde; de richting naar zijn herinneringen: via  de Gentbruggestraat naar de Steenweg richting  Dendermonde en vandaar  naar de Dampoort  toe, de omgeving van zijn  vroege kinderjaren; de richting van zijn toekomst: de Destelbergenstraat, want later bouwde hij een huis daar verderop aan de oever van de Schelde; en ten slotte  de  liefde – de Aannemersstraat,  een straat die haaks op de Gentbruggestraat stond, en waar  een handelaar in  aardappelen en  granen, de  Heer  Ghys uit Sint-Denijs-Boekel, zich  was komen  vestigen.
	Over de opslagplaats zag hij, vanuit  zijn  raam,  de jongste  dochter  dagelijks heen en  weer lopen:  haar statige gang, hun blikken die  elkaar kruisten.  Op een avond raapte  hij  zijn moed bij elkaar, liep  het blokje  om en belde aan bij de familie Ghys. Hij werd binnengelaten. Na een  uur kwam hij samen met  haar naar  buiten,  nam  haar mee naar  bij hem thuis  en stelde haar voor aan  zijn moeder.  Moeder,  dit is Maria Emelia. Lange stilte. Een  prop in zijn  keel. Twee zwartharige vrouwen met bleke ogen die elkaar ironisch  monsterden, de een leek de jongere  versie  van de  ander. Het  is  goed, Urbain,  zei zijn  moeder  ten slotte.  Ze kneep  in zijn  hand. Het meisje omhelsde  de stug glimlachende vrouw. Wilt  ge een  kop melk, juffrouw? Neen, dank u, erg vriendelijk. Stilte. Vanaf  die dag  kwam hij dagelijks  aan  huis bij zijn aanstaande schoonfamilie, en werd  door de koopman aanvaard als een zoon.
	De eerste  bioscopen openden hun deuren  in Gent.  ’s Avonds gaat hij met  zijn statige  verloofde de journaals van  die tijd bekijken, beelden op grijzige  schermen die voor hen een nieuwe  tijd symboliseren. Hij is  gek op haar. Hij  wil omwille van  haar een auto  kopen,  een Fiat 1919, een  excentriek plan voor  een  man in zijn  financieel bescheiden positie.  Zijn  moeder  en de  jonge vrouw  lijken  wel een oudere en een jongere zus. De  gruwelen  van de  oorlog  raken wat op de achtergrond,  hoewel hij angstaanvallen heeft, last van ademnood,  en nachtmerries  waaruit  hij zwetend  en hijgend wakker  wordt. Traumabegeleiding  is  in  die dagen onbestaande; hij verbijt  het  in zijn eentje en  stelt  zijn moeder gerust wanneer ze hem bezorgd vraagt  hoe  het  gaat. De liefde doet  hem  goed.  De kwezelachtige neiging die hem  ingebakken leek  te  zijn, verdwijnt grotendeels.  Maar hij bidt nog altijd  zijn vingers stuk op zondag, gezeten voor het  zijaltaar van Onze-Lieve-Vrouw van  Zeven  Smarten.
	Hij  toont aan  de  mooie Maria Emelia Ghys, die op dat ogenblik vijfentwintig  is – hijzelf  is inmiddels zevenentwintig – de fresco’s en wandschilderingen van zijn  vader, vertelt over  het  schilderwerk  dat hij heeft gezien in Liverpool. Hij praat honderd­uit, ze zijn onafscheidelijk. Het is alsof  de  liefde  die  zijn te vroeg gestorven vader ooit voor zijn moeder voelde zich  herhaalt in de gestalte van deze trotse, mooie  jonge vrouw. Het is  een  gedachte die  hem rust  en evenwicht geeft, hij  draagt haar  op handen, de oorlogsgruwelen vervagen, hij wordt zowaar gelukkig. Er worden huwelijksplannen gemaakt,  hij heeft inmiddels werk in de ateliers van de Spoorwegen  aan de Brusselsesteenweg, in Ledeberg. Hij volgt  weer lessen aan de  schildersacademie.  Hij belooft dat hij haar zal schilderen als ze voor hem  wil poseren.
*
In  zijn  memoires vind  ik het volgende terug:
Ik heb een hemels meisje gevonden waarmeede ik een  verbintenis kan aangaan en de gruwel vergeten. Ik heb het  al gezegd en gezongen:
	Ademen, hijgen/Boezems stijgen/Hebt mij  lief.
	Enzovoort.
	Wij doen gezamenlijk  boodschappen.  Het liefste  is het mij, met haar naar de  weide te gaan en daar  het jonge veulen te zien rondspringen  en  de  pooten  uitgooien. Den zondag gaan  we dansen in de concertzaal van  Het  Volk en dan zeg ik haar dat ze gelijk  dat veulen is.
	Als  Maria  onwel is,  breng ik  haar boeken  van Courths-Mahler, maar ze zegt dat  ze iets  anders wil lezen en dan lacht ze en  omhelst me onstuimig. Ik  ben  bezorgd  over hare gezondheid, ze is zo bleek  als een  beeldje van albast, maar hare  wangen  gloeien en ze is altijd goedgeluimd. Moed zegt  ze, moed, mijn soldaatje, we gaan  trouwen in  de lente.
*
Het is 1919. De Spaanse griep raast door  het  uitgeputte Europa, een  virus dat door Amerikaanse soldaten naar het oude  continent  zou zijn meegebracht  en  dat zich  cynisch genoeg razendsnel verspreidde omdat er overal massabijeenkomsten werden opgezet om  het einde  van de  oorlog te  vieren. Het  virus eist over de  hele planeet honderd miljoen  doden, een tol  die groter is dan die van de gruwelijke  oorlog die  men  net achter de rug  had. De  Spaanse griep trof merkwaardig  genoeg in  hoofdzaak jonge volwassenen, en  op  een bepaald ogenblik vreest mijn grootvader aangestoken te  zijn. Hij  hoest, krijgt koorts, keelpijn – de eerste symptomen. Hij moet het bed houden, iedereen wacht bang af, maar na een week  komt hij  erdoor. Nu is  het zijn mooie Maria Emelia die  wat  ziek  wordt,  ze ziet bleek en voelt zich uitgeput; ze heeft  last van  flauwtes  en lage bloeddruk. Op een  dag raakt  ze  voor een paar  ogenblikken bewusteloos  als ze uit de  bioscoop komen;  hij  ondersteunt haar tot  ze bijkomt. Het is  niets, zegt ze, het komt door de oorlogsbeelden  in het journaal, ik  had  er geen gedacht van wat gij  allemaal hebt meegemaakt.  De zondag daarop wordt  ze onpasselijk wanneer  ze op  de Kouter tussen de bloemen  wandelen, hij brengt haar naar  huis, ze moet meteen naar bed. Na enkele dagen hoest ze  vreselijk, kan geen voedsel  meer  binnenhouden. Ze raakt uitgeput, vermagert zienderogen, hij zit elke avond bij haar bed en houdt haar handen  in de zijne. Ze praten op  zorgelijke  toon over hun  toekomst. Dan slaat een complicatie  toe:  Maria Emelia krijgt longontsteking.  Er is op dat ogenblik nog niets voorhanden wat haar lijden zou  kunnen verlichten. Antibiotica  worden uitgevonden in 1928, penicilline ook in 1928,  cortisone wordt voor het eerst aangetroffen in de bijnierschors in  1935, het bronchiënverwijdende fenoterol komt pas op het  eind van de twintigste  eeuw  in  zwang.  Hij ziet binnen een paar weken  zijn trotse geliefde wegkwijnen tot een hoestende, uitgeteerde  schim, en  wanneer ze ademnood  begint te krijgen,  naar  adem gaat snakken  zoals hij  dat zijn  vader heeft zien  doen, denkt hij gek te worden. Er wordt vastgesteld dat ze water  in de  longen krijgt. Een fatale wending.
	Op een dag zegt ze hem:  Ik geef  u de  vrijheid terug, met mij heb  je geen  toekomst. Maria, alstublieft, smeekt  hij, zeg zoiets  niet, in godsnaam, ge hebt koorts,  dat is alles. Hij  neemt haar handen in de zijne. Ze kijkt  hem  met haar weergaloos bleke ogen zo  lang en  indringend aan dat hij verkilt, zich vol voelt stromen van de gruwel  die hij sinds  de oorlog achter zich dacht te  hebben gelaten. Hij  voelt zich  misselijk worden, duizelt, slikt, stort  zich op haar,  zijn gezicht in haar  losliggende, zwarte haren. Ze  blijft onder  zijn  wanhopige huilen stil liggen staren, streelt met een afwezige blik  door zijn haar.
	Haar  einde, waarover met mij  uitsluitend werd gesproken als mijn grootvader niet in  de buurt  was, moet gruwelijk geweest zijn. Het water deed de longen  zo sterk opzwellen dat  haar hart letterlijk werd  platgedrukt, wat naar verluidt een ondraaglijke pijn veroorzaakt.  Ze heeft de laatste dagen om haar dood gesmeekt, en in haar laatste uren  mijn  grootvader opnieuw ‘ontslagen  van  zijn  verplichtingen jegens  haar’ – woorden  waarom hij,  naar ik me liet  vertellen, vijftig jaar  later nog huilde. Ze is  in zijn armen gestorven, schokkend van pijn,  die door het beklemde hart  steeds  erger  werd;  bewusteloos is ze in  zijn armen roerloos  blijven  liggen, tot ze haar laatste adem uitblies.
	Zijn verdriet was  te erg voor  woorden. Hij heeft aan zelfmoord gedacht,  en het pistool dat hij nog had van de oorlog, is zijn moeder in de Schelde gaan werpen. Hij  is weer ziek geworden,  hopend dat de Spaanse griep ook hem zou  meevoeren  ‘om  mij bij  haar  te vervoegen,  bij Onze-Lieve-Vrouw  en ons  vader zaliger’. Maar  hij is niet  gestorven. Hij  was taai  als een straatkat, gehard  door de ijzergieterij,  de armoede, de oorlog en de ontberingen,  en  hij leefde door als een plant  op een stuk rots, tegen zijn wil.  Voor  zelfdoding was hij uiteindelijk te christelijk, want men moet  het hoofd buigen voor het lot dat de  Heer  met  ons voorheeft. Op het doodsprentje, waarop geen foto  van Maria Emelia stond  maar een gekruisigde Christus,  dat  goede en allerzoetste Hart  van Jezus, heeft ze  zelf troostende woorden voor hem laten  zetten, de laatste  dag  dat ze  nog bij vol bewustzijn was: Voor U,  geliefde mijns harten, met wien ik  hoopte een gelukkigen haard te  stichten, smeek ik den Albehoeder dat  hij U  in Uwe  beproeving sterke.
Haar ouders, die  reeds bevriend  waren geraakt  met  zijn  moeder, kwamen  nog geregeld  langs. Ze brachten steevast  hun oudste, alleen overgebleven dochter  mee, het schuwe en zwijgzame muurbloempje Gabrielle, die toen  al  een stuk in de dertig was en dus, zoals  men  dat in die dagen zonder  genade zei, een oude vrijster. Na enkele maanden heeft vader Ghys mijn grootvader bij  zich  geroepen en met aandrang gevraagd  dat de voortreffelijke  Urbain de familie toch niet in de steek zou laten. Hij begreep  de boodschap. Hij heeft zich  vermand, een  week  bedenktijd gevraagd, en de militair in hem heeft gedaan wat hij  altijd deed: hij  heeft ja gezegd omdat hem  iets  werd  gevraagd.
	À  vos ordres, mon commandant.
*
Zo trouwde  in  1920 eerste sergeant-majoor Urbain Joseph Emile Martien, vuurkruiser  en drievuldig  drager van het ereteken van de Leopoldsorde, waarvan eenmaal het Kruis met drie palmen en eenmaal de Kroonorde met  één palm, verder het Ridderkruis voor uitzonderlijke verdienste,  de militaire decoratie met streep, het Oorlogskruis met drie palmen en  twee  leeuwen,  de IJzermedaille in de kleur  van de Leopoldsorde, benevens nog andere onderscheidingen en eretekens –  zo  trouwde hij, nog net  geen  dertig jaar  oud, met de timide  en drie jaar oudere Gabrielle Ghys, die  bijna veertig jaar zijn vrouw zou blijven en die hij  een oprechte  genegenheid zou toedragen, om in zijn  stijl te blijven.
	Op Allerheiligen en Allerzielen,  weer  of geen  weer,  togen  ze naar het graf van  Maria Emelia, en  hij dwong zijn  vrouw  urenlang Onzevaders te bidden voor haar gestorven jongere zus. Zijn aanbidding kreeg devote trekken, de Onze-Lieve-Vrouw  van Zeven Smarten werd de icoon  van zijn eigen dode Maria  Emelia. Het horen zingen  van de  naam Maria in het Stabat Mater van Scarlatti bezorgde hem  ooit een zodanige aanval van ademnood dat hij stante pede een  injectie met cortisone moest  toegediend  krijgen. We waren toen al  ver  in  de  jaren vijftig, de  jaren waarin  hij opgenomen  werd in  de psychiatrie. Omdat er geen  foto  op het bidprentje bij haar begrafenis staat,  heb ik  er  heel lang, afgezien van de vaak gehoorde verhalen, geen  idee van  gehad hoe  ze  er  concreet uit moet  hebben gezien, want hoezeer de taal  ook iemands uitstraling kan beschrijven, dat alles is nog  geen fysieke identiteit.
	Toen zijn dochter geboren werd, mijn moeder, stond hij  erop  dat ze ook Maria Emelia zou  heten –  Gabrielle kon  alleen maar  ja  zeggen, want  waarom zou ze zelf niet haar dode zuster eren,  die in alles  de betere,  de slimmere,  de meer elegante, de eclatante was  geweest? Jaren geleden vertrouwde  mijn vader  me toe dat Maria Emelia Ghys  een  levenslustige vrouw moet zijn geweest, net  als mijn moeder, en hij liet me duidelijk  verstaan  wat  hij daarmee bedoelde;  ik weet dat hun huwelijk intensief  en lichamelijk  vervuld is geweest van een blijvende verliefdheid, en dat  is  ook wat  mijn grootvader wellicht in zijn Maria  Emelia zou  hebben  gevonden. In plaats daarvan sleet hij zijn leven naast een goedmoedige, maar van passie  verstoken vrouw, die  in bed met een regenjas  aan  sliep, omdat  haar  man wel eens van  die dierlijke neigingen had en dan  blijkbaar de doldrieste aandrang kreeg  haar te omhelzen.  Het vermoeden is groot  dat hij slechts een paar keer  daadwerkelijk met deze vrouw geslachtelijke omgang heeft gehad,  zijn enige ervaringen  met de  fysieke  liefde, en  het is nog maar de vraag hoe onvolkomen dat  moet zijn geweest. Een van de familielegendes wil  dat zij,  nadat ze  zwanger was  geworden, naar zijn moeder is getogen met de mededeling  dat ze haar  zoon  dringend tot  de orde  moest  roepen, want dat het nu uit moest zijn met die smeerlapperij, nu ze zwanger was.
	De rest  is stilzwijgen, devotie, bidden voor  ontelbare altaren  van de  Moeder Maagd, bidprentjes, reproducties van zeventiende-eeuwse  Venussen, Aphrodites, Salomé’s,  Maja’s en Diana’s,  Madonna’s, wit-blauwe Onze-Lieve-Vrouwkens, meisjes van Ingres,  fijn  nagetekende maagdekijns, bosnimfen en rustieke feeën,  olieverf,  kunst en  versterving, schuld en boete, zondebesef en spijt, verdriet en verheffing – eindeloze stille zondagen zoals die  waarop ik hem  ooit  betrapte met tranen in de ogen, starend  naar de reproductie  van de Rokeby Venus  van Velázquez.  Het droeve lijf en  zijn allegorie. Misschien was  de grootste ironie van de  geschiedenis dat hem hiermee het  lot trof dat zijn  stiefvader had getroffen –  het moet  zijn moeder  in elk geval met  tegenstrijdige  gevoelens hebben  opgezadeld. Thuis  hoorde  ik telkens weer dat men  vertrouwen  moet  hebben  in het  lot dat ons door de Genadige Lieve-Heer werd toebedeeld. Hoe dan  ook, de Maria Emelia  die  mijn  moeder was,  de vrolijke, warme  vrouw die mijn moeder was, beklaagde haar vader  soms  in stilte, ze boog het hoofd en zei: Misschien had ik  toch anders moeten heten, dat had  hem misschien  wat meer rust gegeven.
	Het beeld van  de beide bejaarde  echtelieden, vreedzaam en gelouterd  naast elkaar gezeten, de handen verstrengeld, is mij voor  altijd op  het netvlies gebrand. Het is zaterdagmiddag, zo meteen gaan ze samen de stad in. Zij heeft  haar zwarte mantilla over  haar hoofd naar haar schouders gedrapeerd, over haar grijze jasje, het staat goed bij haar strenge trekken.  Hij zit rechtop, keurig  in zijn nachtblauwe  pak,  met zijn felle blik monstert hij  haar en zegt: Ge ziet er goed uit,  Gabrielle, kom,  we  gaan. En zij, weemoedig lachend, staat  op  en zegt:  Gij zijt toch ne  charmeur, Urbain.
	Ze trekken de deur achter zich dicht. Het huis is stil.
	Autorijden, overigens, heeft hij  ook  nooit meer willen leren. Gabrielle was erop tegen,  hij was veel te nerveus voor zoiets, voegde ze eraan toe.
*
Wat  houdt dat eigenlijk in, je hele leven  doorbrengen naast de zus van  je grote liefde? Wat met de  gelijkende trekken  van de flamboyante Maria Emelia in de  timide  Gabrielle, een vrouw die hem de  omhelzing weigerde? Bleef hij  op die manier  dichter bij zijn  grote liefde?  Of  was  het feit dat een aantal van haar  trekken onvermijdelijk toch terug moest keren in de  andere gestalte,  juist  een foltering  die hij koste wat het kost had  moeten  vermijden? De illusie van  de liefde is toch gebouwd op het principe van de onvervangbaarheid  en het unieke? Tast de bijna-verdubbeling  en  het daarmee gepaard gaande dat-is-het-net-niet de  notie van identiteit van  de  geliefde  gestalte juist  niet in haar  kern aan? Is  het  niet onverdraaglijk  voor die ander,  die moet leven met het besef van het fatale verschil  in en door de gelijkenis? Kwam de  intieme weigerachtigheid van  mijn  grootmoeder misschien voort uit  het feit dat ze  dit stilzwijgend aanvoelde, dit besefte,  eronder leed en  het  vernederend  vond?  Zocht hij in zijn  toenadering  tot haar dan weer naar de gefantaseerde  ander,  zodat  hij  eigenlijk een vorm  van  overspel  pleegde wanneer hij  juist zijn eigen vrouw  wilde  omhelzen en tragisch genoeg telkens  afgewezen werd? Was dat geen tweede keer de foltering moeten ondergaan, en  dit  keer levenslang? Hoe is  de initiële verliefdheid op de flamboyante Maria Emelia verschoven naar de diepe  verbondenheid met  de ingehouden  Gabrielle?
	Ik weet niet voldoende over neurologie om te  kunnen peilen wat er precies  gebeurt wanneer je halsoverkop getroffen wordt door  een bepaalde  gestalte, een  bepaalde blik, een houding,  iets waardoor een persoon plots uniek voor je wordt. Ik vermoed dat er heel ingewikkelde dingen  samenkomen in één  ogenblik, een  soort associatieve  explosie die een indruk van het unieke  oplevert, het gevoel dat dit alles zonder meer onmiddellijk en  onvoorwaardelijk betekenis  en  zin heeft. Wie  verliefd is, ziet symbolen  in de triviaalste dingen.  Het meest ingewikkeld  lijkt  me het naadloos samengaan van  de fysieke verschijning met een onoverzichtelijke massa psychische, emotionele effecten  op het getroffen brein. In het geval van mijn grootvader komt daar  nog een  derde element bij:  de fysieke en karakteriële gelijkenis  tussen zijn  eigen  aanbeden moeder en  zijn grote passie. Of fantaseerde hij deze gelijkenis ook voor een stuk? Maar er zijn toch de getuigenissen  van bejaarde  familieleden die zich haar herinnerden als gelijkend  op zijn moeder?
	In deze vierhoek gevormd  door vier vrouwen  –  zijn moeder, zijn dode  geliefde,  haar oudere zus, zijn  dochter met  de fatale naam – heeft  mijn grootvader zijn leven  doorgebracht. De enige weg daarbuiten wees naar het mentale kader  van de  schilderkunst – de gesublimeerde,  eeuwig  jeugdige gestalten bij Gior­gione  en Rafaël,  de jonge vrouw op het  prachtige portret van Palma Il  Vecchio, of diens  naakte  Diana  met Callisto, Titiaans Venus  van  Urbino, de talloze sensuele jonge vrouwen op de  fresco’s van  Tiepolo, Ingres’  Odalisk met de uitgerekte  tors –  dat waren andere vrouwen, maar in de massa  uitgescheurde reproducties tussen de  bladen van zijn  boeken trof ik toch  voornamelijk  donkerharige types aan, wereldse vrouwen uit voorgaande  eeuwen poserend in mythische  taferelen, verder  ook portretten van  trotse burgervrouwen, soms met een hand op  het goudbrokaten  keurs of de vingers aan de  delicaat belichte hals, een enkele sobere parel in het naar de  kijker toegewende, onder  opgestoken haren half  zichtbare, kleine oor.
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*
Over de  jaren twintig is weinig  te  vinden. Ze  gaan aanvankelijk klein wonen, ‘over het water’. In 1929, het jaar van de grote beurskrach, kan hij, met geld van zijn schoonouders,  een lang  en  smal stuk  grond op de andere oever van de Schelde kopen, langs een verlaten trekweg. Het  terrein  is goedkoop, het  gaat om een oude, ondergegraven vuilnisbelt van  voor de oorlog. Bodemsanering kwam  nog niet in  het hoofd van  de mensen op.  De kleine  stemmige villa  met Zeeuwse kap wordt gebouwd op een ondergrond  die een ideale site zou kunnen  zijn voor  een archeologie  van de late negentiende  eeuw. Ik herinner  me  hoe vaak ik skeletten van kleine dieren  uit de zwarte, magere  aarde opgroef. Ik legde  de  botjes in rijen bij elkaar in de geïmproviseerde tent die mijn grootvader voor me  had  gemaakt  met een grof geweven zeildoek ‘dat  nog  van in  den oorlog was’. Ik  neem  aan dat hij  daarmee dan de Tweede  bedoelde.
	Mijn moeder  wordt geboren in  1922. Het kind is frêle  en  bovendien astmatisch zoals  haar vader en grootvader, maar  ze is levendig, opgewekt van  karakter, in alles het tegendeel van haar  zwijgzame  moeder, een  dansende  spring-in-’t-veld met blond  golvende haren,  een heel  ander  wezen, dat de  altijd gedempte sfeer  van het ouderlijk  huis zorgeloos doorkruist en tegenspreekt. Als  ze opgroeit, wordt ze geconfronteerd met de strenge  zeden van  haar preutse ouders. Wanneer  ze op  haar dertiende meldt dat ze plots haar  maandstonden heeft gekregen, krijgt ze van haar vader  een draai om de oren omwille van haar onomwonden  taalgebruik en een  stapel  flanellen  doeken van haar zwijgende  moeder.
	Het  huis is gerieflijk.  Er is een achterhuis waarin de  keuken wordt geïnstalleerd, met twee  metalen handpompen boven de gootsteen, een  voor regenwater  en  een  voor putwater. Van het putwater, rechtstreeks  uit de ondergrond  van  de voormalige vuilnisbelt betrokken, wordt naar  hartenlust gedronken zonder het te koken. De  put ligt bovendien net naast de beerput,  die dan weer onder het zwartbestoven kolenhok  ligt. Ik herinner me  de dagen in  het voorjaar waarop de beerput werd geleegd met een emmer die  bevestigd was aan  een twee meter lange stok.  Mijn grootvader noemde dat een  ‘loete’, hoewel een loet eigenlijk meer een soort krabber is, zoals het woordenboek me leert.  De gier werd aan de druivenstokken gegeven, aan de rozen  en de  gladiolen,  aan de  irissen en de tulpen, aan de  pruimelaar en de perenbomen,  aan  de aalbessen en  de kruisbesstruiken.  Het was een zoete, doordringende geur,  verbonden met  voorjaar en zon.
Het is daar, in dat  enigszins dromerige huis aan  de oevers  van de Schelde, dat mijn  grootvader  gelukkig en rustig had moeten worden.  Hij werkte  tot halverwege  de  jaren dertig bij de  Spoorwegen, vertoonde toen de symptomen van een eerste geestelijke crisis. Hij werd  medisch onderzocht en in 1936, op zijn vijfenveertigste levensjaar, vanwege tekenen van geestelijke  overspanning met pensioen gestuurd. Er werd karig  geleefd. Vanaf 1918,  meteen na de oorlog,  keerde  het ministerie van Financiën hem, ingeschreven in het ‘Grootboek der aan de  Nationale Orden  verbonden Rente’, reeds een bedrag uit van honderdvijftig  Belgische  frank per  jaar, een militair  invaliditeitspensioen dat overeenkomt met 3,75 euro. Er  is ook een  Carnet de  Pécule, met daarin detailbedragen genoteerd per datum van  uitkering –  bedragen variërend tussen de twee en vijf  Belgische frank.  De laatst  genoteerde betalingen vermelden: Arrêté à la somme de cinq cent quatre-vingt-un francs  septante centimes, le  23–12–1919,  Le Quartier-maître ff. Op  17 januari  1922 kreeg hij een pensioenbrevet met vernieuwde inschrijving in het Grootboek, onder het nummer 954. Het document  is  opgesteld à Mont-Saint-Amand-lez-Gand. In 1939, zeventien jaar later, was dat oorlogspensioen  een veelvoud geworden,  maar  het bleef  bescheiden. Op  een vergeeld document van 9 november 1939 (dat wil zeggen een dag na de aanslag op  Hitler in München  en precies vijftig jaar  voor de  val van de Berlijnse Muur) vind ik  een  specificatie van het jaarlijks bedrag dat hem  werd uitgekeerd. Een  militair pensioen ten bedrage van 1269 frank;  een zogenaamde ‘frontstreep-rente’  van  2248 frank, en een rente voor  nationale orden van 748  frank,  alles samen goed  voor 4265 frank per  jaar, oftewel 106 euro.  Zijn militair pensioen  bleef zo  minimaal omdat hij voor zijn oorlogsverdiensten nooit een hogere graad dan die van  eerste  sergeant-majoor had gekregen. Dat  heeft hem met bitterheid  vervuld; alle  Waalse  sergeanten, zo beweerde  hij, waren bevorderd tot luitenant vanwege hun verdiensten, zelfs  zijn  eigen  Vlaamse  schoonbroer David  Ghys, omdat  die in  Wallonië  woonde, een man  die volgens hem zelfs  niet  werd gewond;  hij echter, ondanks zijn  eretekens  en  zijn kwetsuren (hij  sprak  soms van een vierde en zelfs  vijfde verwonding, waarover hij  niets  vermeldt in zijn memoires), bleef sergeant, ‘zoals  zovele Vlaamse jongens’.
Wellicht ook  om  die reden steekt flamingantisme  de  kop op. Hij spelt vanaf nu zijn voornaam  als Urbaan, en  die van zijn vrouw soms als Gabriella; hij  beklaagt  zich  dat de Vlaamse  jongens  koningsgezind waren  in de  loopgraven, en de Franstaligen republikeins; maar het koningshuis  heeft hen  na  de  oorlog niet  beloond,  de Franstaligen des  te  meer, en de Franstaligen,  zo foeterde hij, doen sinds deze schandelijke discriminatie alsof zij de uitverkoren  beschermers  van het  koningshuis zijn tegen de Vlamingen. Hier  ons bloed, wanneer ons recht?  zei hij dan, de  tekst op de  beruchte oorlogssteen van Merkem citerend, en hij beet  nijdig op zijn onderlip.
Het schilderen  vormt  een troost, maar  hij geraakt  niet verder dan stillevens, die  te fijn geschilderd zijn  om karakter  te hebben.  Het is juist zijn  hang naar virtuositeit die  maakt dat  hij een  zekere kracht ontbeert  om zijn werk intensiteit te verlenen.  Van Cézanne, Van Gogh en andere ‘klakpotters’ gruwt hij; ze  schilderen met de achterkant van  hun penseel, zegt hij smalend.  Hij  maakt een liefdevol  portret  van zijn dochter Maria;  ze zit, een  popje in de armen, te staren op  een rieten  stoeltje. Haar blauwe ogen,  die ze van haar vader  heeft geërfd, kijken in het  vredige  niets. Elk  haartje lijkt geschilderd, maar realisme is, zoals  hij  zelf weet, een  kwestie van goed overdacht effect.
*
Over  de dood  van  zijn zo geliefde moeder Céline vind ik eigenaardig genoeg  niets terug, geen woord in de memoires,  geen verhalen bij de nog schaars overlevende familieleden.  Ze sterft in september 1931, dan is hij zelf een man van veertig, werkzaam in de ateliers  van  het Groot Arsenaal van de Spoorwegen in Gentbrugge, vader van een dochter van negen, gehuwd met  de zus van,  en eigenaar van een huis in aanbouw bij de oevers van de Schelde. Er is een  foto overgeleverd  waarop hij  te zien is naast zijn vrouw  met daarnaast  zijn  moeder; wellicht de laatste  foto van haar.
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Het is een beeld dat makkelijk van  Henri Cartier-Bresson  had kunnen zijn, althans wat  de sfeer  en de setting betreft: op een rij  zitten hijzelf,  zijn vrouw Gabrielle  met modieus clochehoedje  in de  stijl van  de late jaren twintig, en  een gezette oude vrouw met  volrond gezicht, die in  niets meer lijkt  op de zwierige  dame uit zijn jeugd. Eerder ziet Céline  er inmiddels uit als een  welgedane  boerin op  jaren, haar mollige handen liggen in haar donkere schoot en een vage  schaduw suggereert  iets  als lichte beharing op  haar bovenlip. Ook zij  draagt  zo’n  typisch bol  hoedje uit de  laatste jaren van  de roaring twenties,  ze lacht breed en  schijnbaar  zeer geamuseerd in zijn richting. Hijzelf  heeft zijn borsalino op, zijn zwarte bottines  aan,  wit  overhemd,  donker pak, een  speldje op de  kraag,  en  uiteraard de obligate strik met  pandjes, hoewel die hier  nog wat  korter  blijken.  Ze zitten op een met gras begroeide  berm, en achter hen zijn, een eind hoger, tientallen  mensen te  zien  die naar iets staan te staren dat  onzichtbaar blijft. Het nog jonge  gezicht  van mijn grootvader  contrasteert  vreemd met de mij  zo vertrouwde kledij van zijn latere jaren – een  man van veertig in  deze strenge, donkere  kledij,  het  zegt  ook iets  over de strenge gevoelswereld waarin hij  leefde.  Een modale man van veertig  ziet er tegenwoordig  volslagen anders uit: jeans, T-shirt, gymschoenen, eventueel een petje, de jongensachtigheid  die ons vertelt dat  we veel moeilijker afscheid kunnen  nemen van de illusies  van het  leven. Hem, in deze plunje van de  strenge burgerlijkheid van die  jaren,  is dit afstand doen  van de illusies van  de jeugd zo te zien  haast vanzelfsprekend gelukt. Hij zit naar  iets te  kijken  dat  buiten het kader valt,  ik denk dat hij aan het praten is,  zijn handen houdt hij in een vreemde positie,  alsof hij  een  onzichtbaar, heel fijn dirigeerstokje  tussen  de  vingertoppen klemt. Het tafereel herinnert  me  aan het  zomerse beeld uit 1957 dat ik in  mijn  herinnering had,  aan het strand van Oostende. Ik realiseer me dat er in de tussenliggende zevenentwintig jaar weinig aan  zijn uiterlijk veranderd  moet  zijn. Op  de achterkant heeft hij met een fijne  kroontjespen  het volgende genoteerd:
Mijn Moederken was bij de tweehonderd eerste bedevaarders naar Dixmuide Doodenakker: men ziet Haar hier bij  den laatsten  door Haar bijgewoond in Oogst  1930. 250.000 Vlamingen brachten eene hulde aan  hunne dooden op dien  dag.
Enig speurwerk leert me  dat de eerste, kleinere  IJzertoren – die  bij een bomaanslag  in maart  1946 grotendeels werd vernield en  door een grotere, de huidige  toren  werd vervangen  –  op 24  augustus 1930 werd ingewijd. In  deze eerste toren zou zijn naam vermeld  zijn geweest, met foto, bij  de helden van de slag aan de IJzer. Door de  zogenaamd ‘nooit  opgehelderde’  bomaanslag, die naar verluidt in  samenwerking  met  verzetslui  werd uitgevoerd op bevel van de hogere Franstalige  legerleiding om de Vlaamse collaboratie tijdens de Tweede Wereldoorlog te wreken, zijn daarvan  alle sporen  uitgewist. Bij een  bezoek aan de IJzertoren stel ik  vast dat de enige berm op  het terrein in  de onmiddellijke  omgeving van de oude toren ligt; ze zaten dus in het centrum van de viering.
	Voor 1924 vonden  de bedevaarten plaats op verspreide gedenkplaatsen  rond de  IJzer, na 1924 in Diksmuide,  daar waar de  bewuste foto werd genomen.  Dat betekent dat  dit beeld een  historisch waardevol document  vormt van de beroemde inhuldigingsdag, maar het leert  me  nog iets: dat zijn  moeder blijkbaar  zozeer tot het kleine gezin behoorde dat ze vanzelfsprekend  meeging  naar deze druk bijgewoonde plechtigheid. Het wekt  verbazing  dat er  die  dag daadwerkelijk  een kwart  miljoen  mensen zouden  zijn samengekomen op de weide  in Diksmuide, de meeste bronnen spreken van  zestigduizend tot honderdduizend (ik veronderstel  dat hij overweldigd was door de grote menigte en  de plechtigheid, maar in  elk geval: welk een frisse, mobiliserende  kracht  moet er toen nog  van  de  IJzerbedevaart  zijn uitgegaan  in het licht van de humanistisch gestemde Vlaamse Beweging van de  ouderwetse volksverheffing, zo anders dan het door neonazi’s geplaagde gebeuren  uit de jaren tachtig, of  de  jaargangen waarin het  schorremorrie van het toenmalige Vlaams Blok  de sfeer kwam  verpesten, omdat de pacifistische  boodschap van de  oud-strijders  ‘te  links’ was naar hun smaak).
	Dat mijn  grootvader het  persoonlijk voornaamwoord  ‘Haar’ wanneer hij naar zijn  moeder  verwijst met  een hoofdletter  schrijft,  heeft iets logisch in zijn geval. Maar  waar is  zijn op dat moment achtjarige dochter Maria?  Neemt het  kind de foto,  met dat ouderwets  en toch  heel wat ingewikkelder soort toestel dan  wij nu gewend zijn?  Stiefvader Henri  de Pauw is  op dat ogenblik  al dood. En in  september van het  jaar  daarop sterft  zijn moeder zelf, jong voor  onze huidige normen. Wat ik  op de foto zie is  van  een geruststellende alledaagsheid, gewone mensen in  een  grasberm, een twintigtal  meters van de menigte uitrustend.  Bij het  gezicht van Gabrielle zit een vlek op  de  emulsie, waardoor  ik  haar uitdrukking niet goed kan  zien,  maar ik  heb de indruk dat  ze  lacht. Ze  lijkt in niets op de oudere, introverte vrouw die ik  als mijn grootmoeder heb gekend. Haar welgevormde onderbenen  liggen over elkaar, ze draagt  hakken en ziet  er  in alles als  een  gewone, goed geklede burgervrouw uit.  Ze is dan  drieënveertig. Céline is  op 9 augustus tweeënzestig  geworden, twee weken voor deze  foto werd genomen.
	Maar dus geen woord over haar dood in  de  memoires. Het  zijn dan ook de jaren dertig, waarover ik nagenoeg  niets heb teruggevonden. Cilense… Misschien zegt de stilte over die  jaren alles over zijn  leven toen. Wellicht  was hij  dankbaar om de routine  van  het  gewone leven, terwijl  de hele wereld onwetend op nieuwe catastrofes toe  ijlde – en hijzelf op zijn eerste elektroshocks. Maar ik vermoed nu, met wat ik weet, dat hij  in die jaren ook het  geheime portret aan  het  schilderen was  van zijn verboden droom, een schilderij dat ik pas later zou ontdekken.
*
De Tweede Wereldoorlog brengt  hij thuis door, ze  leven van zijn  schamele pensioen. Er zijn verhalen over de massa vis die na  anderhalf oorlogsjaar in  het kristalheldere water van de Schelde zo  maar voor  het grijpen zwom, elke dag een wonderbaarlijke visvangst  omdat de vervuilende industrie was stilgevallen,  of over de rust en  de gezonde lucht omdat  de schoorstenen geen rook meer uitbliezen.  Ja, er moest kilometers worden gelopen voor een pond  boter, een stuk buikspek,  een  paar kilo aardappelen of  wat melk voor de  bloeiende  jonge  dochter, maar  daar  ging je niet dood  van. Een stuk  van  de armoede uit zijn  jeugd herhaalde  zich.  Naar  wat ik uit zijn  verhalen kon opmaken, deerde hem dat niet.  Integendeel, de stilgevallen wereld  gaf  hem  rust. Wat hij heeft gedacht, gevoeld,  gezegd wanneer hij verhalen over de fronten  hoorde, weet ik niet; die periode is in stilzwijgen gehuld. Er is  sprake geweest  van enkele confrontaties met Duitse soldaten, omdat  hij te laat terugkwam voor de avondklok en zijn marchandise moest  laten zien: een  schamele buit aan  levensmiddelen  die hij bij een  boer in het verre  Laarne  voor woekerprijzen  was gaan kopen.  Hij ging dan in de houding  staan en zei:  Eerste sergeant-majoor Martien,  op  rust. Waarna  de Duitse  militair  al even correct groette  en hem  liet gaan. Er is  sprake  van voedingsbonnen, slecht brood, van de buurvrouw die in volle oorlog  tegen een Duitse militair, die haar  om inlichtingen vroeg, zei: ‘’k Weet nog  goed, Meniere, dat  het op een vrijdag zaterdag was’ en toen de voordeur dichtsloeg  voor de neus van de verbijsterde Duitser.
	Na een jaar oorlog  raakt de toelevering van verf op, het  papier wordt schaars en  het  canvas  al  helemaal. Een tijd  lang maakt  hij  nog zelf verf  op basis van ingrediënten die  hij opgeslagen heeft in een  wandkast in het achterhuis en schildert op  houten  paneeltjes. Als ook dat  opraakt, moet  hij wachten tot na  de oorlog voor hij  weer aan de slag kan. Hij tekent weer met houtskool, en verfijnt  zijn chiaroscuro.
*
Het was pas  vrij laat, hoe ongelooflijk het ook  klinkt,  dat hij vaststelde dat hij bepaalde  kleuren fout zag. Het moet halfweg de  jaren zestig zijn  gebeurd. Daltonisme of  kleurenblindheid  is een  vreemde aandoening. Omdat  het om een  variabele  storing in het zien van kleurschakeringen gaat, komen er vrijwel evenveel symptoombeelden  voor  als er patiënten  zijn. Het ging  bij hem om een veelvoorkomende partiële  kleurenblindheid, waarbij  hij vooral tinten rood en groen  door elkaar haalde – niet systematisch, alleen  bepaalde tinten. Felgroen en  felrood bijvoorbeeld  kwamen op  een of  andere manier dicht bij  elkaar in zijn waarneming; de rijpe hoogrode bessen  van  de lijsterbes contrasteerden haast niet met de waaiende blaadjes van de kruin, vooral  bij  loodrecht  invallend zonlicht. Donkergroen en zwart, zeker wanneer het om  glimmende oppervlakken zoals die van auto’s  ging,  kon  hij  slechts  met  moeite onderscheiden.  Vreemd  genoeg was het soms voldoende hem  erop te  wijzen, waardoor hij beter toekeek en dan zei: Juist  ja, nu zie  ik  het ook. Het schijnt  dat dit soort aandoening van man op man overgaat, maar  wel  steevast  via een vrouw  die het als latent  kenmerk draagt,  met andere woorden  steeds van  grootvader op kleinzoon via  de dochter. Dus moet hij het  hebben geërfd van de heer Andries, de vader van zijn moeder Céline. Het niet  opmerken  van bepaalde kleurnuances had  verstrekkende  gevolgen, omdat hij  voor het  maken  van bepaalde tinten  drie tot  vier tubes  Rembrandt open schroefde – kleuren  waarin  hij zich niet kon  vergissen omdat het domweg op de  tube stond –  er een  drupje  lijnolie aan toevoegde,  en dan aan  het mengen ging. Daar begon het probleem, want door het mengen  raakte  hij  soms ongemerkt  ver van de bedoelde tussentinten af, en omdat wij,  die  met hem leefden, niet al te veel aandacht besteedden aan het  realiteitsgehalte  van  zijn met  veel  fijngevoeligheid  geschilderde taferelen, kon  het  te bruin of  te  rood  uitvallen  van  bepaalde landschapselementen gemakkelijk worden  begrepen als  een  persoonlijke interpretatie  of  een origineel  lichteffect. Het is pas op de  dag  dat  hij met een collega, de schilder Adolf Baeyens,  samen had  staan schilderen  in een  kasteeltuin in Bergenkruis, dat hij  zich bewust werd van de omvang  van  zijn deficiëntie. Het bedevaartsoord Bergenkruis lag niet ver vanwaar  hij woonde.  Ze  gingen  er  te voet heen – twee  ouderwetse  heren wandelend onder  de hoge beukendreef, ondanks het warme weer  netjes in het pak, wit overhemd met strik en de  hoed op het hoofd, elk met de kleine  ezel onder de arm en het schildergerei in  een houten kist handzaam aan de  schouder gehangen. Ze  stelden zich ergens gerieflijk op  in de vrije natuur,  alsof  ze  nog tot de negentiende-eeuwse schilderschool van  Barbizon behoorden.  Ze  schilderden daar beiden een boerenhuisje aan de  rand  van  het bos, maar ze  kwamen thuis met een  volkomen ander schilderij. Niet alleen was Baeyens  meer het expressionisme toegedaan en  was zijn  schildertechniek iets hoekiger, het huisje was blauw  bij de  een,  en roodbruin  bij de ander.  Vanaf dat moment werd  mijn grootvader  argwanend tegenover zijn eigen waarneming,  en bij het schilderen van nog maar eens een zeezicht met garnalenvissers  stelde hij  op een ochtend vast dat de zee  op het  doek niet natuurgetrouw groenig was, maar verdomd iets  roodbruins  had  gekregen. Een  bruine  zee, god nog aan toe. Ik was toevallig getuige van dit dramatisch moment. Hij vloekte, kreeg tranen in  zijn ogen, sloeg het schilderijtje kapot op zijn dierbaar tafeltje,  probeerde  verwoed het canvas  stuk te scheuren,  zodat zijn handen onder  de nog natte verf kwamen te zitten. Hij veegde zijn handen af aan zijn  kieltje, stond me  perplex aan  te kijken,  zei  geen woord, maar  siste van  machteloze  woede. Ik zag het abstracte  schilderij dat op  zijn stofjas door  de vegen was  ontstaan, ik  denk dat ik de draagwijdte van het zich voor mijn ogen afspelende drama  toen niet volledig kon  peilen.  Dit gebeurde jaren nadat zijn  vrouw was overleden, als  ik  even terugtel schat ik dat het rond 1962  moet  zijn geweest, ik was  toen elf.  Gabrielle stierf in 1958. Hoe had  dit hem zo  lang zelf  niet duidelijk kunnen  zijn?
	Vanaf dat moment  veranderde er  iets in zijn schilderstijl. Het is  alsof  hij plots losser ging schilderen, vager en nonchalanter, maar het is  evengoed mogelijk  dat hij minder goed begon  te zien. Hij vluchtte  ook weer in  wat hij het beste kon, de houts­kooltekening, die  hem de kans  bood  in prachtig  sfumato te werken. Talrijk zijn  de  halfnaakte meisjes  bij een  bron  in het  bos, de nimfachtige verschijningen in een schemerwoud  dat  oorspronkelijke  zuiverheid suggereert, de dromerige wolkenpartijen en het lichtspel van wemelende zomerblaadjes op  een zelden begaan bospad. Hij  was, in  die techniek, een meester in  het oproepen van een  melancholische, arcadische  sfeer. Hij  gaf  veel van die werken weg, als geschenk aan familieleden, vrienden en kennissen. Ik heb  hem nooit een enkele oude  Belgische frank  zien verdienen aan wat hij schilderde  of tekende; ik denk  ook dat zoiets voor hem  ondenkbaar zou  zijn  geweest, dat het zelfs afbreuk  zou hebben gedaan aan zijn gevoel voor het verhevene,  dat hij een leven  lang  in de schilderkunst had gezocht. Misschien  zou het zelfs verraad hebben  betekend aan zijn altijd arm gebleven  vader, Franciscus de frescoschilder.
*
Hij nam  me mee  naar de  Expo 58, de  wereldtentoonstelling in Brussel,  hij die  nog de wereldtentoonstelling van 1913 had  gezien. Wat  ik me herinner  is wit, witte gebouwen,  witte  lanen, heldere,  kraaknette, nieuwe architectuur, moderne grote ramen, zon, witte zon, een wereld  die me verblindde  – alles is  wit in  mijn  herinnering.  Voor een  generatie die nog in  huizen met oude schemerige  kamers  leefde, was het allemaal  overweldigend. Het  Atomium  leek  wit, de bomen leken  wit, de wereld was  wit. Zelfs  het brood was  wit,  het  witte Expo-brood.  Waarom was alles wit? Wellicht zijn het flarden van  het  Amerikaanse paviljoen in mijn herinnering, of het futuristische  Franse paviljoen, weet  ik veel. Alleen de mensen  waren zwart,  dat weet ik zeker.  Alle  mannen droegen zwart, de vrouwen zwarte rokken met witte blouses, dat wel, en ik  liep aan  de hand van mijn in het  zwart geklede grootvader, hij droeg zijn zwarte hoed en een  zwarte strik. Wit-zwarte  wereld. Meer is  er niet. Ik was zeven, hij had  in het voorjaar zijn vrouw  verloren,  hij moet daar in diepe  rouw  hebben rondgelopen en  haar hebben gemist. Daar  staat me verder  niets van bij, in  mijn herinnering was ze gestorven in die  stoel waarin ik haar  op een vroege ochtend had zien rochelen, en dat was in  mei  van datzelfde  jaar – in augustus was  dat  voor een kind  van zeven al heel  lang voorbij. Pas  nu,  een halve eeuw later, lijkt het  allemaal soms  zo vreemd dichtbij, die wereld in zwart-wit.
*
Schiplaken, januari  2012
	Op Google ziet het er nog  een beetje als  een levende  landkaart  uit, waarop ik me  nog de bossen kan voorstellen waar de  gevechten werden  geleverd: met  de cursor  pendelend tussen  de Sijsjeslaan en de Beethovenlaan, tussen  een Body Fashion en  een  Patrijzenweg, de stenen kampementen van het verstedelijkte Vlaamse landschap, kan ik het terrein bekijken en  aftasten  als bezat ik  een  militaire  stafkaart  in  3d, of  vloog ik  in  een  helikopter van het leger over de  plaatsen  die in kaart  moeten worden  gebracht. Mijn satellietblik  is van speelgoedmakelij, maar hij lijkt de  dingen  naderbij  te brengen, een verstrooide  middag  lang.  Het bewuste  kerkhof ligt  aan de Bieststraat, goed  zo, maar als ik er  met de auto daadwerkelijk aankom is  het een van die lichtloze kille dagen  die de indruk geven  dat men hier onder  een eeuwigdurende natte dweil moet leven, terwijl elders op  de  planeet, op fortuinlijker plaatsen, het frisse  eindeloze blauw is te zien. Hier lijkt alles vlak en kaal. De nieuwbouw  is fantasieloos,  die  eeuwige vervloekte cipressen, paplaurieren en gladde gazons ook.  De betonweg  is  verlaten, een enkel bestelbusje dendert  over de naden in  het wegdek met een monotoon dokdok,  dokdok. Op het  moment dat  ik er sta te kijken, gaat het schooltje  naast  het kerkhof uit. Een studiemeester zwaait met een  verkeersplaatje naar de lege  straat. Plots komen van alle kanten suv’s, luxewagens, busjes en  wandelende ouders opgedoken; de kinderen worden afgehaald,  worden in de auto’s geduwd, er slaan portieren, de auto’s trekken op, de  ene na  de  andere verdwijnt uit  het gezicht richting verspreide villawijken. Opnieuw is het  stil;  je  hoort de wind in de kale bomen. Het  is bijtend koud.  Bij de ingang van  het  kerkhof hangt de vlag slap als een dode vogel. Ik maak foto’s van  het monument –  een lange muur waarop in zwarte  ijzeren letters te lezen  staat: aan de helden der gevechten van schiplaeken.
	Het sombere  standbeeld in het  midden, op een  sokkel  waarop pro patria staat, samen met de data van  de gevechten (26 augustus-12  september 1914) vormt het enige getuigenis  van wat zich hier  in de buurt moet  hebben afgespeeld. Het stenen  kruis is van de sokkel gevallen,  wat rest is een  donkergrijze kruisvormige  vlek. Het bronzen  beeld van de hand  van  Bernard Caillie stelt een  staande moeder voor, die zich over een stervende soldaat  buigt. Hij heeft zijn kapotjas  aan en leunt met zijn gehelmde hoofd tegen haar schoot;  zij lijkt een palmtak op zijn schouder te  gaan leggen. Zijn ransel  hangt  nog rond zijn bronzen hals. Zijn ene been  lijkt van  de sokkel afgegleden  te zijn, dat maakt het  beeld dramatisch. Het brons  is  gevlekt door  vocht en mos.  Langs de  muur, waarachter de daken  van het  schooltje  opdoemen  naast twee vormeloos uitgegroeide cipressen, liggen op twee rijen de kleine grafstenen – het zijn  meer schuin opstaande naamplaten – van bijna honderd gesneuvelden. Ik  noteer een aantal namen,  bedenkend  dat de kans  groot  is dat dit  jongens  zijn die  mijn  grootvader moet  hebben gekend: A. Van  Dezande,  B.  De  Munter, A.  Vandecandelaere,  J. Buffel, soldaat carabinier,  D. De Backer, artilleur,  E.  De Jonghe, J. Verhaeghe, A. De Groote, L.L. Coene,  J. Cravez, allen soldaten van  het  tweede linieregiment.
	Het heeft geen zin  dat ik deze namen noteer. Ik doe het om iets  omhanden te  hebben, maar algauw verkleumen mijn vingers  en loop ik met de handen in de zakken verder,  gebogen tegen de wind in. Op  het  grasveld achter op  het kerkhof staat een groot  kruisbeeld op een sokkel. Boven de muren zijn in de  kille wind kale, waaiende boomkruinen te zien. In deze bossen is het gebeurd, denk  ik.  Ik stap weer in de auto, rijd over  zanderige weggetjes door  de verlaten stukken bos die hier en daar tussen de  bewoning liggen. Er  is werkelijk  niets te zien, behalve die ene verhakkelde auto zonder wielen ergens  midden  in een  bos, een  ding dat de verlatenheid in zich lijkt te concentreren, het  ontbreken van eender wat  dat op een geheugen had  kunnen wijzen. Ik stap opnieuw  ergens uit,  kijk rond: zelfs de bomen  waren  andere. Er  staat hier niet één boom die een eeuw oud is  –  wellicht dateren  ze zonder uitzondering van na de  Tweede Wereldoorlog. Er is hier geen enkele getuige. Niet in het  zand, niet  in de bomen,  niet in de huizen, niet in  de  wegen. En het is in deze mijmering over de afwezigheid in die te jonge bomen dat ik plots haast lijfelijk besef  hoe  ver  dat alles  van  mijn eigen  tijd  af ligt, wat  me de afgelopen  jaren zo heeft  beziggehouden. Het is  haast alsof die  stomme, veel  te jonge bomen  huichelaars zijn, medeplichtigen van de  tijd.
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	Ik  rijd naar Sint-Margriete-Houtem, waar  ook gruwelijk slag werd  geleverd, passeer de 22e Liniestraat,  rijd langs Weerde en Elewijt  – dat hij heeft zien branden na  bombardementen – van Boortmeerbeek naar  Kampenhout en zo naar Winksele, de  plaatsen  waar hij heeft gemarcheerd, gebivakkeerd, gevochten, gegraven, geslapen, gelopen  voor zijn  leven: eenzelfde volstrekte  vergetelheid, banale en dierbare vrede, wees gegroet. Een kruidenier, een bakker, een  lege parkeerplaats,  een kleine supermarkt, een te chique  designapotheek, een  roestig verkeers­bord, een  krantenwinkel  in een excentrieke plastic  kiosk, een betonweg  als een lint  van  leegte  op een winterse middag. Niemand  buiten, nu en  dan een auto  die te  snel rijdt. Op mijn  autoradio  de  Symphonies of wind  instruments van Stravinsky, dramatische en glijdende muziek die  volmaakt bij het  voorbij­glijden van dit naamloze suburbia past. Het wordt twee  uur,  halfdrie, ik  treuzel  lang om telkens weer  dit absolute niets in  mij op te zuigen, het  niets  dat hedendaagsheid heet en dat mij omgeeft als een  veilige cocon.  Ik keer met lege handen terug, kan zelfs een greep  van het  kille,  vervuilde zand van een  bospad niet  ervaren als een vorm van  contact met wat hier  ooit gebeurde. Snelheidsdrempels, verkeersborden, een  ongeduldige  gek die met de koplampen  gaat  flikkeren  omdat ik me aan  de snelheidsbeperking wil houden, en me,  zodra dat enigszins  mogelijk is, zo razend voorbijschiet dat hij bijna uit de  bocht gaat bij de rotonde. Vlaanderen  anno 2012. Niets. Absoluut niets. Betekenisloos en veilig,  godzijdank dan  maar.  Ik  neem  nog  wat foto’s, kijk thuis weer op Google,  dat lijkt stukken interessanter  dan de werkelijkheid.
*
Elke  vrijdag  tijdens  de zomermaanden begaf hij  zich met zijn  vrouw, maar ook geregeld samen met  ons,  het gezin van  zijn dochter, naar  Brugge, waar hij  in de Basiliek van het Heilig Bloed, door hem de  ‘Bloedkapel’ genoemd, de flambouw droeg.
	Talloos zijn de zomerse  vrijdagmiddagen dat ik hem  uit  de rij zag stappen tijdens het ritueel, en  hem de grote, in een goudkleurige standaard gevatte reuzenkaars  aangereikt zag krijgen en plechtstatig voorop  stappen, de  dienstdoende priester volgend  door de  biddende of zingende menigte. De relikwie die door de  gelovigen  moest worden gekust tijdens de eredienst, boezemde me een mengeling van  afkeer en fascinatie in.  Een priester zat op  een  kleine  verhoging, de  glazen  buis met  het  bruin verkleurde, eeuwenoude stuk textiel stijf voor zich uitgestrekt, als was hij er zelf een  beetje vies  van; het kleinood was,  als  ik het me goed herinner, afgezet met fijn goudwerk aan de randen.  Telkens als iemand het  knielend en ootmoedig kuste, wreef de priester  laconiek met een wit doekje de  afdruk van de zondige lippen weg,  zodat een volgende  gelovige zijn al even  deemoedige als sensuele  bijdrage  aan de eeuwenoude  traditie  kon brengen zonder gevaar te lopen bacterieel besmet te raken door andermans geloofsijver.  Brugge gonsde  daarbuiten van het gewone, profane  leven.  De vlaggen ruisten,  de bootjes kliefden door het modderige water van de kanalen, men las Bruges la Morte in  het Engels hardop voor  op de  Rozenhoedkaai en reciteerde het gedicht Quai  du Rosaire  van de dichter Rilke  in het Frans.  Wij daarbinnen hadden deel aan het geheime ritueel dat door toedoen van Diederik van  den Elzas  in  de  twaalfde  eeuw  op gang was gebracht,  toen  hij dit bebloede lapje  stof uit het  Heilig Land,  inmiddels deel van het meest  explosieve deel van  de planeet,  had meegebracht (men zou hem vandaag de  dag vermoedelijk een rechtszaak aansmeren voor illegale export van nationaal  erfgoed, hoewel dat ingewikkelde zaken  zijn in  het  huidige Jeruzalem). Op Hemelvaartsdag waren we  getuige van de Bloedprocessie. Ik was met  mijn gedachten bij  dat  bruin verkleurde doorbloede vod dat ik wekelijks kuste, en hoe ouder ik werd, hoe  meer ik me  het  hoofd brak over  de houdbaarheid van textiel,  van bebloede  vodjes,  van relikwieën. Hoe onwaarschijnlijker ik het vond dat dit  doekje  daadwerkelijk van des  Heilands Bloed doordrenkt  zou  zijn  geweest, hoe meer ik me  verbaasde over  de  wonderlijke magie van  de sfeervolle rituelen,  het  zingen, de  houdingen, de  eeuwenoude toewijding zonder solide bewijsstuk, kortom de loutere transcendente kracht  van de  gelovige medemens.  Daarbuiten was de wereld, en dat maakte  de religie, daarbinnen in de van  wierook vervulde  schemer,  aantrekkelijk en diepzinnig.  Ergens afstand  van doen lijkt  de wereld  altijd aantrekkelijk en diep te maken – de zwanen dreven over het  Minnewater, de laatste  begijnen stierven uit terwijl de herfsttijloos op vochtige binnenkoeren in augustus langs het water  bloeide. Japanners draafden door de stad zonder  er iets van  te  begrijpen. Het  Heilig Bloed  was onvervreemdbaar verbonden met het krijgen van een opulente ijscrème,  het slenteren langs  ’t  Zand, het drinken van ouderwetse limonade op het terras  van een of ander restaurant,  waar ik ooit te staren zat naar twee verliefden – een oudere man praatte er met  priemende blik  met een jonge, blonde vrouw met waaiende krullen en kippenvel op  haar armen, twee  verliefde mensen die in elkaars blik opgingen  en, omdat ze eigenlijk niet bij  elkaar  leken  te horen en toch zo  vanzelfsprekend iets intiems  deelden,  me vervulden met een gevoel van het  onbegrijpelijke. Religie,  toerisme, eerste erotiek, zomer en  hoge  wolkenflarden, wapperende banieren en de  geur van oude kerken, het lauw en loom flappen van  water langs  de  boeg van  witte  boten.
	‘Deze beker is het  Nieuwe Verbond  in mijn bloed vergoten  voor u’ – de woorden van  de priester galmden in mijn oren zonder dat ik  ze begreep. Het dragen van de flambouw bij het wekelijkse  ritueel was  voor  mijn grootvader een markering in de tijd, een ritme dat de weken door de zomer droeg, en als ik aan hem  denk, de  rug recht en de  kwetsbare kalende  schedel matglanzend onder het gouden licht van kaarsen,  begrijp ik waarom hij daar zo aan  gehecht was geraakt. In  feite had hij zelf iets van  een middeleeuwer,  een afstammeling  van het tijdloos  soldateske, het ridderlijke  zoals het beschreven  wordt in  de  verhalen van de  Graal.  Daardoor  versmolt  na  jaren in mijn herinnering die bruine glazen koker in de  Bloedkapel  met  de  oude verhalen over  Parsifal, en ik begreep  dat mijn grootvader in feite de reine Dwaas  geweest was, altijd al,  de zuivere naïeveling die mijn grootste bewondering wegdroeg omdat hij geen  egoïsme  leek te kennen, geen eigendunk,  geen zelfingenomenheid, alleen deze vanzelfsprekende dienstbaarheid, iets dat  hem  stempelde tot een  held  en  een verheven  sul  tegelijk. En  toen  ik  dat begreep,  reisde ik op een dag opnieuw naar  Brugge, na zoveel jaren, en ik  stond ademloos toe te kijken in de Bloedkapel, en  ik begreep  dat ik eigenlijk zeer weinig begrijp.
*
In zijn  kleine bibliotheek  vond  ik jaren na zijn  dood een beduimeld exemplaar van de  beroemde  novelle van Georges Rodenbach, Bruges la morte.  Dit  verhaal, waarin het hoofdpersonage Hugues Viane een lichtzinnige  dubbelgangster van zijn dode geliefde ontmoet en moet vaststellen dat zij uiteindelijk slechts een karikatuur  van zijn oorspronkelijke passie kan belichamen, was hier en daar voorzien van vage  potloodstrepen.  Ik  bladerde door de vergeelde bladzijden met de aandoenlijke illustraties, de vaag ingekleurde etsen die de sfeer  van  het  negentiende-eeuwse, gotisch  verstilde Brugge  opriepen. Er zaten  vlekken van blauwe olieverf ergens halverwege  het boekje, en op een lege bladzijde zag ik een kleine aanzet voor een schets van  een  gezicht. ‘Brugge was zijn dode geliefde,  en zijn dode geliefde was Brugge. Alles kwam samen in  een  gezamenlijke bestemming.’ In het verhaal speelt het ritueel van de Heilig-Bloedprocessie een beslissende  rol. Op de dag waarop de processie uitgaat, maakt de vrouw zich vrolijk over de bibelots die  de  treurende man gedurende  jaren om  zich heen heeft  verzameld en  in naïeve aanbidding heeft  bewaard. De lichtzinnige vrouw  gaat  echter nog  verder.  Ze provoceert hem met een  blasfemische travestie. Ze neemt de streng  haren van de dode Ophelia  en paradeert er spottend mee door  de  kamer. Op dat  ogenblik  slaan  bij Hugues de stoppen door: hij wurgt haar, omdat hij door  deze blasfemie de ironische waarheid  achter  zijn  hele sublimatie  onder ogen  moet  zien. Het is een verhaal over de  onmogelijkheid  om  een grote, unieke  liefde te herhalen. Maar het is ook een verhaal  over een moderne Orpheus.  Net als Orpheus is Hugues afgedaald in  een soort  dodenrijk  om daar  de gestalte van zijn verloren  geliefde terug te vinden,  iets wat faliekant moet aflopen. Net als Orpheus verliest hij haar tweemaal,  omdat hij de  herinnering aan  haar heeft verward met haar levende dubbelganger op  aarde.
	Hoe vaak heeft mijn grootvader deze novelle  over de  orfische liefde  gelezen,  herlezen? Onderstreept was bijvoorbeeld de zin waarin Rodenbach stelt dat Hugues de zelfmoord alleen had  kunnen  weerstaan omwille van het mystieke terugdenken  aan  zijn Ophelia. Net als het hoofdpersonage in  het verhaal leefde  mijn grootvader in het geheim met een  mentaal  mausoleum van zijn  verloren  geliefde. Net als Hugues Viane  leerde hij dat het unieke niet terug kan keren in een dubbelganger, zeker niet als het haar  oudere,  timide  zuster betreft. Met dit boekje in handen besefte ik plots dat hij  eigenlijk zoiets  als een gehuwde weduwnaar was  geweest. In het verborgene treurde  hij  met dezelfde  zorgzaamheid als  dit romanpersonage. Achterin  – het verbaasde  me omdat ik  het verband toen nog niet zag  – stak  de uit­gescheurde reproductie van de Rokeby  Venus van Velázquez, waarmee ik hem ooit wenend had aangetroffen. Een  paar bladzijden verder zat  een ragfijn, zorgvuldig dichtgevouwen stukje calqueerpapier met daarin een paar  lange zwarte  haren, ooit keurig om  een vingerspits tot  een volmaakte kleine spiraal gewonden.
	Geheime passie, geheime leer  die ons  niets leert. Trouw  aan wat  niet is, maar dat alles bepaalde, van vorm voorzag, een geheime betekenis verleende. Het belangrijkste  kon  hij  niet delen met de anderen. Dus schilderde hij bomen, wolken, pauwen,  het strand  in Oostende, een neerhof  en  stillevens op half afgeruimde tafels, een  immense,  stille, toegewijde  treurarbeid, om het huilen van de wereld te bedaren in de  meest  alledaagse  dingen.
*
Nooit heeft hij  enig oorlogstafereel geschilderd.  Nooit is hij op  de gedachte gekomen iets uit zijn  oorlogsherinnering  te  tekenen,  en  van de portretten in houtskool van  zijn makkers, waarover hij in zijn memoires spreekt,  is geen spoor te bekennen in  wat ik na zijn dood gevonden heb. Er komt  op niet één  van zijn doeken  een militair voor, behalve  misschien het kleine  zelfportret met zijn eretekens opgespeld,  vrij  academisch van stijl, vermoedelijk nog voor 1920 gemaakt en allesbehalve militair van  geest, eerder  zoiets als een uitvergrote pasfoto in olieverf, wie weet om  zijn  zieke Maria  Emelia te plezieren. Voorhanden  is  alleen het  grote,  ingelijste portret  in  zwart-wit  waarop  hij in uniform te zien  is,  wellicht  een  uitvergroting  van een  net na de  oorlog gemaakte  foto, die  bijgewerkt  is met houtskool en waarvan ik  altijd  had  gedacht dat het een tekening betrof, zo  vaag en  omfloerst zijn  sommige lijnen. Onder  aan de ingelijste  foto  heeft hij zelf  geschreven: ‘Zoo  kwam Urbain terug uit den oorlog 1914-1918’. Op de achterkant staat dat nog een keer, maar dan in  een ander handschrift,  wellicht dat van  zijn moeder.  Meer is  er niet.  In de talloze  schilderijen die hij maakte  is geen zweem van  onheil te vinden, ten  hoogste  een  schuwe,  blauwige, met  een iets grover marterpenseel aangezette wolk die voor  de avondzon schuift, niet eens de aankondiging van Giorgiones Storm  boven  een biedermeier Arcadia.
	Hoe dan ook, in de tijd waarin hij zijn kleurenblindheid  vaststelde ontstonden slechts enkele  kleinere werken, tot  hij halverwege de jaren zestig besloot iets groots te  gaan doen.  Er bestaat een  vrij indrukwekkend schilderij  van  de Heilige Martinus,  die zijn  jas in tweeën snijdt en de helft aan een bedelaar geeft, van de hand van Anthony  Van Dyck. Het verhaal is bekend  uit de iconografie, het is een  vaak geschilderd en bekend motief,  uitgebeeld zowel door een  anonieme Hongaarse meester als door Simone  Martini, Jacob Van Oost en El Greco. Van Dyck schilderde twee varianten van het motief. Hij gaf er  telkens een  dynamische en dramatische  interpretatie van. Mijn grootvader  schilderde de versie  die in de parochiekerk van Zaventem nabij Brussel te zien is en  die Van Dyck schilderde in opdracht  van de Nederlandse kanselier van het  hertogdom  Brabant,  Ferdinand van Boisschot, in het  jaar waarin die in de adelstand werd  verheven.
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Martinus zit hoog op zijn bijna  witte schimmel,  zijn  kuras glimt donker  en straalt adel  en waardigheid uit. Zijn ene been zit stevig  in de stijgbeugel en  suggereert kracht en behendigheid. Hij is nog jong, hij draagt  een zwierig  zwart hoofddeksel waarop een grote pluim half  afhangt.  Links van hem (voor  Martinus zelf  aan zijn rechterhand) is een  tweede ruiter te  zien, soberder gekleed  en rijdend  op  een bruin paard met een witte vlek op  het hoofd. Rechts van hem,  met  de gespierde,  anatomisch prachtig weergegeven rug naar de kijker toe,  zit de naakte bedelaar op een  bussel  stro. Hij trekt  reeds  begerig  aan  de scheurende, vlammend  rode mantel. Naast hem  zit een tweede bedelaar met een  oosters aandoende hoofddoek  om, die  met enigszins sceptisch  vooruitgestoken onderlip  omhoogkijkt naar de gulle  edelman. Hij  is gebrekkig, zit  op de  knieën en omknelt  een deels zichtbare kruk die, aan de  stof net onder zijn oksel  te zien,  daar steun vindt. De machtig naar voren neigende  nek van het  paard, de ene geheven poot, de gespannen spieren op de rug van de bedelaar: het tafereel  straalt niets dan beweging, kracht en intens leven  uit. Martinus hanteert  een heel fijn rapier, dat  hij recht voor  zijn  borst houdt, maar  omdat hij schuin op zijn  paard zit, is dat voor ons enigszins diagonaal, een lijn die in een hoek  van ongeveer negentig graden het bovenste  stuk van de stof snijdt. Het onderste, loskomende stuk  zwaait naar rechts,  wijst  een andere  richting  uit,  die van de ontvangende, gespierde bedelaar. Nog een seconde, en de mantel  is helemaal  in  tweeën gesneden en de lap  rode stof zal vormloos op de bedelaar  vallen.  Rechts  in beeld is nog een stuk van een antiek aandoende zuilenpartij te zien, in  de  verte achter hen drijven  laag belichte avondwolken. Het is een magistraal tafereel. De zwier, helderheid en klare lijn getuigen  niet alleen van het grote vakmanschap van Van Dyck, maar  ook van de gedrevenheid en jeugdigheid van de schilder,  die in 1621, toen hij dit schilderde, amper tweeëntwintig  jaar was.
*
Het is dit  tafereel waarvoor mijn  grootvader  een week lang het grote spieraam  stond te timmeren  in  de druivenserre  achter in  de  tuin. Hij begrootte  het schilderij op  bijna twee bij twee meter, wonderlijk  genoeg  een  groter formaat dan het oorspronkelijke doek in  Zaventem, dat slechts  171  bij 156  cm meet. Dat was  van een onverwachte durf en  avontuurlijkheid, waarbij  het  overbrengen van het formaat  vroeg om nauwgezet rasteren  van de reproductie in zijn  boek. Hij ging op  zijn paasbest gekleed  naar De Gouden Pluim op  de  Vrijdagmarkt,  en kocht daar een stuk canvas van tweeënhalve bij tweeënhalve meter, waarmee hij  naar huis sjouwde, aangestaard door  mensen  op de stadstram  en stuurs voor  zich uit kijkend, de  loodzware rol op zijn  schouder dragend zodat hij hier  en daar bij het draaien een of  andere passant haast  een  mep verkocht. Toen hij het spieraam  wou bespannen, bleek  dat de  plaats  die hij  voor het doek voorzien  had, namelijk net  boven zijn opkamer, niet  groot genoeg  was:  de  rechter buitenmuur op de traphal maakt  daar een flauwe knik waardoor het doek er net niet in zou passen. Bovendien  liep het plafond daar lichtjes schuin af, zodat het frame  ook aan  de  bovenkant afgeschuind moest  worden. Hij maakte het  spieraam opnieuw los  en construeerde iets  wat in die  dagen zeer in de mode was, zonder  dat  hij dat besefte:  hij maakte  een zogenaamd ‘shaped canvas’, een doek van onregelmatig formaat. Hij paste met omstandig timmerwerk de  rechterbovenhoek aan,  daar waar de wolkenpartij overgaat in een struikje dat uit  een barst  in  de antieke zuil groeit.  Er viel aan de  rechterkant ook nog een stukje van de zuil  weg, daar was niet  zoveel  aan verloren.  Hij spande het canvas losjes  op, bevochtigde het aan de achterkant lichtjes  met een zachte spons,  wachtte drie dagen,  spande  het zorgvuldig opnieuw  aan  met  platte spantangen en sloeg  pas dan de definitieve blokspijkertjes.  Toen het hem  helemaal in orde leek,  sjouwde hij het grote doek de  trappen  op, manoeuvreerde het in zijn  opkamer naast  het bed – hij  kon  nu  nog amper staan of in zijn  bed komen ’s avonds  – en begon aan zijn grote werk, dat  ruim een halfjaar in beslag nam.
	Hij  tekende ruiten  op de reproductie en hing  wekenlang  met zijn vergrootglas  en zijn  koperen passer,  nota bene in 1916 gekregen van de  heerlijke Mrs Lamb uit  Windermere, boven de afbeelding te turen. Het doek  gaan bekijken op zijn  locatie in de  bescheiden parochiekerk in Zaventem, waar  hij het bij  de terugtocht  na  de dramatische  slag bij  Schiplaken in de Sint-Martinuskerk had zien  hangen in het najaar van 1914 en waar het wonderlijk genoeg tot op de dag van vandaag haast anoniem nog steeds hangt,  hoefde niet: het zat in alle details in zijn geheugen geprent. Hij had er toen trillend voor zijn patroonheilige  zitten bidden, een zondagvoormiddag in de prille oorlog, aangedaan  door  wat  hem in  de weken  daaraan voorafgaand was  overkomen in de  gruwel van Schiplaken  en Sint-Margriete-Houtem.
	Opmerkelijk genoeg is zijn  kopie loepzuiver  en zijn alle  kleuren, voor zover ik  dat kan nagaan zonder de  twee versies echt naast elkaar te kunnen hangen, correct. Ja, zijn kleuren zijn  iets  helderder, alsof  het oorspronkelijke doek een reinigingsbeurt heeft  ondergaan.  In de  liefde voor  het afbeelden  van  zijn  patroonheilige herhaalde  mijn  grootvader het  werk  van zijn  vader, die in Liverpool zijn eigen patroonheilige, de Heilige Franciscus, had geschilderd. Het moet  hem  een  groot gevoel van voldoening hebben gegeven omdat  hij  een  cirkel rondmaakte: hij had hiermee zijn tribuut aan  zijn  betreurde vader gebracht.  In de  documentatie die hij  tussen zijn  schetsen had bewaard, vind ik enkele bladzijden,  gescheurd uit de beroemde Legenda Aurea van Jacopo da Voragine. Het  is het heiligenleven van Martinus,  de Romeinse legionair die christen  werd. Naast allerlei wetenswaardigheden somt Da Voragine  de deugden van Martinus op: nederigheid,  waardigheid in het gevecht, rechtvaardigheid  en geduld,  toewijding in het gebed, vaardigheid in het ontmaskeren van demonen. Dat  laatste heeft mijn grootvader met rood potlood  aangestreept.  Martinus werd de patroonheilige van alle  soldaten; de Franse koningen droegen tijdens gevechten een scapulier van  de heilige. Ook Antony Van Dyck zou  een dergelijk  scapulier in zijn  bezit  hebben gehad.
	Het thema  inspireerde mijn  grootvader  later nog tot het maken van een zandstenen  timpaan in bas-reliëf, dat boven de voordeur van de kleine villa  kwam  te  hangen. Hij was toen  tweeenzeventig,  zeer vitaal voor zijn leeftijd. Het  leek dat het  treuren  om zijn  vrouw iets minder  was  geworden  door  dit grote  werk, waardoor hij  zijn bescheiden afkomst en familienaam  in het  schilderkunstige licht van de grote Van  Dyck  had gesublimeerd. De kreten van bewondering waren niet  van  de  lucht, maar zijn  vriend Adolf  monsterde het  grote  doek en  zei  zuinig:  Daar zou ik nu eens geen geduld  voor  hebben, zie, voor kopiëren.  Hij gaf een  vette knipoog naar de  dochter Maria Emelia, en de  vriendschap bekoelde.
*
Wanneer  ik op een doordeweekse dag het oorspronkelijke schilderij ga bekijken in Zaventem,  regent het  pijpenstelen. In de verlaten  kerk klinkt zacht  muziek. Ik nader langs de massieve  zuilen omzichtig het schilderij dat in het rechter zijaltaar  hangt en probeer me voor  te stellen  hoe hij hier in oktober 1914 in zijn besmeurde uniform moet zijn  neergeknield op de eerste van de twee houten treden,  met  zijn  ransel, zijn geweer en zijn gedeukte eetketeltje naast  zich,  uitgeput door de rauwheid van de eerste confrontaties met de  opmars van  de Duitse legers.  Omdat ik aan het  grotere formaat van de kopie  gewend ben, valt het  oorspronkelijke  doek  enigszins klein uit.  Bovendien is  het  inderdaad donkerder van toon. Het  is op zeven aan elkaar gehechte brede  planken  geschilderd, en duidelijk gerestaureerd: de glans  van de later  opgebrachte olie is iets te fel, waardoor er een te sterke weerschijn over het meesterwerk valt. Door de  tijd  en de wisselende vochtigheidsgraad zijn de panelen bovendien lichtjes  gaan bollen, zodat je de zes naden kunt zien. De Korinthische zuilen  van  het altaar dat  het  schilderij herbergt, zijn beschilderd  met faux marbre en doré. Boven de Louis xv-motieven prijkt in een vergulde halfboog het blazoen  van Ferdinand van Boisschot. Het valt me op hoezeer de  faux marbre lijkt op die welke mijn  grootvader  zelf in  de hoge gang van zijn huis heeft aangebracht,  zodat ook daar het tafereel  ermee omgeven is. De  faux  was overigens een van mijn grootvaders sterke  eigenschappen; deuren, muren en  zuilen kon hij met hout-  of marmermotieven beschilderen  als een artisan  uit  vroeger eeuwen.
	Een  welwillende koster doemt op uit de  coulissen rechts van  het altaar. Wanneer hij ziet dat ik langdurig  voor het schilderij  zit, foto’s  en aantekeningen maak, komt  hij behulpzaam enkele lampen  voor het zijaltaar ontsteken. Ik  spreek mijn verbazing  uit over  het  feit  dat een  dergelijk  meesterwerk, een  topstuk van betekenis  voor het schilderkunstig werelderfgoed, hier zomaar  onbeschermd  en haast  anoniem in een Vlaamse parochiekerk  hangt. Hij vouwt met iets van devotie de benige handen,  vertelt  me dat hij erbij  was toen men  de broze panelen tijdens de Tweede Wereldoorlog losmaakte  en verstopte in  een kelder in de buurt om  ze  uit handen  van  de nazi’s te houden. Hij geeft me een foldertje mee,  ik check de gegevens die erop vermeld staan, rijd diezelfde dag opnieuw naar  het  huis aan  de Schelde  om de kopie te bekijken, verbaas me over de  heldere,  felle kleuren,  de zwier –  de originele gloed die  kan schuilen in  een  kopie.
*
Hij heeft in die periode nog  meerdere geslaagde kopieën van bekende werken gemaakt – zoals het bevreemdende portret van  een jongen  met  twee jachthonden aan  de lijn, van de hand van Jan Erasmus Quellinus ii. Het kind is vrij protserig  uitgedost als meisje, en  poseert  in  een glimmende, blauw-roze, overdadige jurk.  Het is een  op zich niet eens zo  boeiend,  nogal anekdotisch en sentimenteel werk, maar het is schilderkunstig virtuoos, een typisch  staaltje van de Antwerpse  barokke  mentaliteit, dat hij  wellicht louter koos omwille  van  de  technische uitdaging die het schilderen van  de changeante  stof van hem  vroeg  (en misschien omwille  van zijn eigen meisjesachtigheid als jong  kind, waarover hij  soms lachend  sprak; jongens  werden in hun eerste  levensjaren, nog voor  ze zindelijk waren, in de late negentiende eeuw  vaak als meisje gekleed omdat  een jurk toch enige  vuile  was uitspaarde). Wanneer  hij  de  Rokeby Venus van  Velázquez schilderde,  kon  ik niet achterhalen, hij dateerde zijn  doeken niet; uit de  schilderwijze leid ik af dat  het een werk uit  een vroegere periode was, vermoedelijk de jaren dertig, misschien nog eerder.
*
Zijn  meest  geslaagde kopie betrof  echter,  als was het  een voorbereiding op het ultieme werk, een beroemd  portret:  het eeuwenlang aan Rembrandt toegeschreven Man met de gouden helm, dat  zich in de Gemäldegalerie in  Berlijn bevindt,  maar waarvan  is gebleken dat het niet van de meester  zelf is, waardoor het veel aan  waarde verloor:  het  duikelde  van een toenmalige  twintig  miljoen  mark naar minder  dan een miljoen – een  ontnuchterende waarheid die  mijn grootvader bespaard  is gebleven. Die  werd namelijk vastgesteld door experts in 1985,  vier jaar na  zijn dood.  Maar het is ongetwijfeld de  favoriete kopie van mijn grootvader geworden. Hij heeft  het  wegens groot succes enkele malen  overgedaan voor de vriendenkring, zodat  ik niet weet waar er  precies kopieën van zijn hand hangen (zo  meende ik ooit tot mijn verbijstering  vast te  stellen dat in  het Brusselse restaurant Le  Paon Royal, in de gelagkamer  op de  eerste etage,  een van zijn kopieën  hing van het Neerhof met witte  pauw van De Hondecoeter, een allegorisch tafereel over  de dominantie van het  kwaad in de  wereld, dat mij  ooit tot een heel  boek  had  geïnspireerd; hoe het er  terecht was gekomen is mij  een  raadsel; het bleek ook niet  gesigneerd, en technisch  bleef het  ver onder de kopie die  ik  zelf in mijn bezit had).
*
Het  moet op een sinterklaasochtend  eind jaren  vijftig zijn geweest, dat  ik op de  met mandarijnen, speculaas  en  chocolade­figuurtjes overladen tafel een prachtig klein vliegtuigje aantrof.  De  Goedheiligman  had  het me  blijkbaar die  nacht  gebracht. Het was van dunne houten  plankjes  gemaakt, een soort tweedekkertje waarvan de  romp blauw, de vleugels rood en de staart geel  en  zwart  waren geverfd. De wieltjes waren vernuftig gemaakt  van  twee oude kwartjes, de  toenmalige grote ijzeren muntstukken van vijfentwintig centime,  die in het  midden een gaatje  hadden. Door  dat  gaatje  zat een fijn staafje, waarmee  de wielen  aan de  romp waren bevestigd; omdat het staafje dwars  door een iets ruimer gaatje in de romp was  aangebracht, konden de  wieltjes  draaien.  Twee klinknageltjes hielden het staafje op zijn plaats. Het vliegtuigje was enigszins onhandig met een figuurzaag uitgezaagd en daarna  bijgevijld, en het is alleen aan mijn onwankelbaar geloof in de Goede  Sint te wijten dat  ik jarenlang  niet doorhad dat mijn grootvader het eigenhandig voor mij  had  gemaakt; ik  heb hem er  dus  ook  nooit voor bedankt, hoe groot de zorg en de liefde ook waren waarmee hij het had vervaardigd.  Waar het later is  gebleven, weet  ik niet.  Ik neem aan  dat het ergens in de  verstofte bakken aarde van de druivenserre is  zoekgeraakt, met een wieltje  minder of een vleugel gebroken, gewikkeld in een bolletje garen en met  ergens een  kram uitstekend als een afgebroken pootje, ik weet het niet. Decennia  later, met de helderheid die een droom  over de kinderjaren kan hebben, zag ik het vliegtuigje plots voor me,  en ik  las er letters  en cijfers op, die me bij het ontwaken nog duidelijk voor ogen stonden: dk100710. Ik noteerde ze, begreep dat hij het vliegtuigje ‘net echt’  had willen maken door er zo’n  codenaam  op te schilderen,  ik vond dat schilderachtig, kreeg die dag nog  meerdere  herinneringen aan verloren  speelgoed uit mijn kinderjaren door de droom die ik had gehad, en  vergat het weer.
	Toen ik echter  zijn memoires  las  en wat  dingen nazocht, stuitte ik op de  sterfdatum van Daniel Kinet, de eerste vliegenier  wiens vliegtuig was  gecrasht  op de terreinen  van Port  Arthur, niet ver  vanwaar mijn grootvader het  naakte meisje in een  poel had zien verschijnen.  Kinet crashte op 10 juli 1910, ongeveer om tien  uur.  Ik herinnerde me  mijn grootvaders mislukte bezoek aan de kliniek waar Kinet enkele  dagen  later zou sterven, de heldenstatus die de  man voor  hem had gehad. dk100710  dus… Het vliegtuigje bleek plots een geheime maar concrete code  te dragen,  die  van zijn  herinnering aan  de held van  de  Belgische aviatie. Hoeveel dingen  begreep ik  niet? Hoe  meer  ik  las, hoe  meer ik  het  besef van mijn onwetendheid  moest  leren dragen.
	Op die manier  doken er andere sporen op in mijn herinnering, omdat zijn memoires  er het stof  afbliezen  en ik steeds  meer tekens begon te begrijpen.  De eerste sigaret die  ik ooit  rookte was  een  ovale gelige oude stinkstok, geroofd uit een  zilveren platte  sigarettendoos die in de  smalle lade van mijn grootvaders beruchte tafeltje lag. Ik was vijftien, wou eindelijk eens  een sigaret roken, ging  met  mijn trofee  aan het eind van  de tuin achter  wat struiken zitten, en rookte de zware,  vreemde sigaret  half op. Meteen werd ik doodmisselijk,  en  even later zat ik te braken.  In zijn  memoires  las ik over het zilveren  doosje  met sigaretten  dat hij van de geheimzinnige Mrs Lamb in Windermere had gekregen  en dat hij dus al  die jaren als  een fetisj had bewaard zonder ze aan te raken,  want hij heeft bij mijn weten nooit  gerookt. Mijn kleine  zus hulde zich in  die  dagen geregeld in  een  lange sjaal,  die zonder twijfel  de sjaal was die hij  van dezelfde vrouw  ten geschenke had gekregen toen hij  opnieuw naar het front moest, een sjaal die in zijn verhalen  mythische proporties had aangenomen en die bij elk relaas wat  langer leek te worden.  Maar de  werkelijke  sjaal  liet hij verslonzen in een oude lade.  Ook dat  zei  iets  over  de manier waarop  hij  omging  met  een verleden dat hem  niet los  wou  laten. Aldus bleken  er in mijn kinderjaren overal sporen aanwezig te zijn geweest,  die ik niet kon lezen; en  pas  door  de herinnering te koppelen aan wat ik las, kon ik aan een bescheiden vorm van restitutie  beginnen, een ontoereikende Wiedergutmachung  voor mijn  ongehoorde onwetendheid van destijds.
*
En  plots is er dit beeld,  dit  tafereel, alsof het zich nu voor mijn ogen afspeelt: het is een  dag in het voorjaar, april denk ik, het  licht  is wit en laag, het moet een voormiddag zijn.  Hij staat op het ijzeren deksel van de regenwaterput en  is me aan het uitleggen wat het wel betekent om  soldaat te zijn, en  dat  ik nog veel te  leren heb. Uit mijn neus etend sta ik hem  te  bewonderen, en omdat  ik  hem plompverloren vraag: Kunt gij nog op  uw  hoofd staan? bekijkt hij  me even met  strakke  blik,  zucht,  legt zijn  borsalino  op de bank bij het  muurtje, en hup, daar  gebeurt  het wonder:  een  man  van  zeventig jaar wipt met  een  flukse slag in handstand, zijn kieltje valt deels voor zijn  ogen, maar  hij  geeft niet op. Kijk,  hoor ik hem gedempt zeggen, en hij heft een  hand  naar me op, zodat hij nu  op één  hand en zijn  bijna kale knikker steunt. Ik  zie hoe zijn broekspijpen langzaam naar  beneden  zakken en zijn witte onderbenen  als staken in de lucht steken.  Zijn voeten  staan haaks, een beetje  uit elkaar. Nog voor ik van de verbazing ben  bekomen, staat hij alweer rechtop voor me, veegt het stof  van zijn handen, zet zijn hoed  weer op  zijn hoofd,  en zegt,  een beetje  rood aangelopen: Ge  kunt alles,  als  ge het maar wilt. Ik beaam de woorden van  de held  uit mijn kinderjaren  zwijgend  en druip bedeesd af.  Hijzelf gaat  snoeien, zegt hij,  en hij verdwijnt fluitend  in de  tuin.
*
Iets heeft er mij al  die  jaren van weerhouden de  obligate  bezoeken te brengen  aan  die  eindeloze  kerkhoven met  witte grafstenen in de  Westhoek, of de  geënsceneerde loopgraven die zo gewetensvol het  ‘net echt’ moeten  voorstellen voor de  historisch geïnteresseerde bezoeker. Wat voor zin heeft  het  bij de brug  van Tervaete te gaan staan, dacht  ik, bij  Stuivekenskerke,  of  ergens in die polders waar nog  talloze onontplofte obussen liggen te roesten,  wetend dat niets  me  dichter bij zijn ervaringen kan  brengen  dan  de oude  schriften  op mijn tafel? Toen ik tijdens de  jaren  tachtig  van de vorige  eeuw met een  meisje samenwoonde dat uit Zuidwest-Vlaanderen  afkomstig was, liep ik er op  zondagen soms rond, bezocht het monument van Käthe Kollwitz, het  stemmige Talbot House, Tyne Cot  Cemetery,  de  eindeloze  dodenakkers, alle dingen die men moet gezien  hebben om  over de  Eerste  Wereldoorlog en de Westhoek mee te mogen spreken.  Ik las gruwelijke boeken over de  slag aan  de Somme en het  neermaaien van eindeloze  rijen aanstormende Engelse jongens, en  ik  vroeg  me af wat men aan een dergelijke verschrikking nog toe kan  voegen.
	Maar het  was  pas enkele jaren terug, toen  ik met mijn  eigen  zoon de Citadel van  Dinant bezocht, dat ik gedurende een  half­uur angstvallig dicht bij  de ervaring van mijn grootvader kwam.  De  bedompte  sfeer van  de nagebouwde loopgraven in het oorlogsmuseum, de schemerige verlichting, de naïeve maar  efficiënte nabootsing van het soldatenleven tijdens de oorlogsjaren – omdat het in die  sombere ruimte plaatsvond, en ik over de schuine paden moeizaam mijn weg moest zoeken, leek ik plots aansluiting bij mijn grootvaders tastende stappen in het duister  te vinden. Ik raakte met mijn  handen de gecementeerde  zandzakjes  aan, zag  het areaal,  de geweren, de  onhandige poppen van soldaten die erbij zaten als ratten  in de  val. Het rook er duf, zoals  het alleen in historische  musea ruikt.  Het licht  van de vale peertjes scheen troosteloos over  de roerloze  gestalten, wierp schaduwen  die als  sombere vlekken op de kunstmatige loopgraven  lagen. Het was alsof ik de weg terug  naar de wereld der doden aflegde,  tegen  de stroom in, en de Eurydice van  de  herinnering  stond op en nam me bij de hand. Zoals de fijngevoelige  filosoof met  de  hamer het  in De Antichrist ooit treffend zei, kan ik geen  schilderijen  meer zien zonder er gebaren bij te zien, omdat ik begrijp dat het niet om een boek  van  de onschuld gaat, maar om het van historische schuld doordrenkte  lezen dat mijn eigen leven  heeft  aangeraakt.
*
Nu ik dit verhaal stilaan lijk te hebben verteld, moet ik  naar de laatste schilderijen  toe,  naar dat aangrijpende  portret  van Gabrielle, en het geheime naaktportret van haar zuster, dat  ik  pas  op  het  laatst ontdekte. Ik  beweeg me er voorzichtig en zwijgzaam op af als een man  die  in een denkbeeldig  museum met de  handen  op de  rug voorzichtig  nader komt, de bril van zijn bijziende neus neemt,  zich naar het schilderij toe buigt  en glimlacht om  een detail,  dat alleen hij kan zien. Er is  stilte in  de zaal van de herinnering, een vrouw loopt  achter zijn rug voorbij, ze waaiert zich koelte toe  met het foldertje in haar hand, ze  let niet op  de vreemde man die  daar,  met  een  schaapachtige  glimlach op  zijn  gelaat, verstrooid staat te staren, zijn neus bijna op dat oude doek  in de afbrokkelende,  vergulde lijst.
	Het portret  van Gabrielle,  gemaakt  op basis  van de kleine zwart-witfoto die  op  haar  doodsprentje staat,  heeft een bijna klassieke kwaliteit,  en het kan zich meten  met  een aantal van de beste vrouwenportretten uit de realistische traditie. Ze heeft  de zwarte  mantilla over de grijze haren gedrapeerd, draagt haar grijze jasje, een bloes van  witte kant dichtgehouden met  haar ivoren camee. Ze kijkt volkomen  vreedzaam  in zichzelf rustend de  kijker aan. Haar blik is die van de vredige dagen, de  dagen waarop ze in de  tuin op een bank zat en keek  naar de alledaagse dingen om haar heen, die haar gelukkig  konden maken. De hoofdtoon heeft iets goudglanzends, een soort avondlicht lijkt op haar gezicht  af te stralen.
	Deze bijna-idealisering is zijn blijk  van liefde  en  toewijding  aan haar,  dus ook  van een loutering  en  uiteindelijk  gevonden harmonie.  Dat  was niet  evident, gezien  de  manier waarop ze was gestorven. Een  jaar voor  haar dood  had ze een hersenbloeding  gehad, waarvan ze  moeilijk herstelde. Ze  was er  licht kinds  uit gekomen,  had opnieuw moeten leren  lopen,  leren  eten, leren  praten. Hij was zorgzaam en toegewijd geweest,  had  haar elke dag verzorgd, gewassen, aangekleed – nu moest ze haar preutsheid  wel  afleggen, noodgedwongen, nu  het voor elke vervulling  van lichamelijke intimiteit te  laat was.  Hij  had haar in talloze pogingen van vallen  en opstaan  geholpen  om weer op haar benen  te leren staan, opnieuw de  eerste stappen te  leren zetten als  was ze  zijn  tweede, te laat  gekomen kind. Stilaan was ze, ondanks de duidelijke aantasting van haar denk-  en spraakvermogen, toch een relatief blij, rustig  en stil  oud mens geworden  dat voor zich uit zat te  dommelen en kenbaar kon maken dat het goed was zoals  het was,  met haar. Op een  ochtend kwam  de tweede bloeduitstorting in de hersenen. Ze zat in  de  stoel bij het raam waar  ze vaak  zat, sperde plots de ogen wijd open, de  aders  in haar keel zwollen  vervaarlijk op,  haar  hals en gezicht liepen  paars  aan, ze greep rochelend naar haar  keel, viel schuin  uit de stoel.  De paniek  die  mijn moeder  en grootvader  aangreep, maakte diepe indruk op  mij. In afgrijzen verstijfd  stond ik  dit aan te zien,  tot mijn  moeder me de  deur  uit  duwde en zei dat ik naar school  moest.
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	Mijn hele leven  is  dit beeld me bijgebleven,  en het is ook het laatste wat ik van haar heb  gezien; toen ik die avond thuiskwam,  was ze opnieuw opgenomen in het  ziekenhuis,  en enkele dagen later  overleed ze. Het zo soevereine  portret staart me,  telkens als  ik het huis nog bezoek, onbewogen aan. Het spreekt  de  tragische  herinnering tegen en toch is het  zo juist getroffen,  is  het zo levensecht,  dat het nog steeds lijkt alsof ze zal beginnen  te praten.
	Het  is ongetwijfeld de enige grootse, originele schilderkunstige  prestatie  die mijn  grootvader  heeft geleverd, alsof  zijn hele leven een oefening was geweest voor  dit portret van de  loutering. Tegelijk kon ik het niet laten me af te vragen of hij zich  bij het schilderen van Gabrielle ook had afgevraagd op welke manier haar  jongere zus Maria Emelia zou zijn verouderd, had ze geleefd. Het  beeld dat  hij in  het geheim in  zich  droeg kon niet verouderen,  terwijl haar zus wel degelijk verouderde, als  het ware in haar plaats. Gabrielle  was zoiets als het portret  van  de ijdeltuit Dorian Gray.  Zo is het portret van mijn grootmoeder voor mij gaan  lijken op van die ouderwetse plaatjes uit mijn kinderjaren die bij bewegen een  ander beeld lieten zien,  en waarmee je naar  hartenlust  kon spelen door ze  lichtjes te  draaien:  twee zussen, waarvan de oudste de apocriefe  versie is van het stralen van de ogen van de jongere, geschilderd na hun beider dood.
*
Dat ik het  portret van de andere zuster, zij het zorgvuldig verborgen, toch nog zou vinden, kon  ik me toen  niet voorstellen. Maar een week  later  reed ik opnieuw naar  het huis aan het water.  Ik vroeg mijn  hoogbejaarde vader uit  over allerlei details en  omstandigheden. Hij had een blikken doos  opgediept uit een half verborgen  ruimte achter een  schot op  de zolder,  waar ooit mijn kinderkamer was  geweest. Het  sleuteltje was  zoek, we openden de  doos omzichtig met een  fijne schroevendraaier.  Er zaten tientallen  foto’s  in, beelden  van  de ouders van mijn grootvader bijvoorbeeld, zodat  ik voor het eerst Franciscus en Céline te zien kreeg, star poserend  bij een houten pilaartje en  een voorhang met berglandschap, ergens rond de  eeuwwisseling;  pasfoto’s van mijn grootvader op dertigjarige  leeftijd; zijn zogenaamde ‘vuurkaart’ van tijdens de oorlog. Ik  leerde daaruit dat hij vanaf  1938,  dus  toen hij bij de  Spoorwegen reeds twee jaar  gepensioneerd  was, recht  had  gehad  op een bescheiden  bijkomend invalidenpensioen van een paar honderd  oude Belgische franken (ik  vind zijn naam later terug, bij het nalopen van de  eindeloze naamlijsten van de vuurkruisers, in het boekdeel  37-38, bladzijde  14; twee namen verder staat ene Charles Martien  uit Gentbrugge, van wie ik niet heb kunnen achterhalen  of het  om  familie ging).  Mijn vader en ik diepen verder uit de blikken  doos een mapje op met ansichten  die  mijn  grootvader uit  het Lake District  in Windermere aan  zijn  moeder heeft gestuurd, talloze  foto’s van familieleden, enkele doodsprentjes van soldaten, een prachtige houten passerdoos met koperen passer en een  zijden  inleglint waarop  de tekst Bear the cross, and wear the  crown,  kruis  en kroon zijn  van fijn borduurwerk gemaakt; een  foto van  een bevallige  Engelse  verpleegster uit  Liverpool, die gesigneerd is: Yours sincerely,  Maud Forrester; foto’s  uit  de militaire  school (platte pet, blauwe jas met blinkende knopen); een laisser-passer voor de Belgische musea  uit  1948  uitgereikt door de ‘Algemeene directie  van Schoone Kunsten en Letteren’. Ook vind  ik de brokstukken van het stukgevallen  horloge van zijn vader  terug; ernaast  ligt een kogel, waarin met  een zakmes onhandig  ‘1916’  is gegrift.
	Maar bovenal en altijd  weer tref ik foto’s aan zonder naam of datum, foto’s van een  jonge  vrouw die niemand  anders kan zijn  dan Maria  Emelia. Mijn vermoeden  wordt bevestigd wanneer ik een foto vind waar Gabrielle  en zij samen  op staan,  bijna als tweelingen en toch zo verschillend van houding en uitstraling, elk  van hun kant met een hand op een  schouder van hun in het midden  tronende  moeder. Van de  ene helft, waarop Maria Emelia staat, vind ik vervolgens een tiental vage kopieën, meestal uitvergroot tot een  formaat iets kleiner  dan een ansichtkaart  (13  × 8). En ten slotte, helemaal  onder in de doos in een gesloten omslagje,  een helder, prachtig portret en face waarover  geen twijfel  kan bestaan: dit  is Maria Emelia’s gelaat. Ik staar voor  het eerst naar deze serene trekken, naar dit  aangezicht  dat de  sleutel tot het  geheime gevoelsleven van  mijn grootvader bevat, de jonge vrouw die mijn grootmoeder had kunnen  zijn, van wie ik  iets in me had kunnen dragen. Ik zie de rechte neus, de bleke maar  gevoelige  blik,  de donkere haren in een  strenge  wrong, de  spits toelopende fijne kin, de lange hals boven de uitsnijding van de  eenvoudige witte blouse.  Ik realiseer me na  enkele ogenblikken  dat deze  vrouw nooit  mijn grootmoeder had kunnen  zijn;  indien mijn  grootvader  met de vrouw van  zijn  dromen was getrouwd, zou ik er gewoonweg niet  geweest zijn. Ze is de onmogelijkheid van een ander ik.
	De vele afdrukken geven door hun  verschillende  uitvoering  en formaat duidelijk  aan dat  ze niet  alle op hetzelfde ogenblik  zijn gemaakt;  het ging dus niet  om terloopse beslissingen.  Kopieën van een  bestaande  foto  zonder voorhanden negatief laten maken,  dat was iets waarvoor  hij,  de eerste keer in elk geval, naar  ‘Meneer de  Portrettentrekker’  op het  kerkplein van de parochie van het Heilig Hart moest,  op een halfuur lopen. Daarna  was het een week wachten  op het nieuwe negatief en de afdrukken,  en  weer een vol  uur heen  en  terug. Waarom zoveel afdrukken van dezelfde foto? En  waar is het negatief? Heeft hij er altijd van gedroomd haar portret  te schilderen en heeft hij er nooit de  moed toe gehad? Hoe  ontelbaar veel keren  zijn deze grijzige foto’s heimelijk  door  zijn handen gegaan? Waarom zit het mooiste, grote portret in een  dichtgekleefde  enveloppe? Ik  weet  het niet.
	Ik herinner me het vage  vermoeden  dat me bekroop toen  ik met mijn  zoon in  de  Londense National  Gallery voor de Rokeby Venus  van  Velázquez stond, en ik vraag mijn  vader of hij enig idee heeft  waar de kopie  van dit schilderij zich nu  bevindt. Ik meende me te  herinneren dat ik het in mijn  kinderjaren ergens op  zolder  had zien staan.  We klimmen samen de inmiddels wat  gammele trap naar  de zolder op,  en vinden ergens  in een hoek onder het stof een  twintigtal  schilderijen zonder lijst, die er  al decennia  op elkaar  gepakt moeten staan. Het op een na laatste schilderij  is  de kopie  van  de Rokeby Venus. We halen het doek tussen de stapel vandaan, blazen het stof weg, en daar ligt ze, naakt en in stille trots, in al haar vanzelfsprekende sierlijkheid:  de Venus  van Velázquez.
	En verdomd… het bloed jaagt me naar het  hoofd: het gezicht  in de spiegel dat ons aankijkt – is niet dat van Velázquez’ model, maar  onmiskenbaar  het gezicht dat ik  zopas  op  de grijzige foto uit de envelop heb  leren kennen – het  gezicht met de bleke, oplichtende ogen – het gezicht van Maria Emelia. Vandaar ook de donkerder haren die me  in  Londen waren opgevallen… Met iets van een duizeling  besef ik dat deze  kopie,  hoezeer ze er ook  identiek uitziet, nooit een  kopie is geweest,  maar een verhulde  liefdesdaad; de behendige kopiist die mijn  grootvader  was,  heeft met grote kiesheid de details  zo gewijzigd dat hij zich zijn dode geliefde even naakt mocht  voorstellen – de grootste zonde,  object  van zijn diepste  verlangen dat een leven  lang bleef  vreten  aan zijn beschadigde ziel.  Hij heeft dit niet gedaan door haar lichaam te schilderen, dat hij nooit heeft gezien, maar door het gezicht in de spiegel te wijzigen in het hare  – een gezicht  dat door de  spiegeling  in feite losstaat  van het lichaam. Zo lag daar plots  voor  ons deze  dubbele gedaante nieuw en naakt te wezen op een verstoft oud doek: Velázquez’ Venus met het gelaat van de geïdealiseerde Maria Emelia. Wat nabootsing leek, verborg aldus het origineel van zijn  passie  – de charade van  de  schilderkunst werd zo de allegorie van de verborgen liefde  die hij nooit heeft kunnen vergeten.  Sommige mensen leven nooit  lang genoeg om  de schok van de liefde te boven te komen, ook niet wanneer ze  bijna een eeuw oud worden.
	Ik begrijp nu pas waarom dit schilderij  decennia  op zolder  is blijven staan:  de aanblik  ervan moet voor de vrome  Gabrielle een verschrikking  zijn geweest. Wie  weet vormde dit portret van  haar  zuster als naakte  Venus, deze blasfemie van de echtelijke liefde, de ware  reden voor  haar  seksuele weigering. Ik zal het  nooit weten. De foto uit  de envelop, dat zie ik  pas wanneer ik  weer thuis ben, vertoont vage sporen  van een weggegomd, met potlood vederlicht getekend  raster.
*
Op  een ochtend in de veel  te  koele meimaand van 2012 besliste  ik  om de bocht van Tervaete dan  toch maar te bezoeken, meer  om mijn geweten te sussen  dan  om er daadwerkelijk iets terug te vinden wat ik eigenlijk,  door het lezen van de memoires  van  mijn grootvader, allang wist.
	Ik heb van oudsher een voorliefde  voor de zilte, aan verdwenen zee herinnerende geur die op nevelige dagen over een polderlandschap kan hangen – aarde, zo vlak als water, zo onpeilbaar en  stil  als  een  verzonken  zee. Brak water in de  kreken, zilt in de lucht, de zware geur  van grond en vee, de zo vertrouwenwekkende, eenvoudige aarde, de troost die  uitgaat van dat rurale, in  zichzelf berustende leven. Te midden van dit  soort landschap lagen  tienduizenden  Vlaamse en Duitse, Franse en Engelse jongens in de modder,  die zoog en slikte, die droogde en knerpte, die stofte en kraakte, en door onverhoedse  regenvlagen  zich  opnieuw volzoog  met vochtige kilte  en een  zure  geur wasemde  – de polders, op  dagen  in mei  of in september, met hun door de lucht  buitelende  kieviten boven de velden, de zerpe geur van populieren,  de varkensstallen, de einders  overal rondom. De  betovering  van de zintuigen sloeg toe.
	Tervaete is zelfs  amper een gehucht. De tomtom vindt  alleen de Tervaetestraat op het  grondgebied Diksmuide.  Je kunt  via het gehucht Stuivekenskerke rijden, dan  kom  je voorbij een  statige herenhoeve met een  boogpoort,  een oprijlaan  en een fraaie binnenkoer, een  oase van rust en stijlvolle teruggetrokkenheid. Er  is nu een hotel gevestigd dat zich Kasteelhoeve  Viconia  laat noemen; in 1914 was het domein gekend als hoeve  Vicogne. Ik loop er  langs de perfect onderhouden  heesters en paden en kom te weten  dat de Duitsers de hoeve  tijdens  de oorlog  kort bezet hielden en er een van hun hoofdkwartieren in wilden vestigen. De hoeve had een strategisch  punt kunnen vormen  bij het  uitbroeden van hun  plannen om die verdomde IJzerbocht, daar amper  enkele honderden meters vandaan, over te raken. Ze  werd  op 24  oktober 1914 door  de  Belgische troepen in  puin  geschoten, net zoals tevoren reeds  de brug over de IJzer en  de kerk van  Stuivekenskerke. Met het vernielen van deze  drie strategische punten werd  de Duitse  opmars gestopt. Aangezien mijn grootvader zijn herinneringen aan de Slag  aan  de IJzer  dateert  tussen 17 en 24 oktober 1914, heeft  hij deelgenomen aan  deze  slag en is  de  door hem vermelde pachthoeve wellicht hoeve Vicogne.  In  de slag om deze  hoeve vocht bij de vijandelijke troepen een soldaat mee die  Adolf Hitler heette.
	De weg naar de rivier is verlaten.  Zodra je de  IJzerdijk  op  komt,  kun je de brug van Tervaete zien, die de grens vormde tussen twee  werelden: het bezette Europa en het Europa van  de geallieerden. Er staat nu een toeristisch plaatje dat me meldt  dat een ‘vate’ een wad is,  ‘een ondiepe doorwaadbare plaats  in de  IJzervlakte’.
	Hoe  zichtbaar alles hier is, hoe plat  en open, nergens ook maar een plek  om te schuilen…  Je kon alleen maar  de  grond in, net als  de ratten en de mollen, dat was de  enige mogelijkheid: schuilen  tegen  een eindeloze open hemel. De  horizon ligt  ongeveer op drie achtsten aarde en vijf achtsten lucht,  dat is de verhouding van  de  gulden snede, het  ideaal van landschapsschilders  en esthetici. Diep onder die  enorme lucht de populieren, weiden, slikken,  schorren, kreken, en dan, daar  recht voor mij: de  dodelijke  S-bocht in de rivier.  Rustig landschap,  schuldig landschap.
	Even voorbij de  brug, met op de  achtergrond  het regelmatige, fijne klokgeluidje van enkele  waterhoenen, vind ik  een  bescheiden monument. Ik neem een foto  van de tekst om hem later  over te tikken:
aan  de  gesneuvelden
van het
2e bataljon
1e grenadiers
die  op 22 oktober 1914
gevallen zijn
in den stormloop uitgevoerd
onder  het  bevel van majoor  s.a.
graaf  hendrik d’oultremont.
Vergulde letters,  een bordkartonnen kruisje  met een plastic roos  die, telkens wanneer ik  hem rechtop zet, meteen  weer omvalt in de zachte  bries. Loeiende stieren in een stal  aan de overkant van het water. In  de rietkraag een geluid dat  ik decennia niet hoorde:  het gekke jubelen  van de karekiet. Zelfs een koekoek,  duidelijk  hoorbaar  aan de  overkant van  de rivier  – ook dat hoor  je nog zelden.  Een oud bijgeloof zegt dat het een  goed jaar wordt, waarin je het roepen  van de koekoek in  de lente hebt  gehoord.
	Wat  een ongereptheid. Stilte. Vrede.
	Het zijn de  zachte,  verre  geluiden die  ook hij moet  hebben  gehoord,  die alle in doodsangst wachtende soldaten moeten hebben gehoord:  de idylle in de hel.
	Zwijgend landschap, onverschillige natuur, lieflijkheid, vergetelheid van de aarde,  vergetelheid  in het vredig stromende water dat leven  van dood heeft  moeten  scheiden. Alle vogels in deze nevelige voorjaarsochtend  zijn als de zielen van vreemde wezens die iets roepen wat  ik niet  begrijp.  Mystiek  van  tijd  en  ruimte.  Wat een  vreemde aarde, waarop wij  gewend zijn  te leven.
	Een scheepje met de naam Doesburg tuft voorbij,  de goedgezinde Nederlanders wuiven vriendelijk naar de Belg die daar met  een  schriftje  in de handen naar het  water staat  te staren, ik ben wellicht leuke couleur  locale voor hen.  Er  zijn meeuwen  die  landinwaarts naar aas op zoek  zijn gegaan, er drijft  iets als een  mouw  in het bruine water,  net  onder het oppervlak. Een  bestelauto raast  voorbij op de smalle  weg, een hond slaat aan  in de verte, er staan jonge essen langs  de  gracht,  de koeien in het hoge  gras  lijken ingezonken  in  het groen van een schilderij uit de  tijd van Constable. Door de vreemde bocht in de rivier  zie  je niet altijd wat  overkant  is en  deze  kant, het moet zeer verraderlijk  zijn  geweest om uit te maken waar  wat gebeurde; je kon zo denken dat  de pinhelm boven het gras  al  aan jouw eigen oever  was terwijl hij  nooit het water overkwam.  Maar het kon  ook  andersom, dan sprong de dood je  onverhoeds  in  de  nek, ze brulde iets in de  taal van Goethe. Bloeiende meidoorns, akkerwinde,  boterbloemen, lisdodde, boerenwormkruid,  maar nergens  een papaver, geen  rode vlekken in het  groen. No poppies at  all  in Flanders Fields.  De natuur heeft zich dan toch een beetje ingehouden, met dank aan de chemische sproeistoffen van  de boeren.
	Niets ruist zo vredig als populieren bij het water op een  koele  stille dag in mei. Aalscholvers, meerkoeten,  futen laag op het water  met  die gekke kuif van ze, een reiger op een paaltje die niet opvliegt  als ik nader. Hij staat en waakt en lijkt na  te  denken over zijn onmogelijkheid om na  te denken.
	De brug  van Tervaete heeft een bel, die  rinkelt wanneer  de  brug opendraait om schepen  door te laten.  Je hoort de  bel van  honderden meters ver, je hoort de haan in  een boerderij verderop.  Alles  is hoorbaar, overzichtelijk en stil.  Wat  een vreemde, paradijselijke valstrik moet  dit zijn geweest, nog voor het helemaal tot  puin en  modder werd  gebombardeerd – het samenvallen van leven en dood in geluiden van de aarde.  Ik  stel me  buitenaardse wezens  voor die  op  dit eigenste moment op deze planeet zouden  neerstrijken en deze geluiden voor het  eerst zouden horen. Het moet hallucinant  zijn, betoverend, iets wat extase  uitlokt in breinen die dit nog  niet kennen:  het  zingen van een karekiet. Wat  een wonder,  hoe  maak je  zoiets.
	Ik loop  enkele  honderden meters langs  de verlaten  weg  aan het water. Er  is slechts één beschutting in het landschap: die  verhoogde dijk aan  de overkant.  Van  de kant van Stuivekenskerke uit,  waar de dijk plat is,  vormt  dit  een belangrijke  hinderpaal waarachter de verdomde Duitsers  konden schuilen. Granaten  moesten er in een boogje overheen worden gemikt,  blind schietend en hopend op de  oogst, O Vlaand’renland. De Belgen  schoten  terug  vanaf onvoorzienbare plekken, zich snel verplaatsend achter de  aarden wal  en via de overal aanwezige loopgraven.  Frustraties  aan Duitse kant, altijd weer voldoende reden  voor wraakacties op  een paar onoplettende soldaten van  wacht.  
	De dijkweg blijkt nu  niet veel meer  dan een  geliefd  parcours voor amateurwielrenners. Met de regelmaat van de klok komt er  eentje voorbijgezoefd, snuivend,  plastic  bril op, de blik op het asfalt gericht, steevast in het uniform van  deze tijd:  spannende outfit,  dure sportschoenen, een  flitsende valhelm,  de dure fiets als een gonzende vogel tussen de  zich stalende dijen.  De sporter als  de achterkleinzoon van  de  soldaat in zijn loodzware  kloffie. Zelfde leeftijd, andere planeet.
	Naarmate ik vorder, kan ik ongeveer inschatten waar mijn grootvader zijn  leven  riskeerde  met het  bestormen van de  dijk. Wanneer ik voorbij de  bocht ben, begrijp ik ook  hoe  ze dagenlang een vlot buiten het zicht van de  Duitsers  konden  houden,  of van de andere  kant stiekem konden ravitailleren  zonder dat de vijand  het  zag.  Letterlijk alles heeft met die S-bocht in de rivier te maken.  Slagveldlogica, schaakspel  met het toeval en de dood.
	Voorbij  de bocht  staat  een plaatje:  ‘De natuurvriendelijke hengelaar  gebruikt  alleen bestaande hengelplaatsen en respecteert  de  oevervegetatie.’ Waar  nu geen  plant ook maar  een blaadje wordt gekrenkt,  groeien de wortels diep in  aarde  die vruchtbaar en vet  is van de vreemde meststof genaamd mens, een  biotoopvriendelijk materiaal dat makkelijk  tot humus wordt. Dat zo’n onwezenlijk stille, afgelegen  plek kon uitgroeien  tot het decor van dergelijke gruwel –  het toont  nog maar  eens  aan hoe elke oorlogslogica volkomen haaks staat op elk natuurlijk gegeven, op de  gewone tijd, op het normale verloop der  dingen, een verloop dat uiteindelijk niets wil  en weinig vasthoudt van wat mensen doen.
	Weer komt er  een boot aanvaren,  dit keer vol  schoolkinderen  met hun leraren: het schip heet godbetert de ijzerstar.  De vrolijk taterende  passanten  wuiven  naar de gestalte  aan  de oever, en die wuift ook nog terug.  Wat een vredige vlakte. Je hoefde maar in een boom  te klimmen om  de loopgraven van de  vijand te kunnen zien. Alleen: er  waren geen bomen  meer, er  waren  alleen kuilen en bulten.
	Een platgereden torenvalk plakt  tegen het asfalt,  er zoeft een wielrenner doorheen,  enkele  veertjes stuiven op. Was het Armando die het begrip van het schuldige landschap  introduceerde?  Of was het  Claude Lanzmann, met  die verraderlijke bossen  in zijn film Shoah? Dit landschap hier zou in elk geval een schilderij  van Anselm Kiefer  kunnen zijn, landschap  met  onzichtbare littekens van een verzonken catastrofe. Maar nee, toch  niet, het is helemaal geen Kiefer. De  penseelstreek is  te fijn, te liefdevol, ik  zie elk bloempje  en  elk blaadje.  Het is  een romantisch schilderijtje,  uiteraard, dat ik dat niet  eerder besefte, het is veel meer iets voor  een ouderwetse, deels kleurenblinde fijnschilder,  groengestoord  jawel,  met  al  die prachtige tinten  groen  hier  om hem heen en geen rode papavervlekken  om  hem te misleiden.
	Voorbij de paaiplaats voor de baars, de  blankvoorn, de kolblei en  de riviergrondel (opnieuw een  gerieflijk informerend bord in  het groen), staat langs de weg,  alsof  ze  hier voor hem  werd neergezet, een kleine Mariakapel:
	ga hier nooit voorbij
	o mensenvoet
	zonder dat gij maria
	eerbiedig  groet.
Terwijl ik me sta  af te vragen  hoe een mensenvoet een Maria kan  groeten, komt  een tractor  aangedenderd met van die vreemde, insectachtige uitsteeksels waarmee  hij straks  de  velden gaat  vergiftigen. No poppies anymore. Het is allemaal zo  lang  geleden, het is een eeuw geleden, ik loop hier  met zijn genen  in  mijn lijf,  eenzamer dan alleen en voor  alles te laat. En weer de koekoek, nu vlakbij, luid  als  in dromen,  zodat ik  schrik. Hij vliegt over  de heesters in  de koele  lente,  roepend  als op  dagen in mijn kindertijd. Hij kopieert de  koekoeksklok  in de  schemerige middenkamer, het is  mijn grootvader die de koperen gewichten  optrekt  en  tegen mijn moeder iets onverstaanbaars zegt over  de tijd.
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*
Er  was in  zijn  laatste  jaren  een  muziekstuk dat hem meer dan alle andere kon ontroeren, hem van ons wegvoeren naar een imaginaire plek  waar  we hem  niet konden bereiken zolang  de laatste  noot niet was weggestorven: de balletmuziek van Schuberts Rosamunde. Ik weet  niet precies wat hem zo raakte in deze  enigszins zoetgevooisde maar zo natuurlijk vloeiende melodie, ik heb geen  idee  of hij concrete herinneringen had  aan  deze muziek  – of ze ooit had weerklonken op een  concert  waar  hij met iemand was, of dat  er  iets was  voorgevallen op een ogenblik  dat ze weerklonk uit de  bruine, aan de wand vastgeschroefde doos van de  radiodistributie in de jaren vijftig.  Destijds bestonden  er geen  gedetailleerde programma-overzichten, dus wanneer Rosamunde  op de radio weerklonk,  was dat meestal onvoorzien.  Er  ging dan iets als een snik door  zijn ademhaling, hij  sloeg zijn handen voor  zijn gezicht,  we hoorden hem  moeizaam  ademen, zijn ademhaling  weer controleren, trager worden, tot hij, amechtig geworden als zijn vader, een  ademritme had gevonden dat zijn  organisme  weer verzoende met de zopas opgelopen schok der herkenning.
	Het begon  bij het weerklinken van het  lichtvoetige  balletmuziekje waarin  zoiets als een  dans van  feeën te horen is,  afgelost door de somberder cadans van  een  mannelijke repliek, uitlopend in een flard van een melodie, dan weer  opgaand in  het  dansante ritme.  Maar de derde entr’acte vormde  voor hem de kern van zijn vreemde aangedaanheid, een emotie  die de  wereld  rondom  hem deed ophouden te bestaan. Er  is in dit andantino een zo vanzelfsprekend samengaan  van melancholie  en geborgenheid  te  horen, het  heeft over de  herinnering aan mijn kinderjaren een  zodanige sluier van  weemoed en verre schoonheid gelegd,  dat  ik,  telkens als ik een  van zijn vele  houtskooltekeningen  in sfumato zie waarop  een vervluchtigende vrouwengestalte  opdoemt op het  vergelende  papier achter een bestoft  glas, ik hém  zie  zitten midden in zijn eigenhandig getekende landschap,  ergens  bij een onvindbare Duitse bron in een ingebeeld Duits bos. Hij  heeft  zijn borsalino op en ik zie  dat  hij zwaar ademt. Maar  nee, ik hoor niets, helemaal niets, totdat  ergens uit de  verte de eerste tonen van dit andantino klinken  en  er beelden verschijnen, beelden van een grijze,  stille tijd waarin geheimen een normale  manier van leven  vormden, het vormgaven, het hard sloegen met de  verborgen weekheid van hun verzwegen  verlangen. De  tweede  balletmuziek leek hem  dan weer  rustiger te maken: het andantino in g-groot  waarmee  Rosamunde besluit, een  heropleven van  pastorale  lichtheid na de melancholie – zijn meest wezenlijke stemming. Misschien had Schubert  ook wel het karakter  dat hem  bij uitstek tot  een zielsverwant  maakte. Diens  zwaarmoedigheid,  gesublimeerde erotische verzuchtingen,  zijn  voorkeur voor verinnerlijking die samenhing met  zijn tragische levensverhaal, ze vormden een combinatie van factoren  die  hem aanspraken  – Schubert  was zijn hele  leven arm en miskend  gebleven, en zijn creatieve ontplooiing had geleden onder de dreiging  van een militaire  dienst. Hij droeg  de  voornaam  van mijn grootvaders vroeg gestorven vader;  er was  een zeker samengaan  van  argeloosheid en diepe sensibiliteit in  zijn muziek te  horen,  donkere levensmoed in combinatie met overgevoeligheid, karaktereigenschappen die  in dit onschuldig klinkende andantino tot  uiting kwamen. Talloos waren de  zondagen waarop hij dit hoorde en  alles  om ons heen stil werd. Of  zijn  het slechts een paar keren geweest, die in  mijn geheugen zijn  samengeklonterd tot een leven?
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	Er is op al  deze vragen geen antwoord  te  geven. Maar dat  ik, uitgerekend op de dag dat ik uit het stille huis van mijn  vader  de doos had meegenomen waarin de  foto van Maria Emelia  zat en ik deze jonge  vrouw voor  het eerst  in het gelaat had  gekeken – dat ik uitgerekend toen,  terugrijdend  naar huis, op de  autoradio het andantino uit  Rosamunde hoorde, bezorgde mij  een zo  vreemde  schok dat ik haast van de  weg af raakte, een dusdanig verhevigde hartslag kreeg dat mijn  bloed in mijn slapen bonsde,  en  toen ik langs de kant  van de weg parkeerde en met trillende  handen opnieuw  de blikken doos opende  en de foto tussen mijn vingers hield, rees er iets  in mij omhoog, als het ware  met mijn  dode grootvader  mee, die als een zachte  duivel bezit leek te nemen  van mijn lichaam,  mij geheel leek in te nemen met  zijn gevoelens, zijn voor mij altijd  gesloten gebleven wereld, en ik zat daar verdomd zelf met  een krop in  de keel op mijn onderlip te bijten, terwijl  de  radiostem het amper zeven minuten  durende  andantino alweer had afgekondigd en er  iets van Paganini  volgde, een componist die ik omwille van  zijn lege virtuoze  bravoure altijd al heb  verafschuwd. Op  het  portret van Schubert  dat Wilhelm  August  Rieder in 1875  schilderde  (dat wil zeggen bijna vijftig jaar na Schuberts dood,  op basis van een pastel van een halve eeuw tevoren), staat  de  componist afgebeeld  met een  schrijfveder in de rechterhand, zijn  elleboog rust op  een  partituur; de toen achtentwintigjarige  componist kijkt zelfverzekerd, ziet  er gezond en welgezind  uit,  hij draagt  een grote zwarte strik op  een smetteloos wit overhemd. Hij had in die periode een aanbieding voor het ambt van hofcomponist  afgewezen om vrij en ongebonden te  blijven,  en hij poseert zo zelfbewust als mijn grootvader dat zelf probeerde op zijn enigszins mislukte zelfportret waarop hij zijn schilderspalet in de linkerhand geklemd houdt.
*
Het schilderen  verliep in zijn laatste  jaren steeds moeilijker. Hij kreeg  last van  jicht, stijfheid in de gewrichten, handen die verkrampten  zodat het penseel hem tussen de vingers ontglipte, staar die  zijn zicht vertroebelde  zodat hij steeds tastender te  werk moest gaan, de verf soms noodgedwongen met zijn vingers uiteenwrijvend  tot een  impressionistische  vlek,  hij  die het  schilderen  met de vingers van al die moderne  ‘klakpotters’ altijd  had verfoeid, hij, de kleine meester  van het toegewijd geschilderde  detail, de man die ooit  het ijle  witte bloempje van het schildersverdriet haarfijn had kunnen naschilderen. Er ontstonden vreemde vlekken op  zijn karige kleine doeken waar gezichten moesten zitten, hij  schilderde naïeve autootjes  met bolle banden op de kaai  langs de Schelde  voor zijn raam, met de stunteligheid van een kind dat voor het eerst met  olieverf  wil experimenteren, een vreemde  schriftuur  van blind geworden vingertoppen  die tastend en  trillend over het  canvas  gleden, of hij probeerde een halfnaakte hoveling te schilderen, een vlekkerige nabootsing geplukt uit een  reproductie van Titiaan,  die  eindigde als een wazig spook  op een soort ontaarde Degas,  zonder dat  hij van al  deze kleine  tragedies  de pijnlijke ironie kon zien. Hij stond  stijf  van de rugpijn, schuifelde voetje  voor voetje over de bonte, geschrankte  tegels van  de  keukenvloer. In zijn schommelstoel hield hij de krant zo  dicht bij zijn gezicht dat het leek alsof hij  er het  nieuws  vanaf  wou ruiken.  Hij at minder dan  een vogeltje,  zat vaak stil in  zichzelf te zingen.  Hoogbejaard als hij was, kon hij  zijn eigen  sokken niet meer  aan-  of uittrekken, of zijn verkalkte teennagels knippen. Hij kon uiteindelijk  zich  niet meer zelf wassen. Zijn dochter kreeg  toestemming, weliswaar na lang aandringen, hem  één keer per week in bad  te stoppen  en hem  te  verzorgen. Soms wou hij daarbij zijn oude borsalino  ophouden, want hij had het gevoel dat het  tochtte, altijd en overal tochtte, zelfs op warme en  windstille dagen,  alsof er kieren in het leven  zelf gekomen waren; een breekbare naakte grijsaard met een zwarte hoed op, in bad, de  littekens en putten op zijn rug  alleen zichtbaar en  voelbaar voor zijn dochter.
	’s Nachts moest geregeld de arts erbij  worden geroepen omdat de  ademnood hem  steeds meer de keel dichtkneep. Dokter Rombouts, zoals  de oude  geneesheer met de imposante wenkbrauwen  en de grijze  Beethoven-haardos heette,  liefhebberde  in beeldhouwen  in zijn vrije tijd, en de  heren zaten  samen, onder het milde schijnsel van een  ouderwets nachtlicht,  zacht te praten over de ideale anatomische leer, de  man van Vitruvius en de wiskundige verhoudingen van de  Palladio-boog. Net  voor  de ochtendschemer ging  de  arts weer naar  huis zoals hij gekomen was:  keurig  in het pak, de grote das  los en met enige zwier  geknoopt.  Hij draaide  zich bij het naar buiten gaan telkens even om  naar  de, nu  de cortisone-injectie begon  te  werken, dankbaar ademende hoogbejaarde man, en zei: ‘En ziet dat ge  braaf zijt, sergeant-majoor Martien.’ Waarop mijn grootvader iets  als een  amechtige giechel  liet horen en  met het kale hoofd knikte  als een paard  bij een afrastering. Tegen halfacht ’s ochtends  zat  hij dan  te wachten om verder aangekleed te worden, om  na de koffie en de eenvoudige  boterham aan zijn  tafeltje te gaan  zitten, de pen  tussen zijn oude vingers geklemd,  waar  hij de dingen schreef die ik pas decennia later  zou lezen, of om  te  proberen, bevend en  vol toewijding, de contouren van  een middeleeuws gezicht na te  tekenen, en dan te  zeggen,  wanneer hij opkeek van  zijn blad vol vlekken: Die Dürer was toch echt wel een genie,  vindt ge dat  nu  ook niet?
*
Toen  ik nog  een kind was,  zong  hij soms een Engels liedje:
My grandfather’s clock
Was too large for the shelf,
So it stood ninety years on the floor…
De  slotregels ritmeerde hij door met zijn hand op zijn voorzet­tafeltje  te slaan:
But it stopped (boemboem) short (boemboem)
Never to  go again
When the old man died (boem…  boem).
Ik hoorde  het  later op een vinylplaatje dat hem door een van zijn  broers cadeau werd gedaan, ik wist niet wat  het mij  wou zeggen, al die jaren van dommige onschuld lang.
*
Er  is op deze planeet, zeker wanneer je  begint  te  kijken  in het licht van een  mogelijk nakend  afscheid, zeer veel wat blijvende verwondering wekt. Hoe moleculen zich  in  water bewegen bijvoorbeeld, en  aanleiding kunnen geven  tot het  meest subtiele spel van changeant licht  bij valavond, in een zuiderse baai aan zee, zeg op  het keienstrand van het Italiaanse kuststadje Rapallo,  wanneer de wind gevallen is en het  roze van de  avondwolken daar eindeloze variaties opvoert met  de weerschijn  van het zich verdiepende blauw – en hoe  levende  wezens met ogen en bewustzijn, twee onbegrijpelijk complexe  instrumenten waardoor ze aangepast zijn aan  deze hele wonderlijke biotoop, dit  alles  toch vanzelfsprekend vinden, en erin ademen,  feilloos  ontworpen voor  een dergelijk bestel.
	Mijn grootvader, in de  laatste jaren  voor  zijn dood,  was zeer getraind  in kijken  en was  zich  blijven verbazen. Het leek alsof zijn verbazing  zich verdiepte met de  jaren.  Hij  bezat  deze wonderlijke  eigenschap van de hoge  ouderdom, elke  dag een  onverklaarbare  vreugde te voelen omwille van het feit dat  hij er nog steeds was, deel kon hebben aan  iets  wat ver boven hem uitsteeg en dat hem  blijkbaar droeg. Ik  meen  zelfs  te  mogen zeggen dat  hij pas in  de laatste jaren werkelijk onbezwaard gelukkig werd. Toch is van dat alles weinig terug te  vinden in de statige  somberheid van zijn zelfportret. Hij  heeft zichzelf afgebeeld  met  zijn hoed  in de  hand,  een wit  overhemd met de typische grote  zwarte  strik  en een  nachtblauw vest.  Zijn  blik is  streng, eerder star zelfs,  en het geheel is op  geen enkele  manier te vergelijken met  de fijnzinnige en  levendige  indruk  die het portret van  zijn vrouw maakt,  zodat dit  zelfportret, dat ernaast  hangt, nogal afwezig en  zielloos oogt.  Waar hij in  haar  portret  alles  heeft gelegd wat hij  haar had  willen geven, heeft hij zichzelf  als het ware leeg gemaakt en is hij  er niet in geslaagd zich, via de spiegel waarin hij  zichzelf dag  aan dag moest  zien, tot leven te wekken, hoe diep hij  zichzelf ook in de ogen keek. Dit stilzwijgende drama van  de tekortkoming in het  afbeelden van  zichzelf  is me ook pas gaan dagen met de jaren, en wanneer ik de twee portretten nu bekijk,  zie  ik daarin  het weerkeren van  de  stille tragedie  die deze twee mensen levenslang  met  elkaar heeft verbonden.
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Opmerkelijk  genoeg heeft hij  enkele jaren later nog een keer zichzelf geschilderd, nu met  het portret van Gabrielle  op de achtergrond (aan de andere kant hangt  een stilleven, dat is niet zonder ironie). Opnieuw  is hij blootshoofds, alsof hij  zijn hoed heeft afgezet voor de  spiegel.  Hij  kijkt ons frontaal aan. In zijn ene hand houdt  hij zijn schilderspalet, zijn duim steekt door  het duimgat. Het vreemde is dat hij dit palet  stijf voor zich houdt,  als  was  het een schild waarop hij ons geheime tekens wou aanwijzen met zijn penseel, iets  waarmee hij zichzelf  moest verantwoorden.  Het lijkt allesbehalve het palet als  romantisch attribuut van  de fijnschilder die hij altijd was geweest. Het  strenge  is helemaal uit zijn houding verdwenen,  eigenlijk  stel ik  me hem daar voor als  een  soort Douanier  Rousseau, de naïeve  schilder van droomdieren en exotische bladeren. De blik is nu  niet star maar doordringend,  de houding is geposeerd maar  zo aandoenlijk. De schouders zijn zo  smal  geworden.  De kern van het  doek wordt gevormd  door zijn  priemende blik, door zijn felle blauwe  ogen. De  hand lijkt die  van  een jongeman, en  het penseel lijkt  haast gewichtloos  op de  vingers te liggen,  net als  de schrijfveer in de  hand van Schubert.
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*
Waar hij heeft gefaald in zijn zelfportretten,  daar heeft  hij dan weer  getriomfeerd in zijn kopie van de  man met de gouden  helm. Dit sombere portret van een  militair  in ruste, de donkere sfeer om zijn hoofd,  het spectaculair oplichten van de in een gouden gloed oplichtende helm  – dat  is mijn  grootvader in zijn laatste jaren ten voeten uit.  En weer heeft hij  de  kopie omgevormd  tot een charade. In de trekken van het oorspronkelijke  schilderij is namelijk onmiskenbaar zijn eigen  blik te zien, wanneer  hij dacht dat niemand  naar hem keek en hij somber voor zich uit zat te staren, god weet waaraan  denkend. En waar  hij er niet in is geslaagd de militair  uit  zijn eerste zelfportret  te bannen en daardoor mislukte in  het  afbeelden van zichzelf,  daar slaagt hij wonderwel in het  triomferen van de schilder  over  de  militair wanneer  hij  de pseudo-Rembrandt kopieert – een cliché van  de schilderkunst, door  talloze amateurs nageschilderd. De waarheid  van het leven  verbergt zich  vaak op plekken die men niet  met  authenticiteit verbindt.  Het leven  is subtieler in die dingen dan de moraal van mensen en  hun rechtlijnigheden. Het leven werkt  als deze kopiërende schilder, met schijn  die waarheid zal verbeelden.
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*
Zo was deze  paradox de constante van zijn leven: heen en  weer te worden geslingerd tussen  de  militair die hij  noodgedwongen was geweest en de kunstenaar  die  hij had willen zijn. Oorlog  en  terpentijn.  De  vrede  van zijn  laatste jaren heeft hem  langzaam afscheid laten  nemen  van zijn trauma’s. Biddend  voor  Onze-Lieve-Vrouw van  Zeven  Smarten kwam  hij tot  rust. Op  de  avond voor hij zou sterven,  ging hij  naar bed met de woorden: Ik ben zo gelukkig geweest vandaag, Maria. Zijn dochter had  geknikt en hem  een nachtkus gegeven. Hij was naar zijn opkamertje gegaan.
	Daar heeft hij zijn borsalino  op het tafeltje bij het raam gelegd zoals hij elke  avond deed. Hij heeft zich ontdaan  van zijn stofjas, hij heeft zijn zwartzijden strik losgeknoopt en zorgvuldig  over  de leuning  van de stoel naast zijn bed  gehangen. Hij heeft  zijn witte  overhemd uitgetrokken, en dan zijn onderlijfje; in zijn  rug waren de blauwe putten te zien,  de littekens van de zware  jaren in de ijzergieterij. En wanneer  hij zijn lange onderbroek  uittrok,  kon men  nog een blauwige put zien in  zijn week geworden onderbuik, net naast zijn  lies, en een op zijn magere dij.  De eretekens van zijn  heldendaden, ingeschreven in zijn lijf. Hij heeft zijn lange flanellen nachthemd aangetrokken,  is gaan liggen en  moet in de vroege ochtend onwel zijn geworden. Hij heeft moeten  braken, in  de grote witte geëmailleerde emmer naast zijn bed,  een beetje  gal eigenlijk, zelfs geen  voedsel, gewoon een  soort vloeistof die door een kwade droom leek te zijn aangemaakt.  Toen  is hij weer gaan liggen. Een beetje  pruilend, een beetje amechtig. In zijn droom is hij ergens  verstrikt geraakt in een grote  heester, een heel  fijn vertakte, een haast wegwaaiende  struik met doornen. Als aangeschoten wild is hij  erin  blijven  hangen, de armen en benen gespreid als een  opengespalkt dier aan een ladder,  en hij is opgehouden met ademen. Alle  lichten in zijn  hoofd  dimden en  losten op in een ongekende duistere ruimte. Zo stierf  de roekeloze held van het IJzerfront, die ontelbare  keren  onder vijandig vuur zijn leven had  geriskeerd, bijna zeventig jaar later  vredig  in  zijn  slaap. Zijn dochter vond hem een paar uur later, met  een volkomen rustige uitdrukking,  de mond  licht geopend  als had het laatste  beeld dat hij  in zijn leven had gezien,  hem nog aangenaam  verbaasd. Het zonlicht viel door het raam op het  oosten, in de tuin bloeiden diepblauw  de  irissen,  alom beierden de pinksterklokken.  Mijn moeder raakte hem voorzichtig aan.  Hij  was nog warm, zei ze huilend achteraf.
*
Zo, zelf een flard geworden in een woud van herinnering,  stijgt hij op, minder dan een  rookpluim op  de  wind. Aan  de poort van zijn langverwachte hemel gekomen,  popelend om daar zijn geliefden  te ontmoeten,  staat hij stram in de houding  en  wacht op toelating,  als stond hij weer voor de legerarts  in de kazerne.
	Sergent-major Marsjèn?  vraagt  de Heilige Petrus ten slotte, bladerend  in de  ellenlange namenlijst van  de vuurkruisers.
	Non, mon commandant. Je m’appelle Martien, pas  Marsjèn, à vos  ordres.
	Hij salueert.
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