
		
			
				
					[image: meester_b1000.png]
				

			

			
				

			

		

	[image: ]

		
			
				-

				Jan  Vantoortelboom

				MEESTER MITRAILLETTE

				ROMAN

				Uitgeverij Atlas Contact

				Amsterdam/Antwerpen

			

		

	[image: ]

		
			
				-

				Dit boek  kwam mede  tot  stand met  een beurs  van het  Nederlands Letterenfonds

				©  2014 Jan Vantoortelboom

				Omslagontwerp Herman  van  Bostelen

				Verzorging e-book Suzan  Beijer

				ISBN 978  90  254  3731 2

				e-ISBN 978  90  254  3973 6

				D/2014/0108/525

				NUR  301

				www.atlascontact.nl

			

		

	[image: ]

		
			
				-

				Voor  mijn  vader

				en moeder  †

			

		

	[image: ]

		
			
				-

				IK  VERLAAT  DIT  vertrapte leven  als jongeman: krachtig  van lichaam,  klaar  van geest.  Dat is niet wat  ik wil,  maar mij  werd niks  gevraagd.  Ze hebben  me vastgebonden  aan  een  weidepaal.  Een  paar  meter achter mijn rug staat  een beuk,  machtig aan  de vooravond  van  zijn bloei. Tussen  de  berijpte takken  door  zie  ik het blauw  van  de  lucht;  de wolkensliert  die  er ongehinderd  doorheen klieft.  De  grond is  koud.  Ik beleef een  tijdloosheid die ik nooit eerder heb  meegemaakt,  voel  hoe de  ochtenddauw langzaam  in de  stof van  mijn broek kruipt en  lauw  wordt. Aan het einde van  deze ochtend  ben ik zo  koud  als  de aarde,  als de  rijp op de takken  van  de beuk. Als de lucht. 

					Ik  laat het  lopen, bevlek  mezelf  met  de  troostende  warmte die  mijn lichaam  me  kan bieden. De  schande  zal me ongetwijfeld  worden vergeven.

					Dra  komt de  lente. De  dagen lengen  al.  De zon zal  de winter  genadeloos  smoren.  Dan zullen mens  en  dier voor  haar  buigen, verwachtingsvol  en nieuw leven zal  bloeien:  larven  ontpoppen  in vlinders, knoppen botten uit  in  bloesems.  Boven mijn soldatengraf  zullen ze  fladderend paren,  die vlinders.  

					De mannen  voor  mij werpen kruimels naar  de vechtende eksters  en  kauwen. In het veld  ligt  een  karkas van een  koe. Een van  de  stijve  poten wijst naar de  zon. Dan  zie  ik hem. In  een  rechte  lijn  galoppeert  hij  naar me toe  en  een paar  meter  voor de mannen  rukt hij  aan de teugels. De hengst  steigert,  trappelt  met zijn voorbenen in  de lucht, blaast  schuimvlokken  in de rondte.  Modderbrokken  springen  van  de hoeven af. Een  gendarme  snelt toe,  grijpt de teugels,  bedaart  het  paard door  het  liefdevol  over de  neus  te  strelen. De  officier  stijgt af, knikt naar zijn verkleumde  manschappen  en kijkt in  mijn richting.  Hij is mijn beul. Ik  hoop dat  hij  een  goede  man is.  Een rechtschapen  mens. Geen moordzuchtig monument.  Mijn  nek doet  pijn als  ik naar  hem opkijk.

					‘Wil je  nog iets  zeggen, David? Een laatste biecht misschien?  Ik  kan het voor je  regelen,’  zegt hij. 

					Hij  is vriendelijk. Hij  kent  mijn  naam.  Twee  vorstblauwe ogen in  een vermoeid gezicht. Ik zou  kunnen zeggen dat ik niet geloof  in  een leven  na de dood, dat ik nooit heimwee heb gehad naar  een god die dood  en begraven is,  dat, zoals mijn  vader  me heeft geleerd, geloof een zwakte van  de  mens is en biechten dus  voor mij  zin  noch  redding  biedt.  Ik zou ook kunnen zeggen  dat  ik echt mijn best heb gedaan om  er  iets  van  te  maken, maar dat vergeving  door mijn moeder het enige is wat  ik nog wil. Als ik naar  hem  kijk weet ik  dat mijn woorden hem zouden raken. Zijn haar lijkt op  een verwelkte paardenbloem. Hij  zou  zijn best doen  om te  luisteren, te begrijpen en misschien een paar diepzinnige dingen zeggen. Zal zijn gezicht  op mijn  netvlies gebrand  staan als de  kogels het vlees van mijn hart versnijden? Ik  ken zijn naam niet. Of  moet ik mijn ogen sluiten als  de  geweren  worden geschouderd en de donkere  lopen op mij gericht  worden?  Naar binnen kijken? Naar mijn kleine broer, die op  zijn knieën  door  de tuin kruipt; naar mijn ouders, die  samen in de  kleine keuken in het  zonlicht  staan.  Of  naar mijn klas van het  zesde leerjaar van weleer? Marcus  voorop. Ze zouden me  zekerlijk komen helpen. Met hun  houten sabels en bogen. Met hun handen,  die ongetwijfeld nog groter en ruwer  zijn geworden,  maken ze  de touwen rond mijn polsen los, snijden ze de  strengen  door  met het zakmes dat  ze niet  bij zich mogen hebben.  

					Laat  ik maar niet  denken aan de  twee liefdes van mijn leven.

					Een bevel weerklinkt. De gendarmes gaan achter  een lijn staan. Dichter bij mij. Ik  bekijk ze een  voor  een. Het zijn vreemden. Ik kijk opzij, voel medelijden met  de  soldaten van mijn peloton die verplicht  zijn vanop  afstand toe  te  kijken. Ik schud mijn hoofd naar de officier  die nog steeds  voorovergebogen  naast me  staat, tegen me praat  en vraagt of hij nog iets  kan  doen.  Maar opeens stopt  hij.  Hij begrijpt  het. Hij  beseft dat het  enige wat  woorden nu  nog kunnen  doen, verstoren is. 

					Ben ik bang?  Want ze gaan me  doden. Mikken  op dat witte  lintje op mijn uniform gespeld,  op de plek waarachter  mijn  hart nu hamert  en  hamert.  Zo luid  dat  ik het hoor bonzen in mijn  keel, achter  mijn  slapen. De hartenklop van het leven dat ze mij  willen  laten verlaten.

					Ik ben niet bang.  Ik heb  mijn best gedaan.
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				ALS DE TIJD rijp is klautert  het vogeljong op de rand van het nest  en springt. Heel af en  toe eindigt de sprong spartelend  in een plas. Soms wordt  het  jong door  een roofvogel uit  de lucht geplukt  alvorens het  de  macht van  zijn vleugels kan voelen. Doch het merendeel  fladdert naar  de weidsheid met een oerkracht in  dat kleine  vogelhart. Zo verging het mij de dag dat ik  de deur van mijn  ouderlijk  huis achter me dichttrok en als een  jonge  stormvogel  naar  het  station van Gent  zweefde,  de woeling van  de wind onder mijn  slagpennen temmend.  Ook al zeulde ik  met een koffer, die dag wandelde ik naar het station met voeten die de grond amper leken te  raken, met een hart dat  beukte in  mijn borst. Mijn sprong  was begonnen en  geen mens om  me heen die  ervan  op de  hoogte was: de man in driedelig kostuum met wandelstok die mijn  pad kruiste  keek  voor  zich  uit; de groenteventer merkte niet eens  dat  iemand langs hem  heen  liep; zelfs de beambte  die  mij met  zijn  stompe vingers  het treinkaartje  toeschoof, wist  niet dat ik vandaag uitvloog  naar een hoek  van het  land  waar  ik nog nooit was geweest.  Al herkende hij misschien  wel de hoop in mijn  ogen, de reislust in  mijn ledematen.  

					Ik  trok  me op aan de stang, koffer in mijn  vuist geklemd,  zocht een zitplaats  bij het raam.  Mijn eindbestemming was  Ieper.  Vandaar zou ik de  tram  naar  Elverdinge nemen. Het was nog  vroeg  in de ochtend,  dus ik schatte dat ik  er  kort na de middag zou aankomen. Van  het dorp Elverdinge had ik nog  nooit  gehoord, tot die bewuste ochtend  aan tafel, ongeveer een week geleden, toen vader de plaatsnaam  in de  mond nam. Over Ieper wist ik  wel een en ander: de kattenstad. Daar werden in de Middeleeuwen katten van  de kathedraal gegooid om voorspoed af te  dwingen.  

					De  rook van een sigaar dwarrelde op. Ik  volgde de  rookpluim,  die slepend als een geest over de leunstaaf  van de zitbank  naar  me toe dreef.  Mijn  vader legde me die ochtend uit dat de plaatsnaam  Elverdinge een samengestelde mansvoornaam was die door  allerlei klankwetten (die hij ook nog  eens  opsomde) afgeleid was uit  Athal  en Fritho. Hij had het opgezocht in  de boeken, er zelfs met  een professor over gesproken. Ik was slaperig en  had honger. Bovendien  was ik eraan gewend geraakt dat hij  met de meest nietszeggende feiten voor de  dag  kwam. Sinds  mijn  broertjes vroegtijdige dood, nu bijna vier  jaar geleden, had hij  zich met nog meer volharding dan voorheen gestort op de theorie van  de Viering  van  professor Pekhart. Kennis, in de nutteloosheid  van samengeraapte feiten,  was voor hem een geloof geworden, had  hem na een diepe  depressie uit dat  gat getrokken. Geen  biecht, wijwatervat of  Heilige  Drie-eenheid  bij nodig gehad, zei hij.  Moeder  bakte eieren  met een lap  sappig spek.  De  geur  ervan verdreef de nachtlucht uit de keuken. Mijn vader bleef verder praten. Ik zat zijn  uitleg uit en  vloog  na een lange pauze, die het einde ervan bleek  te zijn, af op het brood en de pan die voor  mijn neus  werden gezet. Na het  ontbijt  vroeg hij wat ik van zijn  uitleg  nog  wist. Ik veegde  mijn mond  af aan de  schoteldoek, mompelde iets  van  stamvader Elverd en zijn volgelingen.  Hij zweeg een  poos. Daarna  begon hij weer van voor  af  aan de hele resem klankwetten uit te leggen  die  geleid hadden tot de plaatsnaam Elverdinge en sloot af met de  opmerking dat wetenschap en kennis gebaseerd zijn op herhaling. Dat was  een van de dingen die hij  van  professor Pekhart had  geleerd.  Daarna stond hij op,  boog zijn bovenlichaam over de tafel heen  naar  me toe,  schudde mijn hand  en feliciteerde me met mijn  eerste baan als schoolmeester in  Elverdinge. Ik verkoolde in mijn stoel. Was hij overnachts gek  geworden? Elverdinge?  Moeder schreide,  wreef in  haar  uitdrukkingloze  ogen.  Ze kwam naast  me zitten,  op de  stoel waar  mijn  broertje  Henri vroeger zat. Haar handen beefden toen ze  een boterham smeerde. Ik durfde haar niet  lang meer aan te  kijken. Bang voor wat ik in  haar  blik las. Zelden zaten  mijn ouders nog  samen in de zetel, met een kop koffie en een druppel op  het  tafeltje voor hun voeten. Als mijn vader  niet werkte, bracht hij zijn tijd  in  het tuinhuis  door. Ik  zat in de weg. Ik was de wig, diep  in het blok van hun huwelijk  gedreven. Na Rattekops dood – hij moest  vroeger zo  lachen om  zijn door mij bedachte bijnaam  –  ben  ik gaan studeren, ook al  wilde ik  dat niet meer. Ze verplichtten  me. Ik deed mijn  best.  De studiejaren vlogen voorbij, wazig  en haastig.  Alsof de tijd ook zo snel  mogelijk  weg wilde  lopen  van de dag  dat  Rattekop stierf.  

					‘Ik heb  de post voor je kunnen  regelen,’ zei vader. ‘Het  heeft moeite gekost, maar je wordt schoolmeester van het zesde  leerjaar van de jongensschool in Elverdinge.’

					Moeder  staarde naar  de boterham,  die nog steeds open,  blinkend van de boter,  op  het  snijplankje voor haar lag. 

					‘Dank je,’ mompelde ik.

					‘Het is tijd,’ zei vader.

					Hij hield zich kranig. 

					‘Het is tijd om op  je eigen benen te  staan.’

					Ik  knikte, verbaasd  over het feit dat  een gloed  van opwinding  en avontuur me overrompelde.

					Ze gaven me een enveloppe met  geld mee. Voor eten en kolen in de winter, want die waren  duur, zei  vader. En een  kostuum, want  een schoolmeester moest netjes gekleed  gaan, zei moeder.  Ze had de  boterham dichtgevouwen. 

					‘Volgende week word je al verwacht  op school. Ter kennismaking. Niet  met  de leerlingen, want het is natuurlijk nog grote vakantie.  Maar met zuster-overste,  het lesrooster,  de boeken  enzovoorts. Je kunt ook al in je huurhuis terecht. Ik  heb  alles  geregeld,’ zei vader. 

					Ik  bedankte hem. Ze  hielden elkaars hand vast. Zo dicht bij  elkaar  had ik ze al in tijden niet meer zien  zitten. Mijn vaders bakkebaarden leken op een pluk wol van  een  schaap  gerukt.  Ik slikte een brok weg.  

					Hoe meer we het  dorp Elverdinge naderden – ik  zat ondertussen  op de tram  en  de halte in Brielen, het dorp voor Elverdinge, waren  we  zonet gepasseerd  –,  hoe rustelozer ik werd. Tarweland. Weiden vol eilanden van  margrietjes en  boterbloemen. Maisvelden. Alles schoof aan me voorbij. Af en toe sprongen jongens op het  opstapje om een stuk mee  te tuffen, alvorens te worden verjaagd door de  kaartjesknipper.  Een mengeling van opgewondenheid en angst rommelde in mijn onderbuik. Het was een van die zomerse dagen waarop  de lucht van ochtend tot  avond blauw kleurde. Eerst  vrolijk ijl en licht. Daarna, na zonsondergang, een zwaar en neerslachtig  blauw. Aan de  horizon zag  ik het grijze  silhouet  van een heuvel. Zo diep in  het westen van  het land was ik nog nooit geweest. De  tram passeerde de  eerste huizen en boven het  getokketok  van de  sporen  en  het fluiten van de stoom hoorde  ik de machinist roepen. De kaartjesknipper  veerde op, riep ‘Elverdinge station’ en  verdween in een andere wagon, waar  hij  nogmaals hetzelfde riep.  We kwamen tot stilstand pal voor café A la Belle Vue. Een rode vlag wapperde boven de  deur. Zonder om  te kijken naar de passagiers haastten de  stoker, de machinist en  de  kaartjesknipper zich naar binnen. Ik legde mijn hand  op de  koffer die ik naast mij in  het gangpad had laten staan. Pas  toen de  laatste passagier, een  vrouw met volgepropte tassen en zakken, gepasseerd was, verliet  ik de wagon. Ik wandelde in de richting  van de kerktoren. Voor een  herenhuis stopte  ik. Twee vierkantjes kruidentuin, omzoomd door  een buxushaag aan weerskanten van  het  paadje naar de voordeur, benadrukten  de symmetrie van het gebouw. Toen de voordeur opendraaide en ik  een  man in zwarte rok,  met een houten kruisbeeld aan een touwtje rond zijn nek, naar buiten zag struinen, besefte  ik dat het  de pastorie was. Ik wilde verder wandelen,  maar de  pastoor gebaarde dat ik moest wachten. Hij liet  de  deur half open,  haastte  zich naar me toe. 

					‘Meester Verbocht?’

					De verbazing op  mijn  gezicht  moest indruk  hebben gemaakt, want  hij  nam de tijd om me in detail uit te leggen hoe  hij tot die conclusie was gekomen. Hij wist ook  dat ik een afspraak had op de  jongensschool  en zelfs met meneer Vantomme,  de  verhuurder van het  huis waar  ik het komende schooljaar in  zou  wonen. Tot  mijn ergernis  had  hij zelfs navraag gedaan  over hoe  ik  eruitzag. 

					‘Dus toen ik u  zag passeren herkende ik u  meteen,’ zei hij. ‘Ik  zou u  graag uitnodigen voor een kop  koffie, maar  straks is er een begrafenis en ik moet  nog  ’t een  en ’t ander gereedzetten.’ Hij  zei dat met  dezelfde ernst waarmee hij  tevoren zijn uitleg  had  gedaan. ‘Ik kom  eens langs als u  goed en wel geïnstalleerd  bent.’

					‘Dat  is goed, meneer pastoor,’ zei  ik.

					Hij schudde me de hand, liep terug naar binnen. De grendel  schoof in  het slot. Ik  was nog geen tien meter  verder toen ik stappen hoorde en hij  weer  achter me stond.

					‘Ik  ben nog  vergeten te  zeggen  dat de jongensschool  en je huis die kant op zijn,’ zei  hij en hij  wees met uitgestrekte arm naar de  andere kant van het kruispunt waar ik uit de tram was gestapt.

					‘U hebt de huisnummers toch meegekregen?’ vroeg hij. 

					‘Ja, die heb ik. Dank  u, meneer pastoor,’  zei ik. Ik maakte  geen aanstalten om die kant op te gaan. Hij  keek bedenkelijk, bleef  nog even  met zijn duimen  draaien, maar  keerde  na een paar tellen toch om. Nog  eenmaal  keek hij  achter zich,  alvorens hij tussen  de  twee vierkantjes kruidentuin  verdween.  Ik besloot verder te wandelen.  Een precies tijdstip op  school had ik niet afgesproken. Hij wist dus niet  alles, bedacht ik. Even verder  werd  ik  verrast door de soberheid van  een pleintje, bestraat met bolle kasseien.  Vanuit mijn ooghoek  zag  ik de  deur  van het café op de hoek opengaan. Een grijsaard werd kordaat op een stoel in de  buitenlucht gezet. Hij  boog zich  voorover  en spuugde een  dikke  straal tussen zijn schoenen.  De man die hem  op de stoel had doen  plaatsnemen  en  naast hem  de wacht  leek  te houden, was  niet groot, maar had brede schouders.  Hij zag me  staan.  Ik groette hem.  De bel van de  bakkerswinkel rinkelde en twee  jongens stapten naar buiten, hun vingers wroetend in de  witte  ronde zijkantjes van het brood. Ze keken  betrapt toen ze me  zagen, staken hun tong uit en  stoven weg. Ik besloot rechtsomkeert  te maken,  om naar de jongensschool te gaan.
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				DE ZUSTER LEGDE  het namenlijstje op haar bureau. Na  elke  naam stond een pinnige zwarte stippel. Elke naam  las  ze voor, metronomisch met haar wijsvinger tikkend. Ik luisterde, meer naar  de manier waarop  ze voorlas dan naar de  namen zelf.  Toen ze stopte  met lezen en me aankeek was ik bang dat ze  me zou vragen  de namen te  herhalen.  Toch  overleefde  één volledige naam: Marcus Verschoppen. Waarom nu juist  die naam weet  ik niet meer,  want ze vertelde een paar nietigheden over  de achtergrond van elkeen  van de acht jongens.  Ze hoopte dat  ik de feiten zou onthouden,  maar uit  de toon van haar stem, doorprikt met het getik van haar vingernagel, klonk niet veel vertrouwen. Niettemin  vond ze het behoren tot haar  plichten om  een nieuwe schoolmeester  goed en wel in  te  lichten.  Was het misschien omdat  ze bij die  naam had getreuzeld, alsof ze in  gedachten meer vertelde dan  ze  werkelijk deed en  daardoor  het ritme van haar  tikkende vinger  haperde? Ten slotte zei  ze dat  ik geluk had. Als ik wilde kon ik de jongens gadeslaan, want op dit  eigenste moment hadden ze  – hier bladerde  ze snel  door een rood boekje dat naast  haar lag – catechismusles in klaslokaal  vier. Omdat ze uit  ervaring wist dat  de jongens het moeilijk hadden  om de  teksten  vanbuiten te leren, begonnen ze daar al  in  augustus mee. Opeens vroeg ik me af  hoe  mijn  vader  het voor elkaar  had gekregen  om mij een baan als meester op  een  katholieke school te  bezorgen. Ik was niet gedoopt, ging als kind niet naar de kerk, had  geen communie  gedaan, noch godsdienstonderwijs genoten. De vinger tikte niet meer, maar bleef als  een haak in  de  lucht hangen.

					‘Het is het klaslokaal aan het einde van de gang,’  zei ze. De  haak  trok recht  toen ze in  de richting wees. ‘Dat  wordt  trouwens ook uw klaslokaal.’

					Dus  die vrijdagmiddag, onder een wollige, zondoorschoten lucht, keek  ik door het venster van mijn klaslokaal. Daar  zaten ze dan. Gevangen  in een balk van licht die door het  hoge  venster  naar binnen  glipte. Mijn klas.  De jongen op de eerste bank zat alleen.  Hij stak  in een keurig  wit hemd. Zijn haren waren zijwaarts  gekamd, met  een scheiding aan de rechterkant.  Ik durfde al  mijn centen  erop te verwedden dat zijn naam  Marcus Verschoppen was. Ook de  tweeling kon  ik  herkennen: bonkige jongens met  rossige  koppen. Ik keek naar de troosteloze muren,  de portretten van de Belgische koningen, de  wandkast met een grauwe schijn eromheen,  en hoog boven het bord, lijnrecht boven de kop van koning Leopold II, Jezus Christus. In mijn gedachten fleurde  ik de bijna kwaadwillige  kaalheid van  de klas op met allerlei wandplaten, tekeningen van de jongens zelf  en gedichten.  Ik stelde  me voor  hoe kinderstemmen en muziek dit  klaslokaal weer  tot leven zouden wekken.  Met die verlaten vensterbanken zou  ik  ook iets  kunnen doen. Ik schrok toen een hard  voorwerp  met een pets  tegen de ruit knalde en ze  deed barsten. Toen kregen ze me  in de mot. Dat nieuwe,  betrapte gezicht dat door het venster loerde.  Een  paar  tellen bleven ze staren, verbroederd in hun onzekerheid.  Tot  de lippen bewogen van de jongen  op  de tweede  bank. Daarna de  lach,  collectief, een bom van  stemgeluid die door het tochtgat onder de deur naar buiten explodeerde. Ik draaide  me om en wandelde weg.
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				‘DAVID?’ 

					‘David?’

					Ik opende mijn ogen en zag  in de  halfdonkere kamer de  vlek die het hoofd van mijn  broertje was. Hij  zat rechtop,  knieën opgetrokken.  Uit het niets tuimelde een blok maanlicht het dakvenster binnen. 

					‘Wat is er?’

					‘Waarom  heeft een  beer geen lange staart?’ vroeg hij.

					Ik zuchtte. 

					‘Ik geef  daar morgenvroeg een antwoord op.’

					‘Neen!  Nu!’

					Dit had hij  mijn  ouders ook  geflikt. Telkens als ze  gingen slapen  zat hij klaarwakker in kleermakerszit in zijn ledikant. Mijn moeder zei dat het door de treden van de trap kwam, dat hij door  het kraken ervan wakker schoot. Hij  maakte geen  geluid. Maar als mijn  ouders hun slaapkleden  aantrokken en in bed kropen; als alles in huis akelig stil werd, dan pas begon  hij. De ene vraag na  de  andere.  Soms  schrok ik er  wakker van, want  ik sliep  in  de  kamer aan  de  andere kant  van het trapgat. Niet van zijn knijpende stem, of van  moeders  antwoorden. Maar van vader.  Van  de  klets die mijn broertje op zijn billen kreeg  als hij niet wilde  stoppen. Of de  knetterende serie  vloeken  net voor de  klets. Dan  het geween,  dat  alleen maar ophield als moeder  uit bed stapte en hem in  haar  armen  wiegde.  Ze kregen er ruzie over.  Moeder wilde dat mijn broertje nog langer in hun kamer sliep, terwijl vader, die voor dag en dauw moest opstaan om te  gaan werken,  hem er het liefst met  ledikant en al uit wilde kieperen.

					Vooral  over dieren  stelde  hij vragen.  Dat was mijn schuld. Overdag zeulde ik hem de tuin door, tilden we terrastegels op  om te  kijken naar de regenwormen, mieren en  pissebedden die  panikeerden wanneer het dak van hun wereld  werd opgelicht. Haastig probeerden  de beestjes weg  te  kruipen, of scheerden  ze rakelings door loopgraven, over  elkaar heen kruipend en wriemelend.  We  kotterden met stokken in ogen en  spleten, peuterden er eitjes en  larven uit. Daarna slenterden we het grindpad op naar  de  moestuin, lieten ons tuinhuis met zijn spookachtige spinnenwebben voor de  ruitjes links  liggen. Tot aan de haag. Dat was  de grens. Ik zei tegen hem, door de haagbeuk  naar het bos wijzend, dat daar grote  wilde beesten  leefden:  vossen, herten, dassen. Zelfs  wilde zwijnen met gekromde slagtanden. Beren en wolven ook, fluisterde  ik, terwijl ik grote ogen opzette. Dan  draaide hij zich om  en spurtte naar binnen. ’s Avonds,  als de stilte van  de nacht neerdaalde, rezen de  vragen:

					‘Mama? Mama?’ 

					‘Sssst.  Niet zo luid. Papa  moet slapen,’ fluisterde  moeder.

					‘Hoeveel wolven leven  er  in het bos?’

					‘Wolven? Maar jongen toch. Hier leven geen wolven.’

					‘Maar David zegt van wel.’

					Telkens als  ik  dat hoorde gniffelde  ik.

					‘David houdt je voor de zot,’ zei moeder. ‘Ik  zal  morgen eens aan zijn oren trekken.’

					Dat  deed  ze nooit.

					‘En  beren?’

					‘Ook  niet.’

					‘Mama?’

					‘Ga nu  maar  slapen, anders wordt  papa boos.’

				Ik  wist hoe laat het was toen ik  op een ochtend wakker werd  door het geluid van slagen en hout dat kraakte. Door  het  dakvenster van mijn kamer zag ik hoe vader het ledikant in stukken sloeg. Ik schrok van het beeld,  van de brute kloppen van  de bijl.  Dezelfde  bijl die  hij gebruikte om de kop van de kippen af te hakken.

					‘Vier is perfect,’ zei vader  toen  ik naar beneden was gerend en naast hem stond. ‘Er komen  d’r geen  meer bij.’

					Hij sleepte  er zelfs  het  hakblok bij om  de planken in  nog kleinere  stukken te kappen. Heel dicht tegen zijn  duim aan sloeg hij. Bij iedere  klop was ik bang  dat hij die duim met vuile nagel  eraf zou hakken. Vanaf  die dag sliep mijn broertje  bij  mij  in bed. Ik was toen tien  jaar oud,  hij vier.

					Hij porde  met zijn elleboog  in mijn  zij.

					‘Waarom heeft  een beer geen lange staart?’

					Ik  had  geen flauw idee, maar herinnerde me een  vertelling uit een van de boekjes die moeder  gebruikte om ons Nederlands  te  onderwijzen.

					‘Zijn staart is er heel lang geleden  afgevroren,’ zei  ik.

					‘Niet waar!’

					‘Ssst! Niet  zo luid.’

					Hij  zweeg  een paar tellen, terwijl hij naar de deur loerde.

					‘Maar hoe  is  dat  dan eigenlijk gebeurd?’ vroeg  hij, gerustgesteld dat er geen  voetstappen  op de trap weerklonken en de deur dicht  bleef.  Ik dacht  na over het vervolg van dat verhaal,  trok ondertussen mijn knieën  langzaam op,  met een diep krakend keelgeluid. 

					‘Het  monster  wordt wakker  uit zijn winterslaap en  rijst op uit de ijsvallei,’  fantaseerde ik. Hij giechelde, ging  rechtop zitten en probeerde met al zijn macht mijn knieën naar  beneden te duwen. Dat  was  hem nog  nooit gelukt. Het gaf me wat  tijd, zodat ik het  antwoord op zijn vraag in mijn  gedachten  vorm kon  geven.  Het houtwerk van  ons  bed kraakte. Hij zat  nu met  zijn hele gewicht op mijn benen.  Langzaam liet ik  ze  naar  beneden glijden.

					‘Vertel het nu!’ zei hij  zeurderig.

					‘Wel,  dat was tijdens een heel koude winter. Zo koud  dat het ijs op de vijvers dertig centimeter dik was,’  zei ik. Ik nam zijn beide handen, hield ze op de  ingeschatte afstand van elkaar. 

					‘Zo  dik?’ vroeg hij ongelovig.

					Ik knikte, zag in zijn gezicht de twee ronde vlekken  waar zijn  ogen zaten. Zilverlicht maanschijnsel omkranste zijn hoofd. Ik ging verder.

					‘Er was  eens een vos die  zag dat een beer erg  mager was. De  vos, wreed en sluw, besloot een grap met de beer uit  te  halen en  zei  tegen de beer dat  hij een  manier wist om aan  eten te geraken. De beer  kende de vos en  zijn  streken wel, maar had veel te  veel  honger om  wantrouwig te  zijn.  De vos zei dat  hij een gat in het ijs moest maken en met zijn laatste krachten lukte  dat. Dan moest de beer op dat  gat  gaan zitten, met zijn staart in het water, en wachten tot  er een vis  in  zou bijten,  want, zo zei  de vos, hij had dat ook al geprobeerd en het werkte  uitstekend.’

					Het  klonk  belachelijk  toen ik  het vertelde.  Ik wist dat hij  me  niet  zou geloven. Toch  hing hij aan  mijn lippen. 

					‘Toen  kwamen er jagers.’  

					Ik schouderde een denkbeeldig jachtgeweer, mikte  met één dichtgeknepen oog, dat hij in het  halfduister niet kon zien.

					‘En  dan? En  dan?’

					Hij rukte mijn arm naar beneden, plooide mijn duim dat  het bot kraakte.

					‘De  vos ging ervandoor, natuurlijk.  De beer probeerde  dat ook, maar  zijn staart was  bevroren.  Hij zat blokvast. Hij wiegelde en  wrikte met zijn  gat, terwijl  hij de stemmen van de  naderende jagers al kon horen. In paniek  trok  en duwde  hij nog  harder… totdat zijn staart  eraf brak.’

					Mijn  broertje dacht even na,  begon me daarna uit  te lachen.

					‘Wat een kulverhaal,’ zei  hij, meer  lucht dan klank  in zijn  stem.

					‘Eigenlijk wel,’  gaf ik  toe. ‘Maar het had  wel gekund. Of denk je van  niet?’

					‘Neen,’  zei hij.  ‘Het  zou pijn  hebben  gedaan dat zijn staart aan  het  bevriezen was. Dieren willen  ook  geen pijn.’

					‘Dat is waar,’  zei ik,  blij dat hij dat zelf had verzonnen.

					‘Slaap wel, Rattekop.’  

					Ik  noemde  mijn broertje Rattekop. Die naam had ik  verzonnen ergens tijdens  zijn eerste levensjaar. Niet omdat zijn haar kort en stekelig was, want het was  wit  en fijn.  Hij  had er zoveel van  dat sommige mensen dachten  dat  hij een  witte muts  droeg. Dat zeiden ze tegen  moeder toen ze hem  meenam  naar  de bakker of slager  in  het dorp. Het maakte haar  aan het  lachen.

					‘Het zijn mutsen die dat zeggen,’ antwoordde vader toen ze dat vertelde.  

					Hij  kreeg  van mij de bijnaam Rattekop  omdat hij  maandenlang slechts twee snijtanden had onder  in zijn mond  en  mijn  ouders zich zorgen begonnen te maken of de rest van zijn  gebit  wel door zou  komen.
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				MENEER VANTOMME WOONDE niet  ver van de  school af. Ik klopte  op  de  voordeur en wachtte. Daarna spiedde ik  door het halfdoorzichtige gordijn, maar ik  zag geen beweging. Nog een klop. Geen  teken van leven. Pas toen ik  met mijn handen  oogkleppen  vormde, om zo het zonlicht  te weren en beter  naar binnen  te  kunnen kijken, zag ik beweging. Het bleek een kat te zijn die zich  op  de leuning  van de  zetel lui uitrekte. Toen viel mijn  oog op een vierdubbelgevouwen enveloppe in  de  groef van het  vensterkozijn. Ik peuterde hem  los,  effende het papier en zag  dat de naam Meester Bucht  –  91 erop  gekrabbeld stond. In de enveloppe zat een sleutel. Ik  stak hem in mijn  broekzak en  wandelde  in  de richting van Boezinge, naar  het huis met  nummer  91.

					De sleutel paste niet. Ik morrelde aan het slot,  zette mijn schouder ertegen terwijl  ik de  sleutel probeerde om  te draaien, trok eraan toen  dat niet lukte, duwde de sleutel er dieper in, probeerde nog een keer  te draaien, maar open ging de deur  niet.  Misschien kon ik door de achterdeur  binnen geraken. De tuin bleek overwoekerd. Ook hier  paste de sleutel niet. Achter in de tuin zag  ik een houten  kot met een hartje in de deur.  Ik liep terug  naar  voren, besloot  om de  tijd te doden door op  de uitstekende dorpel te gaan zitten. Zonder het te willen  dwaalden  mijn gedachten af. De jongens die  ik eerder op  de  dag zag. Rattekop had ertussen  kunnen zitten. Ik was  gewend geraakt aan die momenten  dat mijn gedachten naar hem afdreven,  zag bij flitsen,  in een  alledaags voorwerp, in een dier, de beweging  van een  arm of been,  zijn persoonlijke  aanwezigheid. Mijn gat begon pijn te  doen. Ik stond  op en besloot nog eens  naar  het huis van meneer Vantomme te lopen. Deze keer was  hij thuis. Ik stelde  me keurig voor  en schudde hem  de hand. Hij  smekte. Toen ik hem zei  dat de  sleutel niet paste keek hij me verbouwereerd  aan, draaide  zich  op zijn  versleten pantoffels om en mompelde iets tegen  het rijtje  foto’s  dat hij in  de  gang voorbijsaffelde. Hij liep erg  moeilijk.  Ik meende  een soort van  bol tussen zijn benen te kunnen ontwaren, maar dacht dat het wel door het grillige  spel van  lucht en stof van de  te wijde broek kwam. Even  later werd een gelijkaardige  sleutel in mijn hand gepropt. Hij  zei dat het  zeker  deze was  en  verontschuldigde zich voor het misverstand, doch dat  hij ook  maar een oud mens  was, gezegend met  een  slecht geheugen. Hij vroeg of ik ook  mijn vrouw en kinderen  had meegebracht, want anders is het maar een eenzaam leven. Of ik een kop koffie moest, want zijn  vrouw was al tien jaar dood en nu  was  vorige week ook zijn teef  Penny doodgegaan. 

					‘Kanker,’ zei hij meewarig. ‘Allemaal bulten over haar lijf. Juist  zoals bij mijn eigenste vrouw  vroeger. Kan die ziekte overspringen  van een mens naar een hond?  Door  een vlooi of  mug misschien?’  

					Ik zei dat dat me onwaarschijnlijk leek, dat het  beleefd was dat  hij me uitnodigde  voor  een kop koffie, maar  dat ik  vermoeid  was van de reis  en liever naar  huis ging.  

					Het slot draaide met een klik om en de deur opende zonder piepen of  kraken.  Dat  was een aantrekkelijk begin. Ook  de  aanblik  van de sobere woonkamer kon me bekoren: een tafel met twee stoelen, een zetel in de  hoek bij het  raam  en  naast de stoof, die een soort van potkachel was, een  proviandkast.  

					‘Meer heeft een mens  niet nodig,’ mijmerde ik. De achterdeur  draaide minder vlot open. Weer  zag  ik het hok met het hartje in de deur.  Ik baande me een weg door de distels en brandnetels  tot ik bij het hok was  aangekomen. De klink  kwam er half af toen ik de deur opentrok,  schoof met  moeite terug in het vermolmde gat. Ik  liet de deur op een kier staan en mijn broek zakken. De  plank voelde vochtig  aan en  te  laat  bedacht  ik dat er niks was om  mijn gat  mee af te vegen. Een groot  blad was  wat ik nodig had. Ik ledigde  mijn darmen, hoopte dat  er  niemand in de buurt was die de akelige geluiden zou horen. Door de  reten van het  kot  zag  ik een betoverende  oranjeroze  sluier waar de zon was weggezakt. Ik richtte me met weerzin en vochtige billen  op, trok mijn onderbroek tot juist boven mijn knieën  en huppelde  naar het onkruid, speurend  naar  een breed blad.  En warempel, daar  zag ik zo’n groot blad met  een dikke stengel dat dat  wel rabarber moest zijn.  Ik  scheurde het af, bukte en veegde mijn gat schoon.  Ergens klaagde een krolse kat.  

					Dan naar  boven,  op zoek naar mijn bed. Met een beetje geluk ook  opgemaakt. Al begon ik te twijfelen aan  die laatste gedachte  toen ik de staat van de trap zag. Om de  haverklap  gespleten  treden. Om  je  benen op te breken. Toen ik  de slaapkamer binnentrad was ik niet ontgoocheld: een bed. Eerder een soort bak. Ook een matras.  Eigenlijk een zak gevuld  met oud maar zacht  stro. Geen lakens.  Dat volstond voor  nu. De  nachten  waren nog niet bar koud.  

				Ik  zag mezelf liggen.  Mijn handen gekruist  op  mijn buik.  Mijn voeten tegen elkaar. Zo lag Rattekop ook  opgebaard  voor de wake. Wat als  ik hier in mijn slaap  zou sterven? Wie zou me  dan als  eerste vinden? Meneer Vantomme? Maar hij liep zo  lastig dat  hij onmogelijk de trap op kon. Een of  ander  mannetje  dat hij optrommelde dan. In dat geval  zou een  volstrekte vreemde mijn  lijk naar beneden dragen. Misschien  met lijk  en al door  de  spleten  in de traptreden naar beneden  stuiken, een postume schedelbreuk en hersenbloeding in mij veroorzakend, zodanig dat er  bloed  uit mijn  oren zou sijpelen.  Door mijn haar. Net als bij Rattekop.  Ik verweet mezelf  een laffe benauwdheid, draaide me op  mijn zij. De kat begon  weer te janken, van  dichtbij. Na een halfuur van folterend verlangen naar stilte stond ik op en probeerde het loervenstertje te openen. Dat lukte niet.  Bovendien  had ik  geen enkel projectiel ter beschikking om dat  beest van de  dakgoot  te smijten, want  daar moest  het zich wel  ophouden.  Toen ik buiten stond, onder een  maan die vergeven was van  de vlekken, kon ik ze nergens bespeuren. Ik kroop terug  in mijn  bak en  geraakte na  lang woelen toch in slaap: de  zee was  een  rimpeling van zilver.  Ik  stond verdwaasd te kijken  naar de golven  zonder schuimkoppen. Plotseling stapten mijn benen over die zilveren  glinstering heen, op het zand, dat zakte onder de hakken  van  mijn laarzen.  Het water opspetterend tegen de rotskust in de  verte, de afdruk van mijn voeten,  weg van de zee. Alles bleef stil. En ik stond daar alleen. Geen naakte vrouwen liepen  gillend naar me  toe met  borsten dansend op het ritme  van hun stappen.  Een mist kwam op me  af. Opeens zag ik  een kleine jongen uit die  mist tevoorschijn komen. Met gestrekte armen  stapte hij naar me toe. Blootsvoets. Zijn gezicht  een grijze vlek. Grijzer dan de mist. Ik  werd bang. Ik liep achteruit,  terug het water in, mijn ogen gericht  op  dat grauwe gezicht. Tot  het zeewater  me  aan de lippen stond, maar ik toch  verderging,  om te  verdrinken. Toen schoot ik wakker, in  een grijzende duisternis, snakkend naar adem. Na enkele  verdwaasde seconden  hoorde ik de  kat weer  janken. 
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				HET  WAS OP  een van mijn verkenningstochten door de boerenwegeltjes van Elverdinge dat  ik  hem ontmoette. Na  de  hitte van  de afgelopen dagen was de milde zonnewarmte een verademing.  Hij stond precies op  de raaklijn  van de kaarsrechte oprijlaan en het  kronkelende hospitaalstraatje. In zijn rechterhand droeg hij een koffertje en een  boek.  Zijn andere hand stak in zijn broekzak. Naast hem zat een herdershond,  de oren gespitst. Ik merkte ze  pas op toen  ik al  een eind genaderd was.  Zo stil als de  knotwilgen die de  oprijlaan bewaakten stonden ze. Geïntrigeerd keek ik naar  hem, het koffertje en zijn  boek. Het  was geen gezicht dat ik  hier op  deze middag,  de  laatste zaterdagmiddag van de oogstmaand, verwachtte te zien.  Ik vertraagde mijn pas,  zag dat de oren van de  hond plat gingen en zijn staart  niet  meer kwispelde,  maar nu als een zwarte slang stil naast  hem lag. Ik stopte een paar meter voor hen. 

					‘Goedendag, meneer,’  zei de jongen.

					Hij trok zijn hand uit  zijn broekzak en strekte  heel even zijn  wijsvinger naar de  hond, die onmiddellijk stopte  met grommen.

					‘Goedemiddag, Marcus,’  zei ik.

					Hij schrok  door de  klank van zijn naam uit de mond van een vreemde.  Hij  herkende me niet.

					‘Is hij gevaarlijk?’  vroeg ik.

					‘Buk  doet niks.’

					Ik  wees naar zijn boek en  koffertje.

					‘Ga je  beestjes vangen?’

					‘Vlinders,’ zei hij.

					‘Je laat ze wel weer vrij, hoop ik?’

					‘Nadat  ik ze getekend heb.’

					Hij tikte met zijn wijsvinger  op het  boek.

					‘Mag ik je tekeningen eens zien? Het  hoeft niet als je niet wilt,’ zei  ik snel, toen hij  aarzelde om zijn tekenboek te  tonen. Maar hij zette  het koffertje  voorzichtig  op de grond en reikte me  het boek aan. Zijn vingers vond ik kort, met bolle vingertoppen. Ze pasten  niet bij zijn magere lichaam.

					‘Heel mooie tekeningen,’ zei ik, onder  de  indruk  van  de  kleurechtheid en  het detail.

					‘Dank u wel.’

					Hij glimlachte, keek me nieuwsgierig aan  met zijn hazelnootbruine ogen.  Achter zijn rug zag ik in  de verte een  kar getrokken door twee boerenpaarden  de oprijlaan op draaien. De man op de bok riep iets en een  zweep kletste  op de ruggen  van de paarden. Marcus hoorde het ook, want hij draaide zich om. We gingen in het gras aan  de kant  staan. Ik hield zijn tekenboek  nog  steeds  vast. Samen  wachtten we de komst van de kar af, die achter zich stof  en zand deed  opstuiven.

					‘Ik moet weg,’ zei  de jongen met een ongerustheid in zijn  stem.

					Hij pakte zijn boek van me aan. De kar minderde vaart,  maar  stopte niet. Met een ruk  van zijn hoofd gaf de man een  teken dat hij achterop moest springen. De  hond sprong er als  eerste met gemak  op, maar  de jongen liep er  stroef achteraan, probeerde eerst zijn koffertje  en  boek  voorzichtig op de hobbelende kar te leggen, die steeds  meer vaart nam, om er ten slotte zelf moeizaam  in  te klauteren.  Niet één keer  keek de man achterom.  Toen  hij  goed en wel achterin zat en ik de zweep  weer over de  ruggen hoorde knallen, stak hij zijn hand naar me op.
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				RATTEKOPS KOMST WAS een gebeurtenis. Zijn schreeuw wekte  me, luidde  mijn nieuwe leven in. Nooit eerder had ik  zo reikhalzend naar iets uitgekeken, want ik was al zes jaar en had de hoop op een broertje opgegeven. Ik sprong  mijn bed uit, opende het dakvenster  en genoot een paar  tellen van de morgenlucht:  een mengsel  van munt, citroenkruid en lavendel dat opstoof uit moeders kruidentuin.  Ik speurde ook  altijd  naar  slapende vlinders op de sleutelbloemen en  vlinderstruiken, hun vleugels  samengeknepen,  verzwaard  door dauwdruppels. Daarna liep ik  naar de deur. Maar toen mijn  vingers  de klink  omklemden, daagde het  besef dat ik op vader moest wachten.  Hij had me  de avond  voordien, terwijl hij  op de  rand  van mijn  bed  zat  en de gewoonte van moeder om  voor het  slapengaan met haar duim  een kruis in mijn  voorhoofd  te kerven tijdelijk  overnam, verboden  mijn kamer uit te  komen. 

					‘Vannacht gebeurt het,’  zei hij.  ‘Vannacht  komt de kleine.’ 

					En pas als alles achter de rug  was en mijn  broertje (want een jongen  moest  het  worden, al  wilde mijn vader toch liever  een meisje: dat  zou het evenwicht  in  het  gezin ten goede  komen) in zijn  wieg lag te slapen, zou hij me komen halen.  Ik keek  naar het speelgoed dat  ik samen  met vader voor hem had  gemaakt: een  bolderkar, een schommelpaard  en een  kasteel. Gezaagd en getimmerd  van de planken  die mijn  vader in het tuinhuis  had opgespaard. Geschilderd met zelfgemaakte verf  van berkenbladeren, bietjes, koffie en  ei,  door moeder geprepareerd en vermengd  in  glazen potjes. Voor de manen van het  schommelpaard was ik op zoek gegaan  naar schapenwol, die, naar ik wist, aan de scherpe  uitsteeksels van de hekken te vinden zou zijn.  Daar  schurkten  die beesten tegen en dan bleef  er altijd een pluk wol als een uitgesponnen wolk achter.  Het  was een schimmel, want  dat was het soort paard dat prinsen en  ridders  bereden. Ik keek  naar het  stof in de  zuil van zonlicht die  zich schuin door het  dakvenster  van  mijn  kamer boorde  en beloofde luidop  en voor de  duizendste keer  goed te zullen zorgen voor  mijn broer, hem  alles te leren wat  ik  wist,  met hem  buiten  te spelen als de zon scheen, spelletjes te doen  aan  de  keukentafel als het regende, en hem te  beschermen  tegen al datgene of diegenen  die hem kwaad wilden doen. 

					Toen mijn  vader eindelijk naar boven kwam,  zag ik dat  alles  goed was. Zijn ogen  fonkelden. Hij stak zijn hand naar me  uit  en trok me tegen  zich  aan. Met  mijn hand in de  zijne daalden we zij aan  zij de trap af. Ik  stootte mijn elleboog tegen de trapleuning, maar verbeet de pijnscheut. Vandaag was een blije dag. 

				Op een  zaterdag, tegen het einde van de ochtend, toen ik moeder wilde  helpen omdat ze het  druk had met mijn broertje en met behulp van dikke  pannenlappen  de pot  aardappelen van  de kachel pakte, verbrandde ik mijn arm.  Door de stomende  hitte  die  vanonder het deksel ontsnapte, keerde  ik mijn gezicht af en ik merkte daardoor niet dat  ik de  pot steeds  schuiner vasthield. Het deksel verschoof  en een klots kokend  water  kletste over mijn  arm. Ik liet de  pot vallen. De schreeuw sneed mijn  ouders uit hun patroon van zaterdagse vredigheid. Een glazen kom kieperde om en brak  in scherven op de  grond. Moeder jammerde, terwijl vader  me snel naar  buiten  droeg  en  mijn arm tot aan  de  kom  van mijn  schouder  toe  in  de ton vol regenwater onderdompelde. Hij had me  zo vast toen ik flauwviel.  Ik  weet niet hoeveel tijd er  voorbij was gegaan toen ik in de  zetel bijkwam, de ontvelde hand  besmeurd met een  teerachtige kruidenzalf,  terwijl  moeder  hem voorzichtig  in verband wikkelde.  Eten lukte niet meer. Daarna waste mijn moeder me, kleedde me keurig aan  en kamde mijn  haren.  Met vader wandelde ik,  mijn pijnloze hand in  de zijne,  licht in het hoofd, de lange weg  naar de dokter.

					De wachtkamer was  leeg,  het  plafond hoog. De stoelen kraakten  bij  de minste beweging. Ik telde  de  harstlagen  van de kloppende  pijn  in  mijn hand. Bij tweehonderdzevenenvijftig opende de deur. Ik stond op en liep naar de overkant van de gang  over  een beek van blauwe  tegeltjes, achter de dokter aan.  Vader trok de deur  dicht. 

					‘Laat mij  eens  kijken naar  die arm,’ zei de dokter tegen me, terwijl hij het  verband  loswikkelde.  Hij  trok zijn neus op toen hij  de donkergrijze zalf zag en de stank ervan  opsnoof.

					‘Wat  is  dit?’ vroeg hij aan vader.

					‘Kruidenzalf, gemaakt door zijn moeder.’

					De zalf was  zo  dik en stroperig dat hij de  brandwond niet  kon onderzoeken. Hij  draaide zich om  en pakte een tube zalf uit een kastje.

					‘Dit  erop smeren,’  zei  hij streng tegen  vader. ‘Een  week lang.’ 

					Hij draaide zich  naar me toe.

					‘Hoe heet je?’

					‘David.’

					‘Wel, David.  Kom volgende  week nog maar eens terug,’ zei hij.

					Ik knikte.

					Hij keek me strak aan, tot ik er ongemakkelijk van werd en een gevoel van  verlegenheid mijn wangen verhitte. Hij had grote  bruine ogen.  Ik  zag krulharen  aan  zijn slapen.

					Daarna  rekende hij af met  vader.
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				-

				DE KERKKLOK  LUIDDE zes keer. Het was 1 september. Mijn eerste werkdag. Helaas was ik nog  vermoeider dan toen ik de avond  voordien in mijn beddenbak kroop.  Ik moest me vermannen en opkalefateren. Iedereen weet dat  een eerste  indruk de slag  al  half binnenhaalt. Mijn huid en haar voelden vettig aan. Een zonnestraal  drong als een stille  stormram de kamer binnen en in de klaarte van de kamer zag ik opeens  dat een groot stuk muur groen was van de schimmels. Weerzinwekkende gedrochten. Waarom had ik  dat niet  eerder  gezien? Het was nog  vroeg, dus ik besloot  onmiddellijk  op zoek te gaan  naar water en  een stuk doek of een borstel om  die gepantserde  draken van de muur te schrobben. Ik trok mijn schoenen aan  en liep over het paadje, dat ondertussen geleek op een wildwissel, naar de handpomp. Tot mijn ergernis werkte ze niet,  al kon ik na  vijf minuten  zwengelen aan de  stang een  pruttelend zuiggeluid horen.  Vloekend ging ik terug  naar binnen,  in  het besef dat ik me zonder  te wassen naar school  zou moeten begeven,  waar, ik wist wel zeker, de zusters en zelfs de jongens mijn  slordige verschijning zouden beschimpen. Gelukkig  had ik met het geld van  vader en moeder een nieuw kostuum gekocht. Dat zou  de schade  enigszins  beperken. Door  de zenuwen kreeg ik geen  hap door mijn keel.  Strijdvaardig vertrok ik,  ongewassen, op een knorrende maag, naar de  jongensschool.  

				Ik wist dat  ze al  zaten te wachten. Voordat  ik binnenging harkten mijn  vingers snel door de pieken van  mijn haar,  want  ik  had een vermoeden  dat de windstoten  op weg naar school er een kunstige kluwen van hadden gemaakt. Een insect landde op  mijn voorhoofd. Een langpootmug. Ik  pakte het  diertje voorzichtig tussen duim en wijsvinger, ervoor wakend  dat ik het zou pletten, en gooide het in de lucht. Ik dankte een of  andere  macht  dat ik  het beest tijdig had verwijderd en zo de ernst  van mijn  entree had kunnen  vrijwaren. Een fijn  lijntje zweet liep  langs mijn slaap en verdwaalde in het bos  van mijn  bakkebaard toen ik de deur opende.

					Op dat moment luidden  de kerklokken. Ik duwde de deur in  het slot  en  bleef nog even staan, onwennig in mijn kostuum. Zestien ogen  staarden me aan: uitdagend, verlegen. Marcus glimlachte. Vreemd  hoe het voorkomen van die jongen  rust en  bescheidenheid  uitstraalde  en hoe dat bij mij al vanaf de eerste  momenten ontkiemde in een  gevoel van verbondenheid. Ik wandelde naar de lessenaar en  behoedde mij ervoor  over de stenen trede te stuiken.  Hun  hoofden  volgden me.  Ik liet  mijn  lesboeken boven op  de lessenaar met een indrukwekkende plof  neerkomen en  wees met mijn wijsvinger  naar de  gebarsten ruit.  

					‘Daar  gaan we het gauw  over hebben,’  zei  ik. ‘Maar eerst wil ik weten wie jullie  zijn.  Ieder gaat om beurt recht staan  en dan wil ik vier  dingen horen.  Eén: voornaam. Twee:  achternaam.  Drie: het beroep  van je vader. Vier: je totale procent van vorig jaar.’

					‘Wuk?!’ vroeg de pezige slungel met het  vernestelde haar op de tweede  bank.  

					Ik twijfelde. Zou ik naar hem toe gaan en hem een klets  tegen zijn oren  geven  voor zijn  onbeleefde  vraag, of zou ik doen alsof  ik het niet  had gehoord? Ik legde nogmaals uit wat ik wilde  horen, mijn stem  strenger  dan voorheen.

					‘Wuk?!’ klonk het opnieuw.

					Ik stapte  de  trede af, hield  stil naast zijn bank, beval hem  recht  te staan. Hij  aarzelde, maar stond  toch op.

					‘Jef. Schyttecatte.  Loonwerker.  En dat laatste wat we moesten zeggen verstond ik niet.’

					Jef  was  de  langste van de klas en  zag er taai uit. 

					‘Meneer Schyttecatte,’ herhaalde ik traag  en ernstig. ‘Werkelijk waar  een  treffende naam.’  

					De jongens gniffelden. Jef keek me wantrouwig  aan.  Hij  wist niet  wat ging volgen  en  of ik wel of niet  de spot met  hem  dreef. De confrontatie  met de taaiste  van de troep. Een schoolvoorbeeld. Zijn schrift lag op  zijn bank.  Toen ik mijn  hand  oplichtte om  het te pakken  maakte  hij een beweging die  mijn plannen dwarsboomde: hij zette  bijna ongemerkt  zijn voeten uiteen en liet  zijn hoofd wat schuin zakken in  mijn  richting. Het drong tot me door dat  hij een  pandoering  verwachtte. Had hij  daar  zijn  reputatie  op gebouwd?  Aan mij om dit verwachtingspatroon te doorbreken, want – en daar wilde ik  mijn  leven om verwedden  –  hij zou geen  kik geven als ik hem  sloeg. Hij  keek me  aan: strakke  kaaklijn, zijn  lippen op elkaar  geperst, als een bokser. Bovendien wilde ik  niemand slaan.

					‘Wat betekent “wuk”  eigenlijk?’ vroeg  ik.

					Weer was hij  uit het lood  geslagen. Ook  de anderen keken me  verbaasd aan. Na een korte stilte zei hij hakkelend: ‘Wuk… euh…  wilt zegge da…  euh…  ik nie goed verstond wat da  laatste  was da’k moest zeggen.’

					‘Aha. Wel,  meneer  Schyttecatte. Je hebt mij  een West-Vlaams woordje  geleerd. En hoe zou  je dat op een beleefde manier kunnen vragen aan iemand die geen West-Vlaams spreekt  en dus niet weet wat “wuk”  feitelijk  betekent?’

					Hier moest hij een poos over  peinzen. Ik keek  om me heen  en zag de twinkeling in Marcus’ ogen. 

					‘Me dunkt dat meneer Schyttecatte het antwoord op mijn vraag niet weet,’ zei ik na enige tijd, niet  onvriendelijk, tegen  de klas. ‘Is  er  hier iemand die weet wat hij wel zou moeten  vragen? Steek gerust je vinger  op.’

					Marcus stak zijn  vinger op, maar  ik koos de vieze, bevlekte  vinger  van  de  jongen twee banken achter hem. Niet dat  ik  het Marcus niet gunde, maar om ervoor te  zorgen dat er geen wrok van Jefs kant tegen Marcus  zou ontstaan, wilde ik  iemand anders het woord  geven.

					‘Wablieft!’

					‘Heel juist!’ zei ik. ‘En  hoe luidt de  naam van de jongen die het antwoord zo zonneklaar heeft  uitgeroepen?’

					‘Rozjee!’ zei hij,  fier als een gieter.

					Ik zag dat Jef  nu  minder gespannen stond, een beetje radeloos, omdat hij geen afranseling kreeg en hij zijn  positie van leider van de  roedel  niet  kon aansterken. 

					‘Opnieuw! En nu correct, meneer  Schyttecatte!’

					Weer  gegniffel. Ik lette erop dat de  toon van  mijn  stem  vriendelijk,  maar  de blik in mijn  ogen scherp bleef. Hij wilde snel gaan zitten. Deze act mocht ook niet  te  lang duren,  want anders zou het  zich tegen mij keren. 

					‘Jef. Schyttecatte. Loonwerker. Zevenenvijftig procent.’

					‘Goed! Ga  zitten!’

					Ik knikte naar Roger.

					‘Rozjee! Malfait! Boer!  Drieëntachtig  procent!’  

					‘Walter. Soete.  Facteur.  Vierenvijftig procent.’

					De  tweeling groef wanhopig  in hun herinnering, maar ze  konden  hun procent niet meer terugvinden. Beschaamd  keken  ze elkaar aan, sloegen hun ogen neer toen ze aan de beurt  waren.

					‘Marcus.  Verschoppen.  Boer. Vijfennegentig procent.’

					Ik  sloot de rangen.  Nu kon  de eerste les  echt beginnen en  ik besloot de gebroken ruit  maar te laten voor wat die  was.
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				‘HET IS PERFECT  zo met  z’n vieren,’ zei  vader op een avond  na het eten, achteroverleunend op  de twee achterste poten van  zijn stoel, broeksriem los.  Moeder plukte de bonen uit  Henri’s haar  en veegde daarna zijn gezicht schoon met de schoteldoek.

					‘Want vier  is een magisch getal,’ zei hij  tegen me.

					Ik kauwde  op  een stuk taai varkensvlees, duwde het met mijn  tong  van links naar rechts.

					‘Weet je waarom?’ 

					Hij bewoog zijn  linkerhand traag  naar zijn  rechterarm en mepte een vlieg dood die erop was neergestreken.  Het geplette beest bleef aan de  haartjes van  zijn  arm plakken.  Een gelige brij kwam uit  het achterlijf. Met een snelle veeg  van zijn hand verdween  de vlieg onder  tafel.

					‘Omdat wij  met  z’n vieren  zijn,’ zei ik blij.  Ik  had het  stuk vlees eindelijk doorgeslikt.

					‘Ja, dat is  zo. Maar  als je wat  verder nadenkt  over het getal vier, dan is het een heel bijzonder getal.’

					Moeder  nam de ketel van de  kachel en kieperde het warme  water in de wasbak. Daarna begon ze de  potten  en pannen  te schuren, af  en toe haar  haar over haar schouders  schuddend.  Het was lang en los die  avond. Meestal droeg ze het  samengebonden  in een paardenstaart.  Ze had er vele gekleurde  lintjes voor. En op zondag altijd  wit.

					‘David,’ zei  vader toen hij zag dat ik zat te  dromen: ‘Hoeveel wielen heeft een kar?’

					‘Vier!’  zei ik. 

					‘Hoeveel poten  heeft een tafel?’

					‘Vier!’

					‘Een stoel?’

					‘Vier!’

					‘Een paard?’

					‘Vier!’

					‘Waarom?’ vroeg hij.

					‘Omdat  de  kar, de tafel, de  stoel en  de  hond anders omver zouden vallen,’ zei ik.

					‘Het paard,’ zei vader.

					‘Ja, het  paard!’

					‘Heel juist,’ zei  hij, vergenoegd dat  ik  met hem meedacht. ‘Vier creëert  stabiliteit, zorgt ervoor dat iets sterk  staat.’

					‘Wij  hebben  geen vier  benen,’ zei ik. 

					Moeder keek me over haar schouder aan. 

					‘Dat klopt.  En we staan bijlange niet zo sterk op  onze  poten als alle andere zoogdieren. Geef  iemand een onverwachtse duw  en hij  valt.  Probeer een paard of  een koe maar eens omver te duwen,  ook  al  is het  onverwachts,’ zei  vader. ‘Bovendien hebben we wél vier  ledematen.’

					Ik gaf hem gelijk, maar zei nog dat  ik een muis wel  omver zou kunnen duwen.

					‘Maar er is meer van het getal vier,’  zei  hij.

					‘Heb je weer  met een of andere  professor gepraat vandaag?’ vroeg  moeder. Hij  besteedde  geen aandacht aan haar vraag, wilde  zijn uitleg over het getal  vier  afmaken. Maar  het  woord ‘professor’ viel regelmatig  tijdens het avondeten.

					‘Er zijn vier jaargetijden, vier windstreken, vier elementen en vier temperamenten.’

					Ik vroeg me af wat elementen en  temperamenten  waren,  maar  hij leek nu eerder tegen moeder te praten, want hij keek  naar haar billen toen  hij zijn uitleg gaf. Op vrijdag  was het lintje altijd rood. Dat  lintje was anders dan  de andere: over de hele lengte zaten  gaatjes en de randen waren golfvormig, net als de  bladeren van onze eik. Ondertussen zat  Rattekop nog altijd ingesnoerd in  zijn stoel en begon hij dat vervelend te  vinden.  Hij  probeerde rechtop te klauteren. Moeder  vroeg aan  vader of hij Henri los wilde  maken  en  hem op de grond zetten.

					‘David, weet  je wat vier ook nog zo  bijzonder maakt?’

					‘Neen,  pa.’

					‘Het is  het enige getalwoord  dat evenveel  letters telt als het betekent. V-i-e-r. Vier  letters.’  Hij lachte.

					Ik begreep  het en bewonderde mijn vader.

					‘De hele waarneembare wereld draait op het getal vier,’  filosofeerde hij. Ik  pulkte een  stuk opgedroogd eten van het tafelblad.

					‘En zelfs nog  meer,  er is  een vierde dimensie, namelijk tijd.’ 

					‘Nu is het wel genoeg,’ zei moeder. ‘Dat is veel te moeilijk voor die jongen.  Zelfs voor ons,’ voegde ze er lachend aan toe.

					‘Mag  ik van tafel?’ vroeg ik.

					‘Ja,’ antwoordde ze. 

					Rattekop begon te gillen,  met zijn vuisten  op zijn stoel te  slaan. Ten slotte stond vader op, maakte hem  los en zette hem op zijn knieën.  Hij  kroop onmiddellijk achter me aan. Vader nam de handdoek van het  rekje, ging naast moeder  staan  en droogde de  potten  en pannen af.
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				MARCUS VERSCHOPPEN. EEN jongen met dik zwart haar en  een perfect geknipte froufrou. Hij liep  met kleine stappen, alsof hij bang  was te breken. Niet  zelden marcheerden de anderen achter hem aan over de speelplaats, stijf als planken, om dan te  duwen  en trekken als de  ene  tegen  de andere opbotste,  of  zijn been iets te hoog zwiepte. Marcus  wist dat ze dat deden.  Tijdens de speeltijden ging hij  met  zijn rug tegen de muur  staan, handen naast zijn  heupen, met de palmen  tegen de bakstenen. Altijd  op  dezelfde plek, waar zijn nagels een glooiing in het korrelige oppervlak van de  bakstenen hadden geschraapt.  Als hij daar stond keek hij  naar de  anderen, die hun spel weer hadden  opgenomen, naar  hun veerkrachtige lichamen  met knieën en  ellebogen die zich  in de vreemdste bochten  wrongen  om elkaar af  te  rossen of de bal  te pakken. Hij keek niet  afgunstig,  eerder bewonderend. Soms rechtte  hij zijn rug,  zodat de  bovenkant  van zijn hoofd een halve baksteen  hoger uitkwam. Tegen het einde  van de speeltijd durfde hij de muur te verlaten,  om nog  even aan de rand van het speelveld te staan kijken, juist niet in de  weg van de  jongens, of binnen het bereik van hun knippende  armen. Op die momenten zag  ik de goesting van hem af druipen om  mee te doen,  om  te vechten voor de bal,  misschien zelfs even een schop en een duw  uit te  delen. Maar nooit liet  hij zichzelf toe het  spel  te  verstoren.

					Marcus’ ogen verhulden nooit  het feit dat hij de  antwoorden al wist nog voordat ik de vraag had  beëindigd. Dan zag ik  hem  vooroverbuigen,  zijn pen uit de  gleuf pakken  en het antwoord in zijn schrift krabbelen.  Wanneer ik na vieren, als het klaslokaal weer stil  en leeg was, in  de buik van zijn  bank tastte en het  schrift  eruit viste, zag ik dat alle antwoorden in één keer  juist waren  opgeschreven.  Geen  vlekken, geen krassen. In  schoonschrift bovendien.

					Op een dag in die eerste schoolweek,  nadat ik  het signaal had gegeven dat de jongens het klaslokaal mochten verlaten,  zag  ik  dat hij treuzelde. Hij  stak zijn boeken  traag  in zijn boekentas, terwijl de anderen  allang buiten waren en  hun kwetterende stemmen steeds verder weg schetterden.  Ik zat achter  mijn lessenaar en schreef  in mijn agenda de taken voor de volgende dag. Hij  klikte zijn boekentas dicht, wachtte even, raapte  zijn moed bijeen en stapte op  me af.

					‘Het spijt me dat ik u vorige zaterdag niet herkende,’ zei hij.

					‘Dat geeft niks, Marcus,’ zei ik, verwonderd dat een jongen van zijn leeftijd  zich daarvoor verexcuseerde.

					‘Gezichten vergeet ik normaal  gezien nooit,’ zei  hij.

					‘Dat komt  heel  goed van pas  voor  een tekenaar.’

					Hij knikte.

					‘Toen  ik die zaterdagmiddag verder  wandelde vroeg ik me af hoe je de vlinders eigenlijk  tekent. Want  om ze goed te  kunnen  tekenen moeten ze toch  stilzitten. Hoe doe je  dat?’ vroeg ik.

					De zorgelijk  trek  rond  zijn mond  verdween toen hij begon te vertellen.

					‘In mijn koffertje zit een  klein glazen flesje  dat met ether is  gevuld. Ik doe een druppel  op  een doekje  en  spreid dat dan open op  de bodem,  en als  ik de vlinder  gevangen  heb, sluit ik  het deksel even, heel even maar,  want te lang  is  niet goed. Net lang genoeg. Dan is de vlinder  verdoofd.’

					Ik  knikte geïnteresseerd. 

					‘Daarna spreid ik zijn vleugels. Ik steek  er geen  naalden door,’ haastte hij zich te  zeggen, ‘maar laat hem gewoon liggen. En als hij dan te vroeg wakker wordt,  dan  heb ik  pech. Dan kan  hij  weer wegvliegen. Zo heb ik  wel honderd  halve vlinders getekend.’ 

					‘Dat is  slim,’ zei ik, onder  de indruk.  ‘De meeste jongens  van jouw leeftijd houden zich bezig  met  het uitrukken van de  vleugels  en het levend begraven  van vlinders.’

					Vol afgrijzen keek hij me aan.

					‘Ik  bedoel… Het is natuurlijk  beter  dat niet  te doen,  en niet dat  ík dat deed vroeger,  dat niet,  maar ik kende wel veel jongens  die  dat wel deden…’

					Ik loog.  Vroeger had ik geen echte speelkameraden, en  Rattekop deed  dat ook niet.

					‘Wel, Marcus. Ik vind ze echt  heel mooi,  je tekeningen, en  zou ze graag  allemaal  eens willen zien.’

					‘Dank  u,’ zei  hij.

					‘Misschien moet je ze eens meebrengen naar  de klas.’

					Hij keek  naar de grond.

					‘Ik bedoel  voor mij, Marcus. Niet om te tonen aan de andere jongens.’

					‘Dat zal ik doen, meester.’

					‘Ga nu maar  naar huis,’ zei  ik. ‘Anders  worden je  ouders nog  ongerust.’

					Hij pakte zijn  boekentas en  liep  opgewekt de klas  uit. 

				Op weg  naar  huis maakte ik  in mijn gedachten een  lijst van een aantal benodigdheden  waarvan ik vond dat  elke huurder ze in huis  moest hebben: een deken, een kam, zeep,  een waskom  en misschien, als die  te vinden was, een  degelijke matras. Ik  besloot naar  meneer Vantomme te gaan, want hij was tenslotte  als huisbaas voor een aantal  van  die  dingen in  gebreke gebleven. Hij  zat  op een stoel in de  deuropening  een sigaar te roken. Toen  ik  voor hem  stond schrok  ik  van de  kringen onder zijn ogen. Een zwarte  kat  liep  in een acht van zijn ene been  naar het  andere, telkens  met  zijn  lijf wrijvend tegen zijn broekspijpen. Toen zag ik  weer de enorme  bobbel  in  zijn broek.  Een kanonskogel leek het wel. Hij merkte  mijn verbazing op, want zonder blikken of blozen  zei  hij dat het  een zakbreuk was.  Daar kon  ik geen enkele volkse wijsheid op laten volgen. Alleen dat  hij misschien eens naar de dokter moest gaan om zijn zakbreuk te laten  onderzoeken, want hij had er klaarblijkelijk ook ’s nachts last van. 

					‘Kom je mijn  centen nu al brengen?’ 

					‘U bedoelt  de huur?’

					‘Vanzeneigens.’

					‘Neen. Ik  kwam eigenlijk voor iets anders.’

					Maar dan was ik opeens zijn aandacht kwijt. Hij  groette een vrouw  die op de fiets passeerde en  van  wie de rok  juist  iets te hoog opwaaide,  zodat ze maar  met één hand  stuurde en de andere hand gegeneerd tussen  haar benen hield.

					‘Goeiendag, Godelieveke!’ 

					Godelieveke  vlamde voorbij met  een  korte maar  beleefde knik.  Meneer Vantomme volgde haar tot  ze  de bocht naar de Steenstraat  was ingeslagen,  keek  me dan  weer aan  en vroeg nogmaals of ik zijn centen al kwam  brengen.

					‘Ik wilde  eigenlijk  iets anders vragen.’

					‘Heb je die chique madam gezien die daarjuist voorbijreed  op de fiets?’

					‘Neen.’

					‘Da’s de  moeder van een van je knapen. Hoe noemt  hij  ook weer… Die  magersten,  bleken… die altijd zo schoon gekleed  is en zelfs  in de zomer  lange broeken draagt?’

					‘U  bedoelt  Marcus  Verschoppen?’

					‘Jaja, die. Wel,  dat  was zijn moeder.’ Hij smekte. ‘Echt een schoon wijf, met  van die lekkere  bleke billen. Hoe meer tegenwind, hoe schoner.’

					Ik had de  vrouw niet  goed bekeken, al had ik wel de knik opgevangen.

					‘Haar vent is boer  Verschoppen. Past  op voor hem. Een echte  jaloersen buk. Hij heeft eerst nog in ’t leger gediend.  Tot officier geschopt zelfs,  vroeger. Maar dan heeft hij de boerderij  van zijn vader overgenomen en…’

					Ik dacht aan  de  bulten groene schimmel op de muur  in mijn slaapkamer,  de deken die ik  niet had en de pomp  die niet werkte, maar  had geen goesting  meer om daar nog  over te  beginnen.

					‘Ik  denk dat ik maar eens terug naar huis ga,’ onderbrak  ik hem. ‘Het was een drukke week en ik  moet nog van  alles  doen  voor morgen.’

					‘Goed! Goed!  Tot  ziens dan.’

				Toen ik de sleutel in het slot  stak hoorde ik  iets ritselen in het  struikgewas.  Nieuwsgierig sloop  ik in de richting van het gescharrel. Ik  hurkte bij de meidoornhaag, veegde  een hoop bruine  bladeren weg en zag toen  de egel,  snuffelend. Een klein exemplaar. Hij rolde zich op  toen mijn  vingers  hem aanraakten.  De  aanblik van het beestje stemde me opeens  welgezind. Ik probeerde het  op te pakken in de kom van mijn handen en bracht het naar  mijn onkruidtuin. Daar zette ik het onder  een  koppel  planken die schuin  tegen de  muur stonden. Ik doopte hem ‘Stekkel’. Ik bedacht dat ik  Marcus  eens zou vragen om hem voor mij te tekenen. Daarna wandelde ik terug om een  emmer te pakken en  kieperde een geut  water  in het gat boven aan  de pomp.  Na veertig keer aan de roestige stang te hebben gezwengeld hoorde  ik geslurp en  kwam er water uit. Eerst  roestbruin, maar algauw helder. Weer een stukje beschaving erbij, dacht  ik toen  ik tevreden de emmer oppakte,  nog snel een blik wierp achter de planken, waar Stekkel genadeloos een worm  aan  het verorberen was,  en naar binnen  slofte.

					Die avond hoorde  ik een paar kloppen  op  de voordeur.  Verbaasd en lichtelijk geïrriteerd liep  ik ernaartoe.  Het  was meneer  pastoor. Het zwart van zijn  habijt  ging naadloos over in dat van het avondduister.

					‘Goedenavond,  meneer pastoor, komt u gerust binnen,’ zei ik.

					‘Merci.’ 

					Ik bood hem  mijn  stoel aan en ging naar de keuken om de  andere stoel  te halen.

					‘Ik stoor toch niet?’ vroeg  hij,  terwijl hij naar de schriften op  tafel keek.

					Ik schudde mijn hoofd.

					Toen  hij  nog meer  had rondgekeken en ik in zijn gesnuif een soort minachting waarnam,  begon  hij  met zijn uitleg.

					‘De reden van  mijn bezoek  is eigenlijk drievoudig,’ zei hij. ‘Ten eerste wilde  ik graag kennismaken met een nieuwe  parochiaan, die bovendien voor  dit schooljaar ook  de nieuwe meester is van onze kinderen  van  het  zesde leerjaar. En ten tweede wilde ik  uw toestemming vragen  om het even over u te  hebben in de komende mis  van zondag.’

					Een korte pauze en  ik  die maar bleef knikken. Waarom  niet,  dacht ik. In dit voorstel bevonden zich  geen onverteerbare graten, gezien ik daar  lijfelijk niet  voor aanwezig  hoefde  te zijn.

					‘En  ten derde heb ik een  vraag  voor  u.’

					‘Ja?’ vroeg ik, de  vraag al half verwachtend.

					‘Terug naar één,’  zei  hij.  ‘Wilt u  me wat vertellen over uzelf?’

					‘Dat  wil  ik  wel,’ zei  ik. Maar  veel  goesting  had  ik er niet in. Hij  moet de  zucht hebben opgemerkt. Aanmoedigend leunde hij voorover.  Ik  beperkte mijn verhaal, zei niks over de  dood  van  mijn broer. Wel  over  mijn vader en moeder. Mijn studie.  Iets over het bos achter onze tuin en  mijn voorliefde  voor dieren.

					Toen ik  klaar was vatte  hij  alles netjes samen. Maar  hij viste  naar meer. 

					‘U bent  dus  opgevoed door uw moeder?’

					‘Min of meer.’

					Hij fronste zijn wenkbrauwen. 

					‘U zei dat uw vader aan de  rijksuniversiteit van Gent werkte?’

					‘Dat klopt,’ zei ik.

					Zijn stoel kraakte. Of was het de mijne?

					‘Maar u bent wel katholiek opgevoed?’

					‘Min of meer,’ loog ik.

					Weer fronste hij zijn wenkbrauwen.  Ik zag dat hij zich  moest inhouden om  nog  meer vragen te  stellen over dat onderwerp.  Hij slaagde er  met moeite in.  Maar er glipte toch nog een persoonlijke vraag tussen zijn lippen.

					‘U  hebt geen  broers of zusters?’

					Even twijfelde ik. 

					‘Ik  had een  jongere broer.’

					‘Ah… ’

					‘Lang geleden  gestorven,’ zei  ik.

					‘Dat is heel  erg,’ zei  hij.

					Ik zweeg.

					‘Maar  u houdt zijn nagedachtenis toch  wel in  ere? Een bloemetje op  AllerzieIen? Een jaarlijkse mis voor hem?’

					Eigenlijk wist ik dat  niet. Moeder had dat  misschien  wel  geregeld. Hij keek me aan. Hij zag  mijn twijfel. Een paar tellen  bleef  het stil.

					‘U begrijpt dat ik zondag een en ander wil vertellen tegen  de parochianen van wat  u  me zonet hebt verteld?’

					‘Gaat  uw gang.’

					‘U zult  er  natuurlijk zelf  ook aanwezig zijn?’ vroeg  hij.

					‘Zondag komen mijn ouders op bezoek.’ 

					Een flagrante  leugen.

					‘Dat is spijtig. Een  volgende keer  dan maar,’ zei hij.

					Toen stond hij op. Ik opende de deur voor  hem. Zonder elkaar de hand  te schudden wensten  we elkaar nog een goedenavond. Pas toen ik  terug  op  mijn stoel zat, in gedachten verzonken over het gevoerde  gesprek, besefte  ik dat  hij zijn vraag  niet had  gesteld. Ik  vroeg me af of hij hem vergeten was te stellen, maar  besefte ergens dat  dat niet het geval kon zijn.  Hij gaf de indruk een man te zijn  die zich grondig voorbereidde en niets vergat. Misschien  had  ik  het  antwoord al voorzien.
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				OP MIJN TIENDE verjaardag kreeg ik het indrukwekkendste verjaardagscadeau  ooit:  toestemming om de grens over te  steken.  Om  door  een gat in de beukhaag  achter het tuinhuis het bos in te gaan. Jarenlang had ik mijn ouders  de oren van het hoofd  gezaagd  en  toen, geheel onverwacht, kreeg ik hun toestemming. Het was  niet van ganser harte bij moeder.  Ze  friemelde aan het lintje in haar haar,  keek me met een bezorgde frons  aan,  terwijl vader het vertelde en mij bovendien ook nog een  splinternieuw zakmes gaf.  Hij  genoot van het moment. Ik sprong  op, liep  om de keukentafel heen en omhelsde  mijn ouders.  Mijn vader legde ook nog uit hoe ik het bosweggetje kon  bereiken. Vanaf het gat in de haag moest ik  een honderdtal stappen rechtdoor  lopen.  Hij  had  houten  plankjes aan de bomen genageld. Die moest  ik volgen tot  het grindweggetje. Op  dat  snijpunt had hij  een  witgeschilderde weidepaal in de  grond  geklopt.  Zo kon  ik nooit verdwalen, zei hij.  Want het weggetje vormde  een lus. Gewoon de weg volgen en ik kwam  altijd  bij  de  paal uit. Moeder had al een  rugzak klaar  met boterhammen en een gevulde drinkpul. Dolblij was  ik en als een jonge hond die zoekt naar gaten in de schutting om uit te breken, zocht ik naar de  bres in  de  vestingmuur die de haag altijd was geweest.  Het duurde  niet lang voor  ik het zag:  de vochtigwitte  ingewanden van gesnoeide takken.  Dat  had vader voor  me gedaan. Ik kroop erdoorheen, volgde de plankjes, zag  de paal en  zwierf voor de eerste keer in mijn  leven  alleen  rond in het bos. Ik herinner me nog de tred  van mijn  schoenen  op de zachte bosgrond, het mengsel van humus,  levend  loof en  vermolmd hout dat ik opsnoof, doorspekt  met  vogelgezang. 

					Rond de middag,  leunend tegen de  bast van een beuk, at  ik  mijn  boterhammen op. En  toen zag ik hem.  Zomaar uit  het niets dook hij op, stond op slechts een  tiental meter van me af: een  oude reebok,  een zesender,  schitterend in zijn zandgele zomervacht.  Verbluft was ik.  Hij knabbelde op zijn gemakje aan de scheuten van een braamstruik, zijn witte kin  in  de lucht.  Ik stopte  met  kauwen,  wilde geen enkele beweging maken die het dier zou doen wegvluchten.  Maar een  wesp  landde op  de  klodder  confituur  die van  mijn boterham op mijn  broek was  gedrupt.  Ik schudde met mijn been.  De vacht van de bok trilde, joeg  de vliegen weg. Hij zag  me. De  wesp stak.  Met een vinnige veeg sloeg ik het  beest van mijn broek af. Toen  ik opkeek was de bok verdwenen. Ontgoocheld, met een  pijnlijke  zwelling op  mijn bovenbeen,  stond ik op en liep naar de plek waar de bok had staan knabbelen. Er lag een hoopje  verse keutels, blinkend  van  het vocht.  Ik zag  de kuiltjes in de bosgrond  waar zijn  hoeven weggezonken waren. Toen dacht ik aan  mijn broer en  hoe ik vanavond in bed zou vertellen  over deze fabelachtige ontmoeting. Hij  zou jaloers  zijn. Ik wilde iets  voor hem meenemen. Braakballen vond ik makkelijk.  

					Ik wandelde verder, stopte voor een  vreemdsoortig ogende boom  met gespleten bast, als  een open jas. Donkerpaarse bladeren  met dikke nerven  beaderd  hingen slap aan zijn takken. Ik  sprong naar de onderste  tak, ging er met één hand aan  hangen  en plukte voorzichtig  een  blad bij  de  steel af. Maar wat hij het  mooist  zou vinden was  de schedel  van een vogel  – ik dacht een kraai  –, gebleekt, met bek  en al. Hij lag aan de voet  van  een zilverberk,  als een pronkstuk, zomaar  voor het oprapen. Voorzichtig stak  ik hem in mijn boterhammendoos.  

					Het bos begon te verduisteren. Verzwakte  zonnestralen  lichtten  enkel  nog de  boomtoppen op. Hier en  daar klonk  geritsel, maakten dieren zich klaar voor de nachtelijke  jacht. Met  tegenzin besefte  ik  dat het  tijd  werd om  terug naar huis te  keren. Ik moest voor het avondeten terug zijn. Uit dankbaarheid  wilde ik het vertrouwen van  mijn ouders niet beschamen.
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				HET VERBAASDE ME  telkens weer hoezeer de geur in de lucht bol stond  van de tanende nazomer.  Dat zoete aroma  van  planten en bomen  waarin het leven  al  langzaam ging  slapen  doordat de  sappen trager begonnen te  stromen.  Ook  dieren voorvoelden de dreiging  van komende koude  en vluchtten naar  veiliger oorden of groeven  zich diep in  de  aarde in. Het wegstervende gezoem van  een  wesp op  zoek naar een vergeten appel, de  ganzen die schreeuwend  in formatie overvlogen,  de klungelige langpootmuggen die aan  de bakstenen  kleefden. Het bekoorde me, deed  me aan vroeger  denken. Zeker  de bosdreef van Elverdinge met  die  lange  populieren, waarvan het  loof dag na dag  dunner werd.  Ik  moest  uitkijken dat ik met  mijn enige  paar  schoenen niet in  de modderplassen  trapte en  dat er niet  te veel slijk op mijn  broek  spetterde. Deze  dreef behoorde tot het  privédomein van  een adellijke  familie. Een aantal vensters  in het  kasteel in de verte was op  dit avondlijk  tijdstip altijd verlicht. Waarschijnlijk een leeskamer met kasten  vol boeken die tot het  plafond  reikten. In  de kamer een haard met aan  weerskanten  manshoge  zandstenen  zuilen. Knisterende  houtblokken. Misschien de gravin die  in nachtgewaad languit in  een fauteuil een boek zat  te  lezen, terwijl de graaf  haar  bekeek  en zich in  gedachten verzonken  zat te  verlustigen in wat de avond  nog  brengen zou.

					Ik trapte toch in een  plas, vloekte. Het water liep  in mijn schoen,  doorweekte mijn sok. Nu was trouwens ook de maan goed  zichtbaar: trots en  kaal, met  die vlekken erop, een  lichtschijnsel  weerkaatsend dat spokerig boven en tussen de  takken van de populieren zweefde.  Bij elke stap hoorde ik  een zompige zets van  het natte  leer van mijn schoen  en ik bedacht dat een  rover in het struikgewas me  van  ver zou kunnen  horen. Zo moet het  vroeger ook zijn geweest: de  hoefslag  op de  kasseien, de wielen van een kar die kraakten in de putten  naast  aarderuggen. En  overal donkerte. Dan de  vlam uit een  loop. Of  een speer in de borst. Ik  haastte me naar de Vlamertingestraat en sloeg  rechts af, totdat ik  de huizen  weer zag.  Dan links richting de kerk. Van ver hoorde  ik het rumoer van café ’t  Pompkot. Het  was  zaterdagavond  en aan het  lawaai  te  horen zat het  café  vol. Stond daar  niet iemand  buiten?  Ik  meende  een  schaduw te zien naast  de  deur, met zijn  rug tegen de bakstenen.  Misschien moest de man  even  luchten,  of  ontnuchteren.  Ik ging trager wandelen  en  zag dat hij een paar  cafégangers die naar buiten gingen  beleefd groette. Groot was hij niet,  maar zijn houding dwong eerbied af. Hij  zag  me  dichterbij komen, bleef  me  met  zijn ogen volgen. Dan  herkende  ik  hem. Het was dezelfde man die bij mijn aankomst twee weken geleden een oude grijsaard buiten  op een  stoel had neergepoot.  Ik groette  hem. Hij knikte terug.  Zonder om te kijken wandelde ik  verder.

					Toen ik thuis kwam  zat Stekkel  niet te foerageren  op zijn favoriete plek. Hij was ook  niet  te bespeuren onder de plank.  Koortsachtig liep  ik alle  hoeken en kanten van mijn onkruidtuin af en besloot op een gegeven moment voorzichtig  door  de  hoge distels te waden,  op  plekken  waar ik nog nooit  een  stap had gezet. Ik was ervan overtuigd dat hij het  slachtoffer  was geworden van een vos. Of misschien zelfs  van  een boer die door het aanhoudende geblaf  en gejank van zijn hond was  opgestaan en Stekkel opgerold had zien liggen op het gazon, om dan vlug  een drietand te halen  en  hem ter plekke dood te steken. Deze gedachte, die  me vreemd genoeg gemakkelijk van haar waarheid overtuigde, ontstak  een woede vanbinnen en ik beukte  mijn vuist door  het  vermolmde hout van de  pleedeur, wat  ik tien  seconden  later om zedelijke redenen danig betreurde.  

					In de woonkamer zeeg  ik neer  in mijn  stoel. Ik stak een  kaars  aan  die ik bij de  kruidenier  had gekocht. Een vliegje kon op het nippertje de vlam vermijden, maar stortte toch  neer op het tafelblad. Toen ik  vooroverboog zag ik  hoe zijn  ene vleugel in doodstrijd vibreerde en de  andere half  verbrand was. Mijn nagel hielp het dier uit zijn lijden.
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				‘DAVID? DAVID?’

					‘Wat?’

					‘Wie is het sterkst: een leeuw of een tijger?’	

					‘Dat weet ik niet,’ zei  ik. ‘Ze  zijn  elkaar in het wild nog niet tegengekomen, want ze leven in  verschillende landen.’

					‘Maar als ze elkaar zouden  tegenkomen?’

					‘Dat weet ik echt  niet.’

					‘Maar  als jij nu zou  moeten  kiezen,  wie zou er dan winnen?’

					‘Ik  denk  de tijger.’

					‘Waarom?’

					‘Omdat die iets groter  is.’

					‘David?’

					‘Wat nu weer?’

					‘Wat is  het grootste dier?’

					‘In de zee of op het land?’

					‘Op het land.’

					‘De olifant.’

					‘Zou een olifant winnen van  een tijger?’

					‘Ja.’

					‘Dus het grootste dier wint altijd?’

					‘Niet altijd,  Rattekop,  want soms zijn  er vele kleintjes die  één grote  kunnen pakken.’

					‘David?’

					‘Ik  wil slapen. Stoppen  nu.’

					‘Nog één vraag, David. Nog één.  Alsteblieft!’

					‘Allez, vooruit.’

					‘Wat is  het  grootste  dier in de zee?’

					‘De blauwe vinvis.’

					‘Zou die winnen  van  een orka?’

					‘Een blauwe vinvis  is  vredelievend.  Orka’s  leven in scholen.  Ze laten elkaar met  rust.’

					Hij zuchtte, ontevreden met mijn  antwoord.

					‘Ga nu maar slapen,’ zei ik.

					Hij  ging liggen, zijn  witte haar nu onzichtbaar door  het dikke kussen. Alleen het  topje van zijn neus  kon ik  nog zien. En de glooiing van  de  deken naar  zijn voeten toe. Aan het voeteneind van ons bed stond een rek. Dat had ik voor  hem gemaakt.  Er waren zesendertig  hokjes. Tegen de achterwand van de meeste  hokjes hadden we boomvruchten en bladeren  gespijkerd. En  op  de  plankjes ervoor  lagen gebleekte schedels van wel tien  verschillende vogels  en zoogdieren.  Ook  een met verdroogde stront omkorste koeiennagel, die hij  niet had willen schoonmaken. Dat had ik voor  hem verzameld  tijdens  mijn boswandelingen.  Ons  pronkstuk was  de ruggengraat, schedel  en poten van een  rat.  We hadden  samen  kartonnen plaatjes  gemaakt en in  schoonschrift de benamingen van alle dingen opgeschreven. Het rek was  bijna vol. Ernaast stonden dichtgeschroefde bokalen met braakballen. Hij was trots op zijn  verzameling.  Ik hoorde zijn ademhaling vertragen,  dieper worden.  Vreemd om te  liggen in een kamer met stukken van dieren die ooit hadden  geleefd.  In  gedachten zag ik de vogels vliegen, voelde  de wind door hun veren  glijden,  de  warmte van  de zonnestralen op hun ruggen en vleugels als ze boven  de kruinen zweefden of op  een tak zaten  te rusten. Ik  vroeg  me af hoe  ze gestorven  waren. Gepakt  door een roofdier? Van ouderdom?  Toen hoorde ik  vader en moeder  de trap  op  gaan. Moeder kreeg veel grijze haren, vooral aan  de  zijkant van haar  hoofd. Maar ook soms  een lange sliert  in  haar paardenstaart. Vader niet.  Alleen zijn bakkebaarden kregen een doffig  witte schijn.
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				‘MEESTER! MEESTER! ROGER heeft in mijn ballen genepen!’

					Walter en  Roger doken alle twee op  uit het niets. Het was  maandagmorgen, speeltijd.  Ik stond wat te  dagdromen  in het deurgat, te kijken naar de laaghangende takken van de oude zilverberk, die  al flink begon over te  hellen  over de muur die de  speelplaats  afscheidde  van braakliggend land.

					‘Maar, Roger. Dat mag je niet doen,’ zei ik sussend. Eigenlijk wist ik niet  wie ik  moest  geloven, maar wat ik  wel wist was dat Roger een verdomd geniepig  ventje was.

					Roger  protesteerde heftig,  zei dat Walter een grote leugenaar was, een broekschijter  zonder ballen. En dat hij wat meer talk op de  zweetklieren van zijn voeten moest strooien, want zijn voeten roken naar een dooie  rat.

					‘Roger, zijt ’ns  niet zo onvriendelijk vandaag,’ zei ik, terwijl ik  mijn gezicht  in de plooi probeerde te  houden.  

					‘Maar ’t is goddomme waar. Zijn voeten  stinken als de stront in  onze beerput.’

					‘Er  wordt hier niet gevloekt,’ zei ik, opeens  ernstig.

					Walter knikte. ‘’t  Is omdat  ik  hem gemarteld heb eergisteren, meester. Bij  de aardebergen, toen we hem  hadden gevangengenomen. De sukkelaar  is nog altijd kwaad. Eerst kreeg  hij een  boenk op zijn kop  en dan…’

					‘Pfff. Dat deed helemaal geen zeer,’ zei Roger stoer. Maar ik kon zien dat het hem danig dwarszat. Hij mankte ook een beetje.

					‘Wat is  er  dan gebeurd?’ vroeg ik.

					‘Niks ergs,’ was  het antwoord van  Roger, een  kop als  een biet. Maar  Walter wilde het maar al te graag in geuren en  kleuren vertellen. ‘Wel, wij, de Heren van kasteel Elverdinge, hadden de vijand,  de Bakelandtbandieten,  overwonnen en konden er één  gevangennemen.’

					‘En dat was Roger,’ zei ik.

					‘Jaja.’	

					Walter stond  te popelen om het  hele verhaal uit de doeken te doen, maar Roger trok  aan zijn arm, zei dat hij wilde gaan knikkeren. Zoals  altijd stond  Marcus  aan de zijkant,  rug  tegen de muur,  verlekkerd naar  het spel te kijken.

					‘We hadden Roger gevangen met  een touw rond zijn nek  en trokken hem  naar de  spookwilg. Kent  u die boom?  De hele  buik is  opengescheurd en ze zeggen dat die boom al bijna  tweehonderd  jaar oud is.  Hij staat vlak  achter  de derde berg en  er hangt nooit een blad aan.’

					Ik kende  de boom.  Inderdaad een bijna  spookachtige  verschijning in  het maanlicht als je  er ’s avonds  voorbijwandelde.  

					Roger lachte  scheef, draaide zich om en mankte weg.

					‘Wel, we hebben  hem aan  die  boom vastgebonden en dan… dan… euh…’

					Hij pulkte aan de  top van zijn neus. Hier twijfelde  Walter of hij het wel  moest  vertellen tegen  die grote meneer voor  hem die tenslotte zijn meester was.

					‘Wel… Jef (met  gestrekte arm wijzend  naar de spelende  zondebok) heeft dan Roger zijn broek afgetrokken en een touw rond  zijn kloten  gespannen.’

					‘Pardon?’ 

					Ik kon  mijn oren  niet  geloven.

					‘Echt waar!  En trekken  dat ie deed. En Roger maar  blèten!’

					Een plotse  woede  ontvlamde  in  me.

					‘Zal ik dat bij jou eens  doen? Een touw rond je kleine kloten spannen? En dan eens ferm trekken?’  

					Ik zei het luider dan dat ik  eigenlijk  wilde. Walter schrok, deinsde achteruit en werd wit van zijn haarwortels tot zijn nek.

					‘Neenee.’

					Hij piepte het.

					‘Je doet nooit aan  een ander wat  je zelf  niet  wilt worden  aangedaan,’ zei ik streng, mijn woede tevergeefs  proberend in  te  dammen.  

					‘Maar  Jef…’

					‘Ik heb het nu  tegen jou, Walter Soete! Knoop dat goed in  je oren!’

					Mijn  wijsvinger  raakte de sproeten op  zijn neus. Een  snottebel hing  er half uit. Daarna  beviel  ik hem braaf te gaan spelen met de  anderen,  die  nu als  een  kudde kalveren nieuwsgierig stonden te kijken en  samen  te drommen, met Roger, nog  steeds met een rode  kop, in het  midden.

				Met  de voorbereiding  op hun Heilige Communie kregen  de jongens  op zaterdagvoormiddag catechismusles  van  de zusters. Het was voor mij een zegen dat ik  deze  lessen niet  hoefde te verzorgen.  Echter, de gewone godsdienstles behoorde wel tot  mijn takenpakket. Ik  had de eerste week  geen godsdienstles gegeven, omdat ik het  te druk had met andere dingen en –  eerlijkgezegd – omdat het  uitstellen ervan  me geen slecht gevoel gaf.  Want straffen zou  God me toch niet, gezien ik  ervan overtuigd was dat Hij een  verzinsel was.  Toch kon en mocht ik niet langer mijn verantwoordelijkheid ontduiken, al was het maar om de verbeelding  van de  jongens  te stimuleren. Ik had me  voorgenomen  strikt onpartijdig te werk te  gaan.

					‘Meester,  meester!’

					‘Ja, Roger.’

					De  godsdienstles liep op zijn  eind en daar was ik niet  rouwig om.

					‘Maar  God kan toch niet  overal zijn? Daarvoor is de wereld  toch te groot  en zijn er toch te  veel mensen?’

					‘God  schijnt toch ergens diep in ieder van ons  te zitten.’

					‘Hoedat?’

					‘Dat kan ik moeilijk  uitleggen, Roger. Misschien  moet je die vraag eens stellen aan meneer  pastoor.’

					Roger keek teleurgesteld.

					‘Wat  ik wel kan  vertellen  is dat God bij sommige mensen veel  meer aanwezig is  dan bij anderen.’

					‘Maar hoe weet een mens dat  dan? Wat moet  je dan voelen?’

					‘Jij bent toch  misdienaar. Dat  moet jij  toch beter weten dan de  meester zelf,’ zei Jef.

					‘Ja,’ zei Etienne. ‘Da’s waar. Alleen zingt hij nooit mee, want hij kent de  liedjes nog altijd niet vanbuiten en vorige week heeft hij tegen mij gezegd dat  hij centen uit de collectepan van  meneer pastoor  heeft  getjoept en…’

					‘’t Is  nie waar! ’t Is  nie waar!’

					Aan zijn  lepe blik  kon  ik zien dat het wel  waar  was.

					‘Jij  gaat naar de hel, jij gaat naar de  hel!’ treiterden Jef en Etienne, en de hele klas lachte benauwd.

					‘Kom, kom,  jongens,’  zei ik rustig. ‘Niemand  gaat  naar de hel.’

					‘Hoedat?’

					‘Wuk?’

					‘Meneer pastoor zegt dat als we te veel spekken  en koeken eten  tijdens de vasten, dat we dan een heel grote kans maken.’

					‘Of als we elke avond voor het  slapengaan geen Weesgegroetje en een Onzevader bidden op  onze blote knieën, we dan ook wel eens  naar de  hel zouden kunnen gaan.’

					‘Niemand gaat naar  de hel,’ herhaalde ik  nogmaals,  rustig.  ‘Hoogstens naar  de tandarts als je  te veel  spekken en  koeken eet.’

					‘Waarom weet u dat zo  zeker?’ 

					Dat was Marcus. Hij had de hele tijd zwijgend  zitten luisteren.

					‘Omdat  ik eerlijk geloof dat er geen hel  bestaat.’

					Ik wilde  mezelf niet verloochenen, ook  al voelde ik onmiddellijk spijt van  wat ik had gezegd.

					‘Geen  hel? Waarom zeggen onze vader en moeder en meneer pastoor  dan dat er  wel  een hel bestaat?’

					‘Dat moet je  hun maar eens vragen.’

					‘En als er geen hel  bestaat, bestaat er dan wel een  hemel?’

					Wederom Marcus.  Ik bedacht dat  ik dat  eigenlijk niet  mocht zeggen tegen die jongens, dat ik zelf geloofde dat er geen hemel bestond. Het zou hun wereld doen schudden en beven en mij gegarandeerd in  de problemen brengen. Misschien me zelfs  mijn werk doen verliezen.  Zo onverklaarbaar was de innerlijke drift om het toch te zeggen: ‘Er  is ook geen hemel.’

					En  toen was het zo stil dat ze bijna bang werden van  elkaar.  Ik vervloekte mezelf. Ik wilde de  volgende, meest prangende  vraag  die  nu in ten minste één hoofd opspeelde  voor zijn.

					‘Maar  ik geloof wel in een aanwezigheid, natuurlijk of niet, die God genoemd mag worden.’

					Dan die  verdomde Roger weer. Af en  toe  zou  ik wel een slot  op  zijn mond willen  solderen.

					‘En wie was Jezus  Christus eigenlijk? En heeft hij  wel écht bestaan?’

					‘De  zoon van God,’ zei Maurice Muylle.

					‘En wie was de moeder  dan?’ vroeg  Jef.

					‘Maria, toch! Dommekloot!’ zei Roger.

					‘Maar hoe  kan  een God nu  een vrouw hebben? Dan  moet  Hij toch  ook een vent zijn?’

					‘Ja! Anders kon hij toch geen kinderen  maken?’

					‘En Jezus Christus is toch aan  het kruis genageld geweest? Maar  dan weer verrezen. Dus die moet toch  ook nog ergens rondhangen?’

					‘En wie  is er nu eigenlijk de baas? God of Jezus?’

					‘Of Maria?’

					‘De  vader natuurlijk,  klutser! ’t  Is thuis toch  ook zo!’

					‘Niet  bij ons!’

					Ik stond met  mijn  mond vol tanden  te luisteren naar  die kwebbelende  groep jongens en was niet bij machte ook maar  één vraag zinnig  te beantwoorden. Het  akelige  gevoel van schijnheiligheid dat mijn keel toen als met een  koude  hand dichtschroefde en me  zelfs schuld  liet voelen, kon  ik maar niet van  me  af  schudden. Ik  wilde ze  van alles uitleggen.  Hoe ik  tegen  het geloof aankeek, maar durfde niet  meer. Ik had nu al te veel gezegd. Marcus  staarde me met grote ogen aan. Ik  had  spijt van de paar  eerlijke antwoorden die ik  vandaag had  gegeven.
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				MIJN OUDERS WAREN serieuze mensen.  Veel  praten of  lachen  deden ze  niet.  Maar in ons huis heerste  genegenheid; een veilige, warme ernst, bewaakt door kaarslicht als het buiten guur en  donker werd. Ze zaten veel bij  elkaar, in de zetel  of aan  tafel, dronken dan koffie met een druppel.  Vaak las mijn moeder  een boek en  zat mijn  vader gebogen over schetsen of bouwplannen. Mijn moeder was onderwijzeres. Ze  had jarenlang op een lagere school  lesgegeven, maar  toen ze  mijn vader leerde  kennen en  ik erbij kwam, was ze  gestopt. 

					Naarmate ik ouder werd besefte ik dat mijn vader een  erg rusteloze man was, dat een stille omgeving een noodzaak  voor hem was om  de stroom gedachten  en  prikkels in zijn hoofd in  bedwang te  houden. Dat zag  ik nooit aan hem.  Behalve  dan die keer dat hij het ledikant van Rattekop in stukken  sloeg. Hij werkte aan de rijksuniversiteit van  Gent. Hij was de man die de praktische wensen van de professoren diende  te verwezenlijken: van het in  elkaar timmeren van boekenkasten voor hun  almaar uitdijende boekenvoorraad  en het ophangen van schilderijen in hun kantoren tot het onderhoud van de  verlichting  en verwarming  in de universiteitsgebouwen.  Toen hij op een namiddag, vermoeid  van het heen en weer lopen tussen de verschillende gebouwen,  de poten van  een bureau  en de  bijbehorende stoel moest afzagen omdat een  nieuwbenoemde professor zeer  klein van gestalte was, liet  hij zich beleefd ontvallen dat er van hem werd verlangd dat hij op  vier  plekken tegelijk moest zijn  en dat  dat verdomd onhandig was. De  nieuwe professor bleek mijn vader een  waardige klusser te vinden, want de week  nadien mocht hij  zich het hoofd van een  groep van drie jonge  leerling-klusjesmannen  noemen. 

					‘Met z’n  vieren,’  zei hij,  met  een knipoog naar  ons tijdens het avondeten.  

					We  waren trots op onze vader, die hard werkte. Hij had  nu zelfs een fiets gekregen van de universiteit, zodat hij sneller ter  plekke  kon zijn. Hij had ons de  fiets getoond en er voor  onze neus even  op gereden. Wij mochten  er niet aan prutsen, er zelfs  niet op zitten.

					‘Een  fiets heeft  maar twee wielen,’  zei Rattekop, maar niemand verstond  hem, want hij had net  twee  happen van moeders  krokante boterkoekentaart in zijn  mond gepropt. 

				Toen  Rattekop  een jaar of zeven was trokken  we voor het eerst samen het bos in. Ik moest wel tien keer beloven  goed voor hem te zullen zorgen. Ik  weet  nog  dat ik het  erg vreemd en zelfs kwetsend vond dat mijn ouders aan  me twijfelden. Wat ik  de avond  voordien in een boek over vogels had gelezen flitste door mijn gedachten: een condorjong wordt  door  zijn ouders meedogenloos  van de rotsen geduwd. Vleugels spreiden en vliegen  moest het.  Een vreemde gedachte  op dat moment, maar  ik schonk  er verder geen  aandacht aan. Ik was te opgewonden  omdat  we samen het bos in mochten. Rattekop  ook trouwens, want hij  knikte als een gek  op alles wat  moeder  zei en riep  met schelle stem  dat hij  heel goed zou luisteren  naar zijn oudere  broer. 

					En die dag deed  hij dat ook. Hij volgde me,  genoot zoals alleen een  kind dat kon. Ik liet hem  luisteren  naar  de territoriumroep van een mannetjeskoekoek, het kie kie kie kie van een sperwer. We vonden gebroken eierschalen in alle  soorten en  kleuren, probeerden die te  koppelen aan de vogel. We  zagen een koppel eekhoorns, eerst spelend in de kruinen; daarna, toen  ze ons  in de gaten  kregen, klauterend in de oksel van een tak.  Maar er zat ook groter  wild:  herten,  vossen, zelfs  everzwijnen.  Meer en meer  was hij  het  die me op dingen wees. Hij merkte  beweging  in de hoogte  of verte sneller op  dan ik.  Dan bleef  hij staan, trok aan mijn mouw en wees. Meestal zag ik  niks en was  het  dier verdwenen toen we  te  dicht genaderd waren. Dat raakte me, deed me  beseffen  dat  ik dingen  miste.  

					We lagen een paar uur in een  zelfgemaakt leger, op een plek waarvan we wisten dat  er wild in de buurt zat, omdat we sporen hadden  gevonden en de aarde omgewroet  was. We kozen dicht  struikgewas uit, kropen eronderdoor,  sneden met onze zakmessen  takken weg en legden die voor en over ons, zodat onze lichamen  een natuurlijke bult in de bosgrond vormden. Maar het werd nog beter, want opeens legde Rattekop  zijn hand  op mijn  arm en wees. Ik zag  niks, maar hoorde het. En een  paar  tellen later zag ik ze ook. Het was een vrouwtjesever met jongen. Acht of negen.  Ik  hield  mijn wijsvinger tegen mijn lippen  toen  ik  naar  mijn  broer  keek. Ze wroetten met hun snoeten in de aarde onder een  eik, op een tiental meter van ons vandaan. Door de  horizontale  strepen op hun vacht  leek  het  alsof de jongen een pyjama droegen. Dat  zei Rattekop  achteraf tegen me,  toen de zwijnen  weggelopen  waren en  wij nog steeds  geagiteerd  nagenoten van het tafereel. Het was een  schouwspel dat geen van ons beiden ooit vergat  en  waar  we nog  talloze keren over praatten, ’s  avonds  onder  de dekens.
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				-

				‘EEN  MENSENHART HEEFT vier kamers,’ zei vader.  

					Rattekop en  ik knikten.  Het  was zaterdagmiddag.  We zaten aan  de keukentafel rond de koekentrommel. Het  was het enige tijdstip van  de week  waarop we zoveel koeken mochten eten als we zelf wilden.

					‘Alle  insecten hebben vier vleugels,’ zei vader.

					‘Een koe heeft vier  magen,’ riep ik.  

					‘Er zijn vier  evangelisten,’ zei  moeder. Ze glimlachte een beetje ongemakkelijk.

					‘Wat zijn evanglevisten?’  vroeg Rattekop.

					Vader keek  moeder aan. Ze trok  haar neus  op,  verschoof  in haar stoel, nam  haar lepel  op om in de koffie te roeren. Toen blies hij lucht door zijn neusgaten. Dat deed  hij wel vaker als hij iets belachelijk vond, of hoorde  wat hem minder aanstond.

					‘Vliegen  niet! Vliegen  niet!’  gilde Rattekop opeens.

					Vader viel stil, keek hem aan  en  schudde zijn hoofd. 

					‘We  hebben vier wijsheidstanden,’  ging  hij verder.

					Ik zat nog na te denken over  de vlieg. Daar had ik  nog nooit op gelet. Sedert Rattekop geboren  was en ons gezin vier  leden telde oefende het getal  een  dwingende  aantrekkingskracht  uit  op mijn  vader. En  die obsessie  met  het getal  vier (wat hijzelf zijn ‘magie van vier’ noemde) was door  de jaren heen alleen  maar erger  geworden. Alles wat hij  kon  bedenken over het getal krabbelde hij in  een  boekje. Alles wat hij hoorde van de professoren over het getal onthield hij tot hij thuis  was en schreef  het dan op. Ik  stond op  en liep naar  het raam.  Een dode vlieg lag op de vensterbank. Het blauwgroen  van zijn romp glanzend in  de zon. De donkerrode ogen leken  op een bloedneep. Ik nam het  beest  tussen duim en wijsvinger en  bestudeerde het. 

					‘Rattekop heeft gelijk,’ zei ik.

					Het duurde  even voor vader besefte waarover ik het had.  Rattekop grijnsde.

					‘Dat moet dan een uitzondering zijn,’ zei  vader. ‘Die  zijn er natuurlijk  ook  altijd.’
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				HET  WAS ZATERDAGAVOND.  Tijd voor  een  wandeling. Ik nam mijn vest van de kapstok en  liep naar  de  achterdeur. Nog vlug  even kijken of  Stekkel al terug was. Nergens te  bespeuren.  Met  een zwaar hart  begaf  ik me door  een wolk bloeddorstige muggen op weg  naar nergens. Mijn stappen waren jachtiger dan  ik  gewend was. Door  de Boezingestraat, voorbij  de bocht waar de Steenstraat op  uitkwam, de Veurnseweg over. Op naar  de kerk. Dan het  Bollemeersstraatje naast de kerk. Een straatje dat mijn blik  en  benen  steeds verleidde. Maar vanavond niet. Ik  liet het rechts  liggen en  wandelde verder, rustiger  nu, voorbij de grote stenen pomp  op het d’Ennetièresplein. Daar hield ik even  stil  om de gebrandschilderde ramen van de kerk te bekijken in het spel van maanlicht en voorbijdrijvende wolken.  Ik hoorde ook  weer  het gesmoorde rumoer  binnen in  café ’t Pompkot. Opeens zwaaide de deur  van het café  open  en  twee mannen werden  hardhandig naar buiten  begeleid.  De man die hen op straat had geduwd en nu  als een  blok in  het  deurgat  stond heette  Victor Vanheule. Dat was me ter  ore gekomen toen ik achteraan aansloot in de rij  wachtende vrouwen in het kruidenierswinkeltje. Victor. Het was een naam die op zijn  lijf geschreven  stond. Hij trok de deur van  het  café achter zich dicht,  waarna  hij  beval  dat ze het af moesten trappen. Maar  de twee weerspannige figuren  maakten geen aanstalten om  te vertrekken. In de plaats daarvan waggelden ze terug  naar  Victor. Ik  zag hoe die zich schrap  zette,  zijn  handen nog steeds  in zijn broekzakken, benen  wijder gespreid nu. Hoe de twee mannen zonder ook maar een woord te  zeggen  op hem af sprongen, hem vastgrepen,  terwijl ze  bliezen en  hijgden.  De een op de  knieën, zijn wurgende  armen  rond  het middel van Victor, de andere ondertussen proberend  hem  voluit in het gezicht te  meppen. Een  gemikte kniestoot verbrijzelde de  neus van de man op zijn  knieën en diens hoofd  en  lichaam sloegen met  een krak achterover.  Daarna pakte Victor met beide handen  de arm van zijn tweede belager en brak  die doormidden door  hem met volle kracht tegen de bakstenen rand van de  deurlijst  te  drukken. Het geluid dat het breken van dat been voortbracht bezorgde me rillingen. Victor  stond in de deuropening te  kijken naar  de wriemelende lichamen op straat. Even later  verscheen er een figuur  vanachter  zijn rug,  bekeek het  tafereel  en snelde daarna  naar een huis verderop in  de  straat, om als een zot  op de  voordeur te bonzen.  Dat zal wel het  huis van de dokter zijn,  dacht  ik. 

					Ik had genoeg gezien en gehoord, besloot rechtsomkeert te maken.  Nog net voordat ik  me omdraaide zag ik dat Victor  naar me keek. Ik haastte me terug naar huis. Mijn hele wezen vervuld met weerzin. De krak van dat  brekende bot en het gekerm achtervolgden  me de weg  terug. Ook zijn blik, onverschillig rustend op die gebroken  lichamen. 

					Thuisgekomen haastte ik me  naar  achteren in de hoop Stekkel terug te vinden, om voor het slapengaan nog  even van de rust van een  vredevol dier  te kunnen genieten. Het  gescharrel, dat  ik al kon horen  nog  voordat ik bij de plank  kwam, verblijdde me.  Toen ik hem  vond,  in de  schaduw van het maanlicht, onder de  plank, die ik voorzichtig optilde,  zat  hij een joekel van  een  regenworm in stukken  te bijten.  De  worm leefde nog en wrong zich in bochten  en lussen, maar  Stekkel  kauwde onverstoord verder. Hier was geen sprake  van nodeloos geweld,  praatte ik  op mezelf in.  Het beestje moest toch eten.  Ik aaide hem  voorzichtig over  zijn  stekels en wenste het opgerolde  speldenkussen  dat hij  nu was een goede nacht.
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				TOEN IK ER  aankwam en  onder het poortgewelf door  was gelopen stonden op de binnenkoer een  jongen en een man een  kar  vol kolen te scheppen. De schop  van  de jongen  was zo groot en zwaar dat hij hem amper  kon optillen, laat staan de  berg kolen op het blad  ervan over de rand  van de kar kieperen. Af en  toe  helde de  schop  schuin over  en vielen de kolen op de grond. Hij hoestte.  Zijn gezicht was zwart  van  het stof, met witte kringen  rond zijn  ogen. De  man  schepte  machinaal en zwiepte de kolen  met gemak over de rand. Het duurde  even alvorens  ik besefte dat het  Marcus  was. Blij om hem eens buiten  de schooluren te ontmoeten  stapte  ik op hem af. Hij  schrok  toen hij me zag,  keek  vlug even naar de man aan de  andere kant  van  de  kar.

					‘Daar  krijg  je grote spierballen  van, Marcus,’ grapte ik.

					Hij  kon er niet  om lachen,  stikte bijna in een hoestbui. Ik  sloeg  voorzichtig op  zijn  rug en  voelde de scherpte van zijn schouderbladen. Weer keek hij even naar de andere kant van de kar.

					‘Is dat  je vader?’  vroeg  ik.

					Hij  knikte, terwijl hij met  zijn mouw het spuug van zijn  mond veegde. Het was  de  eerste keer dat ik hem zag  in werktenue, met een  bruinleren riem  rond zijn middel die  de te grote werkbroek  op  moest  houden. Opeens  stopte het geschreep van de schop aan de  andere kant en  kwam boer  Verschoppen naar ons  toe. Hij stapte rond de achterkant van  de  kar.  Ik  draaide me om. Hij zei dat hij  geen  hand gaf,  want die  was zwart en  nat  van  het zweet. Hij was een halve  kop kleiner dan ik. Zijn  ogen waren van dat diep vorsende blauw dat de  lucht op een koude wintermorgen kleurde. De  groeven in zijn gezicht  tekenden hem.

					‘We moeten verder werken, Marcus,’ beval hij. Hij groette  me nogmaals en ging terug naar  zijn kant.  Zuchtend ging Marcus  weer  aan de slag. Hij wilde zich  sterk tonen door veel kolen  op te scheppen. Maar nog voordat de  schop in de lucht ging  was de  helft er alweer af gevallen.  Hij kromde zijn rug en veegde  met zijn hand de gevallen  kolen  weer  op het  blad van zijn schop.  

					‘Zal ik je helpen?’ vroeg ik.

					‘Neen,’  zei hij, terwijl  hij  me kwaad aankeek.

					Op  dat  moment stapte de  kolenhandelaar  op me af,  gaf me  een handschop  en  zei dat  ik  van de kleine hoop in  de hoek mijn bak mocht vullen. Vijf centiem per kilo.  Afrekenen daar  binnen. Hij  wees naar een staldeur aan de overkant van de  binnenkoer. Ik bedankte hem,  nam  mijn bak op en  begon te scheppen. 

					Het werd algauw duidelijk  dat  het een hels karwei  zou worden om  de kolenbak terug thuis te krijgen.  Ik kon hem amper optillen  toen  hij vol  was en ik naar de aangewezen staldeur mankte. Achter me hoorde ik Marcus weer  hoesten en fluimen. 

					‘Wat weegt  die bak  als ’t  ie  leeg  is?’  vroeg de handelaar, die achter een  tafeltje zat,  een  beduimeld boekje op zijn schoot, een dik rood potlood  tussen zijn vingers rollend.  De weegschaal  stond  voor mijn voeten.

					‘Dat weet  ik niet. Ik  schat een kilo of zes,’ zei ik onzeker. 

					‘Aan een schatting heb ik niks.  Je  zult  de kolen eruit  moeten gieten,  zodat ik de bak eerst kan  wegen.’  

					Hij liet  me geen tijd om dat ook maar te overwegen.

					‘Of we  kunnen ervan uitgaan dat de  bak  drie kilo weegt, dan moet je de hele boel niet meer  uitgieten en weer opscheppen.  Te nemen of te laten,’ zei hij leep. 

					Ik had  niet  veel centen op  overschot,  maar alle tijd  van  de wereld.

					‘Dan wil  ik ze graag uitgieten,’  zei  ik.

					Morrend  wees hij  naar de plank  in de  hoek  van de stal. Ik goot ze erop en zette de bak met een  plof  op de  weegschaal.

					‘Zeven kilo.’

					‘Beter  mijn  zes aanvaard,’ zei ik lacherig.

					Ik schepte de  kolen  terug in de bak en zette hem weer  op  de weegschaal.

					‘Twee frank vijfenzestig.’

					Ik tastte in mijn broekzak,  telde het geld.

					‘Nog een fijne wandeling terug,’ zei hij.

					Ik pakte de kolenbak  op  en beende met rechte rug in  de  richting van de poort. Weer hoorde  ik een hoestbui en toen  ik me omdraaide  zag ik dat  Marcus  rond  het handvat van zijn  schop  plooide. Ik plofte mijn kolenbak neer en liep naar  hem toe. Hij  zag  me komen, schudde  met zijn hoofd. Toch duwde  ik hem voorzichtig achteruit, zodat hij op  een  kapblok kon gaan  zitten, en ik pakte de schop vast. Hij wilde de staart  niet loslaten. Ik keek hem  streng aan,  fluisterde dat  iemand helpen  geen schande was. Aan de  andere kant van de kar was het stil.  Marcus  liet de schop  los en ik begon kolen te scheppen, het  tempo van zijn vader niet uit  het oog verliezend, toen die ook weer begon. Na ongeveer  een uur was de  kar tot  aan de rand toe gevuld. Ik  voelde  mijn armen niet meer. Marcus zat nog steeds op de  plek waar ik hem had neergezet naar  de grond tussen  zijn voeten te staren. Boer Verschoppen  gooide zijn  schop op de kar en ging afrekenen. Ik keek naar  Marcus. Hij had zitten huilen. Ik legde mijn  hand op zijn schouder.

					‘Tot  maandag,’ zei ik.

					Hij reageerde niet.

					Ik  liep terug  naar mijn kolenbak.  De  twee mannen kenden elkaar,  want ze stonden hartelijk met  elkaar te keuvelen. De  handelaar schoot in de lach toen  Verschoppen  iets  zei en ze beiden naar mij keken. Ik pakte  mijn  kolenbak  op en  wandelde onder het gewelf door de  straat op. Af  en  toe rustte ik uit.  Dan ging  ik in  de graskant zitten kijken naar de weiden van Elverdinge,  naar de kerktoren  die  boven de kruinen  van  de bomen uitstak, de meeuwen boven  de akkers.  Toen ik de  kar in de verte zag naderen sprong  ik op, pakte de bak  beet en wandelde verder.  Ik hoopte dat Verschoppen zou stoppen en  me een plek in zijn  kar  zou aanbieden. Hij  knikte  geamuseerd  toen hij me passeerde. Marcus zat boven op de  kolen.  Hij  stak zijn hand  niet op. 
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				-

				HET WAS DE  laatste zaterdag van  november. Ik gaf meneer Vantomme de  enveloppe met de verschuldigde huur. Hij zat niet meer op zijn stoel  in  het deurgat, want daar was  het nu  te koud  voor.  Hij zat in  de keuken,  op een zetel waarover een pluizige  lappendeken  gedrapeerd was.  Ik  had  hard  op de voordeur geklopt. Bijna  tegelijkertijd  riep hij dat ik binnen mocht komen.  ‘De deur was niet op  slot,’ riep hij. ‘Nooit  op slot! Er is  geen  stommekloot zo stom om in een gat  als Elverdinge te komen  stelen! Hier  zit  geen geld! Alle rijke stinkers  wonen in Ieper of Poperinge!’ Hij bleef maar van alles roepen toen  ik door de gang  liep, de portretten van zijn vrouw  zaliger die in het gangpad aan de muur hingen  met een  schuin oog bekijkend. Wat een hoekig hoofd had  ze. Bovendien  droeg ze een  wit hoofddeksel van een  soort dat ik nog nooit had gezien. Een  linnen muts met versieringen  aan  de  randen  en flappen over haar oren. Het portret deed me denken aan een foto die eens  in de krant  had gestaan: een getooid opperhoofd  van  een Noord-Amerikaanse indianenstam.  Maar haar  ogen waren niet  wijs  en  dieptriest; eerder klein en kogelrond,  met een hardvochtigheid erin die  de man  achter  de  lens moet  hebben doen beven. En  dan dat doorgroefde  gezicht. Meneer Vantomme riep  nog dat hij niet  in een kasteel woonde met gangen van vijftig meter  en waar ik godverdomme  bleef. Ook  in de zetel moest hij  met  zijn benen wijd uiteen  zitten.  Hij  rookte  een  sigaar, de asbak op de stoffen leuning.

					‘Goeiendag, meester!’

					‘Goedemiddag, meneer  Vantomme.’

					Hij zag de  enveloppe  in mijn handen.  Rook zweefde mijn  kant  op. Hij gaf een teken dat ik kon  gaan zitten.  Ik legde de enveloppe naast me op tafel.  Er  was  iets dat op mijn  lever lag en ik had op dit moment  gewacht.  De enveloppe diende als  wisselgeld, al was de  waarde van wat  ik wilde veel minder dan het bedrag dat erin  stak. Hij  leek het te voorvoelen. Ik  wachtte. De bubbel in  zijn broek verstrooide me, staarde me met grijze vlakheid aan. Weer kringelde sigarenlucht  mijn richting  uit  en omkranste mijn  hoofd.  Ik werd er slaperig  van.

					‘Hebt u weet van de schimmels  in mijn huis?’ vroeg ik.

					‘Uw  huis?’

					Daar ging ik niet op in.  Dat was naast de kwestie. Een lepe afleidingsmanoeuvre.

					‘Ze woekeren ongewoon  snel en  zijn er  met geen  borstel af te schuren. Tenminste, ze gaan er wel  vanaf, maar komen weer terug.’

					‘Hoedat? Schimmels? ’k Heb er nog nooit ene gezien!’

					‘Toch zitten ze er. Achter de kast boven.  Kom gerust eens kijken.’	

					‘Je moet kuisen,  éh, manneke. Je hebt wel  geen vrouw in huis, maar je  moet toch een  beetje proper leven.’

					‘Ik maak geregeld schoon, dat kan ik u verzekeren. Maar  het huis is  vochtig. Er hangt constant een wakheid in  de  lucht en de muren zitten vol natte plekken.’

					‘Hoedat? Wakheid  in de lucht? Je bent toch geen  hond,  zekers,  die met zijn neus heel de tijd omhoog zit te snuffelen in zijn  eigen kot?’

					‘Meneer  Vantomme. U bent de  eigenaar en in zulke gevallen aansprakelijk  voor het  eigendom.’

					‘Zever zo  niet, vent!  Wil je  een pintje?’

					‘Neen. Dank  u.’

					‘Een druppeltje misschien?’

					Hij  maakte geen aanstalten  om er  ook maar een teen voor te  verzetten.  Het was  duidelijk dat hij rekende op  een afwijzing van zijn aanbod.

					‘Meneer  Vantomme.  U zult mij in deze  kwestie toch een bevredigend  antwoord  moeten geven.’

					Ik  legde mijn hand op  de enveloppe.  Zijn blik verdonkerde.

					Hij  zou zijn geld  niet krijgen als hij geen toegeving deed. Ik rook dat het zou lukken, maar was toch  niet  op mijn gemak. Niet dat ik  bang was.  Hij was  tenslotte een oude knakker  met  een zakbreuk. Het was de praktijk van intimidatie die mij  tegenstond,  mijn geweten  ietwat  verzwaarde. Maar dit betrof mijn gezondheid en dus was ik niet  bereid  om concessies te doen.

					‘Ik zie  me  anders genoodzaakt  om een klacht  in  te dienen.’

					De veren van de zetel piepten  toen  hij moeite  deed om vooruit  te schuiven  en me  dichter wenkte, alsof  hij me een geheim wilde toefluisteren en zelfs  de ronddwalende  geest van zijn  vrouw  niet vertrouwde.

					‘Meester Verbocht, luistert  eens hier.’  

					Ik schoof wat dichter naar hem  toe.

					‘We gaan toch  zo niet  beginnen,  éh?  Je bent nieuw in Elverdinge. Je moet vrienden  maken, geen  vijanden. Ik hoor  van alles  over je en het  zijn niet altijd  goeie  dingen. Je moet zo  raar niet kijken. Geloof  je me niet? Je hebt nu al  tegen  de zere schenen van  een aantal Elverdingenaren geschopt. En dat zijn geen venten die  vergeten  en vergeven. Neen, meester. Dat zijn mannen die niks kunnen verkroppen en op hun moment de rekening presenteren.’ 

					Hij  knikte krachtig toen hij dieper in de zetel wegzakte om zijn  ballen  te ontlasten. Ik  kon niet bedenken  wie ik zou  hebben gegriefd, behalve de pastoor misschien, omdat ik op nog  geen enkele  zondagmorgen  naar de hoogmis was  gegaan. 

					‘Dit heeft niks  te maken  met  de kwestie van de schimmels, meneer Vantomme,’  zei ik weifelend.

					‘Ttss,  ttss. Het heeft er alles mee te  maken, beste  meester.’

					Hij pakte  het  sigaarstompje op dat uitgedoofd in de asbak lag, streek  een lucifer  aan,  trok en blies weer in mijn richting.  De machtsbalans  leek opeens te zijn doorgeslagen naar  zijn  kant. Die laatste, raadselachtige opmerking  werkte op mijn gemoed, knaagde aan  mijn  daadkracht en zekerheid. Hij zat me in stilte aan te kijken, zijn hoofd  schuin, sigaar plakkend  aan zijn lippen.

					‘Meneer Vantomme. Ik heb  het  u  netjes gevraagd, maar u schijnt helaas niet  te willen  voldoen aan  mijn vraag om iemand langs te  sturen, om die schimmels eens en  voor altijd te vernietigen.  Als huurder  heb ik  rechten en als  verhuurder hebt  u plichten.’

					Die  laatste zin  sprak  ik uit  met een schoolmeesterachtige  nadruk.

					‘Kijk, meester.’  

					Hij  boog zich weer  voorover.

					‘Ik zal  nu een stapje  in  jouw richting zetten en iets verklappen wat  iedereen hier  allang  weet.  Geloof me, het komt niet door je schone  ogen, maar  ik vind je een  allerbeste vent. Boer  Verschoppen is eigenaar van dat krot. Niet ik. Dus vergeet in Ieper  niet  te zeggen dat je een rechtszaak tegen hém zult  beginnen.’

					‘Maar…’

					‘Juist.’

					Hij stak zijn  hand uit om de enveloppe  in ontvangst te nemen. Op  dat moment voelde ik de prik van een vlieg.  Het ondier zat op de rug van  mijn  rechterhand. Met mijn linkerhand nam ik de enveloppe en  plette het beest  ter plekke,  zonder pardon, intens  verbaasd dat zo’n  klein uitgevallen soort strontvlieg kon prikken. Daarna overhandigde ik de  enveloppe  met vlieg en al aan meneer Vantomme.
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				OP EEN AVOND kwam er een man  onze keuken binnen. Moeder  stond worsten met ui te  braden.  Ik goot  de  aardappelen af.  Rattekop  dekte kletterend de  tafel.  Opeens zwiepte de deur open en stond die  man in ons midden. Het was vader.  Maar  dan  ook weer niet. Hij kuste ons goedenavond, beende  onmiddellijk naar  de  kast en trok zijn  boekje eruit. Zijn  jas hield hij aan. Alle drie staakten we onze  bezigheden, staarden we naar zijn  rug. Er was iets. Niemand die het  kon benoemen. Hij zag er hetzelfde uit. Maar zijn loop, zijn blik, zelfs zijn  zithouding was  anders.  Fikser. Hij straalde een rotsachtige  rust uit. Meer nog dan wanneer hij de laatste  hand aan een boekenrek of kast had gelegd en dan  een  paar stappen terug nam, om  het resultaat te aanschouwen. Wat meestal slechts een paar  woorden was, soms één enkel symbool, zelden meer dan tien zinnen, werd die  avond zeven pagina’s. Rattekop  en ik hoorden  het telkens als  hij een bladzijde omsloeg. We telden luidop mee.  Moeder riep hem verschillende keren. Soms keek hij door het venster, de  pen met  zijn vingertop over de bladspiegel rollend, zijn lippen die woorden vormden.  Dan  schreef hij weer verder.  Na  ongeveer een uur stond hij op, klapte het boekje dicht en  sloeg de  rust die hij uitstraalde plotsklaps om  in euforie. Hij danste met slepende schoenen  de keuken  binnen, maakte  een rondje  en kuste iedereen  uitbundig. Ons op de  kruin en moeder vol op  de mond. Rattekop en ik verwachtten een of  ander mirakel, een echt gebeurd  verhaal over hoe hij die dag  misschien eigenhandig vier dieven  had gepakt, of vier  kinderen uit  de modder  van de Schelde had getrokken.  Hij ging zitten. Moeder verbeet haar nieuwsgierigheid  en stond op om zijn eten  op  te warmen. En ook al vertelde vader  ons die avond niets –  wij wisten wel dat het met het getal vier te  maken  had,  want anders  had hij natuurlijk niks in  zijn boekje  geschreven –,  we  vonden het niet  erg. Dat moment, met z’n  vieren  samen in de keuken,  met de kleine raampjes  beslagen door  de damp van  eten dat voor  de  tweede keer werd opgewarmd en de geur van kruidenbossen die aan touwtjes gebonden ondersteboven aan  de kastknoppen bungelden; met een  blije, ontspannen vader en  moeder (het rode lintje met de gaatjes rond  haar paardenstaart) vergat ik nooit meer. Pas later, een paar maanden voor Rattekops  dood,  vertelde  hij  me zijn  verhaal. Het ging als volgt:  hij moest gordijnen ophangen  in de  werkkamer van een  professor. Hij zat  nog wat na te denken  over de praktische  uitvoering, toen hij zich  omdraaide naar de  westelijke muur. Hij  schrok. De hele muur was  beschreven en betekend. Meerdere dikke  golvendzwarte lijnen die elkaar op vaste punten kruisten waren op  de muur getekend. De  onderste golf, de grootste, was één volle lijn  die in  een boog liep  van de ene hoek  van  de kamer naar de andere. De lijn van de grote golf werd tot viermaal toe  gesneden door een kleinere  golf en de lijn  van de kleinere golf tot achtmaal toe door de kleinste golf.  Elk van  de snijpunten was  genummerd en de  nummering overtrof het getal vier  niet. In zowel Romeinse cijfers  als gewone cijfers. Boven tegen het plafond stond in  grote letters te lezen: DE  VIERING DER (KUNST)GESCHIEDENIS.  Het zien  van die onbegrijpelijke muurtekening, die  door  hem een openbaring werd genoemd, was meer  dan zintuiglijk geweest. Ook al  begreep hij  er eerst  niks  van en besefte hij dat het  de  creatie van  een mens  van vlees en bloed was en  geen enkele godheid zich ermee had bemoeid. Na wat hij hier zag, en zeker  na de urenlange  uitleg van  de professor die  was binnengekomen en hem zittend op  de grond had aangetroffen, kon hij niet anders dan tot de  conclusie komen  dat  het zijn emotie was  die  op de muur vorm had gekregen. Zijn jarenlange obsessie met zijn  lievelingsgetal  vier werd hier bekroond en bevestigd, stond  hier in het groot getekend en beschreven. Professor Pekhart,  want zo  heette de professor  die  hem met zijn komst  verraste,  nam  de  stoel vanachter zijn  bureau, plaatste die achter mijn  vaders rug en  hielp hem  erop.

					‘Bent u  onwel  geworden?’ vroeg hij toen hij zag hoe grauw mijn vaders wangen waren.

					‘Neen, professor,’ zei hij. ‘Excuses, professor.’  

					De professor hielp hem overeind, draaide daarna zijn hoofd  naar de wand. 

					‘Wat vindt u ervan?’ 

					Vader herkende de  toon.  Het  was de toon van iemand  die  wist  dat wat hij had gemaakt ontegensprekelijk  deskundig was.

					‘Ik vind  het…  overweldigend.’

					‘Begrijp  je het  een beetje?’ vroeg de professor  vriendelijk, al wist hij zelf ook wel  dat de kansen  nagenoeg onbestaande waren dat de  klusjesman zijn theorie van de  Viering op basis van de  muurtekening  had doorgrond. Zijn  collega’s konden het nauwelijks bevatten en iets  wat niet te bevatten viel door hun briljante geesten werd afgedaan als  pseudowetenschap. De professor rook naar Keuls water. Toen  vader zijn hoofd  draaide  en hem aankeek zag hij dat een streng haar boven zijn voorhoofd een gelige schijn  had.  

					‘Weet je wat,’ zei de professor. ‘Laat die gordijnen maar  liggen tot morgen.  Ik zal het je uitleggen, al kan ik dat niet  in een  paar uur tijd.’ 

					Hij spiedde naar de klok.  Vader  leunde achterover en  luisterde  de rest van de middag naar professor  Pekhart.

					Ik hoorde zijn verhaal met ingehouden  adem aan. Maar toen werden we bruut gestoord door Rattekop, die de kamer binnenstormde en wilde weten  waar  zijn boek  over wolven lag. Hij bleef  koppig wachten.  Vader gebaarde zuchtend  dat ik maar moest helpen  zoeken. Met tegenzin stond ik op. Toen we het  boek uiteindelijk vonden, nota bene  onder zijn  eigen bed,  en ik snel terug naar de kamer liep,  was vader  er  niet meer.
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				‘MAAR MEESTER,  WAAROM  moeten wij  die dingen  allemaal in  onze kop  prenten?’

					Roger  onderbrak  me  midden in mijn uitleg  over  de  hoofdsteden van Europa. Met zijn ‘waarom’-vragen kon  hij  het vuur aan mijn  schenen leggen.

					‘Mijn  vader  en moeder zijn samen nog  nooit verder  geweest dan Ieper of  Poperinge, en  op zondag  gaat mijn moeder na  de  mis regelrecht naar huis om de  koeien te  melken  en  is het verste  dat mijn vader gaat naar het  café om  pinten te drinken.’ 

					‘En  het  wordt  nog verder als hij  naar  huis  moet kruipen,’ zei  Jef.

					We  negeerden die opmerking.

					‘Wel, Roger. Misschien ga  jij  ooit nog eens verder dan je ouders en trek je de hele wijde wereld in,’ zei ik.

					‘Ikke? Waarom? Om wadde te doen?’

					‘Om de kerken en kastelen  in  andere landen te gaan bekijken misschien. Of hoe de  mensen in die  andere landen leven. Of om  wilde dieren te zien.’

					Ik dacht aan vroeger. Aan de boeken die  vader meebracht. Aan de kast met schedels en beenderen  in  mijn kamer. Aan mijn  broer.

					‘Maar daar zal  ik  geen centen voor hebben.  En  bovendien interesseert mij dat geen zak.’

					Aan het  wippen  van zijn  wenkbrauwen te zien wist hij dat  hij op zijn woorden moest gaan letten.

					‘Echt waar, meester. Ik  wil  alleen  maar koeien melken en op het land  werken.  Waarom moet ik de hoofdsteden van Europa  kennen, of weten wie Napoleon was?  En op zondag wil ik later ook  pinten  drinken!’

					Ik moest hier  proberen creatief te zijn en een antwoord te verzinnen dat  enigszins  motiverend zou  kunnen werken  voor die ondeugende  kinkel.

					‘Wel, Roger. Stel nu dat je  de boerderij van je vader  later zult overnemen…’

					Hij onderbrak  mij enthousiast.

					‘Dat zal ik  zekers, meester! Want ik ben de oudste!  Gelukkig!’ Hij lachte  pesterig,  omdat Jef  en Walter dat  niet waren.

					‘Goed,’ ging ik verder.  ‘En stel nu dat je inderdaad ook  de  gezellige bezigheid op zondag van je vader overneemt, namelijk  pinten  drinken.’

					‘Jaja, vanzeneigens. Ik mag  zelfs  soms nu al…’

					‘’t Is al goed,  Roger,’  kapte  ik  hem  af.  ‘Maar je weet  dat niemand het  eeuwige  leven heeft op deze planeet. Dus, het  spijt mij  dat  te moeten zeggen, maar je  ouders zullen op  een zekere dag doodgaan.’ 

					Bij  deze woorden werd hij stil,  keek hij even sip uit zijn ogen, zodat ik op  mijn gemak verder kon gaan.

					‘En je jongere  broers en  zussen zullen op een dag  ook het  nest verlaten, want  dat is normaal.’

					Hij  zag het waarschijnlijk al voor zich.

					‘Dus dat betekent dat  jij alleen zult achterblijven met je  koeien en varkens en je  mooie, glooiende tarwevelden.’

					Ze hingen aan mijn  lippen.

					‘Maar ik zal  trouwen en veel  kinderen krijgen!’ zei  Roger  zelfverzekerd.

					‘Aha. En dat wilde ik juist verklappen. Je  bent  me voor.  Begrijp  me goed:  er is  helemaal  niks  mis met koeien en  varkens en glooiende  tarwevelden. Maar  het  is  toch een stuk minder  eenzaam  als je die dingen kunt delen. Dus, je gaat inderdaad hoogstwaarschijnlijk trouwen en kinderen  krijgen. Da’s heel juist. Maar  stel dat je verliefd wordt op een  mooi meisje en je kunt er eigenlijk niet bij, want je ziet haar alleen in de mis  op  zondag en  haar  vader en broers beschermen haar nogal,  want  ze  is  zó lieflijk.’

					Stilte in de klas. 

					‘Gelijk  Giselle Blankaert,’ zei Jef serieus.

					‘Die lelijke  dikke  roste?’ flapte Walter er  toen  uit,  en ik kon nog juist vermijden  dat Jef met zijn  vuist  in  de richting van Walter zwaaide door met mijn  liniaal  loeihard  op  de lessenaar te slaan. Ik  zag  dat ik een put in het gladde  blad had geklopt.  Maar het was tenminste  stil en  ik kon weer verdergaan met  mijn  verhaal.

					‘Daar zit jij dan op  zondag een pint te drinken in een café waar geen meisjes komen… Maar wie komt er  wel?’

					‘De  vader en de broers,’ zei Marcus.

					‘Inderdaad! En  in cafés wordt tussen pot en pint heel veel  gekletst, natuurlijk. Bedenk  dan, Roger, wat die  vader of  broer wel  zal denken van jou  als  jij kunt vertellen wie  Napoleon was en  wat die betekend heeft. Of  als je  weet dat Antwerpen  niet in Duitsland ligt. Die man  zal naar huis gaan  met  het idee dat Roger  Malfait een verrekt slimme  vent is, die het heel ver zal schoppen en  met wie  zijn dochter wel thuis  zou mogen  komen.’

					Roger dacht  na en zei toen:  ‘Maar mijn  vader zegt altijd dat je geen  mooie vrouw moet  zoeken, want dat  je ze dan nooit  helemaal alleen voor jezelf hebt. Ze moet alleen een  paar rechte benen hebben,  zegt hij  altijd.’

					‘Krom  is beter,  zegt  mijn vader,’ zei  Walter. ‘Want  dan  doet het geen zeer als ze d’r benen dichtnijpt.’

					Ik begreep dat mijn opvoedkundig moment  weer amen en uit was, maar genoot  toch  van  de waardering in de ogen van Marcus.
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				HET NIEUWS  DAT boer Verschoppen de  eigenaar  van  mijn woning  was verankerde zich  in mijn gedachten. Ik sprokkelde mijn  moed bijeen en besloot de rechtmatige  eigenaar dan maar zelf  op de hoogte  te  stellen van mijn van schimmel  vergeven slaapkamer. Ik koos voor de vroege zondagmorgen, want dan  had ik  de meeste  kans  om hem nuchter thuis  te vinden  en zou  hij misschien inschikkelijker zijn, gezien het veelbelovende vooruitzicht van bier  in  café ’t Pompkot.  Met dat geruststellende  beeld voor ogen draaide ik de voordeur in  het slot  en wandelde goed ingepakt  richting de dorpskern. Toen ik het café passeerde stond Viktor al op  zijn plek. Ik rechtte mijn schouders  en zwierde mijn  benen verder dan  dat  ik  gewoon was.  Op  een marcherende soldaat  moet ik hebben  geleken, dacht ik beschaamd toen ik  de Vlamertingestraat insloeg. Ik vertraagde mijn pas toen Victor me niet meer kon  zien. Voorbij  de bosdreef. Rechts van me het kasteel,  nog in nevelen gehuld, met ervoor  de vijver vol zwanen en  witte waterlelies. Het hek stond open.  De weg versmalde toen ik de rafels van het  dorp had bereikt  en de velden en weiden van Elverdinge zich voor me uitstrekten. Het was niet ver meer. De lucht leek een klein beetje op  te klaren  toen  ik  het Hospitaalstraatje insloeg. 

					Ik  aarzelde bij de  oprijlaan. Dit was Buks territorium. Ik had  echter een perfect  uitzicht.  Het was  pijlrecht, dus een op mij af stormende hond zou ik  onmiddellijk in het vizier krijgen. Toch zou ik nog snel  in een van  die knotwilgen kunnen klauteren.  Ze zagen  er oud en  vermolmd  uit, met grote stukken schors die er los  bij hingen en gaten zo groot als  mijn romp.  Ik stapte verder. Nog steeds geen Buk die op me  af kwam  stuiven. Ook geen rinkelende kettingen. Ik schrok meer  dan  ik  wilde toen  een  steenuiltje ijlings uit een oog  van een knotwilg vloog. Geblaf: toornig, maar veraf. De voordeur  ging  al open. Marcus  verscheen  in de  deuropening,  zijn tekenschrift  onder zijn arm. Hij keek me verrast  aan. Dan dook het lichaam van  zijn moeder achter  hem  op. Haar  lichtbruine haren in een  hoge knot op haar achterhoofd  samengebonden. Ze droeg een wit hemd en een  rok met een libellenblauwe ceintuur spande rond haar dijen. Ze legde haar  handen  op  zijn schouders, vertwijfeling in de  strakke lijn van haar  lippen. Ik stopte een paar  meter  voor  hen. Het  geblaf hield  aan,  gedempt, maar  met  een dwingende  vinnigheid. Ik verwachtte dat boer Verschoppen uit de stal met de open deuren zou schieten,  met dat geharde lichaam  over het erf naar me toe  zou benen, riek in  zijn knuist, en me eraan zou rijgen als een  verdroogde koeienvijg.

					‘Goedemorgen,’ zei ik.

					‘Goedemorgen.’ 

					Ze zeiden het samen.  

					‘Kom binnen.’

					‘We hebben elkaar nog niet ontmoet,’  zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.  ‘Ik ben Godelieve. De moeder van Marcus.’

					Godelieve.  Wat een mooie  naam, dacht  ik. Zacht als een tafelrijp stukje peer  op mijn tong.

					‘Ik  ben  David Verbocht, de nieuwe meester,’ zei ik.

					Ze bevingerde haar  ceintuur. Marcus schuifelde achteruit.  Knipogend passeerde  ik hem en over de prachtige  plavuizen vloer achtervolgde ik zijn moeder. De rok kon haar ronde achterste niet verbergen. Marcus trapte bijna op mijn hielen. Overal stonden beeldjes, vazen en  andere, kleinere snuisterijen. Het  leek wel  een  groot poppenhuis.

					‘Ga zitten,’ zei ze  en  ze wees naar een stel fauteuils in de  hoek  bij het raam.

					Ik verwachtte nog steeds boer  Verschoppen die zijn opwachting zou  maken en me met vernederende genadeloosheid zou  negeren. Maar  om de een  of  andere reden voelde ik me  veilig  bij Godelieve. Net zoals Marcus. Zijn frêle lichaam leek soepeler dan wanneer  hij op de speelplaats vanaf zijn plek tegen de  muur het spel van de andere jongens gadesloeg.

					‘Een kop koffie?’

					Terwijl ze naar de keuken liep  ging Marcus in de zetel tegenover me  zitten. Hij  had  moeite om zijn nieuwsgierigheid te beteugelen, nam me  van kop tot teen op.  

					‘Wat ben je aan  het  tekenen?’ vroeg ik.

					‘Een pimpampoentje.’

					Hij veerde de zetel uit  en pakte de bokaal die op tafel stond, om hem daarna  vlak onder mijn neus  te duwen. Tussen verschillende tinten groen zag  ik het beestje. Hij had er zelfs  een paar bladluizen bij gestoken. 

					‘Jaja,’ zei  hij op betweterige toon. ‘Als ik klaar ben laat ik hem  weer vrij.’

					Godelieve kwam  de kamer binnen met een dampend plateau in haar  armen.  Ze  had een  schort rond haar  middel  gesnoerd.

					‘Moeder, mag ik een  koek  nemen, alstublieft?’ vroeg Marcus. 

					Ze  knikte en  bood mij er  ook een aan. Als een tam  konijn knabbelde ik aan de koek. Het vergruizende geluid  van de  koek tussen mijn kiezen irriteerde  me. Haar handen lagen half op  de  tafelrand.  Welgevormd zagen  ze eruit,  met vingers die fijnzinnigheid  verraadden. Ik wilde hun niet vertellen dat ik eigenlijk  voor  Verschoppen zelf was gekomen.

					‘Ik verwachtte  dat Buk me  zou verwelkomen,’ zei ik tegen Marcus.

					Marcus antwoordde dat  Buk gestraft was en in de stal  zat  opgesloten, want hij had gisteren vier kiekens  doodgebeten.

					‘En dat is niet de eerste  keer,’  zuchtte Godelieve.

					‘Als  hij het nog één keer  doet  gaat vader  hem  afschieten,’ zei Marcus. Hij kreeg het er met moeite uit, koekjeskruimels  aan  zijn lippen.  Dat leek  me een heidense kluif, een Duitse  scheper  afmaken. Maar Verschoppen zou  daar wel geen probleem mee hebben.

					‘We zullen ervoor zorgen dat  de kiekens goed en wel opgesloten  zitten,’ suste ze.

					Ik zag dat dat Marcus maar half geruststelde.  

					Toen keek ze  me aan.

					‘Gaat u  op zondag altijd wandelen?’ 

					‘Niet alleen op zondag,’ antwoordde  ik. ‘Elverdinge heeft  vele boerenwegeltjes  die de  moeite  waard  zijn  om  te volgen. Het is werkelijk een heel  mooie streek. Met een eigen karakter. En soms,  op een heel klare dag, de aftekening  van  de  heuvels in de verte.  Schilderachtig.’

					Ik voelde me een sukkel. Ik  zat  uit mijn  nek te kletsen  tegen  een  vrouw over wie machtige rivalen in vroegere tijden oorlog zouden voeren. Ik moest hier weg  zien te komen en vervloekte het  feit  dat de boer des  huizes  niet thuis was, om  hem, onder vier ogen,  van mijn  schimmeloorlog  op de  hoogte te stellen.  

					Ze moest  mijn ongemak  hebben opgemerkt,  want ze vroeg of ik geïnteresseerd was om de boerderij eens te bekijken.  Het was zondag, dus de knechten  waren  er niet. Ze  zei dat terwijl ze Marcus aankeek. Hij knikte instemmend. 

					We liepen naar de stal achter  het woonhuis. Een  pluizige hommel  botste tegen mijn  schouder  en bleef plakken aan de stof  van mijn trui.  Ik veegde het beest  er met een voorzichtige haal vanaf. Aan de spanten van de stal  hingen lange slierten spinnenwebben. Mysterieus was  dat, een nevel van spinsel. Toen stopte  hij  en wees naar een gesloten  staldeur.  

					‘Daar zit  Buk. Maar ik mag de  deur  niet openen  van mijn vader,’ zei hij somber.

					‘Ook niet  om  hem eens  aan  mij te tonen?’

					‘Dat weet ik niet. Ik kan het niet gaan  vragen,  want hij  is niet  thuis.’

					Het geblaf veranderde in een gejank. Klauwen krabbelden aan de onderkant van  de deur. 

					‘Ik kom nog wel  eens terug,’ zei ik.

					Ik  had de schimmelkwestie nog niet kunnen  aankaarten,  dus  als ik Verschoppen nergens anders toevallig tegenkwam, zou  ik  nog eens  moeten terugkomen.  Marcus zelf  geloofde het blijkbaar niet, want hij liep toch naar de deur. Hij verschoof de grendel van het  bovenste  luik  en  zwaaide  het open.  Onmiddellijk probeerde Buk  eruit te klimmen. Ik zag  zijn voorpoten op de rand van de onderdeur,  zijn harige kop telkens als hij opsprong. Marcus wenkte  me.  Als Buk een aanloop zou nemen, kon hij  er zo uit  springen, dacht ik.  Maar toen ik  voorzichtig over de rand keek, zag ik het touw  aan zijn nek. Het zat te strak. 

					‘Hij moet rustig blijven, anders gaat  het touw  te veel spannen,’ zei ik.

					Marcus kon zijn  ogen  niet  afwenden  van  zijn hond, die zwaar hijgde  telkens nadat hij tegen de deur  was opgesprongen en daarna rochelend hoestte.  Ik  voelde zijn tweestrijd, maar dacht aan de dreigende doem  in de gedaante van zijn  vader.

					‘Misschien komt je  vader  snel terug en kun je het  hem zeggen,’ probeerde ik hem gerust te stellen.

					Maar Marcus verschoof toch  de grendel van  de  onderdeur. Buk likte zijn gezicht  af toen hij knielde.  Snel zochten zijn vingers het touw.

					Toen hoorden we haar roepen. Ze  stond  te wuiven, vlak naast het woonhuis, met  de zon  in haar  rug. Marcus  friemelde  verder, maar  zijn vingers  kregen het touw  niet losser. Hij  mompelde tegen Buk, die nu rustig was geworden, nog amper  lucht binnenkreeg.  Toch kwispelde  zijn staart lichtjes telkens als Marcus’  hand  door zijn nekharen  streek. Fijne lijntjes  rood kronkelden  door  het wit  van  zijn ogen. Haar  stem klonk luider. Ik  besloot Marcus te helpen, maar kreeg er geen vinger tussen.  Hoeven klepperden  in  dolle vaart over de kasseien van de  oprijlaan. Tot ze stopten en het  paard  achter onze rug stond te  briesen. Verschoppen bleef in  het zadel zitten.  Marcus moest onmiddellijk  naar  binnen.  Daarna steeg hij af en stapte de  stal in. Hij pakte Buks  kop,  haalde een mes  tevoorschijn en klikte het open. Toen hij klaar was, met  het mes nog steeds  in de hand,  keerde hij zich naar me toe.  Zijn lichaam weerde het  licht  uit de stal. Buk  strompelde met zijn staart tussen zijn poten  naar  buiten.

					‘Meester Verbocht  was aan  de wandel en  besloot  eens binnen  te springen.’

					Ze zei  het  vanachter zijn rug.  Hij klikte het mes dicht. Godelieve stapte de  stal binnen, ging naast hem staan.  Achter  hun ruggen lokte de  frisse  buitenlucht.  

					‘Kom. Laten we naar binnen gaan voor de koffie,’ zei  ze.

					Hij bleef  staan. 

					‘Ik was eigenlijk naar  u op  zoek,’ zei ik  tegen hem, te laat beseffend dat Godelieve  nu  wist dat ik gelogen had.

					Ik bleef ook staan.

					‘Kom,’ zei ze nogmaals. ‘We kunnen binnen verder praten.’

					Ze  draaide  zich  om en wandelde  weg.  Tot mijn opluchting  keerde hij zich  ook om en liep naar de  hengst, die zwetend  in  zijn vel stond na te trappelen. Hij nam het  beest bij de teugels, fluisterde er iets tegen en leidde het  weg.  Ik repte me achter  haar aan. Al had ik niet  meer zoveel goesting  om naar binnen te gaan.

					Marcus was er niet. Zwijgend zaten we de komst van  Verschoppen af te wachten. Weer knabbelde ik  aan een koek, een kop koffie voor me op het tafeltje. Ze wist nog  van daarnet dat ik mijn koffie met  melk en suiker dronk  en zette de  porseleinen potjes voor me neer. Ik volgde haar handen, de zachte  glooiing van de kneukels naar de pols, lichtjes gebruind. Hier  en daar een blond haartje  dat blonk in  het zonlicht. Hij kwam binnen. Ze  schonk ook voor  hem koffie in.  Zwart. Met vaste hand.

					‘Waar is  Marcus?’ vroeg  hij.

					‘Boven,’ zei ze.

					Het kopje leek breekbaar  in  zijn greep. Zijn vinger  paste niet door het  oor. 

					‘Waar  had je  me  voor nodig?’ vroeg hij.

					Ik  had geen  zin om over schimmels te  praten, zeker niet in het bijzijn van Godelieve. Het zijn niet  de meest smakelijke wezens in dit  universum.  

					‘Ik vernam van  meneer Vantomme dat u de eigenaar bent van mijn huurwoning,’  zei ik.

					‘Dat is  juist.’

					De  hete  rand van  de kop koffie stikte in mijn lip. Ik  verbeet de pijn.

					‘Dat verbaasde  me wel een beetje, omdat ik  van hem de  sleutels heb gekregen en  ook de huur aan hem betaal.’

					‘Hij woont er  dichtbij en heeft toch  niks anders  te  doen.’

					Godelieve  stond op. Ze was  niet langer geïnteresseerd,  maar keek  me toch nog even verontschuldigend  aan  voordat ze  de gang in ging. Even later  hoorde ik de  tred  van haar stappen op de trap. 

					‘Kom je daarom? Om te weten of dat huis  van mij is?’

					Boven sloeg een deur dicht. Gedempte stemmen  tussen moeder  en zoon. Ik was  opgelucht dat Godelieve weg was en greep  mijn kans.

					‘Wel,  eigenlijk was ik bij meneer Vantomme, om hem te vragen of hij iemand langs kon sturen  om  de schimmels van mijn  muur te schrepen.’

					‘Schimmels?’

					‘Inderdaad.’

					‘Kun je dat dan  niet zelf, meester?’

					‘Dat  heb ik al twee keer geprobeerd, maar ze komen  steeds  terug. Ik vrees dat er  andere middelen gebruikt zullen  moeten worden.’

					‘Zoals?’

					‘Dat laat ik aan  u, eigenaar,  over om  te  beslissen.’

					Zijn kop koffie  was leeg. Hij  schonk  bij. 

					‘Ik zal  je een emmer vergif meegeven.’

					Hij stond op en liep de  deur  uit. Ik klokte de  rest  van mijn koffie achterover en volgde hem naar een klein bijgebouw. Terwijl  hij  het gif voor  mijn voeten in een  emmer goot zei  hij dat het een nieuw product was. Het  spul  zag er slijmgroen uit. Bovendien maakte de geur me  toen al onpasselijk. 

					‘Hier.’

					Hij knikte naar de emmer  tussen ons  in.

					‘Nog  een goede zondag verder, meester.’

					En  weg was hij. Eigenlijk wilde  ik  nog  goedendag zeggen tegen Marcus en Godelieve, maar ik besloot dat maar niet  te doen. Toen  ik met  de zware emmer het  woonhuis passeerde zag ik Verschoppen in de kamer staan. Hij hield de kop koffie voor zijn borst.

					Het spul klutste  tegen de geblutste emmerrand  en er soms  overheen,  op mijn zondagse  broek  en schoenen. Smerige, gelige luchtbubbels schuimden. Terwijl ik moeizaam voortsukkelde, ervoor zorgend  dat ik  zo  weinig mogelijk morste, bedacht ik dat het  de  tweede keer  was dat ik  als  een  pakezel een zwaar  gewicht moest torsen. Maar deze keer kwam er hulp vanuit  onverwachte hoek.  Victor zag me aan komen zeulen en stapte op me af.  Ik zette de emmer  op  de  grond,  want ik dacht dat hij iets wilde vragen. Hij pakte  de  emmer op. 

					‘Dat gezeul met  emmers en kolenbakken past niet bij  een  schoolmeester,’ zei  hij. 

					Ik was hem dankbaar en sprak  dat  ook uit. Maar tegelijkertijd hoorde ik weer het breken  van  het bot  en zag ik hem  verkild kijken naar de  lichamen op  straat. 

					‘Wat is dat  voor spul?’  vroeg  hij, terwijl hij naar de emmer knikte.

					‘Vergif. Voor de  schimmels in mijn slaapkamer. Een  nieuw product, volgens  boer Verschoppen.’

					‘Verschoppen? Ja. Dan zal ’t wel degelijk zijn.’

					We liepen samen verder. Ik wilde hem vragen  naar  zijn werk bij het  café. Hoe hij  daaraan gekomen was. En hoe het was afgelopen  met die twee mannen.  En of hij veel van  dat soort toestanden tegenkwam. Maar ik  hield  mijn mond.  

					‘Voilà,’ zei  hij toen hij de emmer  voor mijn deur  zette.

					‘Dank je. Kom gerust  binnen.’

					‘Een  andere keer,’ zei hij.

					Dan draaide hij zich om en wandelde weg. Met gemengde gevoelens keek ik  hem nog een tijdje na. Hij werd  langzaam kleiner, de kleur van  zijn  kleren  dezelfde als  die van de tegels waar  hij op liep.
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				WE  HADDEN ALLEBEI ons zakmes  en de afgezaagde staart van een  borstel meegenomen. Zo zouden we ons een weg door de doornen en distels kunnen snijden en slaan.  Ik wist dat  het  pad op het  einde afboog. Het was een eenvoudige lus.  De weg  volgen betekende bij het vertrekpunt uitkomen. Dus op de plek waar het paadje  begon af te  buigen besloten  we rechtdoor  te lopen. In het begin  leek het of iemand het vóór  ons had geprobeerd. Een dun, bijna  onzichtbaar spoor trok slingerend  verder,  langsheen de stammen en  door struiken. Ik voelde een steek  van  teleurstelling, maar ook verwondering.  We waren niet  de  eersten. En  ik kon me  niet herinneren ooit iemand in  het bos tegen  het  lijf te zijn  gelopen. Na het spoor een poos te hebben gevolgd  besefte ik  dat het  niet door mensen was gemaakt, maar  dat het een  wildwissel was: een pad door dieren gevormd op weg naar hun  favoriete foerageergebied of drinkplaats. Hier en daar werd ervan  afgeweken, vooral  in de buurt van beuken, eiken en  wilde kastanjes. De omgewoelde  grond dicht tegen  de stam ontblootte de wortels. Hopen  stront en keutels lagen verspreid als  kabouterheuvels. 

					Na een paar  uur  lopen kreeg Rattekop honger, maar ik wilde  pas eten als  we  op een  mooie plek stootten. De ondergroei was taai,  de bomen  veelal jong en spichtig. Ik wilde eten onder  de overkoepelende kruin van een oude  boom. Want dat  waren de  prachtigste plekken in een bos. Daar had je het gevoel  dat het bos  even op  adem  kwam,  dat de  jonge bomen en het  kruiperige struikgewas op een  eerbiedige  afstand bleven van zo’n oude boom;  in een  schaduwcirkel rond de  stam niks  anders dan een zacht,  door de tijd verteerd tapijt  van bladeren en  bosgrond. Het was natuurlijk niet  zeker  dat er  zo’n plek  zou  zijn, maar  daar gokte ik op. 

					Rattekops  maag  knorde,  maar hij klaagde niet. Hij spiedde voortdurend om zich heen, in de lucht, naar de grond.  Ik wist dat hij meer  zag  dan  ik, maar dat hij me pas zou waarschuwen  als er  echt iets de moeite waard was. Af en toe  hurkte hij,  pakte  een stokje en stak het ergens in – vermoedelijk uitwerpselen,  of braakballen – of keerde  er  snel  een  blad mee om,  op  zoek naar een kever die  eronder was geschoten. Meestal  keerde ik  dan  op mijn schreden terug, wilde ik zien  wat hij aan het doen was. Vandaag  niet. Ik stapte door.  Soms  riep hij, maar omdat ik niet reageerde kwam hij achter me aan, af  en toe een  blik achter zich werpend. Het bos  bleef voor een jongen  van zijn leeftijd  een mysterieuze en  angstaanjagende  plek, een  wasemend  sprookjeswoud waarin toch wezens zouden kunnen leven  die  zich nog nooit aan  een mens hadden vertoond.

					‘Een monter,’ zei hij.

					‘Wat is dat?’

					‘Dat is een  dier zo groot als een stier dat in  de bossen leeft.  Zonder hoorns,  maar  met scherpe hoektanden.’

					‘Dat  bestaat niet.’

					‘Wel waar! En het heeft  vier  ogen.’

					‘Rattekop,  dat bestaat niet! Dat  staat  in  geen enkel boek!’

					‘Toch  heb ik erover  gelezen!’

					Ik zocht in mijn gedachten  naar  een  dierennaam die erop kon gelijken. Misschien had hij  het woord verkeerd gelezen.  Of bedoelde  hij gewoonweg monster. Dat laatste was  niet aannemelijk,  aangezien Rattekop nooit  woorden verkeerd las.

					‘Het is een carnivoor,’ zei  hij, trots dat  hij zich dat woord  nog herinnerde en kon gebruiken. ‘En  zijn vacht is zacht. Net  als van een nerts.’

					In  het archief van  mijn  gedachten kon ik  geen dierennaam  bespeuren die erop geleek.

					‘Geen enkel beest  heeft  meer dan  twee  ogen.’

					‘Wel waar! Een spin! Sommige spinnen hebben zelfs acht ogen!’

					‘En er zijn nog veel raardere  dingen in de  natuur waar jij niks  van weet,’  zei  hij  kwaad. ‘Want ik lees veel meer  boeken  daarover dan jij. Dus ik weet meer.’

					Dat was waar. Hij deed niks anders.

					‘En een brughagedis heeft drie ogen! Eén helemaal van boven  op zijn kop!’

					‘Dat kan  allemaal wel zijn, maar  een monter bestaat  niet!’

					Ik  raakte geïrriteerd.  Rattekop stapte  ongeveer  een  meter  achter  me,  maar stopte  abrupt.  Mijn  knorrigheid bekoelde toen ik zag dat  zijn  lip begon  te trillen. Hij boog  zijn hoofd en staarde  naar de toppen van zijn schoenen.  Ik dacht aan de dingen die ik hem gisteravond had beloofd, de  dieren die hij zou  zien, en voelde me schuldig. Ik stapte naar hem  toe, legde  mijn arm rond zijn  schouders.

					‘Je wandelt zo snel en ik heb honger,’ zei  hij.

					‘Dan gaan we hier  en nu eten.’ 

					Ik nam de rugzak en hurkte om er de doos met boterhammen en de twee  drinkpullen uit te  halen. We gingen tegenover elkaar zitten, tussen de varens, een  paar meter van de wildwissel af. Misschien kregen we op  die manier nog een beest te  zien dat  nietsvermoedend zijn dagelijkse route  volgde. 

					‘Vind je  ook  niet dat brood altijd beter smaakt  als je het  buiten  eet?’  

					Hij knikte,  stak zijn vinger in zijn mond toen hij zag dat er  een klein kwakje boter aan  vastplakte. We aten  zwijgend verder, onder het genot van bosgeluiden.  Pas toen ik echt ging luisteren naar de omgeving hoorde ik het:  water. Zacht kabbelend. Ik stond  op  en liep  in de richting van het milde  geklots.  Rattekop bleef op zijn gemak verder  kauwen, tussen  twee happen door  slokkend van  zijn  drinken. Ik stopte, draaide mijn  oor  in de richting van  het gekabbel, stapte verder. Hoog boven mijn hoofd schrok een houtduif op,  de slagen van haar vleugels  klappend in de lucht. Dan, na slechts een vijftigtal stappen, kwam ik bij de  beek aan. Het was  een  diep ingesneden, slingerend stroompje.  Kleine moeite om er  straks  overheen te  springen. 

					Toen ik  terugliep zat  Rattekop er  niet meer. Hij had  zijn  boterhammendoos en  drinkpul terug  in de rugzak gestoken.  Ik riep zijn naam, liet de echo nagalmen,  riep nog een keer. Meer  vogels die  verschrikt opfladderden. Geritsel in het  struikgewas,  slechts  een tiental meters van  mij vandaan. Misschien verstopt zat  hij mij grinnikend  vanonder een struik te bespieden.  Ik riep zo luid ik  kon. Hij antwoordde  in  de verte, dat ik  snel moest komen kijken. Tussen  de spichtige stammen zag  ik  hem zwaaien.  Ik liep naar hem toe.  Hij wees naar de bult voor zijn voeten. 

					‘Een  dode  ree. Nog niet zo  heel lang dood. Misschien  een dag,’ zei  ik.

					Vliegen streken  neer op  het geronnen bloed,  op  de darmen die  half uit  de  buik waren  getrokken. Ik hurkte en bestudeerde het  karkas. Het  was  een volwassen  dier, een mannetje zelfs. Geen roofdieren als natuurlijke vijand.

					‘Een jager?’ vroeg Rattekop,  even  verbijsterd.

					‘Een  jager zou dit niet laten liggen.’

					‘Hier leeft geen  roofdier dat krachtig  genoeg  is om een volwassen mannetjesree te pakken,’  zei ik.

					‘Ziek misschien?’ vroeg Rattekop. Hij  keek snel over zijn schouder, vreesde  misschien voor zijn vierogige monter  met  nertszachte vacht.

					 ‘Hij  ziet er niet ziek uit. Vol  in  het vlees. Schitterende schijn in de vacht.  Ook geen  gebroken poot  of  schotwond,’ zei ik, het dier nu van dichtbij onderzoekend. De  buik  was opengescheurd. Geen  snede. Alleen  krachtige hoektanden konden dit. Langzaam tilde  ik  de achterpoot  op en keek diep in het gat in de onderbuik. 

					‘De  organen  zijn weg.’

					‘Kunnen  we de kop afsnijden  en  meenemen? We kunnen hem  dan  thuis  weer begraven. Ik wil de  schedel  voor  in mijn rek,’ zei  Rattekop. Ik keek naar de  nog  glanzende vacht van de nek. Het  zou  kunnen.  We hadden zakmessen mee. Maar het idee om  dat  dier, ook al was het dood, te onthoofden  riep diepe weerzin  in me  op. Het  meezeulen  van  de bloedende  kop in mijn rugzakje  tussen ons eten  en  drinken  zag ik ook niet  zitten.

					‘Ik wil het wel doen,  als jij niet  durft,’ zei Rattekop. Hij merkte mijn  aarzeling  op, klikte zijn mes al open.

					‘Ik  durf  het  wel, dat is het niet.  Het is  uit eerbied voor het dier dat ik  vind dat we dat niet moeten doen.’

					‘Hij is al  dood.’

					‘Dat wil niet zeggen dat we hem nog meer  moeten verminken.’

					‘Wil je hem  dan  begraven?’ vroeg  Rattekop.

					Ik schudde  mijn hoofd,  zei dat we het dier zouden laten liggen en dat we  misschien  later, als alle vlees weg  en  de schedel gebleekt was, nog eens konden terugkomen om hem te mee te nemen. Dat vond hij een  goed idee.  We  vlochten  takken in elkaar rond het kadaver om  de  plek  te markeren. Toen  we terugstapten naar waar de  rugzak  stond was  het  me nog  steeds een raadsel  hoe dit dier aan zijn eind was gekomen. Maar ik wilde er  niet verder over  nadenken. We moesten opschieten.

					‘Ik heb een beek gevonden,’ zei ik.

					‘We hebben  nog geen enkel dier gezien,’  zei Rattekop.

					‘Misschien  op de terugweg.  Veel bosdieren zijn nachtdieren, komen pas bij  schemer tevoorschijn. Dat weet je.’

					Het was een droge zomer geweest en ook  nu,  in de herfst,  regende het maar weinig. Ik sprong als eerste. Ik weet niet  waarom,  maar de  plof van  mijn  voeten in  de aarde  deed me denken  aan het moment waarop de bijl van  vader het hakblok raakte: de doffe klop dwars door  het bevederde  nekvlees en  de wervels  van de kip. Ik trok  Rattekop  omhoog nadat ook hij was gesprongen, bande het  beeld van de onthoofde kip  uit mijn gedachten.

					‘Het  is nu niet ver  meer,’ zei  ik.

					Omdat ik  het verdacht  stil vond achter  me, keerde ik  me om. Rattekop staarde recht  voor zich uit. Hij leek  uit kaarsvet  gekerfd. Ik was bang dat hij zou flauwvallen en achterover  in de bedding van de beek zou rollen. Snel  greep ik zijn  arm.

					‘Wat is er?’ vroeg ik,  instinctief fluisterend.

					Hij bewoog niet. Ik volgde zijn  blik, tuurde tussen de  bomen, maar zag niks.

					‘Wat zie je?’

					Hij  hief zijn arm  op  en  wees. Geen beweging. Geen geluid. Alleen het geruis van de  bladeren in de toppen van de bomen. En het zwak klaterende water in de beek achter ons. 

					‘Ik zie niks, Rattekop,’ zei  ik,  nadat ik wel  een  minuut  had zitten turen. ‘En ik moet  dringend  pissen.’

					Nog steeds  gespannen liep ik  naar een boom een  tiental meters van ons  vandaan. Rattekop bleef op dezelfde plek staan. Zijn  ogen gericht  op het punt dat hij mij  had  aangewezen.  Ik  leunde met één  hand  tegen  de  boom, probeerde met de andere de straal te  mikken om een  paar kevers en spinnen van tussen  de schors te  pissen. Dan zijn gil. Het  schouwspel voltrok zich in een ijzige tijdloosheid. Met een ruk  draaide ik mijn hoofd naar hem toe. Vanuit mijn ooghoek zag ik een silhouet dat losbrak uit de  schaduw  van  de struiken en vormloos maar snel op Rattekop afstevende.  Ik rende, dook en belandde tussen  Rattekop en het  beest.  De beet in mijn arm voelde ik  niet. De tanden die zich vastklemden rond het  bot.  Ik  voelde het niet, zag wel bloed.  De  razernij waarmee ik terugvocht, de kracht van mijn vingers  die  zich rond de strot sloten,  moeten het beest  van zijn voornemen om  Rattekop te grazen te nemen hebben  doen afzien. Geen tijd, geen hand  over om mijn  mes te grijpen. Maar Rattekop was me  te hulp  geschoten,  sloeg met zijn stok op  de rug van  de wolf, of hond, of kruising van  die twee, mepte raak, hard, zodat het mijn  arm wel moest  lossen en  zijn tanden  in de  stok zette. Net  genoeg  tijd voor mij om snel in mijn broekzak  te voelen, het  mes  niet te vinden, me dan snel  om te draaien en overeind  te  krabbelen. Maar het beest voelde  de dreiging,  loste de stok,  draaide zijn  kop weer naar me toe en hapte net naast mijn schouder.  Ik viel. Op mijn buik. Omdraaien. Een schimmigrode  waas schoot voor  mijn ogen. Ik  schreeuwde naar Rattekop dat  hij moest wegrennen!  Ik lag  op mijn  rug, voelde me flauw  worden. Even  aarzelde  de wolf-hond,  hond-wolf en keek met lichtblauwe  ogen naar Rattekop, die  ondertussen de beek  was  overgesprongen. Ik greep  met beide handen zijn muil, klapte  hem dicht, voelde  me een paar tellen overmachtig  toen ik  het  gejank  hoorde, de siddering door  het lijf  voelde schokken toen de tanden zijn tong doorboorden.  Bloed en kwijl  op mijn  voorhoofd, in mijn ogen. Hij  wrong  zijn kop in bochten,  razend  van de pijn. Ik wist  dat ik hem niet lang  meer  kon houden, hoopte  dat Rattekop tijd  genoeg had om weg  te komen,  misschien in een boom te klimmen, maar zag  tot mijn afgrijzen  dat hij  was blijven  staan. 

					‘Weg Rattekop! Weg!’ gilde ik.

					Ik kon hem niet meer houden.  Mijn vingers gleden weg van rond  zijn muil. Rattekop bleef staan. Huilend. Stampend. Dan,  vanuit het niets, een  ketting rond de  nek, een harde ruk,  een schot. Van heel dichtbij. Botsplinters  en brij bedekten mijn borst. 

					‘Dat was Zaebos,’ zei ze toen ze over me heen boog.  Door de rode waas zag ik zwarte haren,  dacht even dat  ik door een ander monster  werd belaagd, strekte  mijn armen  afwerend  uit. Ze duwde haar arm onder mijn schouders  en trok  me rechtop.  Rattekop stond  alweer naast me. Ik was moe en wilde terug gaan liggen op de  bladeren. De pijn sloeg in  golven door mijn arm. Ik hoorde de zwiep toen ze de riem van rond haar middel trok en er mijn arm  mee  afbond. Ze zei dat  we naar haar  huis gingen. Ze  zou er de wond  verzorgen. Haar arm  ondersteunde mijn middel.  Ze was  iets  kleiner dan ik.  Haar haren sluik en glad en een huid met een hint van  donkerte erin. 

					‘Dank je,’  mompelde ik.

					‘Je gulp staat nog open,’ zei ze.

					Met mijn  rechterhand probeerde  ik hem  te sluiten.  Beschaamd toen dat niet lukte,  wilde ik  Rattekop vragen me te helpen, maar ze stopte, hurkte en deed het zelf. Ze  woonde op slechts een honderdtal  meters vanwaar Zaebos mij had  aangevallen. Hij was  de leider van haar roedel,  maar was vals geworden. Twee jonge honden  had  hij doodgebeten, alvorens weg te  lopen. Dat was drie dagen  geleden. Ze had  naar hem gezocht, hem gelokt met  gekookte fazant  –  zijn lievelingseten –  toen  ze hem niet kon vinden. Ze wist dat hij haar van  op een afstand in  de gaten hield. Rattekop vertelde  haar  over de dode ree, over  de  opengereten buik  en de  hoop darmen ervoor.  Ze luisterde,  terwijl  ze  het grendeltje verschoof en  het hek  van haar  achtertuin opende. Ik hing nog steeds  aan haar arm.  Twee honden zaten achter het hek. 

					‘Cali  en Scox,’  zei ze. ‘Moeder en zoon. Zaebos was de vader.’  We passeerden de honden. Rattekop vertrouwde het  niet en stak ons snel voorbij, daarbij  struikelend over zijn  eigen voeten.  In de keuken kreeg  hij een glas water en een appel. Ze nam een stoel en hielp me zitten. Haar  naam was Myrtha. Ze schoof een stoel dichterbij, ging zitten en  tilde voorzichtig mijn arm op. Het was dezelfde arm die jaren  geleden was verbrand. De huid, op sommige plekken glad als zeep, trok aan de randen samen  in knobbels en putten.  Ze veegde met een doek het  bloed eraf en streek met haar vingertoppen langs de  wond,  daarbij zachtjes drukkend om te kijken hoe diep  de beet was. Daarna draaide ze  zich half om, schoof  een lade open en pakte er een koffertje  uit. Ik zag  de bult van haar borst onder haar trui.  Ze  klikte het met  één hand open. Het zat  vol met  windsels, naalden, scharen en andere  spullen.

					‘Moet hij niet naar een echte dokter?’ vroeg  Rattekop. Hij wendde  zijn  ogen  af van mijn arm, keek naar de honden, die jankten en met hun  snoeten tegen het gaas  van de  keukendeur drukten.

					‘Ik heb dit al meer gedaan,’ zei ze.

					Het was haar beheerstheid, de voor haar ogenschijnlijke normaliteit van wat zich zonet had afgespeeld die  mijn vertrouwen wekte. Terwijl ze  haar  voorbereidingen trof  zei ze tegen  Rattekop dat hij naar de honden toe  mocht gaan. Vooral  Scox  speelde graag.  Hij was nog maar een jaar  oud.  Ze wees naar een rode bal  in  het gras  verderop.  Rattekop wilde niet.  De sporen  van zijn  tranen waren nog  zichtbaar. Ik knipoogde naar  hem,  verbeet de pijn  toen ze begon. Ik was trots op hem. Hij  zette  het klokhuis van zijn  appel op tafel.  Myrtha boog  zich verder over  mijn arm heen,  drapeerde haar haren aan  één  kant van  haar hoofd, weg van de wond. Een prikkeling tintelde in mijn onderarm  telkens als  naald en draad  door het  vlees gleden.  Ik  voelde me warm en loom vanbinnen, snoof de geur die rond haar haren  wolkte op. Toen ze klaar was wikkelde ze mijn arm  in verband. Daarna schonk ze thee in en zette een mandje koeken  op tafel. Rattekop  griste er een uit, knabbelde eraan en stak hem  daarna in  één keer in  zijn mond. In de stilte  van  de keuken  hoorden we hoe zijn kiezen  het  koekgruis vermaalden.

					‘Het spijt me  van Zaebos,’  zei ik.  

					Rattekop was toch naar buiten gegaan  en gooide de bal in de  achtertuin. Die ketste tegen het  hek en  schoot  in  de lucht. Met een indrukwekkende sprong  plukte  Cali of Scox – ik zag het verschil nauwelijks – de bal uit de lucht.

					Ze schudde haar hoofd. ‘Hij  was een jagershond. Hij  was  oud en  versleten.’

					Ik  keek  naar een korrelige foto aan de muur: een man  steunend  op de kolf van zijn  geweer, een hond met koolzwarte ogen starend in de  lens, alsof daarachter de  prooi  verscholen zat. Een  donkere bult dood beest als een  berg  achter hen.

					‘Dat is mijn  man. En ja, dat is Zaebos,’ zei  ze  toen ze  de vraag in mijn ogen  las. ‘We woonden toen  in Zuid-Afrika. Ze joegen  altijd samen op groot wild.’ 

					Ik voelde me op mijn gemak bij  haar.  Een  tijd bleef ze  stil, leken nevelige herinneringen  haar gedachten te beheersen.

					‘Hij is  dood,’ zei ze.

					Ze vertelde dat hij militair was geweest en in  de Boerenoorlog had gevochten.  Rattekop was nu van de ene kant  van de  tuin naar de andere aan het  rennen, de honden wild achter  zich aan lokkend  door  met  de  bal te zwaaien. In een andere kamer luidde  een klok vier keer. We moesten  nog terug.

					‘Dit weggetje’ – ze wees  naar de  voorkant van  het huis – ‘loopt in een  boog  om het  verste stuk  van het  bos heen.  Daarna  gaat het pijlrecht door het bos  en komt het  uit op het paadje. Je kent het wel, veronderstel ik.’

					Ik knikte. Pijn schoot door mijn  arm en schouder  toen ik opstond. Ze stak haar hand uit. Ik  voelde  haar huid, het eelt. Ik wilde niet weg. Ik wilde aan  haar keukentafel  blijven zitten. Ze  zou kaarsen kunnen branden als het  donker werd. Meer foto’s  tonen. Thee drinken. Mij  verklappen  welke geur  uit haar haren opsteeg. Zuid-Afrikaanse bloemen? Cali en Scox zouden aan onze voeten liggen. In deze kleine keuken heerste een ongrijpbaar gevoel, de reuk van avontuur. Iets  dat  ik thuis niet kende.  Maar we moesten terug. Ik liet  haar hand los  en riep Rattekop. Hij schudde haar hand  te heftig, nog  wild van  zijn  spel met de honden.

					‘Kom  nog  maar  eens terug,’ zei ze tegen  hem.  ‘Ik heb nog een verrassing voor je.’

					Rattekop en ik waren  blij met  deze uitnodiging, zeiden tegen haar dat we  dat zeker zouden doen.  Buiten herhaalde ze nog een keer  de weg  die we moesten volgen –  ze  wees  daarbij in de richting en wederom lette ik op  haar borsten, die, nu Myrtha met  opgegeven arm voor mij stond, kleiner  leken dan voordien – en zei dat als we  doorstapten  we net voor donker  thuis zouden zijn.
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				IK  WERD GEKWELD  door een nachtmerrie zonder weerga. Groene wezens  met maskers op achtervolgden me. Hele hordes.  Zo  snel ik maar kon liep ik door struiken, zigzagde tussen boomstammen,  sprong over sloten en belandde met mijn  handen  in distels en doornen.  Er hing  een  bijtende geur in  de  lucht. Nooit eerder  had ik die  geroken. Hoestend  en  rochelend liep ik verder. Slijm droop  van mijn kin. Ze  zaten  me  nu zo  dicht op de hielen dat  ik ze hoorde schreeuwen,  nee, grommen.  Als  honden. Dit waren  geen  mensen meer.  Toen  kwam ik bij een  bruggetje. En wat ik daar beneden zag: witte  waterlelies op  sterhelder water. Mijn handen steunden  op de rand  van het bruggetje.  Ik leunde voorover en voelde met mijn knieën dat de  bakstenen  loszaten. Ze hadden me bijna te pakken, de  niet-mensen. De  grommen. Ik  kon  nog met moeite ademhalen. Die lucht legde mijn longen in de as, blakerde mijn binnenste. Maar daar beneden leek het veilig.  Onder  water. Onder die  lelies schuilen. Ik sprong. Een  kriebel verteerde mijn  buik. En ik bleef maar vallen.

					Mijn vingers pijnlijk stijf rond de plank  van mijn  beddenbak. De kamer tolde. Ik wist  niet  goed of mijn  ogen open  of dicht waren.  Ademhalen  ging met horten en  stoten. Tot het  langzaam daagde waar ik lag  en ik  door het loervenstertje zag dat buiten  alles donker was. 

					Wat een klamme  bak  was  dit  toch. Doorweekt was ik. En die geur. Het rook beduidend anders dan dat spul dat  ik uren geleden  op  de muren had gesmeerd. Een mengsel van zweet en zure  melk. Ik kroop  uit  de bak, trok  mijn  lakens los en rook eraan.  Vol afgrijzen  en schaamte besefte ik dat mijn vermoeden juist  was. David Verbocht,  tweeëntwintig  jaar en schoolmeester  van  het zesde leerjaar, had in zijn bed gepist.
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				VADER  LEEFDE HOE langer hoe meer in het  tuinhuis.  Het was de derde doordeweekse avond op rij dat hij  er lang nadat de  duisternis  was gevallen bleef zitten. Moeder zei dat ik hem moest  halen. Ik  zag  het  flakkerende licht door het venstertje. Nieuwsgierig liep ik op het  kasseienpaadje  naar  het  tuinhuis  toe, oppassend dat ik  niet zou vallen over een of andere vergeten  spade of  rakel. Ik  klopte op  de deur, hoorde gestommel en geschuifel, stof die  over planken  wreef, een stoel die werd  neergesmakt. Ik klopte nog een keer. Hij  scheen me niet te horen. Daarom  deed ik dan zelf de deur maar open. Vader stond op een stoel met  zijn rug naar  me toe. De hele zijwand van het tuinhuis  had hij eerst wit geverfd en daarna volgekrabbeld: golvende lijnen. Romeinse  cijfers. Titels. Data. Korte tekst. Hij  hield zijn boekje in  zijn linkerhand en  kopieerde koortsachtig de  inhoud ervan op de houten planken. Hem daar zo te zien poseren  op  die stoel, in zijn werkmanspak, krijtvegen  op zijn  gezicht en zijn  broekspijpen.  Het paste wonderwel bij de  klusjesman die ik  kende. Maar  wat hij  daar  op die wand zat  te tekenen  en  schrijven paste  niet, deed me, nog steeds  in het deurgat staand, me afvragen of hij zijn verstand verloren  was. Misschien had hij op het  werk zijn hoofd ergens te hard tegen gestoten, of  de giftige dampen van de verf waarmee hij de binnenmuren van de nieuwe universiteitsgebouwen moest verven  te lang ingeademd.  Ik sloeg de deur achter me dicht, voelde de koude  luchtstroom tegen  mijn enkels slaan.  Geschrokken  draaide  hij zich om.  Het  krijt in  zijn opgeheven hand  raakte geen  oppervlak meer, bleef even als  het restant  van een  afgeknakte  toverstok in de lucht  hangen. 

					‘David, je komt  als geroepen. Nog even geduld.  Ik maak het af. Een echt kunstwerk, vind je niet? Maar het is veel meer  dan dat. Het is gewoonweg geniaal.  Al zeg ik  het zelf.’ 

					Hij draaide zich  om, ging verder met krabbelen. Ik wandelde  naar het middelpunt  van het tuinhuis en ging pal voor de wand staan. Van  moeders geschiedenislessen herkende ik  een en  ander,  maar de  meeste termen  en  de geschiedkundige indeling  die op het cijfer vier  was gebaseerd, zeiden me niks.  Op dat moment drukte mijn vader  een dik punt achter  het  woord  ‘krisis’, bleef hard op het krijt duwen, draaide er  een paar halve  rondjes mee,  net  als met een sleutel in  een slot dat niet open  wil. Krijtbrokstukjes  braken  af. Hij veegde zijn handen af aan  zijn werkbroek en sprong van de  stoel. Daarna kwam  hij  naast me staan, keek met een  kinderlijke glundering op  zijn  gezicht naar zijn kunstwerk. Hij  legde zijn arm om  mijn  schouder. 

					‘Al  die  jaren heb  ik  het geweten,’  zei hij. ‘Van op het moment dat Henri erbij  is gekomen en ik  ben  gaan nadenken over  het magische getal  vier. Vanaf dat moment voelde ik dat vier veel meer was  dan wat  het  tot dan toe  voor mij was geweest. Veel meer dan alleen  maar  de  feitjes die  we opsomden  aan tafel.  Weet je dat nog?’

					‘Jazeker,’  zei ik, niet zonder enige nostalgie.

					‘Maar  dat was slechts het  mysterieuze  begin. Ik  wist  toen niet dat ik aan een soort  zoektocht begonnen was,’ zei hij. ‘Ik bleef maar rondtollen in  een intuïtief gevoel. Ik voelde dat er veel meer achter  zat, maar kon er  geen vinger op  leggen. De  reden was stomweg eenvoudig: ik was onwetend. Maar nu niet meer! Dankzij professor Pekhart! Ik moest eens  gordijnen  bij hem ophangen  en wat ik toen zag, wel, dat  heb ik  je al eens  verteld. Ik  voelde me weer als een klein kind dat voor het eerst  de bliksem  van nabij ziet  inslaan!’

					Hij riep het  zo  luid  dat zijn  stem kaatste tegen de planken van het tuinhuis en er een echo weergalmde. Het deed pijn aan mijn oren.

					‘Ik hoor  je  wel, pa!’ riep ik terug. 

					Opeens hoorde  ik voetstappen.  Ik moet een poos weg zijn gebleven, te  lang naar moeders goesting, want met Rattekop aan haar hand  stapte ze  zonder kloppen binnen.  Vader vond het  alleen  maar geweldig dat  hij uitgerekend op dit  moment, bij de bekroning van zijn jarenlange obsessie met het  getal vier, zijn hele gezin rond zich geschaard kreeg en  nu eindelijk zijn geheimzinnige queeste naar  de  magie van vier  kon  ophelderen. Hij gedroeg zich alsof zijn gezin  jarenlang  in ontbering en  koude  had geleefd en hij nu eindelijk de brenger van het vuur was. Hij zette drie stoelen naast elkaar  en nodigde ons uit erop te gaan  zitten. Ik zag  aan moeder  dat ze allesbehalve  op haar gemak was.  Zo kende ze vader  niet. Rattekop vond het prachtig, kon niet wachten  tot hij uitleg kreeg over  wat zijn  vader  zo begeesterde.

					‘Wat ik  nu  ga vertellen en proberen uit te leggen  is een theorie over  kunst en geschiedenis die de Viering wordt  genoemd. Een  theorie uitgedragen door professor Pekhart van de universiteit Gent, die,  en  ik  ben  daar heel  fier op, een goede vriend van me  is  geworden.’ 

					Rattekop  klapte voortijdig in zijn handen. Ik gaf hem een duw.  Vader sleepte een  tafel  uit een onbelichte hoek  van het tuinhuis tevoorschijn.  Op  de tafel  stonden vier voorwerpen: een maquette  van  een gebouw, een beeldje, een klein schilderij en  een muziekinstrument dat leek  op  een  herdersfluit. 

					‘Deze voorwerpen stellen de vier meest historische  kunsten  voor,’ zei hij.  ‘Architectuur, beeldhouwkunst, schilderkunst en muziek.’

					Moeder knikte. Ik kon zien dat ze heel aandachtig luisterde. Ze kruiste haar benen. Boven  haar  kousen zag  ik het witte  vlees van haar knieholte. En  een spel van purperen lijntjes, als  de  schimmeladers in kaas. Rattekop zat tussen ons in, zijn  handen op de knielappen van zijn te lange broek.

					‘Je zult het misschien niet direct begrijpen,’ zei vader.  ‘Het  heeft mij lange tijd gekost om de  kracht van  het systeem te doorgronden. En  veel  boeken.’ Hij lachte  naar moeder.

					Hij aarzelde.

					‘Ik weet niet goed waar  ik moet beginnen,’ zei  hij peinzend.

					‘Misschien moet je  beginnen  met  de voorwerpen op tafel,’  hielp  moeder hem. Ze wierp ons  vlug een  blik toe. Als  onderwijzeres had ze de  opvoedkundige waarde van het moment ontdekt.

					‘Juist, ja,’  zei vader. 

					Hij keerde  zich om,  pakte  de maquette vast, twijfelde  even en zette die  dan  weer terug.

					‘Eigenlijk  moet ik  eerst iets  anders  uitleggen, om toch maar het kader te  schetsen,’ zei hij hoopvol. 

					‘Ik wacht,’ zei Rattekop. 

					Toen begon mijn vader te vertellen. Hij gebruikte daarbij uitvoerig zijn tekening op de wand van  het tuinhuis. Ik  zag een karavaan kevers en pissebedden in en  uit een spleet  kruipen daar waar  de vloer begon. De  taaie, verdroogde berkenzwam  die hij als prikbord gebruikte lichtte geligvreemd op. Wat hij  vertelde  deed me beseffen  hoeveel hij, helemaal  op zichzelf en natuurlijk met de hulp van professor Pekhart, geleerd had. Hij vertelde dat geschiedenis, en dus ook de toekomst, gebaseerd  was op een indeling van vier. Hij  wees achtereenvolgens  naar I: KRISIS; II OPBOUW; III: REALISATIE; IV: UITBOUW.  Dit patroon  kwam steeds terug.  Over de beschavingen heen. Maar ook binnen  in een  beschaving. Elke  viering bouwt steeds  voort op  wat ervoor komt. Hij wees  naar de getallen  op de wand.  In  de krisis,  de periode in  de westerse geschiedenis waarin  we ons nu bevinden, zei  hij, is  er ontbinding.  De levensopvatting die aan het  uitbloeien was gaat uiteindelijk  ten onder, want in de krisisperiode beleeft  ieder voor  zichzelf het aardse leventje.  Dat leidt uiteindelijk tot chaos. Maar de bange mens zoekt naar  een uitweg. Een nieuw houvast. Dus uit de  chaos wordt een nieuw ideaal geboren.  Dat ideaal wordt  weer opgebouwd, gerealiseerd en uitgebouwd. Dan weer  krisis.

					‘Wat  heeft  dat allemaal te maken met de  voorwerpen op tafel?’ merkte Rattekop op. 

					‘Wel,’ zei vader, die blij  was met  de vraag. ‘Elk van die vier  periodes heeft zijn eigen  kunstvorm die op de  voorgrond  treedt.’  Hij nam de fluit op en zei: ‘In tijden van krisis treedt muziek op de  voorgrond. Maar  tijdens de opbouwperiode  is de bouwkunst het belangrijkst.’ Hij  nam de maquette op. ‘Want  tijdens die periode  wil  men  het  ontdekte  ideaal losmaken  van de wereld  rondom zich,  een eigen ruimte scheppen waarin het kan worden beleefd.  Denk  aan de kloosters die werden gebouwd. Tijdens  de  realisatieperiode  is de beeldhouwkunst het belangrijkst. En  in  de uitbouwperiode staat de  schilderkunst  centraal. Hij  nam  het schilderij op met beide handen, liet het rusten tegen zijn kin.

					Moeder  begreep er niet veel  van. Ik  nog minder. Rattekop begon zich te vervelen. 

					‘Het  is allemaal, eh, nogal  vaag,’ zei moeder  voorzichtig. Ik zag  dat ze vader  niet wilde ontmoedigen, noch kwetsen. ‘En  moeilijk.’

					Vader  zuchtte. 

					‘Ja.  Het is erg moeilijk,’  gaf  hij toe. ‘Maar het is werkelijk geniaal. Het  geeft een inzicht in de geschiedenis.  Dus ook in de toekomst. Het ordent de  wereld  op basis van het getal vier.’  Hij  mompelde, nog amper  verstaanbaar voor ons. Moeder stond op en omhelsde hem. Ze kuste hem.  Rattekop klapte uitbundig in zijn handen. Ze fluisterde iets in vaders oor. Hij glimlachte. Dan opeens  greep hij haar vast  rond haar  middel  en dansten  ze neuriënd en  zwierig  door  het tuinhuis. Op de muziek van de krisisperiode, bedacht ik.
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				MENEER PASTOOR STOND aan mijn voordeur. Ik had een vermoeiende dag achter de  rug. De  jongens in het  gareel houden viel me  steeds zwaarder. Een  doodgewone snottebel  of plotse oprisping alleen al zorgde voor afleiding en vertraging. Marcus en Roger  begrepen de leerstof. De  rest  kon het niet veel  schelen. Dus ik had niet veel goesting  in  bezoek, maar liet  hem uit  beleefdheid toch binnen. Buiten miezerde het. Of zijn  natte  rok de  reden was weet ik niet, maar hij was alleszins niet  goedgehumeurd. Dat bleek  al  uit zijn knorrige groet.

					‘Wilt u koffie?’  

					‘Hm.’

					Ik  ging naar de keuken om  de  ketel  te vullen. Ik wist dat  hij nu  zat te neuzen  in de  stapel opstellen die op  tafel  lag en  die  ik aan  het nakijken was.  Toen  ik  terug  kwam met twee kopjes stopte hij niet  eens met  lezen. Het was het opstel  van Roger met  als titel ‘De kruisvaarders  tegen de  Saracenen’.  Hij snoof en nipte  zonder op  te kijken van zijn koffie.  Daarna legde  hij het opstel boven op  de stapel  en keek me doordringend aan.

					‘Meester Verbocht,  ik heb je helaas  nog niet mogen  verwelkomen in  mijn kerk.’

					Ik voelde me van mijn nest geplukt. En dat in mijn  eigen huis.

					‘U moet  wel begrijpen dat een  schoolmeester steeds het goede voorbeeld moet tonen.’

					Hij nam een grote  slok van zijn  koffie. 

					‘Meneer pastoor,’ zei ik. ‘Natuurlijk geef ik graag het goede voorbeeld. Dat spreekt voor zich.  In de lessen besteed  ik de  nodige  aandacht aan de deugden  en  rituelen van  het katholieke geloof.’

					Zijn  wenkbrauwen schoten de hoogte in  bij  het woord ‘rituelen’  en een zweem van weerzin kroop  over zijn gezicht.

					‘Dat geloof  ik graag,’ zei hij.  ‘Maar woorden  alleen zijn niet genoeg. Het zijn vooral daden die  een mens karakteriseren.’

					‘Dat is juist,’  zei ik.

					‘Dus u beseft dat u geen  goed voorbeeld geeft als u  niet  elke zondag naar  de mis  komt?’

					‘Ik verkies trouw te blijven aan mijn eigen opvattingen.’

					‘En wat zijn  die  opvattingen dan?’  vroeg hij  korzelig.

					Het  was geen  mooi tijdstip om erover te beginnen. Het was donker. Het miezerde  en we hadden allebei  geen goesting in deze dialoog. Maar de tijd  was rijp  om de pastoor mijn standpunt op het vlak van godsdienstbeleving mede te delen. Ik had er namelijk  vroeger  al  diep over nagedacht. Ik viel meteen met de deur in huis.

					‘U moet  mij vergeven, meneer pastoor, maar ik vind dat  geloof een lekke  reddingssloep is voor de  zieke en zwakke mens. Ik  vind dat een mens pas echt geestelijk gezond is als hij in zichzelf gelooft en zichzelf  weet te  sterken zonder het  opgelegde en  dwangmatige geloof  in een  kracht buiten zich.  Alleen een  evenwichtig mens kan van betekenis zijn voor  een ander.’

					Zijn  mond viel open. Een paar tellen bleef  hij me aankijken,  zichzelf  misschien afvragend of hij  het  wel goed had  gehoord.

					‘Om die  reden kom ik niet naar de  mis op  zondag,’ besloot ik  mijn korte uitleg.

					Hij raakte  met moeite  over  zijn eerste verbazing heen, maar slaagde er toch in zijn gedachten  samen  te rapen.

					‘Maar u bent meester van het zesde leerjaar!  Stuk voor  stuk katholieke jongens die elke zondag met hun vader en moeder naar de mis komen. Sommigen  zijn  zelfs mijn misdienaars!’

					‘Dat besef  ik, meneer pastoor.’

					Hij fronste zijn wenkbrauwen.  Ik zou hebben gezworen dat ze langer en  dikker werden, naar elkaar toe groeiden  in één  balk bossig  haar.

					‘Elverdinge is een hechte katholieke  gemeenschap,’  zei hij. ‘Dit jaar alleen al hebben we  drie  parochianen die  naar de Congo zijn vertrokken om de negers  te gaan bekeren.’

					Daar kon  ik niet  veel  op zeggen.

					‘Hoe bent u in  godsnaam aan dit  werk geraakt?’

					Ik wilde hem niet vertellen  dat  mijn vader  hierachter  zat. 

					‘De normale procedure,’  loog ik.

					Hij keek  me verbijsterd aan.

					‘We zullen u dus nooit in de kerk zien?’ vroeg hij.

					Ik schudde  mijn hoofd. Toen viel  er een  stilte en  in de nissen  die zijn kleine ogen werden, zag ik  het laatste restje  licht schielijk wegvluchten. Hij  stond op,  beende naar de deur en trok die achter  zich dicht. Ik hoorde het  pletsen van  de regendruppels op de stenen.  De woonkamer  voelde  opeens tochtig aan. De  buitenlucht  die bij het opengaan van de deur naar binnen was ontsnapt verkilde  mijn enkels. Ik besefte dat dit gesprek  wel eens nare  gevolgen zou kunnen hebben,  maar voelde  me op de een of andere manier toch opgelucht. Ik was niet  bang, want een man die zijn eigen gedachten niet  durft  te verwoorden is maar een halve  man,  zei mijn vader eens. 

					Ik miste ze, mijn ouders.
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				IN MIJN KLASLOKAAL waren portretten  van de  Belgische  koningen, achter dik  gebold glas, boven het bord  aan  de  muur gespijkerd. Leopold  II in het midden,  net  onder Jezus Christus.  Zijn koningsogen keken  streng en rechtvaardig over de hoofden van de  jongens heen.  Het portret stoorde me. Hij was het die in  Congo handen  en voeten van kinderen liet  afhakken als ze niet voldoende rubber tapten. Hardnekkige  geruchten van  bloeddorst en hebzucht sponnen zich als een spinnenweb rond zijn persoon. De  kranten stonden  er  bol van. Hoe meer ik  ernaar keek – de scherpe neus, de grijze  kroezelbaard –, hoe meer  ik  ervan  overtuigd raakte dat de man  een moordenaar was.

					Het  was  op een vrijdagmiddag, toen de jongens gebogen over  hun  schoonschrift zaten  en ik wat door de klas  aan het lummelen was, kijkend naar dat portret, dat ik het idee opvatte om  Leopold II  in dit klaslokaal  van zijn troon te stoten, al was het  maar  voor negen  van zijn oud-onderdanen, want hij was geen  koning meer. Ik  besloot het op een manier te  doen die zou  aansluiten  bij de leefwereld van de kinderen:  met  marbels  of pekkels  het glas van het portret  aan diggelen gooien. Ik beëindigde de oefenles schoonschrift met de noot dat  de jongens volgende maandag twee pekkels of  marbels mochten meebrengen, want  die  zouden  we nodig hebben voor na de les  vaderlandse geschiedenis. 

					‘Waarom maar twee?’ vroeg Etienne.

					‘Omdat iedereen een tweede kans verdient,’  zei ik.

					De volgende  maandag, na de les vaderlandse  geschiedenis,  waarin  ik het uitvoerig  had gehad over de vrijstaat Congo en de rol van  Leopold II, legde ik uit dat een vorst het  goede  voorbeeld moest  tonen aan zijn  onderdanen.  En dat Leopold II dat zeker niet had  gedaan. Ze begrepen me perfect,  zagen de wrede en bloederige beelden  waarmee  ik ze eerder had gevoed  in  gedachten  voorbijflitsen:  het beeld van een  vader  die met opgetrokken  knieën zit te staren naar  de afgehakte voet en hand van  zijn dochtertje van vijf, omdat ze niet snel genoeg rubber tapte (dat  had  ik gezien op een echte foto, maar uiteraard had  ik  om  opvoedkundige redenen de foto niet vertoond), het beeld van het  kot  waarin de afgehakte handen  en voeten van  de  slaven werden gerookt  om ze  langer te kunnen bewaren en zo  meer premie op te  strijken. Geselingen,  verkrachtingen, ontvoeringen en  massamoord. Ze keken allemaal vernietigend naar het portret,  klaargestoomd  voor  wat ik in gedachten had. Ik beende naar een plek achter in  de klas, waar ik een krijtcirkel op de vloer tekende. 

					‘Vanaf deze plek mag iedereen met de eerste  marbel of pekkel  gooien  naar het  portret  van Leopold  II.  De  winnaar  zal een week lang door mij “Keizer Goedheid” worden genoemd!’

					Dat vonden  ze geen waardevolle prijs.

					‘En krijgt bovendien één frank!’

					Gejoel alom. Stampende voeten. Ze  trommelden zich als gorilla’s  op  de borst. Ik zei dat ze  zich moesten concentreren en goed mikken,  want  ze  hadden maar twee kansen.

					‘Want iedereen verdient  een tweede kans,’  riep  Etienne.

					‘Dat is een absolute morele  verplichting.  Je mag  een mens  nooit  vastpinnen op de  slechtste vijftien minuten in zijn leven,’ zei ik,  al was een tweede kans een zeldzaamheid in  het echte leven. Maar dat vermeldde ik er uiteraard niet bij.

					Ze  keken me ongeduldig aan. Toen zag ik dat  Marcus  nog  steeds  op zijn bank zat. Ik liep naar hem toe. 

					‘Ik wil niet gooien naar de koning van België,’ zei  hij  zacht  toen  ik naast hem stond.

					‘Hij is geen koning meer,’ zei  ik. ‘We  hebben nu gelukkig een veel rechtvaardiger  vorst.’

					‘Maar het voelt toch verkeerd.’

					Hij slikte en keek  strak voor zich uit. Ik vroeg of hij het goedvond  dat iemand  anders  zijn twee pogingen overnam. Ook dat vond hij geen goed idee. Achter mijn rug begonnen de  jongens te vloeken en te schelden. Ik draaide me om en  zei  dat  het spelletje niet door zou gaan als ik nog één vies woord binnen deze muren  hoorde. 

					‘Hij was geen goede koning,’ zei ik. ‘Dat heb je wel gehoord  vandaag.’

					‘Maar verdient hij dan ook geen tweede kans?’

					‘Heel soms verprutsen mensen  hun  eerste kans zo grootschalig dat er  geen plaats meer over is voor een tweede,’ zei ik tegen  Marcus.  Een naar gevoel  bekroop me.

					‘Dat zegt u.’

					‘Dat zeg ik.’

					Jef mocht  beginnen en  gooide er keihard  naast. Een brok plaaster sprong van de muur af.  Zijn marbel kletterde op mijn lessenaar  en  vandaar op de tegels.  Gebrul van de andere jongens, dat  hij niet kon mikken!  De  sukkelaar! Dat hij uit de cirkel moest stappen  om plaats te maken voor Etienne! Etienne stapte gespannen de cirkel  in, maar  toen hij een minuut met een dichtgeknepen rechteroog had staan  mikken en hij  eindelijk wilde gooien, kreeg  hij een duw. De marbel  miste de vaas met  mijn aronskelk op een haar na. Hij stapte snel de cirkel uit  en sloot achteraan in  de  rij weer aan. Maurice Muylle kwam al  dichter  in  de buurt. Maar het  was wachten tot de tweeling aantrad om resultaat te zien.  Cyriel raakte het portret  op de  rand. Het kader gaf geen kik. Emiel raakte het vlak in het midden. Het glas was sterker dan ik vermoedde. Bij nadere inspectie was een barst te zien. 

					Toen  iedereen één keer aan  de beurt was geweest begonnen  we opnieuw. Het  zag  ernaar  uit  dat het  portret van koning  Leopold II ongeschonden  zou blijven hangen, dat de ogen van deze koninklijke  crimineel  in mijn rug  zouden blijven  steken. Ik besloot daarom dat bij  de  tweede poging  de jongens een meetkundige  vorm die we in de  les wiskunde gebruikten mochten  kiezen:  een stuk balk, een piramide, een  bol,  een kegel en een  cilinder. Al  die tijd zat  Marcus  stijf in zijn  bank,  handen gevouwen in zijn  schoot.  Roger pakte als  eerste  de bol, maar die  werd uit zijn handen  gewrongen door  Maurice, die dan weer  een  elleboog in zijn gezicht kreeg  en tranen met tuiten schreide. Opnieuw eiste ik  orde in de gelederen  en stelde ze op met hun  rug  tegen de wandkast.  Als een misnoegde sergeant ijsbeerde ik  voor de rij. Ik nam de bol die  op de grond was  gevallen en drukte hem in  de  handen van  Roger. Opnieuw in  de cirkel en gooien. Maar wat een miskleunen. Ze gooiden er weer  allemaal  naast. Uiteindelijk stonden ze beteuterd naar me te  kijken, verwachtten ze dat  ik de regels van het spel  zou  oprekken. Maar  dat was ik  geenszins  van plan. Regels zijn regels, zei ik. Er komt  nooit ofte nimmer een derde kans. Vergeet dat maar.  Dus er zat  niks  anders op dan dat ik zelf zou gooien. Maar  juist toen ik in de cirkel  ging staan, rees Marcus  op en kondigde  hij  vastberaden aan dat  hij zijn twee beurten toch niet wilde overslaan. Hij  nam de bol uit  mijn  handen, ging in de  cirkel  staan en gooide  in een boog perfect  in het  midden van het portret. En juist toen het portret op de tegels achter mijn lessenaar  stuikte, stapte pastoor Storme de klas binnen.

				Midden  in de  nacht van maandag op dinsdag  schoot ik wakker.  De witte woede in de  ogen van de  pastoor toen  hij het portret van koning Leopold II in splinters op de grond zag  liggen. Zijn ingehouden adem tot  hij rood aanliep. Mijn  nachthemd plakte van  het zweet. De schimmelgeur was ook  weer terug. Hij had de klas een  goddeloos hol genoemd.  De jongens bang gemaakt met hel en  verdoemenis.  Hij  had zich opgesteld als de hoeder van de Elverdingse ziel, de verdediger van het koningshuis, die zijn best deed  de negers in Afrika te  bekeren.  Ik zag de twijfel  in de ogen  van de  jongens,  die heen en  weer flitsten tussen  de pastoor  en mij. Ik  pikte het  niet.  Niet in  mijn klaslokaal. Niet  voor mijn  jongens. Kalm  was ik  naar hem  toe gelopen, tot ik hem kon  aanraken. De deur stond open en met gestrekte  arm wees  ik hem met klem naar buiten.
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				WE GINGEN  TERUG. Er woei een harde wind door het bos. Het contrast tussen de  bladloze, zwiepende takken  van de  boomkruinen en het struikgewas dat grotendeels groen  bleef, was onwerkelijk. Alsof het bos omgekeerd stond en de kale takken van de bomen de  wortels  waren. Ik had  veel aan Myrtha  gedacht. Het  schot  waarmee ze Zaebos zonder verpinken  afmaakte knalde  telkens weer in mijn  gedachten. 

					Ik zag hoe ze een houtblok  kloofde. Ze droeg een  jurk met  een diepe  split bij de benen. Een riem was rond haar middel  gegespt. Toen ze de bijl  omhoogtilde, ontblootte haar  dijbeen. Ze  spleet de blok en gooide de  stukken op de stapel achter  zich.  Daarna keek  ze  onze kant uit en wuifde. Cali en Scox hadden ons  nog  niet geroken, maar reageerden op haar lichaamstaal. Ze omcirkelden haar, sprongen  wild tegen  elkaar op, bevroren een paar tellen met gespitste oren toen ze Rattekops roep hoorden. Daarna schoten ze  door een gat in  de haag het weggetje op en  stormden op ons af. Ongetwijfeld flitste ook de herinnering aan Zaebos’ aanval door Rattekops gedachten.  Maar ze  likten  onze uitgestoken  handen, duwden hun  neus  in ons kruis. Ik  keek nog steeds naar Myrtha, die de bijl tegen het  hakblok liet steunen,  haar  jurk recht  trok en  op ons  toestapte. Toen  ik haar op mij af  zag komen  vergat ik Rattekop, de honden, zelfs  de  wind  die in  mijn oren  floot. Elk geluid werd gedempt, klonk veraf, onderworpen aan  de beeltenis van Myrtha aan wie mijn ogen zich vastzogen.  Het besef deed mijn  hart  een slag overslaan. Daarna de schaamte. Was ik  verliefd  op  een vrouw die  zo  oud was als  mijn moeder?  Ze  stopte  bij het hek.  Cali  en Scox priemden opeens  hun  neus in  de lucht,  liepen snuffelend  naar een plek in  het gras aan de slootkant. Daar rolden ze rond,  wreven  hun lijf ruggelings  in een vers kadaver. Ze legde haar hand om Rattekops schouders. Ik volgde hen naar de  keuken. Rattekop  wilde niet naar binnen. Hij wilde eerste wat  rondrennen met de  honden.  Ze  wees hem  de bal  aan. 

					‘Kom binnen,’  zei ze tegen mij.

					Ik ging zitten. Ik voelde hoe  een zweetdruppel vanuit  mijn oksel over  de  zijkant  van mijn romp naar  beneden  gleed. Nog een. Ze stond op en pakte zonder iets te  zeggen mijn arm, stroopte mijn hemdsmouw  op en bekeek  de littekens.  Haar handpalm aan de onderkant van mijn arm  voelde prettig warm aan, beschermend bijna. Met haar andere hand streek ze zacht over de bulten en  putten van de  verbrande huid. Ik schaamde me voor  die arm, hield die  zo veel mogelijk bedekt. Ze bleef mijn arm bevoelen. Ik  vroeg me  af  of  ze bezig  was met  een of  ander Afrikaans ritueel, trok  mijn arm  toch niet terug. De pijn was allang verdwenen.  De schaamte  niet. 

					‘Het  is een mooie schildering,’ zei ze ten slotte.

					Ik betwijfelde  dat.  

					‘Het heeft een beetje de vorm van  een boom.’

					Ze tekende met haar vingers de omtrek van de boom. Een lichte glans straalde van haar nagel af.

					‘Een  boom met een  kruin in  volle bloei.’

					Ik  begon de boom  warempel te herkennen.  Het gebladerte de grillig samengetrokken gladde plekken van  mijn huid, de rimpeling eronder het ruwe reliëf van de  schors.

					‘De  boom van kennis van Goed en Kwaad,’ zei ze  glimlachend.

					‘Yggdrasil,’  zei  ik, om haar te imponeren. 

					‘Eerder een  Canadees populiertje,’ zei Rattekop vanachter ons.

					Ik schrok. Ik had hem  niet horen binnenkomen. 

					‘Dun stammetje,’ voegde  Rattekop eraan toe.

					Ik  trok mijn  arm terug.

					‘Je had nog een verrassing voor mij,’ zei hij ongegeneerd. ‘Dat had je de vorige keer gezegd.’

					‘Dat weet ik,’ zei Myrtha. ‘Eet eerst maar een  appel.’

					Nadat Rattekop  tam zijn appel had verorberd en  het klokhuis  recht  voor zich op tafel had geplaatst, stond ze  op. Met z’n drieën liepen  we de  gang  door die  aan de  keuken grensde.  We stopten voor een deur. Nog even wachtte ze, de klink al in haar handen, en draaide  zich om. Met  een geheimzinnige, maar  geamuseerde  blik  keek  ze Rattekop aan. Hij  kon zich amper inhouden,  zou de deur hebben  ingebeukt  als ze er niet voor had  gestaan.  Het plotse lichtbad deed pijn aan mijn ogen, want buiten was de zon kennelijk door het dikke wolkenpak heen  gebroken.  De kamer was op een keizerlijke manier verlicht. De zonnestralen kaatsten  alle kanten op door blinkende voorwerpen. Toen  mijn ogen  zich aan het  licht hadden  aangepast  zag  ik dat het wapens  waren:  speerpunten, messen, hakbijlen, maar ook pistolen. Zelfs een mitraillette.  Maar  dat was niet  wat  Myrtha wilde laten zien aan  Rattekop,  al was hij toen al onder  de indruk. Onze lichamen sneden door  de schitteringen en  weerkaatsingen van de  zonnestralen. Als we even  bleven  staan voelde ik  de warmte van het zonlicht dat  mijn lichaam versperde. 

					Voor een  geblokte deur  stopte ze, duwde hem open. Zwak licht.  Geen schittering. Ze wees.  Rattekop  floot tussen zijn tanden. Ik  duwde hem voorzichtig naar  voren, want hij bleef  in het deurgat staan.  Daar, in het midden van dat benauwde hok,  stond een  mannetjesleeuw.  Zijn  muil wijd opengesperd. Alsof  hij  aan het geeuwen  was. Rattekop liep ernaartoe, aaide de  manen,  liet zijn hand vanaf  de kop over de rug  glijden, tot  aan de bil toe. Daarna keerde  hij weer om, streek met zijn  hand  tegen  de vacht in,  over bulten  en littekens, om  te eindigen  bij  de hoektanden, waaraan  hij voelde. Al die tijd waren  we stil.  Zelfs opgezet eiste de  koning der dieren eerbied en angst op.

					‘Dit was geen gewone leeuw,’ zei Myrtha. Haar stem resoneerde in het hok.  

					‘Het was een maneater.’

					Rattekops Engels  was  goed  genoeg om dat  te begrijpen.  Al wilde hij het nog eens horen.

					‘Een menseneter,’ herhaalde ze. ‘Een leeuw die geproefd  heeft  van mensenvlees en  niks anders meer wil eten.’

					Hij keek in  de open  muil,  stak  er  zowaar zijn hand  in en bevingerde het geribbelde verhemelte. 

					‘Vijftien  soldaten heeft hij  gedood, alvorens  Leon hem  kon pakken.’

					Leon Burns.  Legendarische krijger en gelauwerd soldaat. Dat  wist ik al. We waren zijn uitgestalde medailles en plaques zonet gepasseerd.

					‘Met Zaebos.’

					Ze legde haar  wijsvinger op een bijna onzichtbare vlek tussen  de ogen. Als je van dichterbij keek, zag je het  wittige putje. Daar waar  de kogel insloeg.

					‘Eén  kogel?’

					Rattekop  ging verder met  zijn onderzoek, leek niet te luisteren  naar wat ze vertelde. Ze  was er niet  bij  geweest, maar had wel  de  langgerekte brul gehoord. Een  doodsangst had  haar daar in haar  tent,  in de Afrikaanse nacht, getroffen. Dan  het  schot. Daarna  stilte.  Andere stilte. Alsof alle  dieren  wisten wat  die brul  betekende, die  moesten verwerken. Het was  zijn enige jachttrofee  die  hij had laten opzetten.  Het had handenvol geld gekost om dat  te  laten doen en  om het beest  ook nog eens hiernaartoe te krijgen.  Maar  het  moest. Ze keek er intens naar.  ‘Hij was geen lieverdje.’ Ik wist niet of ze  de leeuw of Leon  bedoelde.  Daarna liep ze het hok  uit. Ik volgde haar, stootte mijn  hoofd tegen de betonnen latei boven de deur.  Rattekop bleef achter.

					‘Zijn medailles.’ Ze wees naar de  vitrinekast. Weg schittering. Mijn oog viel op de mitraillette. Prachtig vlammend hout van de kolf.  Korte loop.

					‘Zijn  lievelingswapen. Nooit geblokkeerd.’

					Er zat geen krasje  op.  Geen spat  roest. Hij moest het constant  hebben geolied en schoongemaakt. Het wapen trok aan  me. Ik  wilde het  vasthouden. Ze opende het glazen deurtje, nam het op en reikte het me aan. Het was zonderling licht. Een  gloed, leek het  wel, een waakvlam die opeens door een onverwachtse  stormwind werd aangeblazen, schroeide mijn  binnenste. Ze zag  het. Greep het wapen uit mijn handen  en plaatste het terug. Ontgoocheld bleef ik  staan.  In de hoek stonden doosjes op elkaar gestapeld. Munitie? Rattekop kwam terug. Hij had geen oog  meer voor de  voorwerpen  en wapens  in de kasten. Hij wilde naar buiten.  Naar  Cali  en Scox. Ik  bleef  staan voor de mitraillette. Ze porde me lichtjes  in mijn zij.  In  de keuken schonk ze  een kop koffie in. Ze keek anders  naar  me.  Of ik moest haar anders hebben  bekeken, want ze  sloeg haar ogen  neer. Ze friemelde  met een stuk stof van haar jurk, liet het traag tussen duim en wijsvinger glijden. 

					‘Dank je voor de verrassing,’  zei ik.  ‘Heel geslaagd. Rattekop zal die nooit meer vergeten.’

					‘Jij  ook  niet.’ 

					‘Ik ook niet,’ gaf ik toe.

					‘Zo heb ik  er  veel,’  zei  ze.

					‘Wat?’

					‘Herinneringen. Van  dingen die heftig en  intens  genoeg waren om voor altijd in  je geheugen te  blijven  steken.’

					‘Ik niet.’

					‘Je bent nog jong. Je hebt het zelf in de hand,’ zei ze. ‘De ontmoeting met  Zaebos zul je ook  nooit meer  vergeten. Zomaar opeens kan een  mensenleven een wending nemen. Zo’n onverwachtse wending. Je bent  er bang  voor, maar je weet dat je er niet aan kunt ontsnappen.’

					Ik kon me er geen  voorstelling van  maken,  knikte  niettemin. Ze keek over mijn hoofd heen naar de foto aan de  muur.

					‘Zo was  het ook bij mij,’  zei ze. ‘Toen ik Leon ontmoette. Ik was  op slag verliefd. Hij  was gewelddadig.  Maar nooit  tegen mij. Hij heeft me jaren van avontuur geschonken. Daar ben  ik hem  dankbaar  voor.’ 

					Maar  Leon was dood  en nu zat  ze hier alleen in een huis aan de  rand  van een bos, tussen  nutteloze wapens en medailles en  een  opgezette leeuw.  

					‘Hoe is  hij gestorven?’ 

					‘Hij  heeft zelfmoord gepleegd. Met de mitraillette die  je zojuist  in  je handen  had.’ 

					Ze schonk nog wat koffie  voor me in.  Thuis dronk ik geen koffie. Ik vond  de smaak ervan slecht, de kleur te zwart. Hier smaakte hij anders. 

					De bal knalde tegen een keukenruitje. Glassplinters spetterden door de lucht, belandden rinkelend  op en onder  tafel.  In  de koffie. Zelfs op  haar zwarte  haar. Rattekop  stapte  binnen. Hij verontschuldigde  zich beleefd.  Hij had te  hard gegooid. De bal was uit zijn  handen  gegleden. Ik was  hem  er dankbaar voor. Ik stond op,  boog  over haar hoofd heen  en plukte de glasscherven uit  haar haren.  Ze liet het toe. Ik rook haar, zag haar  hoofdhuid door  de scheiding van haar  haren, raakte hem met mijn vingertoppen aan.  Opgewonden zocht ik naar nog meer splinters, al wist  ik  wel dat die  er niet meer in staken.  Ondertussen kalmeerde  ze Rattekop, overtuigde hem dat het  niet  erg was, dat  ze er wel een  nieuw ruitje in zou  laten zetten  en dat hij  onze koffie in  de  spoelbak moest gieten. Ze  hief haar beide handen op,  kamde met haar vingers door haar  haren en maakte er een  paardenstaart van.  Even  kon ik in  de diepte  tussen haar schouderbladen turen. Huid zo zeepglad  en  gaaf. Ik voelde de  bobbel  in mijn  broek, ging snel zitten.

					‘Dank je,’  zei  ze.

					‘Een herinnering erbij,’  zei ik.
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				DAAR  STOND HIJ. Victor Vanheule. Hij zag me.  Deze keer was ik de  straat  niet overgestoken en wandelde op het trottoir aan de kant  van het café. Een vent stapte naar buiten.  De stem.  De  boerse brul in  de  avond.  Even vertraagde  mijn  stap. Ik kwam hem liever  niet  tegen. Maar hij bleef kletsen tegen  Victor. Ik kon niet op mijn  schreden  terugkeren en de straat ongezien oversteken was ook geen optie meer.  Boer Verschoppen kreeg  me in het vizier.  Allebei  stonden ze zwijgend mijn komst  af  te  wachten. Hij ging voor me  staan en vroeg met een dikke  tong waarom zijn zoon  het portret van koning Leopold II kapot had  moeten gooien. Heel even voelde ik me  verraden door Marcus.

					‘Goedenavond,’  zei ik.

					Victor  knikte.

					Ontkennen had geen zin. Maar ik wilde graag de modaliteit van zijn vraag corrigeren.

					‘Niemand werd  verplicht, dus er was  geen sprake van moeten.’

					Ik verafschuwde  mijn eigen toon,  bijna verontschuldigend was die.

					‘Maar Marcus  heeft  het  toch gedaan,’ zei  Verschoppen.

					‘De beste mikker,’ zei  ik.

					‘Toch goed in  iets,’ mompelde hij.

					‘Nog een goedenavond,’ zei ik. Hij plantte zijn hand vlak op mijn  borst. Door  de schok zette ik een stap achteruit. Victor  verroerde zich niet.

					‘Ik  was nog  niet klaar,’ lalde Verschoppen.

					Zijn  grote hand duwde  nog iets  harder tegen mijn borst, alsof  hij steun  zocht, ik een boom was  waartegen hij eens goed wilde pissen. 

					‘Ik ben officier in het  Belgische leger,’ zei hij terwijl hij zijn schouders rechtte, wankelde en glom van  trots. Ik voelde  de lauwte van  zijn  hand door mijn  hemd. Hij  zei  het  zonder strijdlust.  Ik  antwoordde niet. Hij liet zijn hand zakken, maar zette een  stap vooruit.  Ik  rook hem.

					‘Het zijn geen dingen om te doen met die jongens,’ zei  hij dreigend. Victor schuifelde behoedzaam dichterbij. Ik verwachtte een  vuist. Een stomp  in mijn maag. Toch bewoog ik niet,  voelde me  op een  onthechte manier zelfs vredig vanbinnen. Verschoppen  ademde zwaar. Een paar keer  likte  hij met zijn tong langs zijn lippen. Hij leek opeens te  beseffen dat  we niet  alleen waren. Hij draaide  zich naar Victor toe  en zei: ‘Mijn Marcus  kan  toch goed mikken, éh?’

					‘Als de  beste,’ zei Victor.  Hij knipoogde naar me, terwijl  hij Verschoppen bij zijn arm pakte en hem  zachtjes  dwingend terug naar  binnen  loodste. 

				In mijn woonkamer  heerste de  rust van een kerkhof. Ik stak een paar kaarsen aan en ging zitten. Net comfortabel zat  ik toen er een  klop op de  deur  klonk. Daar  stond ze, haar achterhoofd  door  maneschijn belicht.  Ik was verrast.  Ik  kon niks bedenken waarvoor ze zou komen. Alles ging goed met Marcus.  Nog altijd de primus  van de  klas. Zou het vanwege de  kwestie van het bekogelde koningsportret zijn? Ze liet zichzelf  binnen, terwijl  mijn  vuist met  de deurklink vergroeid was. Ze knoopte  haar jas half open.  Mijn  ogen vielen  op haar halsketting,  hoe  die schitterde en  flikkerde  in het kaarslicht.

					‘Het  spijt me dat ik u  op dit uur nog lastig kom vallen,’ zei ze. 

					‘Dat  is niet erg, mevrouw Verschoppen,’ zei ik. 

					Ze wilde geen kop koffie. Thee ook  niet. Ik  nam de stoel uit de  keuken en ging aan de  andere  kant van  de  tafel zitten. Haar gezicht deed me denken aan een pentekening  die ik  eens in een boek van mijn vader  had gezien.

					‘Mijn komst zal u wel  verrassen,’ zei ze verontschuldigend.  ‘Maar Marcus vertelt  zoveel over u. Alleen  maar goede dingen, geloof me.  Hij is echt  verknocht  aan  u geraakt.’

					Zijn kleine verraad sluimerde nog in mijn gedachten. Niettemin vervulden haar woorden mijn  hart met warmte.

					‘Ik ben zelf ook erg gesteld op Marcus.’

					‘Hij praat wel elke dag  over  u  en het lijkt  daardoor of ik  u al  veel beter ken  dan ik eigenlijk doe.’

					De bewogen  toon van haar woorden. De  manier  waarop  ze haar vingers  gekruist in haar schoot legde. Haar  elegante beheerstheid.  Juist toen  ik de stilte wilde openbreken met een onnozele vraag,  ging  ze verder.

					‘Ik heb  natuurlijk ook  vernomen dat hij diegene is geweest die het portret van  koning Leopold II heeft vernield.’

					‘Tja…’

					‘Maar dat  vind ik helemaal niet erg. Hij  vertelde  me dat hij het eerst  niet wilde, maar dat hij dan  later toch zijn  beurten had opgebruikt. Hij was dan ook een hebzuchtige egoïst, die koning.’  

					Stilte.

					‘Maar  ik  kom  voor iets anders. Ik  kom  u waarschuwen. Pastoor  Storme kan  het maar niet verkroppen dat u niet naar de mis gaat. En wat u met  de jongens doet en  tegen  ze zegt vindt hij ook des duivels.’

					De plotse  opleving  van de kaarsvlam  deed haar  ogen glimmen. Ik zag  de fijne rimpeltjes  aan de ooghoeken,  die als  een  stelsel aftakkingen van een rivier uitmondden in de strakke huid van haar slapen.

					‘Hij is  echt verbolgen,’ zei ze.

					Haar stem en woorden pasten in de sombere  schemer van mijn kamer.

					‘Geloofsovertuiging is een persoonlijke zaak.’

					‘Dat ben ik helemaal met u eens. Maar dit is  een dorp. En trouwens, helemaal persoonlijk houdt u  het niet, als  u de  jongens vertelt  dat er  geen hemel en hel  bestaan.’

					Ik probeerde haar leeftijd te schatten. Ze  moest  wel eind dertig, begin veertig zijn. Marcus was twaalf. Stel  dat ze wat later was getrouwd, dan kon dit kloppen. Ze legde haar handen op  tafel, nog steeds gekruist.

					‘U bent  nog jong.  Het is  uw eerste werk, voor  zover ik heb begrepen. U wilt het toch niet kwijtraken?

					‘Door de  pastoor?’

					‘Hij  heeft machtige vrienden.’

					Haar stem verstilde.

					‘Ik moest  u dit vertellen.’

					Ze  knoopte haar  jas dicht. Ik bedankte haar en  vond het erg  spijtig dat ze  ging. Geen woord over de  vijandige houding van haar man. Misschien wist ze dat niet.  Ik  hoorde  de klik van  haar hiel op de  kasseien. Dan opeens draaide ze zich om en kwam haastig terug.

					‘Ik  was  het  bijna  vergeten, maar ik  heb u nog niet kunnen bedanken voor het helpen van  Marcus, die  keer bij  de kolenboer,’ zei  ze. 

					Ik wuifde het weg. Ze liep naar haar  fiets, die  tegen  de haag stond, en verdween.  Nog lange tijd bleef ik in het deurgat staan. De maan verscheen vanachter  een  traag voorbijdrijvende wolk.  Geen schitterende vonken  zichtbaar aan de hemel. 

					Het zitvlak van haar stoel was nog warm. Ik  legde mijn hand erop, bedekte haar warmte met de mijne. Ik rook eraan,  aan de  stof,  aan de leuning. Een  lichte hint van  lavendel. Een  geur die ik erg goed kende, van moeders kruidentuin vroeger. Om de stortvloed aan gevoelens  en gedachten in  te dammen stond ik op en liep naar  buiten. Zoals  gewoonlijk zat Stekkel onder de plank. Na een  korte babbel ontving hij mijn zegen  voor  een goede nacht. Daarna  besteeg ik  de trap,  kleedde  me uit  en kroop in mijn bak.
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				DE  VOLGENDE  OCHTEND in  de klas: ‘Meester! Meester! Rozjee  zit  almaar murren te laten!’  Maurice kneep  zijn  neus dicht toen hij dat  zei.

					‘Maar allee, Roger, nijp je gat eens dicht!’  riep Walter.

					‘Maar ik weet  van  niks,’ zei Roger.

					‘Dat is nog erger.’ Dat was Jef.

					‘Hij  stinkt als  een aalkarteel!’ zei  Etienne.

					‘Als we  hem zaterdag weer gevangennemen draai ik zijn ballen in een  bankschroef.’ Maurice zei  dat gniffelend,  terwijl  hij aan zijn  bretellen trok. Roger bloosde. Ik redde  hem  van  nog meer vernederende uitlatingen door Maurice en Etienne naar voren te roepen. Aarzelend stapten  ze allebei de stenen verhoging  op waar ik stond te wachten, liniaal in de linkerhand, lang stuk krijt in de rechter. Maurice stak zijn handen  in zijn broekzakken,  terwijl Etienne  zenuwachtig met zijn duimen stond te draaien.  Beiden  keken  omhoog, tastten met  hun ogen mijn gezicht af, visten naar wat  komen ging.  Ik liet hun  zenuwstelsel  nog even onder spanning staan  en richtte mijn blik  over hun kruinen heen naar de andere  jongens. Daarna  legde  ik het stuk  krijt en  de liniaal op mijn lessenaar, pakte  de zak die  aan de andere kant tegen de lessenaar  leunde  en trok er een  lap vodden uit. Althans, dat  is wat Maurice en  Etienne moeten  hebben gedacht toen ze zagen hoe ik  de  verfrommelde stukken  stof een voor een op  mijn  lessenaar uitstalde.  Nadat ik ze  had uitgeschud en  voor  hun neus etaleerde, zagen ze dat het  verkleedkostuums waren. Etienne krabde achter zijn oren en Maurice hees zijn broek op. Ze voelden  nattigheid en keken  elkaar aan.

					‘Dit moet  je aantrekken,’  zei ik  tegen ze toen ik hun  de  stof overhandigde.

					De anderen schoten  in de lach, Roger voorop, met  zijn schrille, gemeenste lach.

					‘Etienne zijn  puntoren passen  er goed  bij!’  riep  hij.

					Ik draaide me om en  beval Roger ook  naar voren te komen.  Hij bleef  stug  zitten,  trotseerde mijn blik,  maar kwam uiteindelijk  toch naar voren. Uit mijn  lade nam  ik een lange flap karton,  die ik gisteren had  getekend, gekleurd  en uitgeknipt in de vorm  van een  tong. Ik had er een draadje door  geregen en hing de  tong nu rond Rogers nek.  Bovendien zette  ik een muts met twee ezelsoren op  zijn kop. 

					‘Roger  speelt de dorstige ezel,’ zei ik tegen de rest van  de  klas, die het nu niet meer waagde om in de lach  te  schieten. De angstige pretlichtjes in hun  ogen verzekerden me  van hun  aandacht.  Maurice stond te bokken, wilde het kostuum niet aantrekken. Maar hij  had hier  niet te  kiezen. Al moest ik het eigenhandig  over  zijn pens trekken. Etienne stond al klaar  in  zijn spierwitte kostuum.  Het  ijzerdraad van de  vleugels op zijn rug kraste tegen het bord. Ik gaf hem  nog een  zelfgemaakte  boog en pijl.  Dat vond hij uitstekend. Het was Maurice uiteindelijk  gelukt om zijn zwarte kostuum  aan te trekken. Ik duwde nog  een gevlochten wilgenteen  in zijn  handen, van die oude knotwilg bij  de  aardebergen. Daar begon  hij onmiddellijk stoer mee te zwaaien. Geduldig liet ik hen even uitrazen. Daarna beval ik ze  op een rij te gaan staan,  de dorstige ezel  in  het midden. Ik eiste stilte alvorens ik de vraag stelde.

					‘Jongens, wat  zou  dit  voor kunnen  stellen?’

					‘Carnaval,’ zei Jef.

					‘Circus,’  verbeterde Walter.

					‘Een ezel die ijlt van de  dorst en daardoor een rare droom heeft?’ vroeg  Cyriel.

					‘Een engel en  een duivel,’ riep iemand.

					‘En ikke?’ vroeg Roger aan  mij.

					Ik haalde  mijn schouders op.

					‘Ben ik  een zieke ezel?’ vroeg Roger.

					‘Neen.’

					‘Waarom  hangt  mijn tong  dan zo  laag?’

					‘Omdat je  honger  en  dorst hebt.  Je hebt de hele dag gezweet en  gezwoegd en nu ben je moe,’  zei Marcus.

					Daar kon  hij  mee leven. Hij trok nog eens extra  aan de rekker rond  zijn nek en keek scheel naar de rest van de  klas.

					‘Welnu, jongens, wat zou dit tafereel  allemaal  niet  kunnen uitbeelden?’ vroeg ik nogmaals.

					‘De ezel is  de slaaf van  de engeltjes,’ zei Jef.

					‘De  beesten  zijn  altijd slaven,’  zei Emiel.

					‘Maar een slaaf moet toch een mens zijn?’  vroeg Walter, terwijl hij mij aankeek.

					‘Op een piratenschip, bijvoorbeeld,’ zei  Cyriel.

					‘En als ze  niet snel genoeg roeien worden ze opgehangen  of gekielhaald,’ zei  Emiel.

					Dit was niet waar ik naartoe  wilde.

					Dan zei ik: ‘Etienne, geef de ezel eens  te drinken.’ En Etienne maakte een  kommetje  van zijn handen en reikte  het Roger aan, terwijl die deed alsof hij het water opslurpte.

					‘Maurice, doe jij  maar alsof je de  ezel van de zweep geeft.’

					Dat  maakte Maurice  blij en  hij  deed alsof hij verwoed op de rug van Roger sloeg, die spetterend acteerde  en  in  mekaar kromp onder de slagen.

					‘De witte  is de goede  en de zwarte  de slechte,’ zei Walter.

					Dat  was  een begin.

					‘Maar ze zijn alle twee de baas  over de ezel,’ zei Jef.

					‘Er kan er  maar één de baas zijn,’  zei Cyriel.

					‘We hebben dus goed en kwaad,’ zei  ik, terwijl  ik goedkeurend  naar Walter  keek. ‘Maar let op.’

					Ik  zei tegen zwarte Maurice  dat hij de ezel  te eten moest geven  en daarna zei  ik tegen  witte  Etienne dat  hij met zijn pijl en boog moest mikken op  Roger, die weer  goed acteerde  en met een  grimas deed  alsof  hij  een  pijl uit  zijn gat trok.

					‘Ze zijn zowel  de goede als de  slechte,’ zei Walter  nu, zichtbaar verward.

					‘Wij zijn de ezels,’ zei Marcus.

					‘Ga door.’

					‘En  in  ons leven krijgen we te maken met  goede en slechte mensen.’

					‘Maar je weet vooraf niet  wie goed en slecht  is,’  zei Cyriel.

					‘Dat weet je pas  als ze  iets doen  of zeggen,’  zei Marcus.

					‘Maar iemand  die iets goeds doet kan ook iets slechts doen,’ zei Jef.

					Ze  begonnen  het te snappen.

					Ik beval Roger  zijn armen rond  zowel  Etienne als Maurice te slaan  en  liefdevol naar beiden te lachen.

					‘Als iemand een pijl  in mijn  gat  zou schieten  of  mij van de  zweep zou geven, dan  zou ik toch iets terugdoen,’ zei Emiel.

					‘Ik ook,’  zei  Jef.

					‘We mogen  ons nooit laten doen, dat zegt mijn vader altijd,’ zei  Roger.

					‘Jaja,’ zeiden ze allemaal.

					‘Dus jullie  doen de ezel soms ook pijn en  soms  behandel je hem goed. Als  jullie iemand gevangennemen bij  de  aardebergen op zaterdag  en hem dan martelen, dan doe je  die jongen pijn. Maar de maandag erop  spelen jullie hier weer gezellig samen op de speelplaats  en zijn jullie  allemaal weer  vrienden.’  

					‘Dus we kunnen  zowel wit  als zwart  zijn,’  zei  Marcus.

					‘Ja,’  zei ik. ‘Maar  je kunt altijd kiezen wat je het meeste wilt zijn.’

					‘Ik vind  zwart een  mooiere  kleur,’  zei Roger.

					‘Ik ook,’ zei Jef,  ‘en als we zwart zijn en iemand pijn  doen, dan  kunnen we  ook gewoon naar de biecht  gaan. Dan  worden we weer wit en zijn we  onze zonden kwijt.’

					‘Dat is  veel te  gemakkelijk,’ zei ik streng.  Ik wilde  het katholieke geloof hierbuiten houden, maar moest er wel op  reageren.

					‘Hoedat?’

					‘Diep vanbinnen weet  je en voel  je wanneer je goed of kwaad doet. Alleen als  je kiest voor het slechte heb je achteraf een biecht  nodig. Juist  doordat  meneer pastoor jullie heeft wijsgemaakt dat je  met een  biecht van  je zonden  afgeraakt,  durven jullie kwaad te  doen.’

					‘Dus we mogen geen martelspelletjes  meer spelen  op zaterdag?’  vroeg Roger teleurgesteld.

					‘Zorg ervoor dat  je elkaar niet te  veel pijn doet.’

					Ze  trommelden  zichzelf op de  borst en lachten  naar elkaar.

					Ik  wilde nog  iets over biechten zeggen,  maar  slikte  de woorden in.

					En toen kwam een vraag. Zomaar uit het  niets. Ik wist zelfs  niet wie ze gesteld had. 

					‘Meester! Meester! Wat  is uw lievelingswapen?’

					Ik stond daar. Na een uitleg over goed en kwaad in de mens  kreeg ik  een vraag  over  een lievelingswapen  voorgeschoteld.

					‘Dat… heb ik niet,’ was het enige wat ik  stamelend  kon zeggen. Ik voelde  het gladde hout  weer in mijn handen. Het zonderling lichte  gewicht. De  gloed vanbinnen. De ontgoocheling toen Myrtha de mitraillette uit mijn handen pakte en terug  in de  kast  legde. 

					‘Maar als je nu écht zou  moeten  gaan  vechten,  welk wapen zou  je  kiezen?’  vroeg Jef. 

					‘Ik denk dat het wapen jou  kiest,’ zei ik tegen  de  klas.

			

		

	[image: ]

		
			
				-

				IK HOORDE GESTOMMEL buiten.  Godelieves  gezicht schoot  door mijn gedachten, maar ook  de kop van boer  Verschoppen  en zelfs  de pastoor met zijn  trekken vol  toorn. Ik schoof  mijn stoel achteruit en liep nieuwsgierig  naar  de deur.  Eerst maar eens  door  het  raam loeren.  Het  was de facteur. Zijn verontschuldigingen voor  het  feit  dat de brief ergens achter was gevallen en  hij hem pas gisteren  vond  accepteerde ik graag. Ook de verontschuldiging voor het  storen op een  zaterdagmorgen. Ik stelde hem gerust. Hij wist ook wel  dat  ik  nooit brieven kreeg. Ik  zag  onmiddellijk van  wie de brief afkomstig was. De strijdvaardigheid van  de t’s die als krijgsbanieren boven de rangen uitstaken, de consequente hellingsgraad  van de  letters: het  voetvolk  dat zichzelf tegen de wind in  in  het  spoor van de lijnregel voorttrok. Het  was een brief van  mijn vader.  Een  korte brief, eigenlijk, waarin hij  keurig  vroeg hoe het met me  ging.  Of  ik me staande kon  houden  voor  een klas  van  acht boerenknapen. En of ik al zetelde in de  dorpsraad, want de schoolmeester  van het zesde leerjaar is toch wel iemand  van aanzien  in zo’n dorp. De dag dat ik vertrok had ik  besloten geen contact te  zoeken met mijn ouders,  maar de  eerste stap aan hen  over  te laten. In mijn hart wist ik dat mijn vader mij had  vergeven voor wat er gebeurd  was. Geen stukje door  moeder geschreven. Aan de poststempel te  zien was de brief al  een  maand oud. Ik  vouwde hem  dubbel en legde  hem  in het midden van de tafel.
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				HET WAS  DE laatste vrijdag voor de kerstvakantie.  Ik bleef na op  school voor  de  rapportbespreking.  Achter mijn  rug, aan het bord,  prijkten de mooiste tekeningen van de jongens.

					Toen  de kerkklokken zes keer luidden ging ik statig  achter mijn  lessenaar zitten. Ik had ervoor gewaakt dat de klas  er  proper uitzag  en ook het blad  van mijn  lessenaar  had  ik laten  blinken  door met  een natte  doek  het oppervlak glad te wrijven. De paar  putten die ik  er met mijn liniaal in  had  geklopt bedekte ik met  lesboeken. Ook  de metamorfose van de mistige  krijtvlekken op het bord in een pekzwarte  glans was bewonderenswaardig.  Nog geen minuut later  hoorde ik het klakken van hakken  op  de speelplaats en zag  ik  een mollig vrouwtje op korte  benen de deur langzaam opendoen. Ze had krullen.  Ik stond  op,  begroette  haar koninklijk vanachter mijn lessenaar en  gebaarde dat  ze op een van de stoelen voor  mij  plaats mocht nemen. Ze wandelde bedeesd naar voren  en ging zitten. 

					‘U bent de  moeder van Etienne Veugelaere?’

					Ze knikte. Ze leek  erg gespannen, hield  haar hoofd gebogen, zodat ik op  haar  warrige kruin zat te kijken.

					‘Goed… Wel, ik ben  blij te  melden  dat Etienne vooruitgang boekt, vergeleken  met zijn punten  van vorig jaar.  Hij is  in  totaal’ –  ik  wierp snel een blik op zijn rapport, dat voor me lag – ‘vier  procent  vooruitgegaan.  Hij probeert zich  werkelijk waar in te  spannen  voor alle vakken, ook al is dat  voor  hem soms moeilijk.’ 

					Wat ik over haar zoon vertelde leek haar op te luchten.  Even keek ze  me aan, maar sloeg  een paar tellen  later haar ogen  neer. Ik  wilde haar op haar gemak stellen. Dus ik leuterde  nog wat door over  de goede inzet van haar zoon,  zijn  nooit aflatende interesse in  de meeste vakken en zijn  behulpzaamheid. Tot mijn  grote verbazing hoorde ik mezelf bovendien ook nog zeggen dat  hij een van de voortrekkers van de klas was, een  uiting die geen waarheid bevatte, want er was geen groter meeloper dan  Etienne.  Ik dichtte dit verzinsel dan  ook toe aan mijn zenuwachtigheid. Zijn lamentabele vooruitgang in  natuurkunde liet ik  buiten  beschouwing. En dat  hij  er maar  niet  in slaagde de simpelste tafels te onthouden ook. Toen ik  stopte, om haar  de mogelijkheid  te geven  iets  te zeggen, of misschien een vraag  te stellen,  reageerde ze niet. Ze staarde naar de houten voorplaat van mijn lessenaar.  Zag  ik er zo streng en afstandelijk uit  dat ze me niet eens durfde aan te kijken? Meer had ik niet te  vertellen. Toen  de  stilte  te ongemakkelijk werd, raapte ze haar moed bijeen  en keek op.  Ze  bedankte me. Ik  kon haar nauwelijks verstaan. Algauw zag ik de reden van  haar stilzwijgen en schaamte:  ze had een gigantische overbeet. Ik moest  erg  veel moeite doen om er niet  naar te kijken. Ze stond  op,  mompelde nog een bedankje en verdween sneller  dan ze gekomen  was. Mijn keel voelde korrelig  aan, alsof  ik een boterham met  zand had doorgeslikt. 

					De  twee  volgende  gesprekken verliepen gelukkig wat  vlotter. 

					Dan  kwamen de ouders van  Marcus binnen.  Boer Verschoppen voorop,  in  een  krijtstreepkostuum. Zijn haar kortgeschoren.  Nu  pas  viel  me op  hoe groot zijn handen waren.  Weer stond ik recht om te  groeten  vanachter mijn lessenaar. Godelieve  volgde. Ze  had een zwarte rok  aan met hoge zwarte laarzen eronder. Een witte wollen trui  kwam tevoorschijn toen ze haar jas uitdeed en netjes over de  leuning van  de  stoel  drapeerde. Boer Verschoppen bleef nog een paar tellen wachten om te gaan zitten  en wat meneer Vantomme me had toevertrouwd flitste door  mijn hoofd: dat  ik maar  niet  te  veel tegen zijn  kar  moest rijden. Hij ging  zitten, trok zijn  jas uit en rolde  zijn  hemdsmouwen op.  Daarna kruiste hij zijn armen voor  de borst.  Hij liet me geen tijd om  te beginnen.

					‘Kan  Marcus zich een beetje  verweren tegen de  andere  knapen?’	

					De  vraag ontlokte geen verbazing bij mij, eerder  ongenoegen  dat hij het eerste  woord had afgepakt. Ik  voelde dan ook  geen aandrang om de vraag te beantwoorden, maar begon, zoals ik me had voorgenomen,  over Marcus excellente rapport.

					‘Uw zoon is de primus van de  klas. Hij munt uit  in  alle vakken.’

					De glimlach rond haar lippen beviel  me,  al wist ik niet of ze glimlachte omdat  ik haar zoon  had geprezen of omdat ik haar man had getrotseerd. Buiten joeg  een  windstoot tussen de  muren van de speelplaats.  Hij vond de kwestie van  het verweren belangrijker  dan  de resultaten en vroeg het nog een  keer.  Ik keek hem  aan, want tot dan toe  hadden mijn ogen gereisd tussen  Marcus’  rapport  op mijn lessenaar, het venstertje dat nog  steeds gebarsten was en het  gezicht van Godelieve.

					‘Marcus kan prima zijn plan  trekken tussen de andere jongens.’

					Weer die zweem van  tevredenheid op haar gezicht. ‘Vecht hij  soms eens?’ vroeg hij.

					‘Vechten?’

					Van dat woord werd  ik kregelig.

					‘Maar meneer Verschoppen,  dat is  niet  toegestaan. De jongens dienen zich te allen tijde te gedragen op school.’

					Het beeld van  Roger met een touw  rond  zijn ballen  zweefde  door mijn gedachten. Verschoppens mondhoeken  neigden neerwaarts. Hij stak zijn kin vooruit.

					‘Zoals ik  al zei: uw zoon excelleert in  alle vakken. U mag terecht fier zijn op  zo’n kind.’

					‘Meester, jij zult  ook wel  gezien hebben dat Marcus  soms een beetje flauw is. Wij’ – hier keek Godelieve hem zijdelings aan  – ‘vinden het zeer belangrijk dat  hij voldoende lichaamsbeweging  krijgt  en meespeelt met  de andere jongens. Hij moet sterker worden. Maar het  enige  waar hij  interesse in heeft is tekenen en lezen.’

					Hij keek veelzeggend naar de  gewonde vlinder achter  mijn rug.

					‘Het zijn dit soort vaardigheden die van  een mens een mens maken,’ zei  ik.

					Voorzichtig  streek ze een  haarsliert terug  achter  haar oor. 

					‘Hij is mijn  enige zoon. Later  zal hij de boerderij erven. Hij zal boven de knechten moeten staan, nieuwe ontwikkelingen moeten invoeren voor  het boerenbedrijf, zoals kunstmest op  basis van stikstof, de dynamo die  meer en  meer gebruikt wordt in machines. Maar ook in techniek heeft  hij geen interesse. En als ik  hem meeneem naar beurzen door  het  land,  dan kruipt hij in een hoekje  en gaat hij zitten  tekenen.’

					Hij verslikte zich van minachting. 

					‘Ik ben blij dat  u het  licht hebt gezien met de  dynamo  en dat we in de  toekomst misschien af zullen zijn van  de onwelriekende geur van echte mest, maar de  interesses van uw zoon  liggen  ergens anders. En er is geen  kracht in  de wereld die dat kan veranderen,  tenzij  u hem natuurlijk forceert  en  hem ongelukkig wilt maken.’

					‘Durft u te beweren  dat ik mijn eigen zoon  in zijn ongeluk wil storten?’

					Een snelle blik op het  gezicht  van  Marcus’  moeder verraadde dat mijn beleefde en  beheerste tegenstand haar nog  altijd beviel. Ik ging verder.

					‘Marcus  is een heel intelligente en  gevoelige  jongen, die de mogelijkheid moet  krijgen zijn  begaafdheid en talenten verder te ontwikkelen.’

					‘Marcus zal vanaf  volgend jaar meedraaien  in mijn  boerenbedrijf. Tijd  voor school zal er niet meer zijn,’ zei Verschoppen.

					Hij  veerde op  en beende het klaslokaal uit.  Zonder haar.

					Toen Godelieve opstond  stak ze haar  hand uit. Ze verexcuseerde  zich voor het  gedrag van haar  man. Het was een gevoelig onderwerp. Hij was niet  uit  het verkeerde hout gesneden, dat niet, zei  ze, maar hij was  erg rechtlijnig en koppig. Ze was heel  blij te horen dat het goed ging met Marcus. Ze vond ook dat  hij zo schoon kon tekenen. 

					Ik was opgestaan  en zonder  het te  beseffen  vanachter mijn  lessenaar  gekomen. Ik las  dankbaarheid in  haar ogen. Maar ik  proefde toen  ook de veerkracht van haar karakter. Ze was blijven zitten toen haar man opstond en wegliep.  Niet in het minst uit haar lood  geslagen.

					‘Marcus moet echt verder leren,’ zei  ik stellig. ‘Ik hoop  dat  je man  dat  niet meende, om hem  volgend jaar van school te halen.’

					‘Hij meent het,’ zei ze.  ‘Maar  zover  zijn we nog niet.’

					Ik voelde weer de geborgenheid die ik ook  bij mijn eerste bezoek  bij haar thuis  had ervaren. Dit  was  een sterke  vrouw.  Een  rots die niet vergruisd kon  worden. En aantrekkelijk.  Ik ging  snel  weer zitten,  want een plotse weekheid in mijn  benen maakte me wankel. Ze verliet het klaslokaal,  keek  me  nog een keer aan bij de deur.
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				IK WEERSTOND  DE verlokking van  het  Bollemeersstraatje en  keerde de kerk  mijn  rug toe. Victor stond op zijn plek,  naast het smalle venster van  café ’t Pompkot.  Het lichtschijnsel dat door dat nauwe gat naar  buiten werd geperst omkranste zijn hoofd. Ik  had goesting  om een praatje met hem  te  maken, maar  een stem vanbinnen zei me dat dat niet verstandig zou zijn, dat er te veel stiltes, te  veel afgekapte gedachten de afstandelijke vriendschap zouden verstoren.  Hij was tenslotte ook geen prater. Dus beantwoordde ik zijn knik  vriendelijk en wandelde hem  voorbij.

					De geuren  in de bosdreef  stelden me niet teleur. Ze waren  op hun sterkst aan  het  begin van de zonsondergang, alsof ze nog  een  laatste  inspanning  leverden vooraleer ze  de  nacht  in gingen, wetend dat ze door de ochtenddauw langzaam zouden worden  verdronken. De maan scheen fel, met  een pluk grijze, uitgerafelde wolken als een komeetstaart erachteraan.  Het leek geschilderd. Ik bestudeerde de lucht zodanig dat  ik bijna struikelde over de  kop van  een kassei  die iets te  hoog  uitstak. Vloekend  keek ik weer omhoog, naar dat zeldzame schouwspel, en zag dat de komeetstaart  was  afgedreven en de  maan nu nog  feller  afstak  tegen het donkerblauw. Ik wandelde verder de dreef  in,  mijn ogen gericht  op het verlichte  venster van  het kasteel in de verte. Ik  stelde  me voor dat  dat  lichtpuntje  het einde van een tunnel  was, een speldenkop  van zonneschijn, en ik  een  halfblinde mol in het  aardedonker, naarstig gravend  met  mijn  poten, want  ik werd achtervolgd door mijn  soortgenoten, die het  gemunt hadden  op mijn witfluwelen  vacht. 

					Een eind voor  het midden van de dreef echter was  ik er  zeker van dat ik een schaduw voorbij  het  vensterlicht  zag flitsen. Misschien een vleermuis. Of een nachtuil. Het was  snel  gegaan, maar ik had het wel gezien.  Ik stond  stil, tuurde  gespannen naar  dat lichtpuntje. Juist toen ik weer  verder  wilde wandelen verdween het vensterlicht weer een fractie  van een seconde. Een benauwdheid bedrukte  me opeens hier midden in de  dreef. Ik dacht eraan om terug  te keren, terug  naar de veiligste  hoek van Elverdinge, daar  waar Victor de wacht hield. Maar  eergevoel weerhield me. Hoorde  ik daar geen takken kraken?  Mijn handen verlieten de warme  holtes  van mijn broekzakken. Het gele licht van  het kasteel leek nu meer  op  het dreigende oog van een cycloop. Ik vermande me. Misschien was het de veldwachter  geweest die  in de Vlamertingestraat  op zijn  fiets voorbij was gekoerst. En  dan teruggekeerd omdat hij zijn aansteker had laten vallen, want hij  wilde een sigaret opsteken terwijl  hij aan  het fietsen was. Maar dan moest hij  toch een derde  keer passeren. Doorwandelen zonder nare gedachten was de boodschap. Ik keek  achterom  en versnelde mijn  pas.  

					Nog geen dertig stappen verder  hoorde ik geroezemoes in  het struikgewas. Stemmen die niet gehoord wilden worden.  Er volgde een gedempte vloek. Ik spitste mijn oren. Ze  verraadden hun positie zonder  dat ze het beseften. Opeens voelde ik me zeker. Ik was degene die onopgemerkt  was. Zij hadden niks in de gaten, verwachtten niet te worden afgeluisterd en gevolgd. Vlug stapte ik het gras  tussen de dubbele rij populieren  in, soepel en gebogen, als een jager. Ik sloop nog een  tiental  meters in  de richting van  de stemmen, die  nu verstaanbaar waren. Daar  hurkte ik  voor een  dikke stam, schouder tegen de schors. Twijgen kraakten toen ze zich verplaatsen. Ze drongen dieper het bos in.  Ik volgde. Tot ze stopten.  Ik hurkte  weer  achter  een boom. Er volgde  een stilte  waarin  het  leek of er geworsteld werd. Ze hijgden.  Het  scherpe geklingel van  een  metalen gesp van een riem, een stuk  stof dat  scheurde. Ik luisterde  aandachtig. Misschien hadden ze  een sukkelaar ontvoerd in een  patattenzak en gingen ze die mens  nu afmaken. Wurgen met  een riem. Moest ik tussenbeide komen?  De held  uithangen? Trouwens, waarom zou ik  het leven redden van iemand die  ik van haar noch pluimen kende?  En dan: ‘Steekt  ’m erin, allee jong, treuzelaar,  op je  knieën. Mijn gat  krijgt koud.’ 

					Een plof  op de grond.  Ik verwachtte een vrouwenstem, maar het was weer  een  mannenstem, zwaarder dan de eerste. 

					‘Kleine  bullebak, ik ga je ’ns  goe pakken!’ 

					‘Ja.  Ja. Doe  dat!’

					‘En dan omgekeerd, éh? Éh!? Hoor  je me?’

					‘Zwijgt en begint eraan!’

					De weerzinwekkende  geluiden die ik toen opving  vergeet ik van  mijn leven niet meer.  Ook de schrille stem van de kleine  bullebak kraste  zich onuitwisbaar in mijn  geheugen. Het bleef maar duren. Dan geworstel.  Weer de klik van  een  gesp. Een plof. En opnieuw gehijg. Ik voelde me geen jager meer  in een  eeuwenoud woud.  Ik besloot ervandoor te gaan. Maar op  dat moment zakte mijn voet weg in een kuil.  Ik kon  mijn evenwicht niet meer bewaren  en plofte  neer. Een  paar tellen bleef ik liggen, maar aan de jachtigheid van hun stemmen te horen wist ik  dat ik  gehoord was. Ik krabbelde  recht en spurtte weg. Via  een omweg liep ik terug naar huis,  om zo min mogelijk  mensen tegen  te komen.  Al besefte ik donders goed dat het  niet moeilijk zou zijn  om uit te vogelen  wie  op dat moment  van de avond door  de  bosdreef  wandelde.
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				KERSTVAKANTIE 1913. DE school  sloot voor twee weken. Het hagelde en vroor  dat het kraakte. De kachel brandde overdag. Ik rakelde  hem  ’s nachts op als  de koude  me wakker maakte. Om de paar dagen raakten de  kolen  op en moest ik  om verse. Na een paar keer verkleumd de kolenbak  op de weegschaal te hebben gezet vertelde de kolenboer  me dat hij langs kon  komen  met  zijn kar, om een lading bij  mij af  te leveren. Het enige wat  ik dan  nog  hoefde te  doen was  de berg  in  het kolenhok  kruien. De  kost die  hij daarvoor  aanrekende  was  absurd  hoog.  Bovendien had ik kruiwagen noch kolenhok. Zijn lippen lachten, maar zijn ogen  niet, toen ik het aanbod, met tegenzin,  afwees.

					Ik zag ertegen  op  om tijdens de  feestdagen  alleen te zijn. Godelieve  spookte  door mijn hoofd.  In gedachten  verbeeldde ik  me  dat zij mij een  feestmaal bereidde: schort  strak rond de heupen, de  strik van het  lintje in de welving van haar onderrug, haren opgestoken.  En de lange slanke vingers, zonder ringen, zorgvuldig de sla wassend,  het vlees kruidend. Marcus op  zijn gemak in haar nabijheid. Tot Verschoppen binnenkomt, zijn zoon negeert  en haar  bepotelt  met zijn vieze grote  handen.  

					Ergens op een  ochtend tussen kerst  en  Nieuwjaar stond  opeens mijn vader voor me. Hij stapte  binnen, hing zijn  jas  over de stoelleuning en  omhelsde me. Ik was  ontroerd. Na de omarming  duwde hij zich  van me  af, terwijl zijn handen mijn schouders  vastgrepen. 

					‘Je ziet er afgepeigerd uit, jongen,’  zei hij.

					Hij  zag er zelf ook niet al  te best uit.  Zijn  gezicht was grauw,  zijn  grijze haar piekte  alle kanten  op, kleren verkreukeld van de reis. Maar in zijn ogen ving ik toch een glimp op van  die  glans van weleer, een soort schittering van levenslust rondom  de speldenkop van zijn pupil. Ze waren wateriger dan  vroeger. 

					‘Ga zitten,’ zei ik, terwijl ik snel naar  de keuken liep om  een stoel te halen, die naar hem toe schoof  en dan terugliep om de ketel  te vullen voor koffie. Ik  plofte  de ketel iets te  hard boven  op  de  kachel, water pletste  over de rand  op de plaat en  stoomde sissend. Ik ging tegenover hem zitten. We praatten aan één stuk  door. Over de jongens  van mijn  klas. Over het dorpsleven. Over zijn werk. Aten een boterham  tussendoor.  We praatten met een boog om vroeger  heen, om moeder heen, richtten ons gesprek  op  het heden en een klein beetje toekomst. Dronken nog meer koffie. Met een druppel. Hij had een paar dingen voor  me meegebracht:  zeep. Een scheermes. Eau de  cologne. Hij gaf ze me. 

					‘Hoe is het  met moeder?’ vroeg ik.

					Stil.

					Dan: ‘Het gaat beter.’

					‘Komt ze al wat  meer uit bed? Werkt ze alweer  in haar kruidentuin?’

					‘De kruidentuin is weg,’ zei hij. ‘Er staat nu een hondenhok. Ze heeft een  zwerfhond onder haar hoede genomen.’

					‘Dat  is goed,’  zei ik, verrast,  want moeder had er  vroeger nooit een gewild.

					‘Ze praat er veel tegen, tegen  die hond,’ zei hij.  ‘Hij slaapt ’s nachts zelfs bij ons, in een mand  aan  haar  kant van het bed.’

					Uit zijn  woorden kon ik afleiden  dat ze  me niet vergaf.  Hij  zag mijn  verslagenheid.

					‘Trouwens, die cadeautjes. Dat  is  haar idee,’ zei hij.

					Ik wilde hem  geloven.

					‘Bedank haar van me.’ 

					Hij keek op zijn horloge. Hij moest terug. De laatste trein in  Ieper  vertrok binnen een uur.  We  stonden op en omhelsden  elkaar  voor de tweede keer. Het deed me goed de  armen van mijn  vader  rond mij te  voelen. Hij beloofde  nog eens te komen.  Lange tijd nadat hij was vertrokken  voelde ik  nog de warmte van zijn hand in de mijne.
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				IN DE EERSTE  lesweek van  het nieuwe jaar zag ik dat Marcus’ schouders iets meer naar voren bogen dan anders. Had hij zich bezeerd? Zou hij een  afranseling hebben  gekregen  van  zijn vader?  

					‘Meester! Meester! Waarom komt  u nooit naar de  mis op zondag?’

					Roger.  Dat  kon niet  missen.  Nog voordat ik kon  antwoorden ging Roger verder.

					‘Het  is toch niet omdat  u  veel te doen hebt op zondag,  éh? U  hebt geen  koebeesten en ook geen  vrouw  en kinderen.’

					‘Heel scherpzinnig van je, Roger,’  zei ik.

					‘Of  hebt  u ergens toch  een  lief  zitten?’ vroeg Roger.

					De vraag klonk  respectlozer dan dat hij  hem bedoelde.

					‘Rozjee is misdienaar geworden,’ zei Etienne.

					‘Een slechte,’ zei Walter. ‘Alleen omdat hij dan drinkgeld krijgt van  de pastoor.’

					‘Nie  waar!’ riep Roger verontwaardigd.

					Aan zijn  knipperende  ogen  kon ik zien dat het wel waar was.

					‘Pinten drinken zoals  zijn vader,’ zei Jef jaloers, want Jef  mocht van  zijn vader nog niet mee  op café.

					‘Mij vader kruipt nie  naar huis,’  zei Roger.

					Zijn toon  werd gemeen. Ik besloot in te grijpen.

					‘Kom, kom, laten we elkaar  niet onaardig bejegenen.’

					‘Hoedat?’

					‘Wuk?’

					‘Laten we vriendelijk zijn voor elkaar. En neen, Roger, ik heb geen  lief,’  voegde ik er  met een gemaakte  glimlach aan toe. 

					‘Meester! Meester!’

					Dat  was ongewoon. Maurice Muylle  met een dringende vraag. Zijn arm loodrecht in de lucht, wijsvinger uitgestrekt als bij een vermaning van een misnoegde  vader. Hij was niet van plan snel op te  geven, want  hij ging zijn  opgestoken arm nog  eens ondersteunen met zijn  andere. Ik knikte  naar hem.

					‘Waarom niet?’

					Het  drong eerst  niet tot me door  dat zijn vraag sloeg  op mijn  laatste opmerking  en niet op  een stuk taaie  leerstof  dat  ik daarnet  met handen en  voeten had proberen uit te leggen. Ik stond vooraan op de rand van de stenen  verhoging. Mijn kostuum was  de  laatste tijd  te groot  voor me  geworden. Mijn  voorhoofd voelde heet aan.

					‘Omdat  het gewoon zo is,’ antwoordde ik kort.

					‘Maar u bent schoolmeester!’

					‘En wat vermag dat nog  meer te betekenen?’

					‘Dat u uw  handen nooit  vuil  moet maken en dat  u  altijd in  een mooi wit hemd kunt gaan werken.’

					‘Dat is precies  de nagel op  de  kop,’ zei  ik. ‘Maar dat  heeft niks te maken  met het feit dat ik wel of niet  een  lief zou moeten  hebben.’

					‘Maar  vrouwen kijken toch meer naar u dan  naar ons boeren?’

					Maurice  was als een bulterriër vandaag.

					‘Ik  moet willen terugkijken, Maurice,’  zei ik,  en opeens besefte  ik dat ik dat nooit deed: blikken vangen en vasthouden. Zelfs niet met Godelieve. 

					‘Natuurkunde! Pak jullie  schrift!’ Ik kuchte  en ging  snel verder: ‘Iedereen neemt zijn  zak met bladeren  en zijn herbarium. Ik heb jullie gevraagd bladeren te  verzamelen en te drogen in een boek, of een ander zwaar gewicht erop, zodat ze netjes plat  opdrogen. Kies van elke soort een blad, probeer  het te herkennen  en plak het dan  op de juiste plek in je  herbarium.’

					‘Maar ik heb geen colle mee,’ zei  Etienne.

					‘Ik ook niet,’ zei Cyriel.

					Ontmoediging joeg opeens door  mijn bloed. Mijn hart verzonk in mijn ribbenkast. De laatste tijd werd ik heen en weer geslingerd tussen hardhandig willen optreden en kalme, geduldige dialoog.  En  dat  spoor van  besluiteloosheid roken ze als een  roedel jonge bloedhonden. Hun territorium werd stukje bij beetje uitgebreid.

					‘Jullie mogen mijn lijm  wel gebruiken,’ zei  Marcus  toen hij mijn weifeling opmerkte. Hij  stak zijn arm uit met  het driehoekige  blauwglazen lijmpotje  in zijn  hand.

					‘Die  van jou willen we  niet. Die plakt  nie goed!’ riep Cyriel. 

					‘Dat  is wijvenlijm!’ riep Etienne.

					Het was de doffe  pijn in zijn ogen, zijn  schouders die  nog meer naar voren bogen en mijn machteloosheid tegenover  die  wrede  reactie op  dat gebaar die me toen deden grijpen  naar  mijn liniaal.  Ik sloeg, eerst  hard op  de bank  en dan, minder  hard, op hun vingers, die ik hun  bevolen had uit te  steken. Tot ik uitgeraasd was.  Daarna liep ik walgend van  mezelf  terug naar mijn lessenaar, terwijl  hun  pijnkreten nog naklonken in  mijn oor. De twee dutsen schreiden  en  elke snik beet zich met  een  koortsige gloed vast  in mijn  hart. Ik  was duizelig. Marcus had me angstig  aangekeken  en  in  de  plotse zonneklaarte van  het klaslokaal gaf ik, moe, voortijds het teken dat  ze  konden opstaan  en gaan.  School  was  voorbij  voor vandaag.

				Het was reeds donker toen ik  thuiskwam.  Met het overschot van mijn salaris had  ik bij de kruidenier wat groenten  ingekocht. Ik nam een sjalotje, sneed het in fijne reepjes en kieperde de hoop in de smoorhete  boter die in een pan op de kachel stond te knetteren. Het vet spetterde op mijn broek. Van meneer  Vantomme had ik  weer een stapel  kranten gekregen. Op zoek  naar  verstrooiing,  om het voorval van die  dag uit mijn gedachten te bannen, las ik een beknopte geschiedenis van de  mensen die in  Amerika  met de elektrische stoel ter dood waren  gebracht. Maar  het  was de pentekening  van  ene William Kemmler,  de  eerste man  die door  middel van elektriciteit werd gedood,  die op mijn netvlies bleef  gloeien nog lang  nadat  ik de krant  had  meegenomen naar het  pleekot.  De wetenschappers hadden de  dag ervoor nog een paard geëlektrocuteerd om zeker te zijn  dat de stoel goed werkte. Het artikel beschreef hoe een  rond stuk haar op Kemmlers hoofd werd afgeschoren en  dat de  stakker  ook nog  eens  een  gat in  zijn  kostuum moest laten snijden, om een kabel door te steken. Hij rookte als een sigaar en  sommigen beweerden zelfs  dat hij vlam  vatte in zijn stoel. Bloedvaten explodeerden  onder zijn huid, maar zijn  hart bleef  koppig kloppen. Het voltage werd verdubbeld. Naar  het schijnt wilden zelfs de  meest wraakzuchtige toeschouwers de kamer verlaten. Een galg of bijl  ware beter geweest. Met  deze  smartelijke zinsnede eindigde het  artikel. Toen ik de krant had dichtgeslagen en voor mij uit zat  te staren, terwijl de  zwartgeblakerde  sjalot  een prikkende mist verspreidde, kon ik me niet ontdoen van  het onheilspellende gevoel dat  de mens de  laagste aller soorten op de wereld was.

					Die nacht droomde ik  dat ik aan tafel  zat.  Mijn moeder aan de andere kant.  Alleen wij tweeën. Een  vettige  sliert haar viel vanachter  haar oor toen ze vooroverboog om mijn  boterham te smeren. Maar de sliert veranderde  in een  slang.  Het serpent, dat steeds  langer werd, kronkelde over  het tafelblad,  tussen de glazen  en  kopjes, tussen de potten  boter en  confituur door, en sperde zijn reusachtige bek voor mijn ogen open.  Net  voordat de  giftanden zich door mijn schedel zouden  boren schoot ik gillend van angst wakker.
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				NA AL  DIE weken van hard werken was ik van mening dat ik een biefstuk had verdiend.

					‘En? Hoe gaat het nog met  de  jongens  van het zesde studiejaar?’ vroeg de beenhouwer.  Hij stond  met  zijn rug naar me toe en  kapte  met een kleine hakbijl  krakend door merg  en been.

					‘Goed.’

					Ik  had niet  veel goesting om te  praten, want ik wilde  zo  snel mogelijk dicht bij mijn kachel gaan zitten, genietend van het warme, bloederige  vlees van mijn biefstuk, met  een glas  bleek tafelbier  erbij.

					‘Kun je ze wat rapper maken,  of is  ’t er  geen doen aan?’

					‘Elk kind is anders,’ antwoordde  ik.

					Mijn zin werd doormidden  gehakt door  de  kap van  zijn bijl op het  blok. 

					‘Als ze  niet  kunnen leren, dan moeten  ze maar  gaan werken, juist gelijk  ik.  Van mijn twaalfde gaan  werken  bij  mijn vader zaliger.’

					Nu pas draaide hij zich om, terwijl hij  het bloed van zijn handen aan  zijn schort afveegde. Hij had een  scherpe neus. De lellen van  zijn oren  waren rood en groot, deden me  denken aan die  van een haan. Hij boog voorover  en  nam een sappig lapje vlees  van  tussen de stapel. Hij kwakte het op de  weegschaal.

					‘Juist een halve  kilo. Krijg  je  dat  op? Want je ziet er niet  uit  alsof je veel eet.’

					‘Dat lukt wel.’

					‘Maar ja, je wandelt  het vet er wel weer af, éh?’

					Ik lachte uit  beleefdheid,  betaalde  en draaide me om. Toen ik  de deur achter me dichttrok zag ik Godelieve in  de verte aan komen fietsen.  De  mist van haar adem als een kortstondig wolkje in  haar  nek. Ik wachtte. Ze had mij ook  gezien  en wuifde. Haar witte, hoog opgetrokken kousen benadrukten  de bollige spieren van  haar kuiten. Ingetogen fatsoen bekleedde elke beweging van haar  benen. Strak rechtop in het zadel kliefde  ze door de straat.  Vantomme had gelijk.  Als er een zucht wind zat die onder  haar rok  blies, dan zochten de ogen onwillekeurig het  wit van haar billen. Een  paar  meter voor me  sprong ze van  haar fiets,  blos op  haar wangen. Vossenbont  omwond  haar  hals. Ze parkeerde haar fiets tegen de bakstenen en  streek haar rok glad.

					‘Dag David.’

					‘Godelieve,’ zei  ik, terwijl ik een  prikkelende rilling onderdrukte. Het zakje met de biefstuk bungelde  tegen mijn bovenbeen. Ze trok haar handschoenen uit.

					‘Ik geniet  van  het fietsen, zelfs  in  zo’n koud weer,’  zei ze.

					Ze aarzelde.  Het was te  koud om lang stil te  blijven  staan, maar toch ging ze  de beenhouwerij  niet binnen.

					‘Meester David. Ik wilde je iets vragen. Ik wilde  je vragen of je  het erg  zou vinden om  Marcus  op  je zondagse wandelingen mee te nemen.’

					De vraag overviel me. Ik  mocht Marcus erg  graag, maar voelde er niet  zoveel voor  om vergezeld te worden  tijdens mijn  wandelingen. Het waren de  momenten waarop ik dromend, zonder al te veel aandacht voor  wie of  wat dan  ook,  door het landschap  kon zwerven. Maar hoe kon ik haar verzoek  afwimpelen, terwijl ik  wist dat ik  haar dan misschien  wat  meer zou kunnen zien? 

					‘Hij  is  de laatste  tijd weer  meer  verkouden en komt  bijna niet meer buiten.  Hij  zal  er zoveel  deugd van hebben.’ De bekommernis in haar toon trof me. Het was  eervol  smeken  wat ze  deed. Ze zag dat ik twijfelde. Eigenlijk wilde  ik  ook  graag weten hoe het zat met  boer Verschoppen. Wat zijn  gedacht hierover was.  Maar snel besefte  ik dat het tijdstip goed gekozen was. Dan  zat hij in het café te pintelieren. Zou ze dat zo hebben bedacht, vroeg  ik me toen af.

					‘Dat  wil  ik wel doen,’ zei ik, onzeker.

					‘Je  hebt geen  idee hoe gelukkig dat me maakt,’ zei ze. Voor het eerst zag ik haar breder lachen dan haar gebruikelijke,  ingesnoerde lach.  Gave tanden had ze, die  toen  even  verlost waren  van die lippen en daardoor des  te meer opvielen. Ze zette een stap dichterbij, de  lach nog steeds op haar gezicht. Die lach die alleen  voor mij  was en kortstondig een stukje  van haarzelf voor me blootlegde.  Even dacht ik, hoopte ik, dat  ze me een zoen zou geven of haar armen  rond mijn  nek  zou  slaan.  

					‘Mag ik hem morgen bij jou  thuis na de mis  afzetten?’

					‘Morgen? Is  het niet te koud voor  hem om…?’

					‘Wil je er  nu  al van tussenuit muizen?’ grapte ze.

					‘Morgen  is  goed,’ zei ik.  

					Ze keek me lang aan. Mijn verlegenheid vervloekend sloeg  ik mijn  ogen  neer. Dan  draaide ze zich  om en stapte de  winkel binnen. Ik  stak de straat over. Het kostte me  verrekt veel  moeite om mijn  blik strak voor  me uit te richten  en niet meer om te  kijken.

				Zondagmorgen.  Daar stond hij dan. Op  zijn  paasbest,  haren  hardglanzend van de brillantine. Ik had ze al van  bij de  bocht  in de straat  zien afkomen, Godelieve te voet naast haar  fiets. Ze bleef  bij  het hek staan, stuur in haar handen, één  voet op het pedaal. Toen ze me  zag lachte  ze en vertrok, huppelend met haar vrije voet tot ze vaart genoeg kreeg  om ook die  voet op het  pedaal te plaatsen. Haar rok bolde  op en  met  haar linkerhand  duwde ze  die terug  tussen  haar billen. Ik stond aan de verkeerde kant. Al die  tijd  staarde ik haar  in  gedachten verzonken na, over Marcus’ hoofd heen. Hij  kuchte.

					‘Dag Marcus,’ zei ik, ietwat geërgerd omdat hij me uit de zaligheid van mijn verbeelding had gekucht. Ik  nodigde hem uit  om  binnen te  komen. Hij  voelde  zich  niet op  zijn gemak.

					‘Wil je eerst nog iets drinken?’

					‘Neen,  dank u, meester.’

					‘Laat  dat “meester” maar achterwege.  We  zijn hier niet in  de klas,’ zei ik.

					Zijn  gezicht was  bleek. De fijne zwarte wenkbrauwen leken er  bijna op getekend. Hij herinnerde me aan  de  poppen met schone  pakken aan  in de  etalages  van de kledingwinkels  in Gent, de dag  dat ik mijn kostuum kocht,  met die onnatuurlijke koppen. 

					‘Kom,’ zei ik. ‘Ik wil  je aan iemand  voorstellen.’

					Hij volgde  me door het huis naar de achterdeur. 

					‘Het is hier klein,’ zei hij nog toen hij  de deur  achter zich dichttrok  en mijn onkruidtuin overschouwde.  Ik troonde hem  mee over het platgestampte paadje.  Ik wist dat Stekkel er zou zitten, want ik  had eerder nog gekeken.

					‘Ik wil je voorstellen aan  een vriend,’ zei ik  toen we beiden hurkten aan de zijkant van de  plank.  

					‘Zijn naam  is Stekkel.’ 

					Ik stak mijn vinger uit en Stekkel  besnuffelde hem.

					‘Wauw, een  tamme egel!’  riep Marcus. Hij ging op zijn knieën  zitten. Ik wilde  nog iets zeggen over zijn  zondagse broek,  maar het was  al  te laat. Marcus stak zijn  vinger ook uit, en warempel, Stekkel  rolde zich niet  op. Ik nam het potje met wormen en slakken die ik vanmorgen had gezocht  en gaf het aan Marcus. Hij  koos de dikste en liet die voor Stekkels spitse  neus bungelen. Stekkel pakte  de worm tussen  zijn voorpoten en knabbelde hem op.  

					‘Kunnen  we hier niet blijven  in  plaats van te gaan  wandelen?’ vroeg Marcus.

					‘Neen.  Ik heb je moeder beloofd om te  gaan wandelen.’

					‘Maar meester,  een egel  houdt  toch een winterslaap?’

					‘Feitelijk wel, ja,’  zei ik, ook nog steeds verbaasd  over het feit dat Stekkel  dat niet  deed.

					‘Waarom Stekkel  dan niet?’

					‘Ik denk  dat het  te  maken heeft met zijn warme holletje dat ik voor  hem  gemaakt heb en de overvloed aan wormen en slakken die ik hem voer.’

					Hij  aaide de stekels.

					‘Kom, we gaan door,’ zei ik.

				Op het  pleintje voor de kerk zagen we een hoop mensen bij een van  de witstenen zuilen staan.  Ik had die  zuilen eerder al opgemerkt en  gezien dat ze als een heksenkring  rond de kerk  stonden, maar  me nooit  afgevraagd wat  ze betekenden. Pastoor Storme  stond op een verhoog,  want  hij torende uit boven de hoofden van de omstaanders.  Pal  naast  de zuil stond  hij. Zijn stem  waaide ons  toe. Tussen  de menigte herkende ik  een aantal mensen, statig in  hun  donkergrijze of zwarte kostuums  en mantels.  Maar de meeste gezichten waren  me vreemd. Ik moet tegen  mezelf hebben gemompeld, want Marcus antwoordde:  ‘Het is de ommegang.’ 

					‘Nog nooit van  gehoord,’  zei ik,  niet  eens beschaamd.

					Hij keek  me  verbaasd aan.

					‘Die  witte, rechtopstaande  blokken zijn de statiën. Er zijn er zes rondom de kerk en  de  zevende is in de kerk.’

					‘Interessant.’

					‘Eén keer  op  het jaar wordt de ommegang gelopen. De mensen stoppen  bij elk blok en bidden.’

					Het beeld van die meute  mensen  die stonden te prevelen voor  zeven van die  zuilen amuseerde me. 

					‘Als je dichter  zou gaan, dan zou je de afbeeldingen kunnen zien. Op de eerste  wordt  de Heilige Livinus tot  aartsbisschop gewijd. Op  de tweede bekeert hij de Vlamingen. Op de  derde deelt hij aalmoezen uit,  op de  vierde geneest  hij de zieken, op de vijfde  wordt  zijn tong  uitgetrokken  en  voor  de honden gesmeten, en  op de  zesde wordt hij  onthoofd…’

					‘Dan  schoot er niet meer  zoveel  over van de Heilige Livinus.’ Ik zei het luchtig, maar  was onder de indruk  van de kennis van kleine  Marcus.

					‘Er waren  er toch zeven?’  vroeg ik.

					‘Jaja.  De  zevende staat  binnen in de kerk  zelf. Een  miraculeus beeld van de heilige.’

					‘Met  zijn hoofd en tong terug  op de normale plaats,  neem  ik aan?’

					Marcus knikte.

					‘Een ongewoon spektakel,’ zei ik,  toen ik  de menigte  zag verlopen naar de  vijfde statie. De pastoor stapte voorop,  een taboeret onder  zijn  arm, half bedekt  door de zwarte stof van  zijn mouwen. Hij zette  de  stoel  neer naast de zuil, duwde de poten goed vast in de grond en  klom  erop. 

					‘Waarde parochianen! Laat ons bidden  voor de  Heilige  Livinus,  die hier,  zoals u kunt zien, zijn tong  wordt uitgerukt  door  de ongelovigen der  aarde, de heidenen  die dachten hem daarmee de  mond te snoeren.  Maar  groot was hun ongeloof toen ze zagen  wat  er daarna  gebeurde!’

					Hij  stopte en staarde  over  de hoofden  heen en  kreeg ons  in de gaten. Zijn mond hing  een  paar  tellen open, maar er kwam geen klank uit zijn keelgat. Een  paar hoofden uit  de voorste  gelederen draaiden zich om.  Hij hervond zijn stem, sprak nog vuriger  dan voordien.

					‘Wat er toen gebeurde was  de genade Gods! De verdoemenis van de ongelovige! Ze hebben zijn tong eruit  gesnakt,  ja, en naar de honden gesmeten, jaja. Maar zie! Kijk hier! Zijn  tong groeide direct terug!’

					Zijn wijsvinger raakte de  wang aan van de Heilige  Livinus  en tikte  er een paar keer  tegen.

					‘Een mirakel! Een  wonder! En de ongelovigen beseften  dat ze  fout zaten, toonden berouw, schreeuwden en smeekten om  vergiffenis. Maar het was te laat. De genade Gods is niet eindeloos.  Ze werden verdelgd, verdronken en verbrand. Dat  is wat er met  heidenen  moet gebeuren! En zal gebeuren!’ 

					De menigte  mompelde.  Ik was niet onder de  indruk,  maar moest toegeven  dat  de pastoor de kunst  van het vertellen  beheerste.  Nadat de  parochianen een reeks gebeden hadden gepreveld, sprong de pastoor van zijn  taboeret en liep  naar  statie  nummer 6. Zelfs  een oude straathond  waggelde achter  hem aan. Marcus  wilde het zesde verhaal ook wel aanhoren,  maar ik porde  hem  voorzichtig en  zei dat we verdergingen. We  wandelden voorbij de voorkant van  de kerk, voorbij het  zwarte hek waar alleen de misdienaars door mochten omdat  daar om de  hoek, juist achter een reusachtige heester,  de deur  van de sacristie weggemoffeld zat. Rondom de  kerk  rustten honderden  graven, sommige  met sierlijk  gebeitelde zerken uit geel bergsteen. Anderen met houten  kruizen  door wormen  verknaagd. We passeerden  de  hoofdingang  met ernaast  de poort die  het kerkhof afsloot. Tot mijn verbazing zag ik er een  bord aan hangen waarop  in  koeien van  letters geschreven stond:  NIET SPELEN OP HET KERKHOF. 

					We liepen  verder. Boven ons rolden de wolken  rustig en een heel eind verder in de  lucht leken  ze  door  een zeef  te zijn getrokken: lange  slierten sluiers evenwijdig naast elkaar, zoals de  vuilwitte strengen  wol  op een  machine in een  wolspinnerij. In gedachten  zag ik Godelieve, die als  een  prinses  voor haar spiegel  haar haren zat te kammen. Te vaak dacht ik  aan haar. Zelfs tijdens een  dood moment in de  les,  als de jongens bezig waren met een rekensom of schrijfopdracht. Ik moest haar  uit mijn  gedachten dwingen om me te kunnen concentreren op de lesstof en correctie. Marcus bleef stil.  Toen ik hem zijdelings  aankeek zag ik  een frons in zijn voorhoofd. Uiteindelijk raapte  hij zijn moed bijeen  en stelde me de vraag waar  hij op had zitten broeden.

					‘Meester, waarom wandelt u zoveel?’

					‘Wat moet een mens anders op vrije dagen?’

					‘Maar u  wandelt zelfs  door beestenweer.  Dat zegt  mijn  moeder.’

					‘Dat deed ik  als  kind ook.  In het bos.  Om te kijken naar  de dieren. En als ik  wandel kan ik goed nadenken.’

					‘Waarover denkt  u dan na?’

					‘O,  over van alles,’ loog ik.  ‘Over de lesstof die ik  geef.  Over  de proefwerken die ik voor  jullie moet maken.  Over jullie  zelf.  Maar ook gewoon over het leven.’

					‘Bent u dan niet gelukkig met uw leven?  Want als ik veel  nadenk over iets, dan is dat omdat ik iets wil veranderen,  omdat er  iets niet naar  mijn goesting  is.’

					‘Tuurlijk ben ik gelukkig. Kijk eens  wat een mooi werk ik heb: jongens zoals  jij  nog slimmer maken.’

					Hij lachte  verlegen.

					‘Maar waarover denkt u dan na als u over  het  leven nadenkt?’

					Het was  de  volharding in  die  jongen die ik zo apprecieerde.  Hij wilde de dingen  begrijpen, gaf niet  op bij  een eerste hindernis.  Ook niet bij  een tweede. Hij cirkelde  rond, spiedend  als een roofvogel  in  de  lucht, en  kon  opeens  zijn gedachten  scherpen op een vraag, op een probleem en zo net iets  verdergaan in het zoeken naar antwoorden en  oplossingen  dan de andere jongens  van  zijn leeftijd. Hij bezat  een  wil om te weten  en  te begrijpen en  nam er de  tijd voor.  Ik  voelde de  drang  om  hem nu iets wezenlijks over mezelf  te vertellen, maar dan voorzichtig, verzoet door beeldspraak.

					‘Laat ik het leven zoals ik het zie  even uitleggen, Marcus: je loopt een wedstrijd. Je puft  en  zweet en wilt eigenlijk  gewoon opgeven, op  je rug in  de graskant gaan liggen,  om naar de vogeltjes en vlinders  in  de blauwe  lucht te kijken. Maar je rent verder,  alsof je  gedwongen wordt.  Toch is er niemand die  je verplicht  de wedstrijd  uit  te lopen. Maar terwijl  je loopt klopt je  hart op een  hoog toerental, je  smaakt  de zweetdruppels die over je wangen in je mondhoeken glijden,  je hoort je ademstoten. Dat is  leven. Je  kunt mee met de andere  lopers. Maar je  gedachten zijn anders.  En dan is er die loper voor je,  want  achterom  kijk je nooit.  Die is zoveel  gespierder,  loopt zoveel  makkelijker en sneller, heeft  totaal geen moeite met de kiezelstenen, de modder, de wind. Hij loopt uit. Of jij raakt achterop. Je lichaam vecht, verkrampt,  spuugt, maar  geeft niet  op. Je gedachten volgen allang niet meer. En juist voordat hij uit  je zicht  verdwijnt  en  je nog  een  laatste inspanning levert om  hem bij te benen merk je  opeens de tekening op zijn rug op:  een dikke, horizontale streep. Dan komt het besef. Als  een kanonskogel in je maag,  die je finaal terugslingert. De eindstreep is een illusie. Op dat moment word je  weer ingehaald door je  gedachten, beteugel  je  dat  lichaam  en doe je wat je al van bij het begin had  willen  doen: in  het gras gaan liggen en naar de blauwe  hemel kijken.’

					Het viel  me opeens  op dat  zijn stappen zo groot waren als de mijne en we synchroon  wandelden,  terwijl  ik twee koppen groter  was. Ik bleef  onze benen gefascineerd  volgen  en  bemerkte dat zijn  broekspijpen  te lang en te  wijd  waren, zodanig  dat  je alleen maar de  blinkende  top van zijn schoenen kon zien  en het daardoor leek  alsof hij geen voeten had, dat ze  wegzakten in  het asfalt waar we  over  wandelden en het daarom lastiger moest  zijn voor hem.

					‘Ik  vind  hardlopen  een saaie en onnozele sport,’ zei  hij.

					Toen besefte ik dat mijn voorbeeld ongelukkig gekozen  was, want Marcus heeft  nooit  kunnen hardlopen, heeft  nooit het gevoel gekend dat  het lichaam  met de  geest op  de  loop kon gaan. Zijn  spieren en beenderen verdroegen dat niet. Hij was  meer  gedachten dan lichaam.

					‘Ik ook,’ zei  ik ten  slotte,  eerbiedig.

					We passeerden  een drinkput voor koeien  met  zwermen muggen erboven. In  het midden  stak een  ontschorste boomstronk boven het oppervlak uit. 

					‘Kun je  zwemmen,  Marcus?’

					‘Neen.’

					Hij zag me kijken  naar  de  put.

					‘Maar ik zou het  zo graag willen kunnen.’

					We kropen  over  de omheining en zorgden ervoor dat onze kleren niet bleven haperen. Het water stonk. Groene schuimvlokken dreven tegen  de  rand.

					‘Ik weet een heel  mooie vijver  liggen,’ zei  hij. 

					‘Je bedoelt die in het domein van de  gravin?’

					In de eerste septemberwerken  was ik er  veel  gepasseerd  en  had  steeds door de spijlen van  het gesloten  hek gegluurd naar  die  vijver vol  waterlelies. 

					Hij knikte.

					‘Maar dat  is een privédomein.’

					‘Ik weet een sluipwegeltje  ernaartoe. En  er is een plek  juist in een  soort van inham  onder het bruggetje, achter  grote treurwilgen, die ze  niet kunnen zien vanuit het  kasteel.’

					‘Een volgende keer misschien,’ zei  ik.  Maar op dat  moment had  ik al besloten  om  dat  eens te doen. Sterker nog: ik vatte ook  het plan  op om Marcus te leren zwemmen. 

					We  kwamen bij de Galgenbossen aan, op de grens  met Vlamertinge. De deur  van het  restaurant  De Vuile Seule zwaaide open en  een  kleine gestuikte vent zwalkte  naar  buiten, aan  zijn mouw vastgehouden door  zijn vrouw, terwijl ze  met haar  andere  hand tevergeefs  de weerbarstige  deur achter  zich dicht probeerde te  trekken. Het duurde de man te lang.  Hij sakkerde, snokte zich los en  waggelde de  straat op. De vrouw kreeg  eindelijk de deur in het  slot en holde achter  hem aan, haar sacoche  in de knik  van  haar elleboog  schommelend. Beiden  stonden nu  te bekvechten in het  midden van  de straat. De  stem. Die avond  in  de  bosdreef. De stem van de kleine bullebak. Ik zou die stem uit  duizenden herkennen. Vinnig en  schril.  Als de  blaf van een  nijdige pekinees. Marcus kon zijn ogen niet  afhouden van de man. Ik merkte dat hij hem herkende,  meer  zelfs: bang voor hem  was. Of  toch niet  door hem gezien wilde worden,  want hij stapte opeens  een  stuk sneller. Het bekvechten was gestopt en de vrouw  trok de kleine bullebak  nu  tegen zijn wil voort aan zijn  mouw, naar de  enige auto die op  de parking voor het  restaurant stond.  Ik vroeg  aan Marcus of hij die  man kende.

					‘Hij komt soms  op bezoek bij  ons,’ zei hij.

					De vrouw opende het portier van de passagierskant  en  duwde hem  hardhandig erin. We hoorden hem  vloeken en toen ze snel achterom liep om achter het stuur te kruipen,  draaide hij het raampje naar beneden en  schold  haar  nogmaals de huid vol. Pas toen ze  de auto had gestart had hij  door dat  ze niet stond waar hij dacht dat  ze  stond.

					‘Hij is rechter bij de rechtbank  van Ieper,’  zei Marcus.

					‘Persoonlijke vriend  van  je vader?’ vroeg ik.

					‘Hij was mijn vaders vroegere buurjongen en ze zaten ook  altijd in dezelfde klas. Bij meester Verslyppe,  die  nu al  lang  dood  is.’ 

					‘Ik vind hem een rare man,’ zei hij ook  nog.

					We liepen  de scherpe bocht  in, maar hielden stil in de graskant, want de auto naderde. De vrouw gaf  overdreven veel gas  en  stampte dan  op  de rem.  Het raampje van de man was nog steeds opengedraaid en zijn arm hing slap over  de rand. Ik kon zweren dat hij  grijnsde en zijn tong uitstak toen ze  ons voorbijsputterden.  Zijn hoofd  knikte van de ene naar de andere kant  toen zijn vrouw  te veel gas gaf en dan weer afremde. We  wachtten nog even tot ze goed en wel gepasseerd  waren en  stapten dan verder. Maar  we  hadden nog  geen twintig  stappen gezet  of we zagen  de auto stoppen.  Het  portier  klapte open en de man werd eruit geduwd. Op zijn knieën kroop hij naar de graskant en kotste zijn ziel uit zijn lijf.  

					Thuis aangekomen  spurtte Marcus naar achter om  Stekkel te gaan zoeken. Ikzelf ging op de  vensterbank zitten. Mieren kropen  uit  een  grot in de hoek van de  vensterbank, waar een  brok  cement ontbrak. Een oorworm repte zich  de tegenovergestelde  richting uit. 

					Ik zag Godelieve pas  toen ze al voorbij de jongensschool  was. Ze fietste met twee handen aan het stuur en leek er vandaag  niet om  te geven dat  haar billen soms  ontbloot  werden, zelfs  niet op het moment juist voordat ze van de fiets sprong en de  wind mij o  zo welgezind  was en het wit  van billen zichtbaar blies.  Het  beeld bleef levenslang in  mijn gedachten.  Ongegeneerd,  maar beheerst stapte ze  van haar fiets af en liet die  tegen  de haag leunen. We hoorden Marcus’ stem  vanachter het huis komen. Ik zei tegen haar  dat  hij mijn egel aan het verzorgen was. Ze straalde toen ze  op  die zondagochtend naast me op de vensterbank kwam zitten.  Ik  zag dat twee  mieren onder de  stof van  haar rok kropen. Haar knieën drukten tegen elkaar aan omdat ze vooroverboog en er  met haar handen op  steunde, alsof ze haar onderrug  wilde ontspannen. De hakken  van  haar schoenen  groeven in het mos tussen de stenen. Ik vond het  wel goed zo,  even dicht  naast  elkaar in  de winterzon, zonder elkaar aan te kijken of een woord te  wisselen. Maar  zij niet. Opeens begon ze te praten over  van alles  en nog wat, langer dan ik haar ooit had horen  praten. Meestal lette ze  op haar woorden, beperkte  die tot de strikt noodzakelijkste. Toen niet.  Ze  strooide vrijelijk  met haar gedachten, als een  boer  met zijn zaad,  gunde  haar tong en lippen geen rust. Ik liet haar  graag haar  gang  gaan, voelde me zelfs vereerd dat ze me het  gevoel  gaf bij mij  niet op haar woorden te  hoeven  letten. De twee mieren  scheurden terug vanonder  haar rok  naar  het  gat in de  hoek,  om het snelst  leek het wel. Alsof beide mieren de eer wilden opstrijken van  wie als eerste deze berg  aan voedzaam vlees had ontdekt. De  ronding  van haar dij  op de  vensterbank trok  aan mijn  ogen. Ik zat te twijfelen.  Zou ik er iets van zeggen,  van mijn plan om Marcus te leren zwemmen? Als ze  er  niet mee instemde, dan zouden mijn  kansen verkeken zijn om  het hem aan te leren. Dan maar beter mijn mond houden en het  in het  geniep  doen. Maar wat als hij er  ziek van zou  worden? Opeens was het stil.

					‘Je  bent een dromer,’ zei ze.

					‘Waarom draagt Marcus altijd lange broeken?’ vroeg ik.

					Verbaasd  keek  ze  me aan.

					‘Omdat hij nooit anders  heeft  gewild.’

					‘Ik denk dat het goed is voor elk mens om als de  zon  schijnt er zo  veel mogelijk van te  krijgen,’ zei ik voorzichtig.  

					‘Dat is waar,’ zuchtte  ze. ‘Maar  wat ik ook zeg  of doe,  ik  krijg hem er niet  meer  uit. Niet sedert die keer dat hij zo verbrand is geweest.’

					‘Ik  krijg hem er wel uit,’ zei ik. ‘Ik bedoel dat ik hem wel  zover krijg  dat  hij je op een dag om  een korte broek zal vragen.’

					‘Ik  weet wel wat je  bedoelt,’  zei ze  lacherig.  

					Ze kon  het  maar  moeilijk geloven. Marcus was  misschien  niet  de gezondste jongen, maar  hij kon koppig  zijn. Ik  vroeg  haar of  ze ook  even naar  Stekkel wilde gaan kijken. Dat zou Marcus zeker tof  vinden. Ze zette zich af van  de vensterbank en  liep  voor  me uit. Onverwachts  stopte ze voor ze  de hoek omsloeg, zodanig dat ik tegen  haar opbotste. Ze draaide zich  om en  nog voordat ik me kon  verontschuldigen overspoelde de vloed in  haar ogen me, sloeg mijn benen van  onder me, zoals  een machtige golf dat  kon. Vlug liep ik  langs haar heen.

				Marcus werd sterker in de benen en rechter in de  rug.  Ook de fletse kleur  was  uit  zijn gezicht getrokken  en in de plaats daarvan zag hij zo bruin  als een beukennoot. Misschien was  dat helemaal niet zo, maar het contrast met  zijn vroegere  complexie  was overdonderend. We wandelden ook steeds verder, zo ver  zelfs dat  we  soms de hoppevelden van Poperinge in het zicht kregen.  De staken en draden waar  de  ranken rond slingerden leken op een  reusachtig snaarinstrument dat uit  de hand van een god was gevallen en zich beneden in de  aarde van de West-Vlaamse  heuvels had vastgeklonken. En om  die hooggeboren afkomst niet te  verloochenen  reikten elke  lente  goudgele hoppeknoppen  naar de hemel.  Tenminste, dat is de  kleur die  Marcus zei dat ze hadden, want  zelf  had ik  ze  nog  niet zien  bloeien.

					We  zagen Victor. Hij veegde een hoop stof  met een bezem in de  straatgoot.  Toen hij ons zag  aankomen plantte hij de bezem recht voor zijn voeten  en ging op de staart leunen.  Ik zag dat  Marcus naar hem lachte.  Victor knipoogde. We  liepen  aan de  overkant van de straat. Victor  riep  iets  dat  ik  niet begreep  en Marcus antwoordde hem joviaal terug. 

					‘Victor  is een goede man.  Hij heeft  een paar jaar  geleden mijn moeder geholpen,’  zei hij toen we hem gepasseerd waren.

					‘Vertel,’  zei  ik.

					‘Laat op een avond was ze met de fiets van  Boezinge teruggekeerd, want daar hebben we familie wonen. Niet zo ver van waar jij woont is  ze gevallen.’

					‘En Victor heeft haar gevonden?’

					‘Ja. Ze lag in een plas bloed. Ze was  op  haar hoofd  gevallen en was bewusteloos. Victor heeft haar  gevonden, opgetild en naar de dokter gebracht. Zonder  hem  had  ik…’

					‘Ze  is er  nog,  en dat is  wat telt,’ zei  ik.  ‘Trouwens, jouw moeder geeft het niet zomaar op. Dat weet  ik  zeker.’

					Hij ontspande.  Ik legde  mijn hand op zijn  schouder en ik vertelde hem  goede dingen over mijn moeder.

					‘Een  moeder is  belangrijker dan een vader,’  beweerde hij na  afloop.

					‘Waarom denk je dat?’

					‘Dat kan  niet anders, want we hebben  negen maanden lang in haar buik gezeten. We hebben  naar haar stem geluisterd. We  hebben haar hartslag  gehoord. De warmte  van haar handen  gevoeld.’

					‘Dat is zo,’ zei ik. Mijn hand lag nog op zijn schouder. Hij scheen het niet erg  te vinden,  maar ik haalde hem  daar toch  weg. Ondertussen passeerden we het  kerkhof.

					‘Weet u dat ik niet  gedoopt ben?’ 

					‘Neen. Dat wist ik  niet,’ zei  ik verbaasd. ‘Je gaat binnenkort toch je Plechtige  Communie doen?’

					‘Ja. Maar eerst moet ik  gedoopt worden, want anders mag dat niet.  Mijn moeder wilde me  niet laten  dopen bij de  geboorte. Ze zegt  dat ik lang heel  erg ziek ben  geweest en  ze  was bang dat dat koude water  op mijn kop me geen goed zou doen.’

					‘Dus  straks is het  twee keer feest,’  zei ik  gespeeld vrolijk.

					Hij  knikte opgewonden. 

					‘Waarom gelooft u  eigenlijk  niet  in God?’ vroeg hij.

					‘Ik vind de wereld te  wreed voor  een goede  god,’  zei  ik. ‘Bovendien heb ik hem nog  nooit mogen zien.’

					‘Maar  liefde  kun  je ook  niet zien,’ zei hij.

					‘Dat kun je wel, Marcus. Dat zie  je  aan wat twee mensen  die  elkaar graag zien doen voor elkaar.  Zie je dat  niet  tussen je vader en  moeder?’

					‘Eigenlijk niet,’  zei hij nadenkend.  ‘Mijn vader is altijd buiten bezig  en als hij  binnenkomt zwijgt hij meestal. Ze doen nooit  dingen samen.’

					‘Dat betekent niet  dat er geen liefde  is,’  zei ik.

					‘Dan kun je liefde soms  toch niet  zien,’ zei  hij. ‘Dus dat  betekent dat God wel  kan bestaan.’

					‘Misschien wel,’ antwoordde  ik rustig.

					‘Mijn vader  en moeder  geloven ook in God.  We bidden voor het eten en  ook elke avond voor we gaan slapen.’

					Ik bestudeerde  een zwevende buizerd  hoog  cirkelend in de lucht.

					Hij  volgde mijn  ogen.

					‘Kijk eens, Marcus. Kijk eens naar dat prachtige  dier  dat daar zo  sierlijk,  zo waardig, zo onverstoorbaar door  de lucht zweeft. En kijk  daar eens.  Zie  je die eenzame treurwilg daar  in het midden tussen  die twee  akkers? Met die lange,  hangende takken.  Straks weer helemaal fris getooid in groene blaadjes.’

					Hij knikte. 

					‘In die  wezens leeft  mijn god,’ zei ik. ‘In het kloppende  hart  van  die buizerd, in het  stromende sap van die boom.’

					Hij  keek  me vreemd aan,  zijn  hoofd schuin naar me  toe.

					‘In de kleuren van  de vlinders die jij zo mooi tekent,’ ging  ik verder. En  ik ben zo  blij  dat jij  dat ook  ziet.’

					‘Die vogel gaat op een  dag dood,’ zei hij triest.

					‘Dat hoort bij het leven, Marcus.’

					Hij  staarde naar de  grond voor zijn voeten, want  we stonden nu al een poos stil.

					‘Dat is ook niks  om bang voor te zijn, jongen.  Het is hetzelfde als slapen.  En misschien word je wel  wakker in een  heel andere wereld.’ 

					Dat vond hij een  verleidelijke gedachte.
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				VAN VER  ZAG ik de uitgestrekte benen van meneer Vantomme  en ik had voor de verandering  zin  in een kletspraatje met de man.  Maar  toen ik naderde zag ik dat  hij niet alleen was.  Een verschrompeld vrouwtje zat op een taboeret naast hem. Ze leunde met haar benige schouders tegen de bakstenen,  haar handen gevouwen in haar  schoot.

					‘Goedenavond,’ zeiden ze.

					Ik  bleef staan en  begroette hen.

					‘Weer aan de wandel?’ vroeg hij.

					Ik knikte.

					‘Kilometers  wandelt de schoolmeester,’ expliceerde hij tegen het vrouwtje. ‘Want ja, veel is  er hier natuurlijk niet te  doen voor zo’n jonge vent.’ Hij knipoogde  naar haar.  Ze bewoog amper.  Haar  voeten stonden  wijd uiteen,  maar haar knieën raakten elkaar. Bruine zwachtels waren rond haar kuiten  gebonden. Het  leken eerder stoelpoten,  want vorm zat er niet in. Ook haar armen waren spichtig  en liepen uit  in  bultige kneukels  en kromme vingers. Twee  koolmezen kregen ruzie  op de dakgoot boven  ons hoofd. Toen die  eenmaal  was beslecht vlogen  ze  in  grote bogen door de lucht naar de dakgoot aan de overkant van de straat,  waar ze weer ruzie kregen. Ze keek op. Ik  zag het kruisbeeld dat onder  haar kin verborgen was gebleven.

					‘En hij gaat echt wandelen, éh. Dat is  geen  leugen,’ zei hij tegen  haar. ‘’t Is  niet dat hij op café  gaat, éh. Zoals  de meeste  venten.’

					Een tweede knipoog naar haar, maar weer  zag  ze het niet. Deze keer  knikte ze wel. Goedkeurend, leek het.

					‘Mette  is de mémé van  een van je knapen,’ zei Vantomme. ‘Van Marcus.’

					Dat verbaasde me.  Dan moest  ofwel boer Verschoppen, ofwel Godelieve de laatste  van  de reeks zijn  geweest, of achterkomers, want dit schepsel was stokoud.

					‘Ze is de moeder  van Godelieve,’  zei  hij.

					Weer knikte ze  zonder een geluid voort te  brengen.  Ik had het gevoel  dat zelfs het knikken  alleen  al lastig  was en haar  pijn moest doen. 

					‘Marcus is een slimme jongen,’ zei ik,  luider dan  normaal,  omdat ik dacht dat ze misschien  ook doof  was.

					‘Dat  heeft hij van geen vreemde,’ antwoordde ze. 

					Haar stem  was  helder.  Hoe krakkemikkig ze er vanbuiten ook  uitzag,  dit was  een geluid dat geen weerstand ondervond, dat meisjesachtig was gebleven.

					‘Godelieve was ook  altijd  heel rap  in  alles. Te rap,’ zei ze.

					‘Altijd de  eerste van de meisjes van  haar jaar,’ beaamde Vantomme. ‘Heel slim.  En je weet wat ze zeggen, éh, meester? Dat je  als vent nooit een vrouw  mag kiezen die slimmer is dan  jezelf. Maar de meeste dommeriken hebben dat  pas door als het te  laat is.’

					‘Jaja,  ’t leven, éh…’ zuchtte Mette.

					‘’t  Was vroeger allemaal schoner en beter, éh,’ zei Vantomme met een grimas op zijn  gezicht, want  hij probeerde  zijn been te verzetten.

					‘Zeker niet,’ zei  ze  stellig.

					Ik vond haar stem aangenaam,  zo  aangenaam dat ik zin kreeg om binnen een stoel  te  halen  en me  bij dit  gezelschap neer  te zetten. Al moest ik toegeven dat een beschamende honger naar feiten  uit het leven van Godelieve er veel mee te  maken had. 

					‘Maar Marcus is ook een slimme jongen en ik hoop  dat hij gezond en wel blijft. ’t  Is zo’n koddig ventje.’

					Vantomme herhaalde bijna letterlijk wat zij had  gezegd.

					‘Dat hoop ik ook,’ zei ik.

					‘Dat valt nog te  bezien, met zo’n vader,’ zei ze ongegeneerd. 

					Vantomme vroeg of ik niet even wilde gaan zitten.  Er stond geen taboeret. Ik  ging op zijn  verzoek in, want de toon  waarop ze  over  Marcus’ vader praatte  verdiende  mijn interesse.  Ik  haalde  een stoel. De  koolmezen landden terug  in  de dakgoot en  maakten weer kabaal. Nu niet meer tegen elkaar, maar  tegen een  handvol mussen die te  dichtbij  kwamen  zitten. Het scherpe gekwetter  verstoorde ons gesprek en we keken  samen naar  de vogels.  Juist toen Vantomme weer iets  wilde zeggen, pletste er vogelstront  op mijn  oog.  Ze  keken naar me, zagen de witte stront met zwarte  kern  in  de plaats van mijn linkeroog  en lachten zich kapot. Zij met een schrille lach, hij snakkend naar adem, kletsend op  zijn knieën.  Beschaamd pakte ik mijn zakdoek  en wreef  de stront uit mijn oog. 

					‘Behalve de kleur van zijn haar  en  ogen heeft Marcus niet zoveel meegekregen van zijn vader,’ zei  ik.

					‘Gelukkig,’  zei ze.

					‘Maar eigenlijk  ook niet van zijn moeder, éh?’ zei Vantomme, terwijl hij zich  naar  Mette draaide.

					‘Ze waren  hem  bijna kwijt  geweest.  Zijn hart wilde maar niet kloppen.  En  hij was zo paars als de paus voor Pasen.’

					‘Dat heeft  ze  pas veel later tegen mij gezegd,’ zei ze. 

					‘Verschoppen  kon het  al van bij het begin  niet verdragen dat zijn eigen zoon bijna doodgegaan was en  hij  verwijt het haar nu nog altijd dat ze hem een zoon heeft  gegeven die veel ziek is.  Tenminste, dat is wat  ze me zegt als ze  eens op  bezoek komt.’

					Ze  zwegen. Ik voelde opeens de spanning,  alsof er  uit het  niets een  onzichtbare glazen stolp over  ons  heen  werd gekoepeld en elke zucht of blik met verhoogde intensiteit in de rondte bleef kaatsen.

					‘Jaja, ’t leven en kinders opvoeden,  éh. ’t Moeilijkste wat er is,’  zei  Mette. 

					Met deze woorden verdween de spanning even snel als  ze was neergedaald.  Ze hadden bliksemsnel een verbond gesmeed  om mij geen feiten  meer  te geven. Ik stond recht en  zei dat ik  maar weer eens een stapje verderging.
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				HET WERD  LENTE. Op  de  zondagochtend dat ik  Marcus voor de eerste  keer het water in loodste was  het opvallend warm voor de  tijd  van het jaar. Ik wist dat  hij dolgraag wilde leren zwemmen en dan  wel  op  de  plek die hij had uitgekozen:  de  vijver in  het domein  van  de gravin.  Dat prachtige plekje  stil water  onder  de bakstenen brug, onzichtbaar  voor  toevallige passanten.

					‘Wil  je het water in?’  vroeg ik toen  we  allebei  het serene beeld een paar minuten hadden gadegeslagen. Hij legde  zijn hand  op mijn arm. Ik zag de glinstering in  zijn ogen. Een zeldzame warmte  omsloot mijn  hart. Marcus  zette een stap naar  voren en  begon zich uit te  kleden. Hij  maakte een  keurig opgevouwen  stapeltje van zijn  kleren en  legde ze op zijn schoenen,  die  hij netjes tegen elkaar  had  gezet. Ik volgde zijn voorbeeld. Langs  mij neus weg zei ik dat het  beter zou zijn dat  hij  de volgende keer in een korte broek kwam, dan  was  er  minder kans dat zijn broek vies  zou worden en  dat zijn vader of  moeder  er iets van zou merken. Ik had het er nog  altijd  niet  met Godelieve  over gehad,  ook al zag ik haar elke zondagochtend. Hij knikte toen  ik het  zei, maar was te opgewonden om  lang over de  onnozelheid van mijn argument na te denken. Zo  aan de rand van  de  vijver, met het slijk dat tussen  zijn tenen  omhoogkroop en het licht  van de  zon dat zijn  naakte bovenlichaam  warmde, straalde hij  rust uit, paste hij in deze omgeving,  waar verstilling schoonheid was. Hij kon zijn ogen  niet van  het water afhouden. Het leek  verglaasd.  Ik  kwam naast hem staan. Maar  opeens  werd ik  onrustig. Wat als hij een  longontsteking kreeg? Of erger? Ik  zou het mezelf nooit  vergeven. Nog voordat de  twijfel mijn  voornemen om hem te leren zwemmen  kon smoren ademde hij diep  in, pakte  mijn hand vast en trok  me  voort, het koude  water in.  Ik zou  hebben  gezworen  dat ik op dat moment  achter  ons  stappen hoorde, een weerbarstige doorn of tak hoorde krassen  over  een  stuk stof.  Ik draaide  me  om, tuurde het struikgewas in,  maar zag  geen beweging. We  konden nog terug. Dit was een zot  idee. Het was niet aan  mij om andermans kind, dat bovendien ziekelijk was, te leren zwemmen. Weer  hoorde ik een geluid dat hier niet  paste. Wat  als iemand  ons  hier zou zien?  Daar had ik nog  niet  eens aan gedacht.  Wat zou  die mens wel niet denken?  De  aanraking  van  zijn vingers  prikte me uit mijn overpeinzingen. Het water kwam  tot boven zijn navel. Hij rilde.

					‘Dit is ver  genoeg,’ zei  ik.

					Hij wilde nog verder. Ik  trok aan zijn arm.

					‘Nu ga je op mijn armen liggen,’ zei  ik, terwijl ik  voor hem vooroverboog en  mijn onderarmen  uitstrekte. ‘Je  moet je  lichaam gestrekt houden en eerst de bewegingen leren.’

					Hij  deed het uitstekend, maar algauw  bemerkte ik  dat  hij  begon te  hijgen. Door het gewicht zakten mijn voeten steeds  verder weg in de modder. Zo diep zelfs dat ik tot boven mijn  knieën vastgezogen  zat.  Als  hij nu maar niks  onbezonnens  deed,  flitste het door mijn gedachten,  want ik zou verdomd veel moeite hebben om mijn benen  los te trekken. Marcus rustte even uit. Hij lag naar  het water te  staren. Ik zag de rozige rimpels in het  vlees  van zijn nek,  voelde het kloppen van zijn  hart  op mijn arm. Door de inspanning schoot er  een kramp in mijn armspieren.

					‘Kijk  ’ns! Kijk ’ns naar dat  water!’  zei hij en hij wees naar  een plek achter de brug waar de schittering overweldigend  was, in  sterk contrast  met de schaduw onder de brug. Hij rilde weer. Het kippenvel  op  zijn huid herinnerde me aan zijn kwetsbaarheid.

					‘Kom,  we  gaan eruit,’ zei ik.

					‘Neen! Nog  niet!’

					‘Dan moet je wel  weer oefenen,’  zei ik. ‘Anders koel je af.’

					Vlijtig ging hij aan de  slag. De kramp trok uit  mijn  arm. Ik liet zijn lichaam wat zakken,  zodanig dat hij de tegendruk van  het water voelde. De pezen  in zijn  nek  spanden  en zijn schouderbladen wipten bij  elke slag.  Na een  poos zei ik dat  het genoeg was voor vandaag, liet mijn pijnlijke armen  zakken en liet hem voorzichtig in het water  op zijn voeten glijden. Zelf kon ik geen  stap  meer  zetten.  Marcus hielp me door mijn  handen  te pakken  en  eraan  te  trekken. Maar toen mijn voet  uit de modder schoot  en ik nog met één been vastzat verloor ik  mijn  evenwicht. Hij  viel achterover. In  paniek  rukte  ik in een paar tellen mijn andere voet los, sprong naar hem toe en  tilde hem  op onder zijn oksels.  Hij  kalmeerde, sloeg zijn armen rond mijn nek en zijn benen  rond mijn middel. Zo stapte ik terug naar de rand  van de vijver. Ik voelde  de  vochtige warmte van zijn lippen  in mijn nek. Bij onze kleren gekomen  liet ik hem los, maar hij bleef hangen. 

					‘Marcus,’ fluisterde ik,  alsof  ik  hem wakker maakte.  Hij tilde  zijn hoofd op,  zijn gezicht heel dicht bij het mijne, liet dan  toch los.  Ongemakkelijk liep ik  naar mijn stapel kleren en trok  ze aan.  We praatten niet  veel op  de terugweg. Hij was moe.

					We  verstarden allebei toen  we niet  Godelieve, maar  boer Verschoppen bij het  hek voor mijn  huis zagen wachten. Was ze ziek?  Waarom zat hij  niet  in het café?

					‘Zeg maar niks tegen je  vader en moeder over dat  zwemmen,’ zei ik tegen Marcus. ‘En  misschien moet je de  volgende  keer een korte broek  aandoen.’

					Hij knikte  zonder iets  te zeggen. Opeens stopte hij en draaide  zich naar me toe. We waren op een tiental meters zijn  vader genaderd.

					‘Dank u,’  zei hij.

					Ik maakte  me zorgen.  Hij had een verwarde blik in zijn ogen en beet  op zijn lip. Hij  maakte ook  geen  aanstalten om  Stekkel  te gaan opzoeken. Misschien kwam het door de vermoeidheid.  

					‘Stevig doorgewandeld?’ vroeg  Verschoppen.

					Marcus staarde naar  zijn schoenen. Hij stond verder af van zijn vader dan ik.

					‘Bijna tot in  Poperinge,’ loog  ik. Ik hoopte  maar dat het niet zijn voetstappen waren geweest die ik  had gehoord bij de vijver.

					‘Veel  gekletst over boekjes en  beestjes gekeken ook, zekers?’ Was hij jaloers? De toon  was  in elk geval minachtend.

					‘We hebben inderdaad  van  de mogelijkheid  gebruikgemaakt  om iets bij  te  leren,’ zei ik. Ik bedacht dat  hij het misschien wel zou appreciëren  dat ik  zijn zoon  leerde zwemmen, maar  hield mijn  mond.

					‘Ik  hoor je naam veel  vallen  thuis aan tafel,’ zei hij.

					De lijn van zijn  smalle  lippen bleef  gespannen.

					‘Kom, we gaan naar huis,’ snauwde hij  tegen Marcus, toen hij me een paar  tellen lang  had  aangekeken en ik een spier in  zijn kaak zag trillen.

					‘Ben je niet op de  fiets?’ vroeg  Marcus onthutst.

					‘Fietsen? Daar  doe ik  niet aan. Dat  weet je toch?’ antwoordde hij  stuurs.  Marcus  zuchtte  diep. Het vooruitzicht  dat hij  het hele eind weer terug moest wandelen  deed hem bijna in tranen uitbarsten. Ik voelde me schuldig. Ondertussen  was  zijn  vader  al  vertrokken zonder om te kijken. Snel nam ik Marcus nog even terzijde en fluisterde dat we de volgende keer niet meer zo ver zouden wandelen, dat we  dan veel meer tijd zouden hebben om in het water  te zijn.  Als  het  geen slecht weer was, tenminste. Dat leek  hem op  te  beuren. Hij groette  me,  draaide zich om en  sleepte zich schoorvoetend  achter zijn vader aan.
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				-

				‘DAVID? GAAT HET?’

					‘David? Wat is  er?’

					Ik schoot rechtop.  Klaarwakker. Een manestraal  scheen in  de kast met schedels en beenderen. De  met verdroogde stront omkorste koeiennagel vlak in het  midden van de lichtzuil. Ik voelde een  lauwe, plakkerige pap tussen mijn  benen.

					‘David!’

					‘Niet zo luid, verdomme, Rattekop. ’t Is midden  in  de nacht.’

					Ik stak  mijn  hand  in  mijn  onderbroek,  doopte mijn wijsvinger in de  brij, trok hem terug en hield hem  voor mijn ogen. Geen bloed. Ook  geen bruin.  Maar hij blonk. Zoals wanneer ik Rattekops  snottebellen  afveegde  toen hij kleiner  was.

					‘Maar  je kreunde zo raar en luid.’

					‘Ik  was aan het dromen,’ zei  ik.

					‘Waarover?’

					‘’k Weet  het niet goed meer. Over een of ander beest dat me besprong.’

					‘Een monter?’

					‘Ik  zal je straks een  monter tegen je  kop geven.’  

					Ik meende het. Ik was kwaad.  Maar tegelijkertijd  ook bang  en  verward. 

					‘Of  was het Zaebos?’  

					Ik  antwoordde  niet.

					‘Maar dat is nu toch  al lang geleden, David? Daar moet je niet meer aan proberen  te  denken.’

					Mijn kleine broer van  negen die me troostte.

					‘Ja. Het was Zaebos,’ loog ik.

					Toen opeens wist ik het weer, voelde de puntjes van haar haren mijn borst  kietelen,  nagels  in mijn rug.

					‘Ga maar slapen,’  zei  ik tegen Rattekop.

					Ik stond op, pakte  een  handdoek uit de kast en veegde me  snel  schoon. Ik wist  dat hij naar me zat te kijken, zijn ogen  in het  halfduister dichtkneep  om te zien  wat ik aan het doen  was.

					‘Heb je in je broek  gescheten  van benauwdheid?’

					‘Maar neen, godverdomme!’

					‘Sorry, David.’

					Zijn stem klonk alsof hij klem zat.

					‘Zwijgt  en slaap  voort!’

					Ik  kroop  terug mijn bed in en ging  op mijn zij liggen, met mijn rug naar hem toe.
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				-

				DE PAASVAKANTIE BRAK aan en weer werden de  poorten  van  de  school gesloten.  Godelieve kwam melden dat Marcus  op paaszondag niet  kon gaan wandelen.  Ze hadden familie uitgenodigd om te  komen tafelen na de mis. Ze  zei ook dat Marcus  erg  moe was geweest vorige zondag, dat het misschien niet zo’n slecht idee zou zijn om  wat rust in  te bouwen.  Het  kon haar  niet ontgaan zijn dat  Marcus er  gezonder uitzag.  Daar zei ze niks van.  Ik wilde weten  waarom ze hem vorige  zondag niet was komen ophalen, maar kon  nog net  de vraag  achter mijn lippen houden. De  teleurstelling in mijn stem  zou ik niet kunnen verbergen. Ze bleef staan, haar  fiets aan de hand. Ik  vroeg of ze binnen wilde komen. Ze had  er geen tijd voor. Er moest  nog van  alles in  gereedheid worden gebracht voor het  feest. Of  ik Pasen ook met mijn familie  vierde?  Over mijn familie  had ik haar nog  niks verteld, dus de pijn  die  deze  opmerking veroorzaakte nam ik haar niet kwalijk. Ik schudde mijn  hoofd. Ze liet  haar fiets voorzichtig tegen  de meidoornhaag rusten en kwam naar me toe.

					Toen ik laatst de  huur  naar meneer Vantomme bracht vertelde hij me dat op woensdag 15  november  1905 het noorderlicht in Elverdinge te  zien was geweest. De mensen wisten  niet wat er gebeurde. Sommigen dachten dat de dag des oordeels aangebroken was en scheten  in hun broek, zei hij. Mette was zelfs  onder de tafel  gekropen. En zijn hond Penny  jankte. Het  had zich rond zes uur ’s avonds voltrokken.  Er was geen  ster  die die avond niet schitterde.  Opeens schoten bleekgele, rode en groene strepen door de lucht, lansen van licht. Niettegenstaande het feit dat hij gezegend was met een  slecht geheugen,  kon hij  zich  het spektakel nog helder voor  de geest halen. Maar  ook al had dit kleurenwonder het uitspansel hier en nu op een goddelijk heidense manier verlicht, dan nog zou ik mijn blik  niet  hebben afgewend  van  Godelieve. Het moet sneller zijn  gegaan  dan het  me  voorkwam, maar het leek erg lang  te duren alvorens  haar  lichaam dichtbij was, ik haar ruiken kon. Ze legde haar hand op mijn arm, kneep erin, gaf me  een  kus op mijn  wang.  Weg was ze.

					’s Avonds,  in mijn bak, beleefde ik dat  moment opnieuw. Was  het dankbaarheid van  een moederdier geweest omdat  ik mij ontfermde  over haar  zwakke jong? Of  iets anders? Iets waar ik  niet eens op durfde te  hopen? Ik had doortastender kunnen zijn, mijn handen op haar  dijen leggen, haar borsten tegen mijn  borst drukken,  terwijl ik ademde door haren die mijn neus  kietelden. Maar het  noodlottige  moment  waarop ik tot daden was overgaan  bij Myrtha kwam bovendrijven. Dus in  de plaats van het uitvoeren van een onbedwingbare  drang stond ik  erbij als een zak  patatten, pronkend in mijn nutteloosheid. Achteraf vervloekte ik  mijn gebrek aan daadkracht.  Ik was en bleef een rat in een klem. Met een onheilspellend droombeeld voor ogen, waarin Godelieves beeltenis  samensmolt  met die  van Myrtha  en moeder en de  drie  vrouwen met scherpe nagels in mijn vel kerfden, de een wreed en opzettelijk, de ander wild en onstuimig,  tuimelde ik in slaap.

				De laatste zondag  van de paasvakantie  gingen we  weer wandelen. Die  ochtend was Marcus  bijzonder opgewekt  en  droeg hij een  korte broek. Voordat  we vertrokken zocht hij Stekkel op en voerde hem  een  paar wormen, terwijl hij uitgebreid tegen het  dier kletste.  Op mijn  aandringen stond hij op. Ik zei dat  we  vandaag eens in de richting  van  Boezinge zouden wandelen. Hij rechtte zijn  rug. Ik merkte dat  hij  veranderd was in de twee  weken dat ik hem niet had gezien. Levenslustiger. Een tikkeltje rebelser. Het was  een  teken dat  hij zich zekerder van zichzelf voelde. Hij huppelde voor  me uit.  Dan opeens stopte hij,  trapte keihard  tegen een kiezeltje, dat  in  het gras  stuiterde.

					‘Ik heb in de paasvakantie geen  vlinders getekend,’ zei  hij.

					‘Wat  dan wel?’ vroeg  ik verbaasd.

					‘Raad eens.’

					‘Een biddende valk?’ 

					‘Neen.’

					‘Een vos?’

					‘Neen.’

					‘Je  moet me wel  een kleine tip geven, Marcus. Want de wereld  is  groot.’

					‘Ik  heb een stilleven getekend,’ zei  hij. ‘In  kleur.’

					‘De hoppevelden rond  Poperinge?’ probeerde ik.

					Hij schudde zijn hoofd.

					‘Nu  weet ik het,’ zei ik.  ‘Nu weet ik het heel zeker.’

					‘Zeg  het! Zeg  het!’

					‘De vijver  met de witte  waterlelies.’

					‘Juist,’ zei hij, teleurgesteld  dat ik het al zo snel geraden  had.

					‘Waar dacht  je  aan  toen je het tekende?’ vroeg ik.

					‘Dat  weet ik niet meer,’ zei hij.  Hij  sloeg zijn ogen neer. Ik  voelde  dat hij  het me  niet wilde vertellen.  Het gevoel bekroop me dat de vertrouwensband die ik tijdens  onze voorgaande wandelingen met hem had gesmeed  verweekt was.

					‘Mag  ik de tekening zien?’

					Een driftige zwartkeellijster hoog  in de toppen van een populier waarschuwde ons.  

					‘Neen,’ zei hij en hij huppelde weer  verder.

					In de Steenstraat  zagen we  een gendarme.  Hij stond voor de  gestreepte poorten van een boerderij een sigaret aan te vonken. Toen we  passeerden  zagen  we  nog meer  mannen  in uniform op  de  binnenkoer. Er  werden instructies  gegeven door  een  dikke gendarme met een hangsnor.  Zijn stem bulderde onder het gewelf door. Ze laadden hun  pistolen.  Eén man had een jachtgeweer, dat opengeknikt was, en friemelde er twee  cartouches in.  De oude boer en zijn zoons  stonden  er  verslagen  bij. De  gendarme met het  jachtgeweer  bleef  bij hen, alsof  hij  hen moest bewaken. 

					‘De beestenplaag,’  zei de man  tegen ons toen we stilhielden. Hij blies rook  tussen  zijn woorden. Zijn kepie stookte zijn scalp op, zodat het  haar  boven zijn slapen nat was van  het zweet.  ‘Alle beesten moeten worden  afgemaakt,  zelfs de  honden en  katten. ’t Is, maar ’t is  heel besmettelijk.’

					De mannen  verspreidden zich  nu. Een liep naar de honden. Ik  zag  dat de zoons knielden en  afscheid namen, hun vingers diep in de vacht begroeven.  Dan  deed  een gendarme een ketting rond  hun nek en trok ze mee achter de  schuur. Er  klonken  schoten.  Een lawine van moorddadige stilte overviel  ons. Marcus huilde.  Ik  duwde hem zacht voort, weg van deze mistroostige plek.

					De zon stond al een stuk hoger.  De rest van de ochtend beloofde mooi en warm  te worden.  Maar zijn vrolijkheid  was verdwenen. Bij de vijver aangekomen kleedde hij zich uit. Zelfs zijn onderbroek hield hij niet  aan. Ongemakkelijk keek ik naar hem. Hij  schaamde zich  niet. Ik kreeg de vreemde gewaarwording dat hij zich op de een of  andere  manier minder  bewust was van  mijn aanwezigheid, als een jager die  alleen nog  maar  oog  had  voor zijn prooi  en zich afsloot van elke ruis uit zijn  omgeving. In betovering tuurde hij naar het water. Toen  zijn  benen bewogen en hij  aanstalten  maakte om er alleen in te  gaan, riep ik dat hij  op mij  moest wachten. Hij hoorde me niet. 

					‘Marcus!’ 

					Snel  trok ik mijn  schoenen en sokken uit,  gooide mijn kleren erbovenop, hem  al die tijd niet uit het oog verliezend.  Het  water reikte tot  boven zijn dijen.  Toen  ik  hem  achternawaadde zag  ik wolken van  omgewoelde modder  en zand het water kleuren, als  een bruine sleep achter zijn  lichaam. Ik pakte zijn bovenarm vast.

					‘Je moet op me wachten!’  riep ik tegen hem. Ik  schrok van de kwaadheid  in  mijn stem. 

					‘Marcus!  Hoor  je wat ik zeg? Je mag nooit  alleen in  het  water!  Nooit! Hoor je me?’ 

					Hij knikte afwezig. Ik nam  een beetje water in de kom van mijn handen  en goot het over zijn  schouders. Het  miste zijn uitwerking niet.  Hij  sloeg  zijn armen  om zijn bovenlijf. Ik ging door mijn  knieën en strekte mijn armen om  hem  toe  te laten  erop  te gaan liggen. Maar hij  wilde niet, legde in de plaats daarvan zijn  hand  op  mijn arm. Hij kwam  een stap dichterbij,  stond nu zo dicht  dat ik  het fijne, donkere dons onder zijn  neus kon zien, de  bijna meisjesachtige  buiging  aan het  einde van zijn lange  wimpers. Al die tijd  staarde  hij me  aan, zijn  handen drijvend op het water, te licht om te zinken, leek het wel. En nog voordat  ik goed en  wel besefte wat er gebeurde sloeg hij zijn armen om mijn  middel  en  drukte een kus op  mijn borst. Ik duwde hem  hardhandig van me  af. Een  paar tellen stond  hij  als bevroren in het water. Daarna zakten zijn  hoofd en  schouders naar voren. Ik wist  niet wat te zeggen, had spijt dat ik  hem  zo hard had weggeduwd.  Dan opeens richtte hij zijn hoofd weer  op en keek me woedend aan,  mepte met zijn hand op  het water. Hij  draaide zich om, strompelde en  sprong, voor zover het zuigende slijk hem toeliet,  naar het midden  van de vijver.  Ik zag hoe  hij steeds dieper  wegzakte, totdat hij zich niet meer kon  afzetten en maar traag vooruitkwam. Dat maakte hem nog kwader. Razend en wiekend met zijn armen  trok  hij zich dieper. Tot  hij vooroverviel.  Ik sprong en dook  achter hem aan.  Mijn grabbelende vingers misten zijn  voet op een haar na. Maar nog steeds wilde hij zich met alle  macht van mij verwijderen. Hij schopte met  zijn benen. Zijn hiel ramde tegen mijn tanden. Ik  slaagde  er toch  in  om een  voet te pakken, trok zijn lichaam naar me toe  en tilde het op. Dan begon hij  te krijsen en te slaan.  Hij  trapte  hard in mijn ballen, zodat ik hem bijna losliet. Ik kneep  mijn armen dicht en droeg hem, nog steeds tierend en spartelend, het  bruine  water uit. Met  moeite slaagde ik erin  uit de  modderpoel te geraken  en  ik plantte Marcus neer naast  zijn hoopje kleren. Ik gaf hem een klets  tegen zijn kaak. Harder  dan ik wilde. Hij  smakte achterover. Strepen van verwaterd  slijk trokken  over zijn onderbuik en benen. Dan  begon hij  te lachen. Ik  trok hem recht  en  schudde hem door elkaar. Totdat hij zijn armen rond  mij sloeg en er zich  snikkend in nestelde.

					Godelieve  stond ons op  te wachten.  Hoe meer  we  naderden, hoe meer  ze  zag dat er  iets niet in  de haak was. De weg terug hadden we geen  woord met elkaar gesproken.  Ik wilde tegen hem zeggen dat ik het niet erg vond wat er was  gebeurd. Maar ik kreeg geen woord over  mijn lippen. Ik voelde zijn woede,  was bang  dat wat ik wilde zeggen hem nog  kwader zou maken. Toen  hij besefte dat zijn moeder  al van ver naar ons zat  te  kijken  rechtte  hij  zijn  rug en stak  zijn  kin naar voren. Hoe smal het  trottoir ook was,  nooit eerder wandelden  we zo ver  uit  elkaar. Hij klemde zijn tanden opeen.  De  spier in zijn kaak  verhardde. Verdrietig besefte ik  dat de dingen veranderd  waren, dat  wat voorheen  was nooit  meer  terug zou komen.  Hij ging naast  zijn moeder staan.  Voor ze weggingen deed  Marcus iets wat me verontrustte: hij stak zijn hand uit. Zijn  vingers voelden  koud en sterk aan.
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				-

				HET  WAS EEN  klamme  zomerdag in juli. Een paar dagen voor Rattekops tiende verjaardag. Myrtha  en  ik  zaten op het gras, in  de schaduw  van de hazelaar. Ze droeg een jurk,  de rode  ceintuur strak boven haar  heupen gespannen. Ik zat in kleermakerszit naast haar. Verderop lag Rattekop  in  te dommelen, zijn hoofd op de  ribben van Cali. Scox rustte  op  de tegels voor de hordeur, kop rechtop, oren gespitst,  dan  weer plat.  Ik wilde het  haar  vertellen: dat ik verliefd op haar was. Dat ik  van haar droomde.  Niets  over  het zaad  dat ik  onbeheersbaar, maar geregeld stortte in de  handdoek  naast  mijn bed. Ze verlegde  haar been, strekte  het uit en  tilde het op. Daarna kruiselings over het andere. De  witte  figuurtjes op de band  onder  aan haar  jurk iets hoger dan  voorheen. Haar benen  lang  en bruin. Zou ik er mijn hand op durven leggen? Op die  plooi  zachte huid boven haar  knie?  Liever  op haar dijen. Dan naar boven glijden. Onder  haar jurk. Tot haar  tepels. Mijn  ballen deden pijn. Ik trok mijn knieën op. Rattekop moest  naar de wc. Hij kwam het netjes vragen en  stoof, nadat ze had gezegd  dat  hij het  de volgende  keer niet  meer  moest vragen,  naar binnen. De  hordeur klapte dicht, de neus van Scox ertussen.  Hij  kwam  met  zijn staart tussen  zijn poten tegen  haar  aan schurken.  Ze legde haar hand  op zijn wollige  kop. De  hand die ze op mijn lichaam had  kunnen leggen. Ik vroeg me af of  ze  iets  vermoedde.

					‘Myrtha,  ik…’

					Ze  knipperde met haar ogen toen ze naar me opkeek. 

					‘Wat wilde  je  zeggen?’ vroeg  ze  toen ze zag  dat  ik  aarzelde. Ik  kon er nog tussenuit knijpen, snel  iets anders verzinnen. Het  was nog niet te laat. Of  een daad stellen. Zou  dat  niet beter zijn dan woorden? Zeker in haar  geval. Ik kende geen  daadkrachtiger vrouw. Alsof een voorzienigheid  mij een handje wilde helpen,  draaide  ze  zich op dat  moment helemaal  van me weg. Ze wilde de bal pakken die  op een meter  van haar vandaan lag. Scox sprong  recht. Ze strekte zich helemaal uit, haar heupen gedraaid, de welving van haar  onderrug  en achterste als een  onweerstaanbare verlokking. Ik mocht niet. Deed het toch. Hield mijn  lichtzinnige hand stil in de lucht tussen ons in.  Daad. Beter dan woorden. Op dat  moment liet ik mijn hand  op haar heup  rusten. Misschien dacht ze dat het de poot  van Scox was, die stond te wachten  op zijn bal. Ik dacht dat ze  het goedvond, gleed met  mijn hand over haar zij,  naar haar  borst. Ze besefte  opeens wat er gebeurde, draaide zich om en sloeg me  in mijn gezicht.  Zo hard dat ik  achteroverviel. Duizelig lag ik in het gras, de knal zo  luid  dat het ongeloofwaardig was.  Droomde ik? Zou  ik  straks  wakker worden met zaad in mijn onderbroek? Geen enkele  klets tegen  mijn kop  was  ooit zo  oorverdovend  geweest. Ze  veerde recht, verschrikking in haar ogen. Ze bleef  staan, haar  hoofd schuin, luisterend, leek het wel. Dan kromde  ze haar rug. Ze ging me bespringen,  flitste het door me heen. Maar ze sprong over me  heen, rende  naar  de keuken,  trok de deur half  uit zijn hengsels.  Ik lag nog  steeds op dezelfde plek. Scox en Cali  sprongen  tegen de  deur op. Een  paar tellen later hoorde  ik haar gillen.  Ik  besefte dat ik  iets  verschrikkelijks moest hebben gedaan. Ik krabbelde  overeind, half versuft, durfde niet  naar binnen  te gaan. Ze zong. In  een taal die ik niet kende. Het klonk wild en angstaanjagend.  Ik moest weglopen, in vogelvlucht naar huis, naar mijn kamer. Rattekop? Waar bleef die? Zonder hem kon ik  niet weg. Ik  riep zijn naam. Zijn echte naam. ‘Henri! Kom! Henri!’  Opeens besefte ik dat hij niet  terug  was gekomen van de wc. ‘Henri!’ Ik waagde het  toch, sloop  naar binnen. Door  de keuken. Door  de gang. De  deur van  de kamer stond  open. Haar geweeklaag dreigend.  Ik werd  bang.  Bang van  haar. Van wat er in  die  kamer aan de  gang was. Waar  bleef Rattekop? Ik schuifelde verder, met  mijn  rug tegen de gangmuur. Tot  aan de deurlijst.  Spiedde in de kamer. Ze zat voorovergebogen. Zijn witte haren over haar arm,  tegen het zwart van  haar losse  haren.  Bloed lekte op de tegels.  Mijn  benen  trilden. Toen zag ik het  liggen. Het pistool naast zijn hand.  Zijn  vingers trokken samen,  strekten krampachtig. Ze voelde dat ik er stond, riep dat ik niet naderen mocht.  Toch  kwam ik binnen. Ze hield hem in haar  armen. Zijn gezicht  tegen  haar borsten. Ze zong en  wiegde mijn kleine broer  naar zijn dood. 
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				-

				TOEN  IK DACHT mijn plek in Elverdinge als schoolmeester  van de jongens van het zesde leerjaar te hebben  gevonden, mijn waarde in dit leven  te hebben ontdekt  en de dood van mijn  broertje, voor  zover mogelijk, te hebben  aanvaard,  pakten de  omstandigheden me  bij de lurven  en slingerden me in al hun onverschilligheid terug in de  vergeetput van  mijn  verleden.

					Die zondagavond ging gebukt  onder  een  machtig onweer.  Vanuit mijn  stoel zag ik door  het  raam  de blikseminslagen, de rode schichten die messcherp de duisternis aan stukken  sneden. Bijna tegelijkertijd kraakte de donder  de hemel in twee.  Hagel kletterde tegen de ruiten. Dit  had ik  nog nooit meegemaakt.  Mijn hele hebben en houden  daverde. Ik  probeerde me te concentreren op de  kerkuil in  het kaarslicht voor me:  de  zwarte ogen in dat witte,  hartvormige  gezicht. De spikkels op de vleugels die leken  op tranen.  Geen vogel straalde meer rustige wijsheid uit dan de kerkuil, vond ik. Ik had het boek opengeslagen in  de  hoop mijn gedachten  te kunnen verzetten,  want wat die  morgen was voorgevallen kon ik maar niet van me af schudden. Dan, onverhoeds, werd het buiten stil. Ik klapte het boek dicht  en stond op. De  geur van de wereld na  een onweer en al  zeker na een warme dag waarbij  dampen uit  de aarde opstegen  had me als kind al geboeid. Toen  de  rust was teruggekeerd en ik een paar keer stevig had ingeademd besloot  ik dat het tijd was  om  te gaan slapen.

					Eerst dacht  ik  dat het  weer aan het donderen was geslagen,  maar algauw hoorde ik mensenstemmen tussen de  bonzen door. Vermoeid en geïrriteerd kroop ik mijn bak uit en stampte de trap  af. Ik miste een  trede. De krak  is het laatste wat ik hoorde. Ik weet niet  hoeveel tijd er  verstreken was toen ik weer bij zinnen kwam  en  besefte  dat  ik mij als een ongehoorzaam schooljongetje op  een stoel bevond, bewaakt door boer Verschoppen en  drie gendarmes. Bloed drupte van  mijn  voorhoofd  in mijn  schoot. Buk likte aan mijn hand.

					‘’t Is  alleen maar een  snee,’ zei Verschoppen.

					Ze  hielden mijn  schouders vast. Ik was nog slap.

					‘Waar is Marcus?’

					Ik begreep de vraag niet,  knipperde met  mijn ogen in het licht van een lamp.

					‘Waar  is  Marcus?’ vroeg  hij nogmaals.

					‘Dat weet  ik niet,’ zei ik. De  woorden bevatten meer  lucht dan klank.  Mijn lip was gezwollen en toen  ik met mijn  vinger langs mijn  tandenrij gleed, merkte ik  dat er een  ontbrak.

					Een gendarme daalde voorzichtig de trap af.

					‘Boven is hij niet.’

					‘Wat  is  er  aan de hand?’ vroeg ik.

					De  greep rond mijn schouders verstevigde. Verschoppen boog zich voorover. Hij  zei het kalm, maar  elk woord bedreigde me.

					‘Marcus is weg. Hij  is uit zijn raam  geklommen.’

					‘Hij  is hier niet,’ zei ik verwonderd. 

					Mijn benen  waren slap, maar mijn geest was opeens helder.

					‘De vijver,’ zei ik.

					De  gendarme met  de  witte hangsnor kwam terug  vanuit mijn tuin en smeet  de deur achter  zich dicht. Hij schudde  zijn hoofd.  De greep rond mijn schouders verslapte. Verschoppen stond  nog steeds wijdbeens  voor me.

					‘Welke vijver?’

					‘Die voor het kasteel.’

					‘Dat  stukje  vijver naast de brug,’ voegde ik eraan toe.

					Ze  begrepen  het niet.

					‘Vlug!’

					Ik schreeuwde  het zo hard  dat ze schrokken.

					‘Jij blijft hier bij hem!’ beet de  gendarme met de  hangsnor een van zijn  mannen toe.

					‘Ik  ga mee,’ zei ik,  terwijl ik opstond. Ik  wist dat  ik  er sneller zou  geraken, over  de muur achter  de kerk die het domein  omwalde. Een hand  duwde me  terug op  de stoel.

					Ondertussen  waren  boer  Verschoppen en de andere  gendarmes naar  buiten gelopen  en hoorde ik het  rammelende metaal van hun fietsen.

					‘Op de fiets duurt het nog langer, want ze moeten  een  eind omrijden om door  de poort te  geraken,’ zei ik in paniek tegen de man  die me terug had geduwd.

					‘Laat dat  maar  aan ons over,’ zei hij. Hij onderdrukte een geeuw.

					‘Maar  dan zullen ze  misschien  te laat zijn, dommekloot!’ schreeuwde ik.

					Hij haalde zijn matrak tevoorschijn  en tikte dreigend op mijn schouder.  Op  dat moment  veerde  ik  op, schopte zo  hard  ik kon tussen  zijn benen, duwde de kermende brok vlees  tegen de  grond en sprintte naar buiten. Ik sprong  over een  heg, dook onder  een belstang,  raasde langs een  muur waar  geen eind aan kwam, door  een achtertuin, over  een ijzeren hek,  waar aan  een van  de  spijlen  een stuk van mijn  slaapkleed achterbleef, en repte mij als  een spook in de nacht door nog  meer achtertuinen, langs kolenhokken,  pleekotten,  over heggen en hekkens naar  het  domein van de graaf. 

					De  laatste muur.  Achter de kerk. Zigzaggen tussen de  kruisen en grafzerken. Achter de kapel waarin lichamen  lagen te verstoffen. Het was een verdomd  hoge muur. Mijn vingers bloedden. Ik verloor mijn greep twee  keer. Opnieuw. Zoeken  naar  stukken  afgesprongen baksteen,  diep genoeg om meer grip  te krijgen. Eindelijk. Voeten erin.  Mijn vingers grepen  de bovenrand van  de muur. Net op tijd, want  mijn  voet schoot weg. Ik hing  aan  één  arm te  spartelen,  kreeg mijn tweede arm  er net niet bij. Een vreselijke  pijnscheut in mijn schouder.  Met al  mijn gewicht  uit alle macht zwieren  en hopla, erop. Ik  zag de  lichtkegels van de fietslampen, hoorde  de  gendarmes grommen en  hijgen. Buk liep mee,  blafte ongedurig.  Hij zou  mijn spoor  snel oppikken. Ik weet niet  waarom, maar opeens flitste Victors  gezicht door mijn  gedachten. Misschien hoopte ik dat Victor  Marcus’ reddende engel  zou  zijn,  net zoals  bij Godelieve  toen ze gevallen was. Ik  hees  me op en  sprong aan de andere kant van de  muur naar beneden, het donker in. De  landing was hard, mijn knie kraakte. 

					De stilte  in het bos was groots. Ik durfde  niet meer verder. Bang voor wat ik vinden zou. Het maanlicht schoot hier en daar door  de kruinen  en leek  een lichtend pad voor mij uit te stippelen,  regelrecht naar  het stukje vijver onder de brug. Ik mankte, hoorde niks, alleen mijn ademstoten. De laatste bomen hinkte  ik van  stam naar stam. Ze schraagden mijn lichaam. Open ruimte. Ik keek. In de volle glorie van het maanlicht zag ik het hoopje:  zijn schoenen met zijn kleren  er netjes gevouwen  bovenop.

				Ze  vonden ons. Ik lag op mijn zij in  het slijk, mijn armen rond Marcus. Buk was  er als eerste. Hij likte het  braaksel  van mijn  wang. Zijn snuit  besnuffelde Marcus.  Hij begon te  janken.  Dan kwamen de mannen. Ze  torenden boven ons uit, weerden  het maanlicht.  Marcus werd  uit  mijn armen gewrongen.  Ik mocht hem niet  loslaten, wilde samen met hem  in de  modder wegzinken.  Ze  bukten, gingen op  me zitten  en trokken mijn armen  los. Verschoppen  nam het  lichaam van zijn  zoon op. Marcus’ naakte  armen en benen  neigden  naar de grond,  zijn  natte  haren drapeerden de arm  van  zijn vader. Ik  werd omgedraaid. Ze bonden mijn handen vast.  Een schoen duwde mijn hoofd  dieper in  het slijk, stopte toen ik niet  tegenstribbelde. Dan  werd ik omhooggehesen.  Ze sleepten me naar het grindpad en vandaar  tussen de fietsen naar de poorten van het  domein. Het laatste wat ik zag was Verschoppen die zijn  dode zoon de nacht  in  droeg. Een  matrak raakte me vol op het  achterhoofd.
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				‘HENRI?’

					‘Henri?’

					‘Broer, waar ben je?’

					‘Ik wilde  je nog  zeggen dat  je monter  echt bestaat. Hij is  sterker dan een leeuw  en een tijger tezamen.  Als je hem  ziet  moet  je  hem  proberen te  vangen. Tam  maken door hem veel  te aaien.  Tegen hem  praten. Hij zal met  jou door  het bos lopen.  Hij zal je beschermen.  Beter dan ik.’
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				IK WERD  OPGESLOTEN  in de gevangenis van Ieper. De bewijslast was overduidelijk.  Er waren zelfs getuigen. Bovendien bevond mijn handtekening  zich  onder  aan een  document dat mijzelf schuldig  verklaarde.  Dat allemaal  zei de rechter van de rechtbank  te Ieper  toen hij me in  mijn  cel kwam  opzoeken. Ik lag op een stromat op de  grond. Dezelfde man die  Marcus en ik  op een van onze  wandelingen hadden gezien, kotsend in de graskant. En dan die onwerkelijke geluiden in de bosdreef. Ik luisterde, hoorde  hem, maar wat  hij zei  gleed langs me heen.  Alsof ik  van zeep was. Ik sprak niet. Zijn schrille  stem. Onuitwisbaar. Dan ging hij weg. Er was  geen ruit  waardoor daglicht binnen  kon  dringen. Slechts uit het  luikje  dat openklikte en de hand die mij eten bracht kon ik opmaken of  het dag  of nacht was. Maar ook dat  leek soms  twijfelachtig.  Zelden at ik. In  mijn  gedachten  probeerde ik grip te krijgen op de  gebeurtenissen, maar blokkeerde telkens als  ik bij het beeld  van Marcus kwam. Dan  zag ik  hem voor me: hoe hij  stond te leunen tegen de muur op de speelplaats,  zijn lichaam aan de rand van de vijver, zijn  handen met bolle  vingers. Dan hoorde ik  zijn  stem, rolde zijn lachje aan de staart  van elk goed antwoord  in de klas en moest ik mijn gedachten weer samenrapen. Kalmeren. Rustig ademen. 

					Toen kwam  Godelieve. De  klak van haar laarshak weerklonk door de kleine kamer. Met afgemeten stappen kwam ze naar me toe. De cipier van dienst  had me  uit mijn cel  getrokken. Dat was geen  plek voor  het  bezoek van een  deftige  dame, zei  hij. Ze ging zitten, zette haar tas  voorzichtig naast de poten  van haar  stoel. Ik keek  naar een  bruine vlek  op het  tafelblad.

					‘David,  wil je me vertellen wat er  die zondagmorgen gebeurd  is?’

					Haar woorden waren toonloos. Maar toen ik opkeek was ik verrast. Ik wist niet wat ik moest verwachten: een vrouw  met haren  vergrijsd van verdriet,  een  toornige moeder vol wraakzucht. Maar het was  gewoon  Godelieve.  Ik begreep niet waarom er geen verdriet of pijn  te  bespeuren  viel in de trekken  van haar gezicht. Ik vertelde haar wat er te vertellen viel: Marcus’ wens  om  te  leren zwemmen  en  mijn halfslachtige  pogingen daartoe. De kus die  hij op mijn borst had gedrukt vermeldde ik niet.

					‘Het spijt me, Godelieve. Ik had het nooit mogen doen. Ik  weet niet  wat  me bezielde. Hij  was niet  mijn kind.’

					‘Hij was dolgelukkig op die zondagen,’ zei ze. ‘Hij teerde er een  hele week op.’

					‘Het  spijt me zo.’

					‘Hij heeft het me verteld, David. Die  zondag  dat hij voor de eerste keer het water was in gegaan. Ik wist dat je  hem ging leren zwemmen.  Hij  was zo  blij en  opgewonden.’

					Hij had het  toch tegen zijn moeder  verteld. 

					‘Ik had het niet mogen  doen.’

					‘Ik zou  je  dat hebben gezegd,  als ik er niet achter had  gestaan.’

					‘Ik  heb hem nog zo verboden alleen het water  in te  gaan,’  zei ik.

					‘Hij was  sterker geworden. In alles  wat  hij  deed,’ zei ze. ‘Ook in zijn  gedachten was hij wilskrachtiger dan  vroeger. Hij droeg zelfs weer een korte broek.’

					Ze slikte.  Haar ogen  werden  vochtig.

					‘Ik wist niet dat hij zoiets zou doen, Godelieve,’ zei ik.

					‘Ik ook niet. En  ik ben zijn  moeder.’

					Het beeld van Verschoppen die zijn dode zoon de nacht  in droeg overviel me  opeens. Waar had hij hem naartoe gedragen? Wanneer  had zij hem  voor  het eerst levenloos gezien?  En voor het laatst?

					‘Jij  hoort hier niet te  zitten,’  zei ze.

					Misschien hoorde ik er  wel. Ik had hem op het idee gebracht. Ik had hem sterker  gemaakt, zodat hij kon doen  wat  hij  had  gedaan: alleen  het  water  in.

					‘Hij aanbad je.’ Ze  zei  het met dankbaarheid  in haar stem.  Ze stak haar  beide handen uit. Ik nam ze vast. Warm en zacht. Ze begon te wenen. Ik  wilde opstaan, haar omhelzen, maar de  cipier verhinderde dat. 

					‘Hij hield  meer van je  dan  van zijn eigen vader.’

					Wat ik toen voelde en  dacht was benauwelijk  bizar. Alsof wat ze  me  net had  toevertrouwd voor  een bevruchting zorgde,  een kiem in mijn hersenen achterliet, stuifmeel op een kerkhof deed stranden. Opeens dacht  ik  aan de voetstappen  die  ik  de  eerste  keer dat ik hem het  water  had in  geloodst hoorde. 

					Ze boog,  nam een zakdoek  uit haar  tas.

					‘Ik  zal kijken wat ik voor  je kan doen,’ zei ze.

					Ik knikte,  dolend  in mijn herinnering.  Toen nam ze haar tas op, zocht  erin en gaf me een brief. De postbode had hem in vertrouwen maar aan  meneer  Vantomme gegeven,  die  hem dan weer aan haar had doorgespeeld. Afwezig keek ik  naar  de afzender. Mijn vader. Ik  legde hem op tafel. Het geluid van haar schoenen hoorde  ik niet  meer. 

				Enige  tijd na  de ontmoeting  met Godelieve stormden  twee mannen  mijn  cel binnen. Ze  trokken me recht,  pinden  me tegen het beton en sloegen me.  Met hun vuisten. Met een  stok.  Toen ik op de grond viel stopten ze niet.  De schoppen braken  mijn ribben  en  armen. Een grote hand schroefde mijn keel dicht. Plots slopen ze  weg. De vloer van mijn cel  voelde zacht aan. De beenderen  in mijn  lichaam boden geen  weerstand meer, lagen gebroken  in mijn  vlees op de tegels.
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				FIRMIN WAS ZIJN naam.  De punten van zijn witte  hangsnor raakten elkaar bijna. Hij zat in  een stoel in de hoek van  mijn kamer. Al een  maand  lag  ik  in  een  bed in  de kliniek  van  de  Zwarte  Zusters, aan alle  kanten met  systemen vastgebonden om de  breuken zo goed  mogelijk te herstellen. Gaan  lopen ga je niet, zei Firmin  grinnikend.  Firmin zelf  had me  gevonden. Sterker nog: hij  had  mijn  leven gered,  want door het  gerinkel van zijn sleutelbos waren  de aanvallers op de  vlucht  geslagen. Een paar  zusters sloften  langs met een karretje vol kannen, staken hun hoofden door de deuropening en sloften verder toen ze zagen dat alles  normaal was. Ze waren gewend  aan Firmin,  die in  zijn gendarmekostuum dagelijks  de stoel in de hoek van de kamer liet kraken. En wanneer hij er  niet zat, zat er iemand anders. Maar dat was ’s nachts. Tegen het ochtendgloren  was Firmin weer present. Ik mocht hem  wel.

					‘Het spookt  in Europa,’ zei  hij op een morgen toen  hij  mijn  kamer, die bol  stond  van het zonlicht, binnenwandelde.

					Het was juli en de  zomervakantie  was  begonnen. Ik moest denken aan mijn jongens. De  nonnen hadden  zich tot het einde van het schooljaar  over hen ontfermd. Ze  moesten  ondertussen allemaal hun  Plechtige Communie hebben gedaan.  In hun korte  broekjes  en stijve witte hemden met strik.  Ik wilde  ze  zo graag nog eens zien. Hen vanachter mijn lessenaar toespreken over wat er gebeurd was.  Uitleggen. Praten over hun vriendje Marcus. Zijn  tekeningen tonen. Vertellen over hoe  hij  te  werk ging bij  het vangen  en  tekenen van  de vlinders. Dat iedereen  een tweede kans  verdiende. 

					‘’t Is  allemaal  begonnen met  die Oostenrijker die ze daar  hebben afgeknald  in Sarajevo.’

					Firmin  zuchtte toen hij ging zitten.  Hij stootte de  vaas omver toen  hij  zijn  kepie op het tafeltje  gooide.  De bloemen erin waren allang verwelkt  en lagen  nu in een perfecte  waaier op  de vloer  uitgespreid.  De zusters hadden de klap  gehoord en veegden een tijdje later morrend  de brokstukken samen. Firmin keek  naar hun schommelende achtersten.

					‘Het  Belgische  leger roept  zelfs de jongste klassen binnen.  Ik hoorde ze gisteravond laat nog  met veel kabaal de  tram pakken.  Ik  ben blij da’k alleen maar dochters heb. ’t Zullen slechte tijden worden  voor jongmannen,’ zei hij.

					De dokter kwam binnen. Na wat getrek  en geduw  aan mijn ledematen  besloot  hij  dat ik goed herstelde.  Maar  aan die voortand die ontbrak  kon hij  helaas niet  veel veranderen. Hij  knipoogde naar Firmin. Firmin vond  dat geestig  en zei  dat ik niet veel praatte  of lachte,  dus dat dat gat in mijn mond  feitelijk niet opviel. De dokter zei  ook  dat ik  binnenkort wel weer  in  mijn cel zou  kunnen gaan liggen.  Hij moet  de angst in mijn ogen hebben gezien, want  toen  de dokter  weg  was zei Firmin  dat ik  mij geen zorgen  moest maken. Hij zou ervoor  zorgen dat niemand  nog zo makkelijk de  gevangenis binnen kon dringen.  Mijn  tegenwerping dat een van de mannen die me hadden  afgeranseld een gendarme  moet  zijn  geweest  wuifde hij weg. Er liep  een onderzoek, zei hij. En daarop moest  ik maar vertrouwen.

					Een harde tik op de  deur en daar  stonden  ze:  Jef en Roger. Ik  kon  mijn ogen niet geloven. Ze waren alleen naar  Ieper gefietst. Ik  was ontroerd. Ze zagen er blakend uit,  bruisten van levenslust toen ze naast  mijn bed kwamen staan. Jefs haar, dat  vroeger altijd  op een vogelnest geleek, was kortgeschoren.  Roger  zag er nog  altijd uit  als een kleine deugniet,  al  was  hij gegroeid, want zijn  kruin kwam  net boven de schouders  van Jef uit. Ze waren zenuwachtig, misschien zelfs geschrokken door  die gebroken en vastgeketende meester  voor hen. Maar ik liet me niet kennen. Speciaal voor  hen  haalde  ik sedert lange tijd  weer eens  mijn glimlach boven.  Het gat waar mijn tand  had moeten zitten, ik zag  ze ernaar  kijken. Jef  zei dat de  andere jongens me ook hadden  willen bezoeken,  maar niet mochten van  hun  vader en moeder. 

					‘Hoe was het bij  de nonnen?’  vroeg  ik.

					‘We moesten voor elke les bidden  en  erna ook,’ zei Roger.

					‘En elke vrijdag  naar  de  biecht,’ zei  Jef.

					‘Op onze  blote knieën op die harde planken.’

					Ik glimlachte weer. Firmin ook.

					‘En  Roger heeft  een keer  van  de  riem gekregen.’

					Jef grinnikte toen hij  het zei.

					‘Waarom, Roger?’ vroeg ik.

					‘Omdat ik  gezegd heb dat biechten niet helpt, dat we  er zelfs meer kwaad door gaan  doen.’

					Ik  hoorde  niet  zonder genoegen aan hoe Roger  mijn woorden had verinnerlijkt.  Hij had nog  een vraag. 

					‘Maar meester,  als iemand iets heel  slechts gedaan  heeft, dan kan  die mens toch niet meer  naar  de hemel?’

					Ik kon ze nu  weer in verwarring brengen door  te herhalen  dat er geen  hemel bestond, maar dat wilde ik niet. Ik besefte  dat de nonnen  er  goed werk van hadden gemaakt. 

					Hij was nog niet  klaar.

					‘Maar als  die  mens dan naar de  biecht gaat  en zijn Weesgegroetjes en Onzevaders opzegt,  hoe zit dat dan?  Kan hij  dan weer  wel naar  de  hemel? En als  dat zo  is, dan kan hij  toch gewoon weer slecht doen? En dan weer naar de  biecht  gaan?’

					Firmin fronste zijn wenkbrauwen. Ik zag  dat hij nieuwsgierig  was, wat vooruit ging leunen om naar mijn antwoord te luisteren.

					‘Daar hebben de  katholieken iets  heel  vernuftigs op gevonden,’ zei ik.

					Marcus had  me dat  ooit eens uitgelegd. Ik voelde hoe  de schoolmeester in mijn woorden kroop en even waande ik me voor mijn klas.

					‘Iemand die goed  heeft geleefd  gaat naar de hemel. Maar  iemand  die  iets slechts heeft gedaan gaat niet direct  naar de hel. Hij wordt  eerst in het vagevuur geworpen voor een heel  lange tijd.  En  pas daarna kan God nog besluiten  om hem  naar  de hemel te zenden. Maar alleen  als hij  nooit meer iets slechts heeft gedaan. Dus  als hij  later  toch nog iets slechts  doet, dan moet hij alsnog naar de  hel. Dat  is  wat ze  bedacht hebben,’ zei ik.

					Firmin leunde  terug  achterover, zichtbaar tevreden. De twee jongens knikten, lieten  mijn uitleg  bezinken.

					‘Maar  ik  veronderstel dat  je  niet  naar hier bent  gekomen  om  mij die vraag te stellen?’ vroeg ik.

					Jef keek naar Roger, die mij het pakje dat hij al  die  tijd had vastgehouden aanreikte. Hij  merkte  dat  ik er niet bij kon, maar aarzelde om  het  zelf te openen. Ik knikte naar hem. Zijn  vingers scheurden  het  bruine  papier.  Wat tevoorschijn kwam raakte  me. Het  waren twee schriftjes van  Marcus. Een  met  zijn oefeningen en een met  zijn  tekeningen. De  brok in mijn  keel  bleef steken. Ik moest me vermannen. Jef en Roger stonden er stil bij. Ik had  ze  willen omhelzen, mijn hand  op hun schouder  willen leggen, maar in de plaats  daarvan keek  ik naar  die twee  jongens  aan mijn bed en wist dat ik ze na vandaag nooit meer terug zou zien.  Ze  zouden  op deze prachtige  dag naar huis  fietsen, met een zomerbries in hun gezicht, om hun leven verder te zetten. En ooit,  als ze oud  en versleten zijn, aan het kaarten  met kleinkinderen op hun  knieën, zouden ze misschien terugdenken aan die vreemde snuiter, meester Verbocht.

				Firmin  was al naar huis.  Het restje  daglicht in  mijn kamer moest  het onderspit delven tegen  de invallende  duisternis. De stap van de nachtzuster, die zonet gepasseerd was, stierf weg.  In mijn schoot lagen  Marcus’ schriften, nog steeds op dezelfde  plek  waar Roger ze had gelegd. Mijn  gedachten dwaalden  terug naar die  eerste zondagochtend dat ik hem het water in  loodste. Steeds  duidelijker hoorde ik de stappen,  het krassen van een  doorn  over een stuk  stof, de  tak die brak. Die drie geluiden overstemden alle andere van die ochtend in mijn  herinnering. Het waren er  te veel  om niet werkelijk  te zijn voorgevallen. Wie  had  ons bespied? Zocht ik naar een dader  omdat ik niet wilde geloven dat Marcus zelfmoord had gepleegd? Of  iemand die  getuige is geweest en weet dat  ik  onschuldig  ben? Ik had Marcus niet zo bruut van me af mogen duwen. Ik vloekte, terwijl ik  naar het kruisbeeld boven de deuropening  keek. De gezichten  van  mijn  moeder,  Myrtha en Godelieve zweefden voor mijn  ogen, gevolgd  door dat  van  de pastoor  en boer Verschoppen. Allen wezen ze naar me, scholden me uit, lachten  spottend.  De kettingen rammelden toen ik  de schriftjes probeerde te  pakken. Ik wilde rechtop gaan  zitten,  trok me op aan mijn armen, verbeet de pijn. Ook  dat  lukte niet. Mijn  hoofd  en schouders vielen terug op het kussen. Hun wijsvingers raakten  de top van mijn neus aan. Het hoongelach,  het gescheld zwol aan, balde  samen en  ontplofte in  mijn gezicht en oren.  Ik probeerde  te kalmeren.  Ik voelde hem  aankomen, momentum verzamelen diep vanbinnen: de  lawine van woedende  waanzin. Maar hij brak los met een kracht die  ik  niet kende, kleineerde de pijn in  mijn lichaam tot een belachelijk niets, trok de kettingen los uit het stucwerk  in  het plafond. Hij  wervelde door mijn  keel,  lekte gillend  van tussen  mijn  op  elkaar geklemde kaken, blies bubbels in het schuim op mijn lippen. Tot hij,  de  waanzin, mijn  mond wijd openwrong en in  alle  duivelsheid losbrak.

					Ze voerden me weg. Vier zwarte zusters klemden me vast. IJlend rolde ik door witte gangen, werd opeens  gelaafd door Marcus, die een  drinkpul met ijskoud  water  aan mijn lippen zette. Onder  de  keizerlijke kruin van een beuk in het bos dat ik zo goed  kende leunde ik  tegen  de  bast, mijn broertje  naast  me. Dode  reeën met  uitgescheurde darmen  aan weerskanten van ons.  Dan werd ik  gekust  en gestreeld  door  Godelieve, het puntje van  haar  tong  in mijn oren. Een plechtige toespraak van mijn  vader, in  kostuum. Naast hem  Myrtha’s  hoofd op een  schavot. Mijn moeder die  me uitkleedde en waste.  Haar vettige sliert haar kietelde mijn  onderbuik. Een sluier van  koud  metaal rond  mijn hoofd.  Mijn mond opengewrongen,  pillen door een plastieken buis erin  geschoten. Ik  rilde. De kamer daverde. Snakte aan de riemen. Spoog. Zweefde. Viel.  Steeds langer.  Moeder! Mama! 

					Godelieve kwam  terug. Ze was al die  tijd blijven komen, zei  ze.  Vanaf het moment dat  bezoek voor mij  werd toegestaan. Dat  was nu twee maanden geleden. Ze bleef telkens een  uurtje. Maar meestal lag ik te slapen door de zware pillen. Af en toe schoot  ik wakker,  keek dan met opengesperde ogen  de kamer rond,  maar herkende  haar niet, noch de plek waar ik was. Als ik  dan niet  onmiddellijk kalmeerde moest ze  snel de  zusters roepen, die dan de kamer  binnenstormden, de lakens wegrukten en  een spuit  in  mijn bil  plantten. Ik had ook dingen verteld in  mijn slaap. Over Rattekop. Mijn moeder. Over Marcus en haarzelf.  Dat zei ze met  een benepen stem, alsof  ze  zich schuldig voelde dat ze  ongewild had  afgeluisterd.  Ze wilde  eerlijk  tegen  me  zijn  over die dingen. Maar ik stelde  haar gerust. Als er iemand was die dat mocht horen, dan  was zij het wel.  Ze  lachte nerveus, maakte vouwtjes in  het witte  laken tussen haar  duim en wijsvinger,  legde  haar hand aarzelend op de mijne. Ik was  geschokt van de hoeveelheid tijd die door mij  onopgemerkt gepasseerd was. Het was niet altijd makkelijk om langs te  komen, zei  Godelieve. De  Duitsers  lagen ingebunkerd rond de  stad.  Binnenkort zou het ziekenhuis  ontruimd  worden en  ook  de patiënten van  deze vleugel zouden naar een veiliger plek worden gebracht.  Ik wist dat ze  met de  patiënten van deze vleugel de  zotten van  het  ziekenhuis bedoelde. Ze  was  zo blij  dat ik terug bij zinnen was. Ze vertelde ook, schijnbaar onaangedaan, dat boer  Verschoppen al maandenlang  van  huis was.  Hij  diende als officier. Hij was gestationeerd nabij Kemmel.  Ik  had de indruk dat zijn  afwezigheid haar opluchtte, haar de ruimte gaf  die ze  nodig had na  Marcus’ dood.  Ze dacht er niet  aan dat ook hij zou kunnen sneuvelen.  

					‘Ik  heb ook tegen je  gepraat,’  zei ze.

					Ik  hees  mijn lichaam rechtop,  schoof het dikke hoofdkussen met gelige kwijlplekken achter mijn rug.

					‘Ik heb  niks gehoord,’ zei ik.

					‘Maar goed ook.’

					Ze keek me aan,  hield haar  hoofd schuin. Toen zei ze dat  ik  er anders uitzag dan vroeger. Mijn  hand lag  nog steeds toegedekt onder  de warme sprei van  haar vingers. Ze  boog voorover, kwam zo  dicht dat  ik de  kloofjes in haar lippen  zag, haar adem rook: munt  met  een zweem zoetigheid. Dat kwam misschien door de voortand  die  weg was, zei ze. Maar  ook door een bedreigende zelfverzekerdheid  in mijn blik. Kijken in  mijn ogen gaf  haar het  gevoel dat ze in de loop van een geweer keek. Ik vertelde  haar  niets  over de misdadige fantasieën en moordzuchtige nachtmerries  die ik in mijn door  pillen opgestookte slaap had meegemaakt, maar  die me nog helder voor de geest stonden. Waandenkbeelden die ik, nu  ik  bij bewustzijn was, niet van me  af  kon schudden,  maar  die in me leken  te  botten als  zwammen op een rotte  stronk: vergelding  voor  de afranseling  in  de gevangenis, voor het  opsluiten van een onschuldig persoon, wraak  op boer Verschoppen omdat  hij zijn zoon  nooit  heeft begrepen en weigerde  mij mee  te nemen  in zijn kar  toen ik  zeulde  met de kolenbak. Zelfs  mijn moeder liet ik niet onbestraft. En de leidraad  doorheen alle gewelddadigheid was dat ik  in een  waas van rechtvaardigheid  de  wrekende engel  speelde. Een  gevoel dat verdween toen ik goed en wel besefte dat niks van  dat  alles daadwerkelijk stond te gebeuren.

					‘Wat heb  je dan zoal  tegen me verteld?’ vroeg ik.

					‘Dat  ik hier  ook nog  te gast ben  geweest.’

					Ze monsterde me,  bang voor het gevolg van haar woorden,  leek het wel.  

					‘Dan hebben  we nog meer gemeen dan ik dacht,’ zei ik.  Ze  lachte flauwtjes,  mikte haar blik  in het gat tussen mijn voortanden.

					‘Ik ben  een poos verslaafd  geweest. Tijdens en na de  zwangerschap  van  Marcus.  Aan laudanum.’

					Het horen van zijn naam door haar  lippen  pijnigde  me.  

					‘Ik  had zoveel  pijn,  David.’

					Ze begon zachtjes  te  huilen. Toen  deed ik iets waar ik al  maanden naar had verlangd.  Ik  trok  haar  naar me toe. Haar oor op  mijn hart. Mijn kin op  haar blonde knot. De haarspeld met uitgeholde vlindervleugels prikte  als een mespunt in mijn adamsappel. Zo bleef ze enige tijd  liggen. Ik  drukte een kus op de  gave, lichte huid achter haar oor.

					‘Door  mij  was hij  ziek. Dat is  mijn eigenste  schuld,’ zei  ze.

					‘Dat  weet je niet,’ suste ik.

					‘Ik had sterker moeten zijn. Maar de pijn  was onverdraaglijk.  En mijn  man heeft het  nooit  kunnen verkroppen. Altijd las ik de beschuldiging in zijn ogen. Hij wilde er niet van weten dat zijn zoon niet gezond  was. Hij pakte Marcus hard aan,  liet hem zwaar werk doen. Om de flauwte eruit te jagen,  zei hij dan.’

					‘Dat  weet  ik.’

					Ik hoorde het  alsof hij in  de  kamer hiernaast kolen aan  het scheppen was:  zijn rochelende hoest.

					Ze  kwam overeind, bevoelde haar  knot, zag  door de  waterigheid  in  haar ogen  de put waar  de haarspeld me had geprikt.

					‘Sorry,’  zei ze, terwijl  ze met  de  top van haar vinger mijn adamsappel masseerde.

					‘Waar ligt Marcus?’ vroeg ik toen ze gekalmeerd  was  en weer waardig naast me  zat, kanten zakdoekje  opgefrommeld  in haar hand.

					‘In de  achterste  hoek van het kerkhof. Naast die grote kastanje. Dat vond hij altijd  al een fascinerende  plek.’

					Ik  kende  de  plek,  wist dat die omringd  was door een haagbeuk die  zelfs in de winter zijn blad groen  hield. Ik had  me ook altijd afgevraagd waarom die plek afgezonderd was  van de rest. Marcus zou het  me ongetwijfeld  hebben kunnen vertellen. 

					‘De pastoor wilde hem niet begraven in gewijde grond.’ 

					Verbaasd keek ik  haar  aan.

					‘Marcus was nog niet gedoopt,’ zei  ze.  Ook hierover leek ze zich nu  schuldig te  voelen. Ik herinnerde  mij  een  gesprek daarover met  hem, tijdens een van  onze wandelingen. Hij was  er erg op gebrand om gedoopt te worden. Ik  zei daar niks van tegen  Godelieve.

					‘Bovendien heeft hij  zelfmoord gepleegd, maar dat is niet de reden dat ze hem niet in gewijde  grond hebben begraven, want ze denken  nog altijd dat jij  hem iets hebt aangedaan.’

					Ze begon weer  te  huilen.

					Zelfmoord. Een jongen van twaalf. Bijna dertien.  Het was  niet te  bevatten.  Weer trok die gedachte mijn maag  binnenstebuiten, vilde mijn hart. Weer dacht  ik  aan  de voetstappen  die ik had gehoord. Ook daar zei ik niks  van. Ik vond geen woorden om haar  te troosten. 

					‘Wat zal er  nu met jou gebeuren?’ vroeg ze zich  opeens  luidop af, terwijl ze weer mijn hand vastpakte.

					‘Dat weet ik niet, Godelieve.’

					‘Ik ken iemand. Een vriend van mijn man.  Hij is rechter.  Ik  zal hem  opzoeken,’ zei ze, van slagvaardigheid  bijna  over haar woorden  struikelend.

					Ik herinnerde me  de  rechter. De man  die brakend in de graskant  lag.  De kleine  bullebak met de schrille stem uit  de  bosdreef door wie  Marcus niet  gezien wilde worden. Hij wist  wat ik wist.

					‘Dat moet  je niet doen, Godelieve.’

					‘Waarom niet? Ik  wil je helpen.’

					‘Dat weet ik en daar ben ik je  dankbaar  voor, maar ze zullen wel tot  inzicht komen als  ze de  tijd nemen om de zaak eens  goed te  bekijken,’ zei ik.

					‘Tijd  nemen? David!  Er  is een oorlog  aan de gang! Denk  je dat  ze  uitgebreid de tijd zullen  nemen  om jouw onschuld te  bewijzen?  Misschien laten ze je wel  gewoon  zitten  tot de  oorlog voorbij is en  wie gaat zeggen  hoe lang dat nog  kan  duren?’

					‘Dan  zit ik  veilig,’ zei  ik met  een gemaakte grijns, te  laat beseffend  dat mijn lippen het  gat in volle glorie ontsloten.

					‘Toch  zal  ík je niet zomaar laten zitten,’  zei ze, terwijl ze opstond en  de riem van haar sacoche over  haar schouder  gleed.

					‘Godelieve, alsjeblieft.  Ik kan mijn plan wel trekken.’

					Ze keek op me neer.  De ontsnapte blonde lok  waarvan  het krullende uiteinde haar wang moest  kriebelen. De huid in haar  hals zo witroze en  strak. Ze zou waardig kunnen drijven tussen de waterlelies in het fonkelende  water van de vijver waarin ik haar ziekelijke zoon  had  laten afdalen.

					‘Neen. Dat kun je  niet,’ zei  ze, terwijl ze  vooroverboog en me een  afscheidskus gaf.

			

		

	[image: ]

		
			
				-

				EIND JANUARI 1915 werd ik  naar  mijn  cel teruggebracht. Hersteld,  volgens de papieren. Klaar om berecht te worden en als  een  gezond  mens mijn straf uit te zitten. Ze  hadden  er niet veel tijd voor nodig. De rechter verwaardigde mij  met  een persoonlijk bezoek. Genoegdoening glinsterde in zijn ogen, ook  al  had  ik deze man nooit kwaad  berokkend.  Hij probeerde dreigend te klinken, maar zijn schelle stem verhinderde dat.

					‘In tijden van oorlog geldt het  oorlogsrecht,’ zei hij.  

					Mijn zaak was  ondergeschikt  aan het nationale belang,  dus  uitgesteld tot na de oorlog. Al duurde de oorlog  een half mensenleven.  De  voorpret  krulde  zijn lippen. Hij  stond daar,  slechts tralies  tussen  ons in, vol triomf in dat kleine dikke lijf. Zijn pens ingeperkt door een  onverwoestbare  broeksriem. Ik hoorde in mijn gedachten  weer het  geklinkel van de metalen gesp tussen de  bomen. Wat er in  het heetst van de strijd werd uitgeroepen.  En  opeens bulderde  ik van het  lachen,  moest me aan  de  tralies vasthouden om  niet door mijn  knieën te gaan. Onthutst  zette hij een stap achteruit,  maar  algauw  werd hij heet van woede en siste: ‘Denk maar niet  dat je  hier veilig je  tijd zult  uitzitten. Morgen  komen ze je ophalen. Je gaat naar  het front.’

					Bij dit vooruitzicht verscheen  een  zweem  van leedvermaak op zijn  gezicht,  maar  toen hij merkte dat  zijn woorden geen effect hadden  op mijn lachstuipen,  klemde hij  zijn kaken op elkaar,  opende het  koffertje dat hij naast  zich had neergezet en gooide de  documenten  door de tralies.  Toen zag ik  dat er iemand schuin achter  hem  stond. Een schaduw  een vijftal  meters verder,  verborgen achter het uitstulpsel  van  de  gangmuur, juist op  de plek waar het invallende licht  niet  bij  kon. Ik  zag de mond  van de rechter opengaan  om nog iets te  zeggen, maar hij  schrok  toen die schaduw opeens  in het licht  trad  en achter hem kwam staan. Firmin.  Met een  ongemakkelijke  groet  in de richting van Firmin pakte hij ten  slotte  zijn koffertje op en haastte zich  door de  gang, naar de metalen  deur  aan het  einde.  Firmin  volgde hem met zijn ogen tot hij  uit het  zicht verdwenen was. 

					‘Geen goed nieuws, éh,  meester.’

					‘Ik  verkies  het  front boven het gevang, Firmin.’

					‘Je weet niet wat je  zegt,’  zei hij, niet zonder compassie.

					‘Dat is  waar,’ antwoordde  ik. Maar toch was ik nieuwsgierig naar wat  komen zou. 

					‘Er zijn al  zoveel goede jongens  gesneuveld,’ zei hij, terwijl hij me treurig  aankeek.

					Zijn medelijden  gleed  van me af.

					‘Ik geloof niet  in je  schuld,’ zei  hij. ‘Jij bent geen moordenaar. Ik heb  ze  gezien. Echte moordenaars.’

					‘Dank je, Firmin.’

					‘De  militaire politie  komt je morgen halen,’  zei hij  nog eens  ter bevestiging. Ik knikte. Daarna stak  hij zijn hand door de tralies.  Ik  schudde hem lang en fors.

					Hoe raar het ook klonk en al kon ik mij met moeite  inbeelden wat mij te wachten stond, het vooruitzicht dat ik moest deelnemen aan een oorlog bracht mij rust. Dood is dood. En ingeval ik  gespaard  bleef,  dan  zou  ik  verder leven met de  wetenschap dat Godelieve in mijn onschuld geloofde en, durfde ik  zelfs te stellen,  mij  graag zag.  Ik  genoot van de  zaligheid  van dat gevoel en sliep vredig in.

					Toen  ik de volgende morgen vroeg wakker werd  en tegen  de tralies ging leunen om naar het winterse ochtendlicht in  de gang te kijken, merkte  ik  dat de deur van mijn cel op een  kier stond.  Ik kon vluchten! Niemand zou  me in de weg  staan. Misschien lag er ergens op een tafel  een stapel  burgerkleren voor me klaar. Of  boterhammen in bruin papier verpakt,  met een drinkbus  vol tafelbier erbovenop. De nodige valse papieren. Ik trok  de  deur terug  in het  slot. 

					De legertruck  stond met  twee wielen op het trottoir stationair te draaien. Er  zaten nog meer mannen in. Ze keken me  argwanend aan  toen ik erin klom. Ik ging zitten op de  enige nog vrije plek vlak tegen de  laadklep. Niemand droeg een uniform, dus ik concludeerde  dat  het allemaal verse  rekruten  waren, vrijwilligers misschien, die van lafheid niet wilden  weten en nu een doel in hun  leven  hadden  gevonden. Uitpuilende reiskoffers stonden bij sommigen tussen hun voeten, terwijl bij anderen een  dichtgebonden zak aan hun schouders hing. De man voor  mij had  fijne handen die  uit rijkelijk gestikte hemdsmouwen staken. Hij leek eerder  naar een feest te gaan  dan  naar de oorlog. Ik was  de enige  zonder zak of  koffer,  in gevangenistenue bovendien. 

					Niemand  zei een woord. We slingerden urenlang  over wegen  waarin diepe gaten zaten, hoorden soms kanongebulder  in  de verte, zagen onheilspellende silhouetten van  Taubes in  de lucht,  maar kregen  vooral enorme  pijn aan ons  gat door het hotsen op de  harde planken. De  benzinelucht achter  in de truck maakte me  misselijk. Iemand spoog zijn ontbijt op  het  roestige  metaal van de vloer.  Witte,  papperige brokken. 

					Opeens trapte de chauffeur hard op de rem.  Onze  lichamen stootten tegen elkaar  aan,  sloegen ongewild elkaars  armen weg en  schoven daarna gegeneerd over de  gladde  planken terug. 

					Bij aankomst in  het centre d’instruction nummer 7, Camp d’Auvours, Noord-Frankrijk,  werden we onmiddellijk in groepen opgedeeld: de zware mannen voor de artillerie, de lichte voor de  cavalerie en de  pezige voor de infanterie. We kregen geen uniform,  maar een  linnen vest en broek die we over onze  kleren moesten trekken. We  sliepen op  strozakken in  witte,  kegelvormige tenten. De tucht  en discipline  van de  opleiding vielen me  niet zwaar. Wel de  ijzige koude vlak  voor het opkomen van de  zon. Ik  had het gevoel dat  ik aan het  tweede bedrijf van mijn  leven begon. Een tweede kans kreeg. Een  leven  waarin ik daadkrachtiger  en manhaftiger zou kunnen optreden, waarin ik misschien mezelf  zou  kunnen uitwissen,  reinigen van alles  wat voordien was gebeurd, met als  enig  doel te  overleven. De vastberadenheid waarmee deze gedachte  zich van  mijn  hart en verstand meester  maakte verbaasde mijzelf. Zonder  morren  deed ik het werk dat van me werd verlangd.  Ik leerde  sneller dan  de andere mannen met een mauser om te gaan, hem  te laden, te herladen en schoon te  maken. Ik marcheerde,  stootte de  bajonet telkens met de  volle  lengte in de  zakken en muntte uit in  de  driloefeningen die  de sergeanten ons presenteerden.  De  afgunst  van  de anderen stak in mijn rug. Ik wist dat ze me  in de  gaten  hielden, hoe ze over me  dachten. Ze wilden me breken voordat  ik naar de loopgraven  werd gestuurd. Maar het  deerde me niet. In vriendschap had  ik  geen  interesse meer.

					Na  vier maanden was ik een afgetrainde infanterist: taai en hard, klaar  voor het  front. Ik  kon me mijn vroegere  leven als schoolmeester nauwelijks nog voorstellen. De gezichten van  de  jongens zag ik op  onbewaakte momenten nog  wel voor me. Een  voor een,  als een rij gebeitelde bustes in een museum. Het leek wel alsof er  met een bordenwisser een brede  veeg door de  kalk  van  mijn herinneringen was gehaald. Moeder drong  mijn  dromen niet meer  binnen. Myrtha ook niet. Stekkel zag ik, daarentegen,  soms haarscherp voor me.  Zijn  beeltenis  kon  me nietsvermoedend  overvallen tijdens dagmarsen, wanneer ik van  ver een bruin hoopje in  een veld zag liggen,  of tijdens  het  eten  van  de soep, als een brok  vet  me  aan een slak deed  denken. Sporen van een vos  in de sneeuw,  de eenzame ochtendzang van een merel,  het landschap vol bevroren stilte deden mijn gedachten onvoorwaardelijk afglijden naar Rattekop  en Marcus. Maar het bizarre was dat de pijn  die ik vroeger voelde bij  deze herinneringen verdwenen was.  En natuurlijk  Godelieve. Haar gezicht leek  aan de binnenkant van mijn  ogen genaaid, dichterbij dan de anderen, maar  in een  waas. 
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				DE LEGERAALMOEZENIER, EEN  rijzige man met een grijze  wollen muts op,  stond  voor  de poorten van zijn kapel toen ik  hem op een dag passeerde om naar  de plee  te gaan. Hij  kende mijn naam.

					‘Soldaat  Verbocht.’

					Hij wenkte me,  zoals ik de  jongens placht te wenken als ze op de speelkoer iets hadden mispeuterd. Ik stapte op hem  af,  me afvragend waarom  deze man me wilde spreken.  Hij zal  wel hebben gemerkt dat ik tijdens de verplichte missen steeds op de achterste rij plaatsnam, dat ik geen hostie  kwam halen, niet  naar de  offerande ging en nog minder mijn mond opendeed om  te  zingen. Een  diep ravijn in de spits van zijn kin, twee wallen van vlees  uiteengedreven zoals het  water door  Mozes in de Rode Zee.  (Ook weer van Marcus gehoord.)

					‘Er  wordt  over  je  gepraat,’ zei hij. Zijn  toon was niet afkeurend. Eerder registreerde hij  en bracht verslag uit.

					Hij wreef met zijn hand over  de stoppels van zijn kin, liet de top van zijn wijsvinger  in de kloof  rusten, keek me  ondertussen streng aan.  Weerwoord verwachtte hij niet, want hij ging  gewoon verder.

					‘Ze zijn onder de indruk  van je ijver, je precisie,  je conditie. Je bent schijnbaar  een talent. Een  soldaat eersteklas.’

					Ik staarde naar mijn schoenen.  Naar het vastgekoekte  slijk op de punten.

					‘Dat  is heel goed,’  zei hij. ‘Heel  goed.’

					‘Dank u,’ mompelde ik.

					‘Heel goed.  Voor een soldaat,’ zei hij.

					Ik werd onrustig,  begreep niet waar hij naartoe wilde.  Bovendien moest ik dringend naar de plee.

					‘Maar ik  wil  graag  kennismaken met de mens achter de soldaat,’ zei  hij. ‘Je was  vroeger toch schoolmeester  in  Elverdinge?’

					‘Ja.’

					Hij knikte. Het  beviel me  niet waar dit gesprek  naartoe  kronkelde.

					‘Ik durf te  wedden dat je een goede en  plichtsbewuste meester was,’ zei  hij.

					‘Dat  wil ik graag geloven,’ zei ik nors.

					Ik  keek  opzichtig opzij, wilde doorlopen, maar er was geen gat langgerekt  genoeg tussen  zijn  vragen dat me daartoe de  kans gaf. In  de verte, boven  een akker, bad  een torenvalk, staart wijd gespreid, de zwarte  eindband ervan als een zwevende glimlach.

					‘Besef je  dat je  binnenkort in alle waarschijnlijkheid een  mens om het leven zult brengen,  soldaat Verbocht?’

					‘Dat besef  ik. Al  wil  ik  daar  liever  niet over nadenken,’ antwoordde ik naar waarheid.

					‘Dat is wat  je wordt aangeleerd,  natuurlijk. Niet  te  veel  nadenken nu en straks, want dan word je  zot,’ zei hij. ‘Dat is een soldatenantwoord. Ik wens het antwoord van de schoolmeester te  horen. Van  de man  die elke dag kinderen voor zijn neus had,  die  kinderen vakken  aanleerde met het oog  op hun toekomst.’ 

					‘Die man bestaat niet meer,’ zei  ik. 

					‘Het is de soldaat  die  zal  doden, maar de mens die er achteraf mee zal moeten leven.’

					‘Gesteld dat ik  het overleef.’  Ik zei dat onbewogen.

					‘Begrijp me niet verkeerd,’ zei  de aalmoezenier, zijn  stoppels strijkend. ‘Ik wil geen twijfel zaaien. Er  staat  je meer dan  één hel  te wachten. Je zult moeten doen waarvoor je bent opgeleid. Alleen is  het goed om,  nu het nog kan, even te bezinnen. Om ontzag te hebben voor de waarde van het leven van wie dan ook.’

					‘Dit is  geen  goed moment voor bezinning,’  zei ik tegen hem. Ik voelde de aandrang  heviger worden, moest  mijn  gat bijna  dichtknijpen. Bovendien zouden we volgende week naar  het front worden  gespoord.

					‘Vertel  me  waarom je niet in God gelooft.’

					Daar had ik nu verdomd weinig zin in. Maar het klonk als een bevel.  Ik besloot daarom zonder  omwegen en verbloemingen mijn  gedacht te zeggen: ‘Als  ik denk  aan het geloof in God, dan denk ik aan  een witte duif die zich  wast in een modderplas,’  zei ik. ‘Toegegeven: er zit een  kern in waar  ik me  in kan  vinden,  maar het  is  verziekt en verminkt  door haar vertegenwoordigers,  die geen  moment onbenut laten  om hun woorden en beelden als bommen op de bange mensen te laten vallen.’ 

					Hij  hees zijn  grijze  wenkbrauwen op. Ruig  en  weerspannig als borstelharen waren ze.  

					‘Neen.  Ik  geloof niet op de manier die u  voorstaat  in  uw wekelijkse missen. In het  prevelen van Latijnse teksten,  het  doorslikken van verschaald brood,  de druk van een  koud rond metalen plaatje tegen mijn kaak.’

					Mijn  ogen  gleden  naar  de torenvalk die nu als een steen uit de  lucht  viel. Op een bizarre manier voelde ik haar hart bonzen achter haar borstbeen, het bloed door haar  aderen  racen,  hoorde ik de ruisende wind  in haar veren,  zag de klauwen en bek in een  dodelijk verbond  klaar om toe te slaan.  

					‘Er  is oorlog. Er is ziekte. Er  is  doodslag en zelfmoord,’ ging ik verder.  

					Het  klonk als een refrein. Een stukje  poëzie op de verkeerde plaats, het verkeerde tijdstip. Een rat stuiptrekkend in  de  klauwen  van  de opstijgende valk. Hij staarde me aan,  geschrokken  door  het venijn in mijn stem. Er was een  vonk van kwaadheid in  me  ontbrand.  Opeens  voelde ik mijn lichaam  in  een verzengende hitte baden,  alsof mijn uniform een  brandstapel  omwalde.  Ik vroeg hem wat hij er zelf  van dacht, van de Almachtigheid,  Alwetendheid en Algoedheid van zijn God. De  trilling  in mijn stem irriteerde  me. Ik ademde zwaar. Ik mocht  het niet toelaten, niet terugvallen in  de razernij van  een gek. Dan zou alles voor niets zijn  geweest, mijn tweede kans verkeken.

					‘Daar mag ik als nietig mens geen gedacht  over hebben,’ zei hij. ‘God is  ondoorgrondelijk. We moeten op Hem vertrouwen.’

					‘Dat is lafhartige luiheid,’ snauwde ik. ‘Uw God,  als  hij al een  beetje op een mens geleek, zou met een  knip van zijn vingers alles goed  kunnen maken. Maar  hij heeft daar geen goesting  in. Algoed is hij  dus  niet. Of misschien  kan hij de menselijke miserie niet uit deze wereld bannen,  al  zou hij  daar wel goesting voor hebben.  Dat maakt  hem niet almachtig. Of hij kan het niet en hij wil het niet. Dan  is hij helemaal niks. Maar wat past bij  uw God is dat hij het  wel  kan  en het ook  wil.  Mijn vraag is  dan: waarom  doet hij  niks?’ 

					‘We moeten  op Hem  vertrouwen.’ Dit was zijn refrein. 

					‘Wel,  meneer  de aalmoezenier,  ik ben nog  jong,  maar  mijn levenservaring heeft  dat vertrouwen  al  in de eerste  ronde tegen het canvas  geklopt. En dat vertrouwen zal niet meer opstaan.’

					‘Geloof is een kwestie van innerlijke veerkracht.’  

					‘Dat zijn mijn darmen ook, Eerwaarde. Verexcuseert  u mij dat ik me van  uw  God en Kerk heb afgescheiden, er zelfs  nooit toe heb behoord, maar nu  moet ik  voortmaken. Ik heb nog meer af te  scheiden.’  Hierna  wandelde ik  snel  weg. Ik wist dat  ik mijn boekje  te buiten was getreden. Hij was hoger  in  rang en kon  deze  godslastering,  maar vooral  de  ongehoorzaamheid –  want hij had niet gezegd  dat ik kon  inrukken –, niet ongestraft  laten. Maar ik  was tevreden en voelde me rustig vanbinnen. 

					De valk was nergens  meer te bespeuren. 

					De rest  van  de week  bracht ik  door  in het cachot, patatten schillen en postzakken naaien, maar niet  alvorens ik degelijk  naar de plee was geweest.
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				Elverdinge,  14  februari 1915

				Beste David,

				Ik  hoop dat  deze brief je zal bereiken. Het spijt me dat ik geen afscheid van je heb kunnen nemen,  want  toen ik naar  de gevangenis  in Ieper ging vertelde Firmin me dat ze je hadden weggevoerd. Ik  heb nog aangedrongen bij de vriend van mijn  man, rechter Beaucourt, maar hij  zei dat hij niks voor je kon doen, omdat  het oorlog  is. Ik wil  dat je  weet dat ik  mijn best heb gedaan.  Ik kan  je niet  zeggen  hoe erg ik het vind  dat je  op  die manier de oorlog in moet gaan. Laat je alsjeblieft niet ontmoedigen. Wees voorzichtig, zodat je terugkomt.

					Ik wilde je ook nog  vertellen  dat er op een van mijn bezoeken, toen  je aan het slapen was, er een keer een man naast je bed  zat. Ik had hem nog nooit eerder gezien.  Hij  droeg een  mooi  kostuum en hield  je  hand vast toen  ik binnenkwam. Hij zei dat hij je vader was. Hij heeft  me  verteld over hoe  je als kind was: eigenzinnig,  veel  met je neus in de boeken, en je liefde voor  dieren.  Hij  heeft  me  ook over je broertje verteld.  Ik vind het zo erg  voor je. Ik  ben blij  dat ik  nu iets meer van je weet, maar er is nog zoveel  waar ik met je over zou willen  praten. Kom  alsjeblieft terug.

				Liefs, Godelieve

				Twee weken later bevond ik mij aan het front,  in het gezelschap  van andere goddeloze  mannen. Mannen die niet met de schrik op  het  lijf waren geboren, die  niet verder  keken dan de  korrel van hun  geweer. Ik moest  de plek innemen van een gevallen kameraad. Ze vroegen niet wie ik was,  waar  ik vandaan kwam, wat  ik in een vorig leven  had gedaan  en of ik mooi naar  de mis was geweest op zondag. Ik zou  het einde van de maand waarschijnlijk  toch niet halen. Dat interesseerde ze wel,  want daar hadden ze een weddenschap over afgesloten. Het  waren keiharde,  vuilgebekte  veteranen die  stonken als natte honden  en al in  de baarmoeder soldaat moeten  zijn  geweest. Ze vloekten  en tierden, leefden  op door het  geluid van jankende bommen, vochten  onderling, maar beschermden elkaar  tot het uiterste  in het gezicht van de vijand. Voor een bleu  was er  geen plaats. Hun onverschilligheid stelde me  gerust.  Maar  na verloop van tijd waren  er twee broers uit Elverdinge, de broers  Vermeulen, die meer  en meer in  mijn gezelschap vertoefden. Al was het een  noodzaak, want  we  deelden hetzelfde schuilhol. Ze vertelden me  van  welke boerderij ze  kwamen en toen ik dat hoorde besefte  ik dat ik  ze eerder had gezien:  het waren de mannen  die de laatste zondag dat ik met Marcus  aan de wandel  was geweest er op de binnenkoer  van  hun boerderij zo verslagen bij hadden gestaan toen de gendarmes hun  beesten afslachtten.  Een  van de broers,  Jef,  was verliefd  op een zekere Lora. Hij wilde haar vragen om met hem  te trouwen als hij terugkwam van de oorlog.  Maar ze  woonde in bij de notaris en allerlei geruchten  deden de ronde over  haar. Hij hoopte  dat  ze niet  waar zouden zijn. Hij zei dat de notaris met de Duitsers heulde en  dat hij hem nog wel eens een lesje zou  leren.  Om  indruk op Lora  te maken  wilde  hij  leren schrijven. Dan zou  hij haar zijn liefde  op een wel heel originele  manier kunnen verklaren,  opperde hij: via een liefdesbrief.

					We gingen  aan de slag en vele avonden, wanneer de bombardementen  luwden en de nacht in de verte in  een  baaierd van bloedrode  brand  betoverd was, als het licht van de maan weerkaatste en we geen  mollen waren die  holen moesten graven, leerde ik hem  de  letters  van het alfabet te  schrijven.
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				‘DAAR HANGT  IETS raars  in  die boom ginder,  meester. Zie je dat?’

					Mijn  ogen volgden zijn uitgestrekte  arm. De boom stond in  een  besneeuwde akker, als een  moedervlek op blanke  huid. Mijn  compagnie was  sedert een  paar dagen in  de omgeving van  Zonnebeke aangekomen. 

					Ik  overleefde de eerste maand. De veteranen verloren  hun weddenschap. Slechts  één man had gewed dat ik het langer zou rekken  dan een maand. Hij had me toen van  kop tot  teen bekeken  en  was zonder een woord  te zeggen  weggegaan.  Nu  stond  hij  naast me,  veteraan van drie  oorlogen: sergeant Alois. Achteraf, toen hij met zijn helm ondersteboven in  zijn handen als een  bedelaar  zijn overwinningsronde had gedaan  en met een grijns op  me af kwam gestapt, vertelde hij me dat hij had gezien dat ik een overlever was. Meer woorden maakte hij  er niet aan  vuil. 

					Ondertussen waren er vier maanden  gepasseerd. Als enige  soldaat van de  compagnie liet de groep veteranen me toe  in hun midden. Ze zagen dat ik  de broers  Vermeulen  leerde schrijven en wilden het  zelf ook  kunnen. Het  moet een onvergetelijk zicht  zijn geweest, die  avond toen een  jonge Franse officier  in de loopgraaf sprong  en met stomheid geslagen  zag dat die ontembare veteranen als schooljongetjes op een  rij zaten, met  de onbeschreven kant van  een brief  op hun  schoot en  een stuk potlood  in hun  rechterhand.  Wit van  woede begon hij bevelen te schreeuwen, maar geen  een van de  mannen die  ze uitvoerde.  Ze mochten net  iets meer  dan de gewone soldaat.  Als enige sprong  ik  in  het gelid. Sergeant Alois knikte  naar me en ik voorzag  de  officier van uitleg.  Hij keurde mijn lessen  stellig  af,  zei  dat er op  dit  moment  van  de  dag zich maar twee dingen in onze handen mochten bevinden: een  schop of  een wapen. Niemand sloeg acht op hem. Toen hij  afdroop  ging de les  gewoon  door. Het is van dat moment af dat ze  me  ‘meester’ noemden.

					‘Het is  alleszins  geen  tak,’ zei ik tegen sergeant Alois. ‘Veel  te recht.  En het blinkt.’

					De boom bevond  zich op  een honderdtal meter afstand, ruw geschat. De Duitsers hadden zich  ingegraven op de heuvelkam achter Zonnebeke. Er waren gifgasaanvallen geweest, waardoor ze terreinwinst  hadden  geboekt. Nu bouwden ze betonbunkers en  om  de zoveel  meter  werd een mitrailleur geïnstalleerd. Bij  dag zouden we in het vizier van  een sluipschutter lopen.

					‘We zullen  vannacht  eens gaan kijken,’ zei  sergeant Alois.

					Vanaf  mijn eerste dag in het peloton hadden  ze geen angst bij me geroken.  In elke situatie  volgde ik hen als een bloedhond  op de hielen, verbeten, met een wilskracht  zonder weerga. De snelheid waarmee ik reageerde  en zo  een  paar  keer  het verschil  had gemaakt  voor  een van hen,  vergaten ze  niet. De Duitser die ik voor hun ogen  een bajonet door  de nek stak  ook niet. En  zoals aangeleerd  in camp d’Auvours,  gaf ik  de bajonet  een kleine draai. Hij  was de eerste en enige Duitser  die  ik  tot dan toe in  een man-tot-mangevecht had bevochten. Een middelgrote man met krulhaar en  een baard. Zijn ogen  puilden  uit  toen we  in de modder  over  elkaar heen rolden. Tot hij boven op me zat, me met zijn gewicht vastpinde en ik geen kant meer op  kon. Hij wurgde me, duwde mijn  hoofd  in het slijk, zodat  het in mijn mond  liep en ik de doodsrochel uit mijn keel  voelde  kruipen. Het kon niet zo zijn dat het hier  eindigde, in dat slijk nabij Zonnebeke. GODELIEVE!  Ik moet haar naam  hebben uitgeschreeuwd, want de Duitser  schrok en  op dat  moment, in  die  fractie van een  seconde,  een geschenk  uit de  hemel, voelde ik iets  hards op mijn arm belanden.  Een  bajonet! Daarna  ging  alles razendsnel. Mijn hand  omklemde het staal en  ramde het  door de nek van de Duister. Bloed stroomde door zijn baard op mijn gezicht toen  hij nog even bleef  zitten,  ineengezakt, als een dronkenman op de traptreden  voor  een café.  Ik duwde hem van me af. De veteranen  stonden van  op  een afstand toe te kijken. Toen ik weer tot rust was gekomen, kroop ik naar hem toe en sloot  zijn ogen.

					Het was een enorme boom. De bovengrondse wortels  leken op  in elkaar  gestrengelde lichamen. Door de  duisternis  zagen  we  de takken  niet  meer. Ik wist dat  het aan de westkant was, ongeveer  vijf zijtakken hoog.  Ik fluisterde tegen  sergeant  Alois  dat ik in de boom ging klimmen. Hij zou een oogje in het zeil  houden en knikte in de richting  van de heuvelkam. Het was er bedrieglijk stil. Maar uit  ervaring wisten  we  dat die stilte  in  een  paar  tellen kon omslaan in het gebulder van de  Duitse  artillerie,  immer  waakzaam, met verkenners  die bij het geringste een  vuurpijl afschoten.  Ik klauterde de boom in. Op de  vijfde dikke zijtak bleef ik even rusten. Ik zag sergeant Alois niet meer. In het kleine beetje maanlicht schoof ik verder  over de tak. Ik vond het  voorwerp niet.  Ik besloot nog een  paar meter  verder  te schuiven. De tak was dikker  dan mijn romp, dus  bang  dat hij zou kraken was  ik niet. Even tuurde ik in de  verte. Geen lichtpunt te zien  op de heuvelkam. Alles rustig. Nog een  beetje verder.

					Toen opeens zag ik het. Schuin  boven mijn hoofd,  net buiten mijn bereik. Donkerder  dan het zwart van de nacht. Ik moest rechtop klauteren.  Mijn handen zochten een  paar stevige takken. Ik trok mezelf rechtop en zette mijn voeten wijd uiteen.  Mijn linkerhand greep. Het staal verraste me. Voorzichtig bevoelen. Een wapen. Ik trok het uit  de takken.  Op dat moment hoorde ik  het gefluit. Een  vuurpijl explodeerde  boven de boom. Een wakkere Duitser  moet ons in het vizier hebben  gekregen, een schim van beweging of  geluid hebben opgevangen. Ik bevroor  in de  boom, werd  een van zijn  takken. Maar de bom kwam toch. Tientallen meters voor de  boom. Ik hoorde sergeant Alois’  kreet. Schrapnel sloeg tegen de onderkant van de  tak waar  ik op lag. Het hout rilde onder mijn wang.  Nog een. Dichterbij. Te  dichtbij. Ik werd uit de boom geblazen, viel meters naar beneden, plooide als  een vogeljong dat te vroeg uit  zijn nest  tuimelde  rond  een tak, bleef een paar seconden hangen en  viel dan verder naar beneden. Ik stuikte  in de omgewoelde aarde,  een  paar meter van de stam af,  het wapen  naast me met de  loop in de  grond geboord. Versuft  bleef ik  liggen. Dan hoorde ik hem janken  en razen:  de  derde bom joeg over  de boom heen. Te ver. Ik  trok de loop  uit de grond  en  kroop in de richting  van  sergeant  Alois. Hij lag op zijn buik, drukte met zijn  hand op de stomp van zijn arm.  Hij kon nog lopen. Bom  vier versplinterde  de boom  achter  ons en  onder een regen van houtschilfers, schors en bast strompelden  we naar onze troep. 

					Dat was het einde van veteraan  Alois. Een  stuk  metaal  had zich  dwars door  zijn onderbuik geboord. Ik zag het pas toen hij in de  loopgraaf op zijn rug ging liggen. In het bijzijn van zijn  makkers stierf hij. Een  eerloze dood.  Daar waren  ze het over  eens. Hij verdiende beter.  

					Kogels misten  me.  Bommen explodeerden, maar doodden anderen  in  mijn nabijheid. Ik weigerde het te beschouwen als een ingrijpen  van een  opperwezen. Of brandde Godelieve  een kaars voor me in haar kamer? Dat  dacht ik  graag.

					Het wapen dat in  de  kruin  van  die eenzame  boom  in  de takken genesteld  zat,  was  een lichte mitraillette  van Duitse makelij. Het feit dat de mitraillette  in de  boom  was beland  vond  ik niet raadselachtig. Op onze marsen door de Westhoek hadden we meer  voorwerpen tussen  de takken van bomen zien hangen. Zelfs de borst van  een paard  met de nek en twee voorpoten  er nog aan.  En één  keer een stuk  hindoe, zijn rode, in de wind wapperende mantel ongeschonden. Maar het feit dat diezelfde  mitraillette werd opgemerkt door  wijlen sergeant  Alois en nu in  mijn  handen lag, vond ik wel  mysterieus. Honderden  soldaten kropen hier rond en elkeen van hen  zou  al zijn  centen geven om zo’n mitraillette te  bezitten. 

					Via de onderofficier  bestelde ik  een voorraad munitie en een  handleiding, want dit was het wapen dat voor  mij bestemd was. Het voelde goed aan.

			

		

	[image: ]

		
			
				-

				MIJN BEURT OM te waken.  Als  een zandhaas  lag  ik  op de rand  van de loopgraaf te turen  in niemandsland. Het was een schrale nacht met maanlicht dat  achter wolken verborgen  zat.  De kanonnen  en mitrailleurs zwegen. Welgekomen stilte.  De dauw lag al op de  kapotte  wereld  om  me heen. Mijn  oogleden  gleden neerwaarts. Ik  zakte  terug de loopgraaf in,  leunde achterover tegen de aarden  wal en liet mijn kin op mijn borst zakken.  Ik had geen flauw  vermoeden  hoe  lang ik daar zo  gezeten had, maar door een stomp  in mijn buik klapte ik voorover, snakte naar adem. Ik besefte dat ik in  slaap  was gesukkeld,  rolde me  instinctief op,  grabbelde naar  mijn mitraillette,  waarvan ik zeker wist dat ik hem naast me met de kolf in  het slijk had geplant, maar die nu nergens te bespeuren  viel.  Een  vijftal meters verderop:  donkere  schimmen in elkaar verstrengeld, hijgend en  kreunend, op  elkaar in stekend.  Mijn vingers zochten  het mes  in  mijn broek. De schaduwen rolden mijn kant op.  Ik onderscheidde twee gestalten. Neen,  drie. Eén viel,  met zijn hoofd slechts een paar  meter van mij vandaan. Handen ten hemel opgelicht,  gorgelend.  Een bajonet  stak in zijn open mond. Daarna een  gil van het  worstelende, monsterachtige lichaam  voor me. Een  mens boven op  een  ander, trappelende benen van de stakker  eronder. Wie  was de vijand? Ik  hield  mijn mes in  mijn  vuist geklemd.  Het geluid van krakend bot.  Hoofd opzij.  Stuiptrekkende benen. Dan weer  stil. De  schim stond recht, keek op me neer. Mijn  hart klopte  kraters in  mijn  borstkas. Hij stapte op me af,  hijgend en soepel, als een  roofdier  op jacht. Ik spande  mijn spieren, klaar om toe  te steken.  Maar toen  hij dicht genoeg genaderd was en maanlicht opeens zijn gezicht bestreek, fluisterde hij mijn naam. Nog een keer.  Hij bukte en raapte  mijn mitraillette  op. Nog steeds klemde ik het mes vast. Ook toen hij mij  zijn hand aanreikte en me overeind trok. Pas  toen ik goed  en wel voor  hem stond herkende ik  hem: Victor. Een donkere,  lekkende  bloedveeg als de  staart van een komma onder zijn oog. Hij had mijn leven gered. Door de  Duitsers, die  het op mij hadden gemunt, te  doden. Maar ook door geen  alarm te slaan had hij vermeden dat ik de kogel kreeg wegens  plichtsverzuim. Daarna, zonder een  woord te wisselen, groette hij me, draaide zich om en verdween in de doolhof van  gangen.
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				TIJD WAS EEN ontregeld  wezen,  bedwelmd door dood  en geweld, verstoken  van alle besef van menselijkheid.

					‘Ze  staan weer te  popelen om  te poepen,’  zei de nieuwe  korporaal tegen niemand in het  bijzonder over de  bende veteranen achter me. Ik sprong in de houding. Hij was jong, kwam in  de  plaats  van de vorige, van  wie slechts een aan  stukken gereten laars was teruggevonden. Een obus vlak op het dak van zijn  schuilhol.  Ik had me van de veteranen afgezonderd om de brieven van Godelieve te herlezen. De laatste dagen werd ik bij vlagen overrompeld door een  gevoel  van verlangen om haar te zien.  Haar  laatste brief  dateerde van een maand geleden. Ik  vroeg  me af waarom ze  niet  meer schreef. 

					Een speling der natuur had de nieuwe korporaal  een afwijkende schedelvorm  cadeau gedaan: het voorhoofd zette de  hellingsgraad van de neus verder en  de vooruitstekende  lippen en tanden accentueerden de  diepte van de  oogkassen. De bult  op zijn bovenrug drukte zijn nek naar voren. Vanuit mijn ooghoek zag  ik beweging  in  de troep:  het bekende zwarte boekje, dat  ook mijn naam bevatte  – nog niet doorgestreept of  weggekrast – en waarin achteloos met  leven  en dood  werd gegokt,  reisde van hand naar hand. 

					‘Tien dagen,’ hoorde ik.

					‘Als ik zo’n kop  zou  hebben, dan zou  ik mijn  gat leren  klappen,’ zei diezelfde  stem.

					‘Vijftien,’ zei iemand anders.

					‘Daar past  geen gasmasker op,’ zei een derde.

					‘Hij heeft een bochel van te rukken.’

					Hun  gierende lachsalvo miste zijn doel niet. De korporaal overhandigde mij de stapel verlofpassen van de  hele troep, zijn blik schichtig schietend tussen mezelf en de  veteranen, mijn lichaam als dekking tegen  de schertsende  opmerkingen. Ik  voelde  medelijden voor deze man. 

					‘Jij mag  ze  uitdelen, meester Mitraillette. Want zo  noemen ze  je toch?’ Hij zei dat laatste grinnikend, spoog stoer een fluim in de  sneeuw  voor zijn voeten. Hij deed  alsof de  commentaren op  zijn uiterlijk hem  niet deerden. Maar in zijn  ogen, waaruit glans  en leven  waren weggevlucht,  zag ik het litteken. Ik salueerde.  Tijd om de  verloven ordentelijk uit te delen had ik  niet, want ze troepten als een  klas opdringerige jongens  die hengelden  naar hun  rapport  om me heen en rukten de passen uit  mijn handen.  Tegen  de  nieuwe korporaal  riepen  ze dat hij moest oppassen  dat hij niet in  zijn broek  zou  kakken  zonder hen vanavond, want het  bruin zou aan zijn gat kunnen  vriezen.

					In de vrieskoude van  de vroege  nacht stonden we te wachten  bij de  vrachtwagen  die  ons naar  Poperinge zou brengen. Haperend ontbrandde de  motor.  Ik sprong als laatste in de laadbak.

					‘De mademoisellekes verwachten  ons vanavond!’

					De  veteranen  waren  uitgelaten als jonge  honden. Ze  riepen naar de chauffeur  dat  hij wat meer  gas mocht  geven, want  ze hadden allemaal granaten  in hun  onderbroek zitten. De chauffeur riep terug  dat het geijzeld  had en dat als  hij nog sneller zou rijden ze  misschien de  gracht  in  zouden  slippen. Vloekend sloegen ze met  hun handpalmen  op  de  banken. Dan, tegen mij: ‘Meester! Ge  zult  vanavond de buis  van  uw andere mitraillette eens goed  door kunnen blazen!’

					Onderweg zag  ik  dat grote stukken  van de route die we volgden  werden afgeschermd met  zeilen,  vastgebonden aan de staken van de hoppevelden.  Een gigantisch doek waarachter het  militaire schouwtoneel steeds van decor  veranderde.

					De  Engelsen  hielden  ons tegen. Dan de Fransen.  En  ten slotte het Belgische  leger zelf. Om onze papieren te controleren. Het was  donker toen we op  de markt van  Poperinge uit de laadbak sprongen.  Ze trokken me mee de wirwar van stegen en straten in en  duwden me ten slotte  via een paar glibberige afdalende treden  door een halfopen deur een  café binnen. 

					We waren nog maar tien minuten binnen, ik had me juist aan de toog geïnstalleerd,  toen  een brul weerklonk  en een  zwolp bier in mijn gezicht kletste. Twee veteranen gingen onder luid gejuich  op de vuist met drie  Fransen.  Ze werden uit elkaar  getrokken en na een paar minuten  over en weer roepen,  vloeken en bedreigen  gingen ze  terug drinken.  Ik  gaf de handdoek waarmee  ik mijn  gezicht  had afgeveegd terug aan de vrouw  achter de bar. Ze zag er afgepeigerd uit. Een  kind kon gewiegd worden  in de plooien van haar kinnebak. 

					Na een paar pinten voelde ik  me loom. Ik  had behoefte aan frisse lucht en bigde tussen en tegen lichamen  naar de  uitgang,  de treden op, de straat in.  Ergens brieste  een paard.  Een  groepje  burgers  passeerde aan  de  overkant en  keek de samenklonterende  brallende soldaten wantrouwig  aan. Ik wandelde een  eind weg van het rumoer en stak een  sigaret op. Rustig rookte  ik  hem op. De peuk schoot als een lichtende bom  in  een boog  door  de  lucht  en siste dood in de sneeuw. Twee  meisjes liepen arm in  arm, huppelden hooghartig. Sacochen  bungelden aan  hun schouders.  Ze  lachten  met het  hoofd in de nek, kletsten  verwaand, alsof ze verwachtten binnenkort in  het middelpunt  van de belangstelling  te  staan. Een schouw  in  de verte spuwde vuurvonken  uit. Ik  keerde om en slenterde terug naar  de ingang van het café. Een figuur stond wijdbeens en alleen op het trottoir een tiental meters voor  het  café, zijn armen  gekruist  voor de borst. 

					‘Dag meester.’

					‘Dag Victor.’

					Hij grinnikte. Hij was veranderd,  had  waarachtig ook  een zweem van rust als een  waas rond zich  hangen. Niet meer de gespannen  Victor, steeds op zijn  hoede, steeds op  de  loer, zoals ik hem  had gekend  en gezien bij café ’t Pompkot.

					‘Dank je, Victor,’ zei ik nederig, want ik had hem  nog niet kunnen  bedanken voor wat zich  had  afgespeeld die avond  dat ik in slaap was gesukkeld. Hij  wuifde mijn woorden  weg  met zijn  linkerhand,  kruiste zijn armen  weer voor zijn borst.

					Opeens  wilde ik met hem  over Marcus praten, over de  schuld die ik als een voetklem achter me aan sleepte.  Die misschien  te  verlichten  viel door  ze in woorden te  vangen. Victor veroordeelde niet. Bovendien  had  de oorlog voor elkeen die vraag voorgoed  verstild. Schuldig waren we allemaal. Hij begon er zelf over.

					‘Er is in Elverdinge en omstreken  veel te doen geweest over je juist voor de oorlog.  ’t Stond in alle gazetten.’

					Ik mompelde een bevestiging.

					‘En als de oorlog over is, dan moet je weer de bak in?’

					Ik antwoordde niet,  probeerde de naam Marcus in  mijn mond te  nemen en stem te geven.

					‘Voor wat het waard is,’ zei hij. ‘Die zondagochtend dat je Marcus voor  de  eerste keer in het water  bracht.  Ik was  daar ook, aan het stropen  in het domein.’ Hij grinnikte bij die gedachte.  ‘Ik weet dat je me gehoord hebt.  Ik zag je achteromkijken.’

					‘Ik wilde hem  alleen maar  leren zwemmen,’ zei ik. 

					Hij ging verder: ‘Ik  ben naar  Ieper gegaan, om te  vertellen wat ik heb gezien.’

					Dat hij zich voor  mij  die  moeite  had getroost.  Maar  ik hoorde aan de  toon  van zijn stem dat zijn bezoek  op niets  was  uitgedraaid. 

					‘Ze  gingen het herbekijken. Dat is al wat ze zeiden,’ zei  hij.

					Hij sloeg  me vriendschappelijk  tegen de schouder.

					‘Zorg eerst maar  dat je de oorlog  overleeft,’ zei  hij. 

					‘Jij  ook.’

					Ik kon me niet inbeelden dat een Duitser hem te grazen zou nemen. Alleen een laffe  bom  zou  hem kunnen  pakken. We keuvelden nog  wat. Twee nuchtere mannen die  rustig  stonden te praten  in een straat  in Poperinge,  waar het  gruisdik  zag  van militair  materieel en bendes brallende soldaten. We deden mee in een oorlog  waarin mensenlevens minder waard  waren dan  de  luizen in onze  oksels, maar geen van ons beiden  voelde zich  belaagd door  de dood. Toen viel er  een stilte. Hij zag het aan mijn ogen dat ik  nog een  vraag voor hem had.

					‘Verschoppen zit in Reningelst.’

					Hij wachtte, kneep zijn  ogen dicht  toen  hij me aankeek.

					‘Engelsen hebben hun  kampement  opgeslagen op  zijn boerderij.’

					Een onheilspellend  gevoel bekroop  me. Er was iets wat  hij verzweeg.  Ze  had me  al  lange tijd geen  brieven meer gestuurd, terwijl ik  haar was blijven schrijven.

					‘Godelieve?’  vroeg  ik met benepen stem.

					Hij wilde het me  niet vertellen, draaide zijn hoofd opzij.

					‘Wat is  er met  haar, Victor?’  

					‘Godelieve, die trekt ’r plan  wel. Dat heeft ze altijd meer dan goed  gekund, gelooft dat  maar.’

					Ze leefde nog. Toch  leek er teer door mijn aderen  te  stromen,  stropte mijn bloed. Mijn hart bonkte tegen  mijn slapen.  Ik  verloor mijn geduld.

					‘Wat dan, verdomme, Victor! Vertel het!’

					Ik wilde  hem vastgrijpen, de woorden met al mijn macht uit  zijn mond trekken.

					‘Ze is bij de zusters  gegaan, om te helpen in de  ziekenboeg. In Loker. Een paar  weken geleden  is  er een obus  op gevallen.  Maar  ze heeft het  overleefd, is nu weer thuis. Het is een taaie.’

					De  deur van het café zwiepte  open en  de veteranen stuikten naar buiten. Twee ervan rolden de  treden af,  kropen verdwaasd  overeind  toen  ze  merkten  dat  ze  in natte sneeuw lagen. Ze  zagen me.

					‘Kom meester,  we  gaan naar  de mazemoizellekes!’

					Ze trokken me mee, leunden op me,  spogen en  braakten net niet op mijn schoenen.  Ik stak  mijn hand op  naar Victor. Hij riep me nog iets  toe, maar  door het  dronken gebral van de mannen  om me heen  verstond ik hem niet.  Ik zag wel dat  hij  nee  schudde  met zijn hoofd, voordat hij zich omdraaide.

					De  militaire politie hield wacht  in een legerjeep voor het bordeel.  Ze zagen ons van ver  naderen en stapten  uit, hand op de  holster. De veteranen  kregen ze  ook in de gaten, maar deden  geen moeite om  hun dronken gebazel te temperen. Ze lachten  en kletsend lallend tegen al  wie hen passeerde. Ik voelde narigheid in  het  verschiet en stapte op de  politiemannen  af. 

					‘Dronkaards mogen  nie binnen.’

					Het was  menens. Vijf stevige mannen  in  uniform. Tot de tanden gewapend.

					‘Dronkaards doen  rare dingen,’  zei de voorste  tegen me.  Zijn nek was dikker dan de loop van  een veldkanon.

					De veteranen troepten  achter me.

					‘Waar is mijn mazemoizelleke?!  ’k  Wil ’r  ’ns goe in ’r schreve pakke!’

					‘Heur veure ploege!’

					‘Trek ’ns aan me vinger!’

					‘Tussen heur tetten ligge!’

					‘Trek ’ns aan  me vinger, godverredomsche dommekloot!’

					‘An  heur preute lekke!’

					Met een kap van mijn arm  deed ik  teken dat ze  hun mond moesten houden en tot mijn verbazing  deden ze dat ook.

					‘Ze  mogen  zoveel  goesting  hebben als een kreupele kloosterling, maar ze komen d’r niet in.’  Weer die voorste met zijn dikke nek.  De mannen werden ongeduldig. Stiller. Geen  grappen meer. Ik wist dat slechts een teken  van mij de hel zou doen losbarsten. Maar ik wist ook  dat ze in hun beschonken toestand niet  opgewassen waren  tegen deze reuzen. Ik draaide  me om en loog tegen de  mannen dat  ik  in Elverdinge nog  wel een  adres wist waar ze straks hun zinnen zouden kunnen verzetten. Zonder morren strompelden ze terug naar het  café.

					Tegen twee uur  ‘s  nachts hadden ze mijn  leugen verdronken en  waren ze te zat  om nog aan meisjes te denken.  De  vrachtwagen die ons  terug  moest brengen stond  op  het trottoir  te wachten.  Ik ondersteunde ze en hielp ze de laadbak in, sprong er als laatste op en gaf  een  tik tegen het raampje van de cabine.  De motor  sloeg aan. 

					Na het gesprek met Victor was ik  erg onrustig, alsof  een kolonne mieren  met hun kaken aan mijn aders knaagde.  Ik wilde haar zien,  haar vasthouden, haar ruiken.  In  een onbezonnen moment sprong  ik bij het kruispunt van Elverdinge  uit de vrachtwagen. De veteranen lagen half  bewusteloos op  de planken en merkten niks. De chauffeur ook niet.  Ik volgde de rode achterlichten tot ze uit het zicht  verdwenen waren. 

					Elverdinge zat vol met Franse  en Engelse  troepen. Er liepen geregeld patrouilles rond en overal in de straten stonden vrachtwagens met proviand  en  munitie. Ik  wilde  zo veel mogelijk ongezien blijven en meed de drukke plekken door af en toe  over een muur of  haag te klimmen en een stuk door de achtertuinen te sluipen. Maar ik besefte dat elke  sluipende schaduw  in tijden van oorlog een open doelwit was, ook  voor burgers met jachtgeweren. Dus als het echt niet anders kon, als  de  achtertuin  te klein  was en het licht  van de  lampen of kaarsen de tuin te veel belichtte, wandelde ik  door de bevlagde  straten op een manier die het minste  argwaan  zou wekken: als een dronken  soldaat. 

					De  maan gloeide fel die  avond.  Toen  ik het bekende Bollemeersstraatje  insloeg zag ik dat een bom een gigantisch  gat in het  dak van de rechterzijbeuk van de kerk had geslagen.  Het tekende zwart af tegen  het  maanlicht. Obussen en granaten hadden  diepe putten in  het kerkhof geslagen.  Ik liep ernaartoe.  Hier  en daar zag ik versplinterde  planken van doodskisten en  zelfs een kist  die  volledig intact rechtop in  de modder gepriemd  stond.  Veel voor  de eeuwigheid gebouwde betonnen kelders  van  rijke  Elverdingenaren waren ook aan  gruzelementen geschoten. Mijn voet trapte op een  scherp stuk  verbogen metaal, dat omhoogschoot en  een snee in het vlees  van  mijn scheenbeen trok.  Vloekend liep ik van de kerk weg en zocht  naar Marcus’ graf.  Ik vond het, naast de boom  waarover Godelieve op een  van haar  bezoeken had gesproken. Het  feit dat het graf op ongewijde grond gedolven was had nog zijn voordelen: het was onbeschadigd.  

					Ik  knielde voor  het  graf.  Tegen de  doden  had ik nog nooit gesproken,  al  had ik  er al zovelen gezien. Maar het wit  van Marcus’ ogen  staarde me  niet aan.  Zijn lijf lag niet ontzield  in het slijk. Hij lag veilig in zijn  kist  onder  de grond. Ik  sprak tegen iets dat ik  niet kon  zien. 

					In de  verte hoorde ik het ronken. Een  lichtkogel explodeerde.  Luttele  tellen daarna suisde een obus door  het  dak  van het middenschip. De muren daverden. Ik  maakte me snel uit de voeten, dook in de  betonnen  kelder die het dichtstbij was, belandde met  mijn handen in een stinkend kadaver, krabbelde erover en ging in een hoek ineengedoken wachten. De Duitsers  bombardeerden  de kerk dat mij  het  horen  en zien verging.  

					Ik weet niet hoe lang ik  daar gezeten  heb,  maar toen  het  eindelijk  stil was in mijn  hoofd en ik het aandurfde om uit dat stinkende hol te kruipen was het  al ochtend. Ik kon mijn ogen  niet openhouden van het stof. De kruitdampen schroeiden  mijn keel en longen. Wat  nog  van de kerk over  was  stond in  lichterlaaie.  Een eind weg hoorde ik  de motoren van vrachtwagens. Mensenstemmen  die elkaar toeriepen. Op de  tast  zocht  ik mijn  weg.  

					Tot  ik opeens iemand hoorde roepen. Het  leek vanonder  de grond  te komen. Ik  liep op het geluid  af en  besefte dat ik aan de voorkant van de  kerk was  gekomen, bij  de sacristie. Weer  een gesmoorde schreeuw. Van mijn wandelingen  vroeger herinnerde ik mij  precies waar de  deur van de sacristie was. Achter  een  heester, die  verdomd  taai was,  want hij bestond nog. Brokstukken lagen op de grond. Een paar  balken uit het plafond waren  in tweeën  geknakt en  hingen  schuin in  de lucht.  Weer een schreeuw. Ik kroop over de brokstukken en  vond in  een verre hoek een trapgat. Daar  zat geen deur meer aan.  Ik riep.  Kreeg antwoord. Stukken steen sleepte  ik van voor mijn  voeten en  ik daalde verder de diepte in. Hier  kwam geen  daglicht  meer binnen.  Op de tast  sukkelde ik verder. Zijn stem weerkaatste van akelig dichtbij. De wanden  werden vochtig. Opeens stootte mijn  voet tegen  vlees aan. Ik  betastte het  stuk  mens aan mijn  voeten. 

					‘Mijn reddende engel,  mijn  reddende engel, God zij geloofd…’

					De man  bleef  het herhalen. Hij zat vast. Ik  bevoelde  zijn been, het stuk puin, zocht op  de  tast  een paar stevige grijppunten  en zei tegen hem  dat  ik tot drie zou tellen en  het  zou proberen op te  tillen.  

					‘Mijn  reddende  engel. God zij geloofd…’

					‘Ik ben een  mens van vlees en bloed,’ zei ik puffend, terwijl ik  het blok puin optilde. Hij verschoof zijn  been. Ik  liet het voorzichtig zakken, hielp  hem overeind. Mijn  arm  en schouder ondersteunden zijn mankende lichaam op de  traptreden. Ik  wist wie  het was. Ik had hem kunnen laten liggen,  erop vertrouwend dat zijn God  hem  wel zou redden. 

					‘Duizend keer dank!  De genade Gods! Ik ben  in de grafkelder gekropen om  de  Heilige Hosties  te bewaken  en Hij  heeft mij waarlijk gehoord! Hij heeft  een verlosser gestuurd!’

					‘Voor  de  tweede keer,  meneer  pastoor: ik  ben geen reddende engel.  Ik ben  infanterist,  9de linieregiment, nr. 775290, soldaat David  Verbocht.’

					Hij  stond als versteend op de voorlaatste traptrede, terwijl  fris zonlicht langzaam zijn weg  naar binnen  zocht.  Ik  gaf  hem een duw vooruit. We kropen  alle twee  het keldergat uit  en gingen zitten op een brok kapotgeschoten  metselwerk. Zwijgend trok hij zijn hemd open. Ik zag  een dikke witte riem rond zijn buik met  een soort van metalen potje eraan.

					‘De  Heilige Hosties,’ zei  hij, terwijl  hij met zijn vinger op het  metaal tikte.

					‘Gered door een heiden,’  zei ik.

					Engelse soldaten  waren rondom  de kerk in de weer met watertanks  en brandslangen.

					Ik wilde geen tijd meer verliezen. Nog  voordat ik me  had omgedraaid  zegende hij me  en  bedankte me voor  het  redden van zijn Heilige  Hosties. Ik repte me langs café  ’t Pompkot, dat op dit vroege  uur al  volgestampt zat met soldaten. Hun dronkenmansliederen  maakten de paarden aan de  overkant  van  de  straat,  die met hun  kop in haverzakken hingen,  onrustig. Ze trappelden  en  legden hun oren plat telkens er  iemand achter hun gat passeerde. Een kolonne  vrachtwagens  met zwaar artilleriematerieel kwam  vanuit Vlamertinge. Ik besefte dat de  nieuwe korporaal nu wel al gezien zou hebben  dat  ik niet  op het appel was verschenen en dat de militaire politie al op zoek zou  zijn  naar deserteur Verbocht. Maar die  gedachte verdampte toen ik het  hekwerk  van  het domein passeerde. Op deze eigenste plek zag ik  Verschoppen met het  lijk van Marcus  in de nacht verdwijnen.  Een Belgische officier hoog op een hengst  hield me  staande, zei dat ik eruitzag  als een gelaarsde stofzak en  vroeg waarom  ik niet bij mijn  compagnie was. Ik  verzon  ter  plekke dat ik dringend een boodschap moest  overbrengen aan de officier van dienst die zich in  de hoeve van  Verschoppen ophield. En als het zo  dringend was,  waarom ik  dan niet op  de rug van een  galopperend paard zat?  Ze waren dun gezaaid, intelligente officieren, maar er stond er een voor me die  ondertussen een  boosaardige grijns op zijn gezicht  had. Ik mijmerde dat  de buik van mijn dierbare  paard,  dat al van  bij  het  begin  van  de oorlog mijn  trouwe  metgezel was  geweest, werd opengereten door een stuk verdwaald bomijzer.  Juist toen ik de kerk van Elverdinge passeerde.  En dat ik uit  diep respect voor mijn verloren vriend  het laatste stuk te  voet ging. 

					De  officier, een  paardenvriend,  knikte. Het verhaal overtuigde hem allerminst, maar hij liet me met rust  en gaf zijn paard de sporen.  

					Na een kwartier stond ik voor  de  oprijlaan, met de sierlijke 4 nog steeds  blinkend op de  brievenbus. Ook hier  was het druk, reden legertrucks heen  en weer. Geen toornig geblaf. Misschien was Buk mee met  Verschoppen.  In het weiland zag  ik de tenten van  de Engelsen  staan. Soldaten zaten op stoelen  en  tafels  in het  midden van de binnenkoer te  genieten van de ochtendzon. Niemand sloeg  acht op mij. Ik bereikte de voordeur en trok aan de belstang. 

					Er  werd onhandig aan het slot gemorreld.  Misschien was ze gekwetst aan haar  hand, vingers  verloren  door een  stuk witgloeiend metaal. Als het  dat maar was. Een diepe zucht  achter  de  voordeur en een  klik toen de  tanden van de sleutel in  het slot beten. Langzaam  gleed  de deur binnenwaarts. Ik schrok toen  ik de verschijning zag. De  kromme gestalte.  De grijze  haren – het was  Mette. Ze zei met haar jongemeisjesstem, zweem van een glimlach ook  – waarschijnlijk  door het  verschot  in mijn blik  –,  dat ik  binnen mocht  komen. Ik  passeerde haar, een angstige  ongerustheid in lijf  en leden. Mijn handen trilden toen ze  de deur dichtduwde. 

					Godelieve was er niet meer. Hij  had  haar meegenomen naar zijn kwartier  in Loker  om haar daar te laten  verzorgen. Ik vroeg na een lange stilte  of ik Marcus’  kamer eens mocht zien.

					Op het  opgemaakte bed:  zijn lange broek,  zijn hemd erboven.  Mooi in de plooi  gestreken,  wachtend op het lichaam dat het nooit  meer  zou omhullen, vingers die het  nooit meer dicht  zouden knopen. Het koffertje gesloten  op  het  nachtkastje. En overal om  me heen, aan de muren, het plafond, de kastdeuren:  tekeningen van dieren. Vlinders en vogels  die ik  nog nooit had gezien, die alleen aan zijn fantasie konden zijn ontsproten. En daar, vlak in  het midden van de  muur tegenover het raam,  overgoten door ochtendzonlicht,  zijn laatste tekening: een flonkerende vijver, het roodbakstenen bruggetje, witte waterlelies, libellen, en aan de rand, hand in hand, twee mensen. Een jongen en  een  man. 

					Ik wandelde weg. De trap af, de lange gang door, over de tegels van de  binnenkoer, tussen  de rijen wilgen aan weerskanten van de oprijlaan. Voorbij de roestige brievenbus met de sierlijke  4. Ik stopte op de  plek waar  ik Marcus voor  het eerst  zag en stond op de laatste rij  kasseien, de raaklijn  van de oprijlaan  met het kronkelende  straatje, dat zich onverschillig een  weg door het landschap in  de verte baande. 

					Twee officieren  te paard stopten  voor  me. De  een rijzig en trots. Hij maakte aanstalten  om  af  te stijgen,  maar werd gauw aan  zijn  mouw getrokken door de  andere. Officier Verschoppen en de rechter. De rechter riep iets tegen  Verschoppen dat  ik  niet kon verstaan. De paarden  briesten, onrustig, schuimvlokken op hun lippen. Klepperende hoeven toen ze me links  lieten liggen en de  oprijlaan  op galoppeerden. Ik  wandelde verder.  

				De straat zag er verlaten uit, met gaten waar  vroeger  huizen hadden gestaan.  Ik  stopte bij het huis van meneer Vantomme. Het dak  was weg, de hele rechterzijgevel ingestort. Ik vroeg me af of hij erin was gebleven. Het  leek ondenkbaar dat hij kon vluchten met die zakbreuk van hem.  Of ze moeten hem  in een hondenkar vervoerd hebben.  Mijn huis stond  nog recht,  al  zat  er geen voordeur  meer  in  en  lag het glas van de ruiten  in  stukken op de grond. De inboedel  was opgestookt, want  hier  en daar  vond ik  zwartgeblakerd metaal.  Ik stapte de  tuin in. De plank stond  er nog,  schuin tegen de  muur, vochtig  en  behangen  met korstmossen. Maar geen Stekkel te bespeuren. Ik  troostte mij met de gedachte dat  hij waarschijnlijk een veiliger hol had opgezocht voor zijn  winterslaap.

					Ik  ging op de grond zitten en staarde naar de lucht, waarin de wolken leken  op uitgerafelde  witte  watten  die  achteloos  uit een  zak waren getrokken. Ik dacht aan de uitleg die  ik Marcus  ooit eens had  gegeven. Over hoe ik het leven zag. Over de hardloper. De immer onbereikbare  eindstreep. Maar  zo  was het nooit geweest. Ik  had altijd alleen gelopen. Marcus  ook. En de eindstreep  bewoog  niet. Het korte  stukje ervoor hadden we samen gelopen. Mijn benen verkrampten toen  ik ging  liggen om te staren naar wat  zich achter de wolken, achter  het blauw, verscholen hield.
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				EEN BEVEL  WEERKLINKT. De mannen schouderen  het geweer. De officier staat  met zijn  sabel  voor  hen. Hij loopt achterwaarts, totdat hij uit de vuurlinie is. Langzaam tilt hij zijn  sabel op. Hij  kijkt niet meer naar me, maar concentreert zich  op  het volgende  bevel dat hij moet geven. Hij wacht. Een  strookje ijzige  rijp schuift van een  tak af en valt in stukken in mijn schoot.  De veteranen kijken toe. Achter  hen  de  winterse zon. Ik buig mijn hoofd en sluit mijn ogen. Ik denk aan de rust en  de schoonheid  van de  dieren  die zich  aan mij hebben  getoond. Ik denk aan vader  en moeder, aan ons  gezin van vroeger. Aan Marcus.  Godelieve. Myrtha. 

					Aan Rattekop.
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				Van Jan Vantoortelboom verscheen eerder

				De verzonken jongen
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